‘ Dans la confusion climatique et politique de ce siécle, il y a eut aussi un RECITS DU MOUVEMENT AUTONOME

mai long de dix ans. Né ce mois-1a, il m'a été facile d'adhérer a cette fixité
de saison. J'ai fait partie intégrante de ces dix années parce que j'étais de
mai. Tous ensemble alors, nous étions de mai. Nous étions ouvrables : nous
ne laissions pas un seul jour de paix aux pouvoirs constitués. Nous étions
du samedi : aucun ne se passait sans une manifestation de rue, a nous
égosiller en choeur dans les oreilles de villes ahuries. Nous étions nocturnes,
les réunions du soir se finissaient le jour suivant. Nous étions trés diurnes,
nos tracts étaient distribués devant les portes de la premicre reléve. Nous
étions insomniaques, tendus et préts a la prison comme des enveloppes qui
devaient étres affranchis de la sorte. Et quand nous sortions de la-dedans
méme au bout de quelques mois seulement, il nous semblait avoir perdu une
moitié de révolution et qu'il nous fallait suivre un cours de rattrapage pour
nous mettre au courant de toutes les luttes qui avaient eu lieu entre-temps. , ,
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OUVRIR

Le sénateur & vie Andreotti aprés sa condamnation & une toute autre vie a cause

d’une peine de vingt-quatre ans, a dit qu’il n’a plus le temps d’étre anarchiste. C’est
un tort. Si une horrible malchance I’obligeait au neuf millieme de la peine de prison
annoncée, un peu moins d’une journée, il pourrait s’amender et devenir un bon
anarchiste.

Si I’anarchie prévoit I’abolition des cages pénales, si I’anarchie prévoit une fagon
différente de s’acquitter du tort commis, je suis anarchiste. Mais il vaut mieux ne pas
déranger I’histoire passionnée d’un mouvement hostile aux pouvoirs politiques, tous
sans exception. Il suffit d’&tre au raz du sol de la société, de son rez-de-chaussée.
Il suffit de regarder qui est en prison et qui ne I’est pas, il suffit de savoir que ceux
qui ont les moyens, en mettant les choses au pire, passent quelques semaines d’arréts
forcés a domicile dans I’attique du quartier Parioli, il suffit de se rendre compte que
la justice est la méme pour tous les malheureux et bizarre pour les autres, il suffit de
regarder les plateaux de la balance pour voir qu’ils sont faussés : pour désirer la fin
des prisons.

Et alors que j’exprime ce désir depuis que je suis tout petit et que j’ai vu un bras
agiter un chiffon derriére les barreaux, et tandis que pleuvent au sol des millions
d’étoiles sans qu’il soit exaucé, ce n’est pas par erreur que je ne peux m’empécher
d’écrire : je veux la fermeture des prisons. Moi je veux I’ouverture des prisons, la
démolition a coup de burin de toutes les serrures et cadenas, le défoncement et le
dégondement de toutes les portes blindées derriére lesquelles se trouvent mes
semblables. Comme pour le coup de pioche sur le mur de Berlin, j’attends le jour ol
les prisonniers vieux et neufs seront convoqués pour la plus belle corvée : aller
démolir cadenas et serrures, démolir les portes d’entrée, arracher les barreaux.
Ouvrir les prisons avec irrévérence, en laissant derriére soi des portes qui ne peuvent
plus se fermer derriére personne.

Je suis de I’espéce animale née libre, je réponds a la voix du verbe ouvrir, au cri
sourd-muet de mon sang qui court et bat & force d’oxygéne, de grand air.

Je vous remercie vous, hommes et femmes de peine, voix de Radiobugliolo, de
donner un lieu et un droit @ ma supplique & la langue italienne : que seul soit autorisé
I’usage du verbe entrouvrir, que soit effacé du vocabulaire le verbe fermer.

In EXILS, Paolo Persichetti, Les réfugiés italiens et I’Europe pénale.
Revue No Pasaran ! Hors Série, 2003
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Le “Mai 68” italien s’étale sur de longues années, on I’appelle le “Mai
rampant”. Pour Erri de Luca, ce fut “un long mois de mai qui dura dix ans” pour
le mouvement autonome italien. Arbitrairement, on date son début au 1* mars 1968,
avec I’occupation de la Faculté de Rome et la bataille de Valle Giulia (46 policiers
hospitalisés) ; et la fin de ce mouvement vers le 22-24 septembre 1977, date du
rassemblement international contre la répression de Bologne (appel lancé par des
intellectuels francais, notamment Sartre, Foucault, Barthes, Deleuze et Guattari).

Aprés le Mai étudiant de 1968 vient I’“automne chaud” de 1969 avec les
luttes des OS - Ouvriers Spécialisés -, souvent immigrés du Sud, dans les grandes
usines du Nord telles que Fiat; les vagues d’occupations de logements, etc. Cette
méme année marque également le début de la “stratégie de la tension” : I’Etat
italien, en collaboration avec la CIA et I'aide de fascistes, organise une série
d’attentats sanglants (1). Son objectif est de discréditer le mouvement social qui se
constitue alors en dehors des partis politiques et des syndicats - on parle de “gauche
extra- parlementaire”.

Malgré cette stratégie, la décennie 70 et le début des années 80 seront
marquées par un mouvement social d’une ampleur et d’une violence
exceptionnelles. Ces années sont nommées les “Années de plomb”. En 1973, la
mutinerie se propage comme une trainée de poudre. De semaine en semaine, de ville
enville, la  contestation de masse de toutes les institutions sociales et des relations
de pouvoir, engendre une situation pré-insurrectionnelle. Les répliques aux
agressions de la police permettent de constater que la violence collective est
possible : antifascisme, auto-réductions, vol, manifestations de quartiers, féminisme,
libération gay, radios pirates, presses sauvages, eémeutes, gréves de masses,
assemblées permanentes, sabotages, absentéismes et refus du travail, mutineries
dans les prisons, occupations de logements vides, journées d’actions nationales,
happening d’indiens métropolitains, lutte armée...

Consideré comme la derniere tentative de révolution en Europe occidentale,
ce mouvement en paye le prix fort : un nombre important de morts et de blessés,
plus de vingt mille personnes poursuivies, presque cing mille condamnations, et
aujourd'hui encore quelques centaines de personnes sont toujours en prison ou
exilées.

Comme le dit trés bien Erri De Luca dans la préface de La révolution et
I’Etat : “L’ennemi que nous avons été est encore inavouable pour notre pays”. En
effet, il y a une véritable chape de plomb sur cette histoire en Italie, comme ailleurs.
Dans la présente brochure, il ne s’agit pas de raconter cette histoire mais de prendre
la température de cet état de fievre collective. Erri de Luca a été un des membres du
service d’ordre de I’'une des principales organisations de I’époque : Lotta continua
(1969-1976). Dans les écrits qui suivent, il nous livre ses souvenirs et quelques
bribes du mouvement autonome italien, de I’état d’esprit qu’il y régnait, jusqu'aux
questions et aux doutes ainsi que ses peurs et ses joies. Il nous parle surtout d’amour,
de luttes, et d’espoirs (réalisés ou non).

On comptera sur le/la lecteur/trice, interéssé-e par les sujets abordés par Erri
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de Luca, pour ne pas S’arréter uniguement aux propos a caractere sexiste qui



apparaissent parfois dans ses écrits. Bien que I'époque était aux changements
sociaux, elle n’avait pas encore conduit chacun & un véritable anéantissement du
virilisme. Que celles et ceux qui sont sensibles a ce sujet et qui se sentiraient
offusqué-e-s essayent de le comprendre. Toutes les révolutions ne sont
malheureusement pas simultanées...

(1) “12 décembre 1969, premier “Strage di Stato” (massacre d’Etat) : une bombe explose dans la
banque de I’agriculture de la Piazza Fontana a Milan, faisant 16 morts et une centaine de blessés.
Trois autres explosent & Rome le méme jour et une cinquiéme est découverte dans une banque
milanaise de la piazza della Scala”. (I. Sommier, La violence politique et son deuil, L’aprées 68 en
France et en Italie, Les Presses Universitaires de Rennes, 1998).

Cet attentat est le premier d’une longue série (5 attentats qui jalonnent les années 1970 jusqu’en
1981) qui fera 128 morts et de nombreux blessés. 1l constitue pour les militants d’extréme gauche
le “traumatisme originel”, “I’irréparable scission”, “la fin de I’innocence”, “il alimente en effet la
crainte d’une évolution autoritaire du pays”. (I. Sommier, Retour sur la radicalisation du
mouvement italien des années 1970 in Exils, Paolo Persichetti, les réfugiés italiens et I’Europe
pénale, No Pasaran ! 2003).

Pour tous commentaires, informations, critiques, insultes :
black-star@no-log.org

Black-star(s)editions, Grignoble, (St)-¢, avril 2007

En quatriéme de couverture :
Pinocchio et le gendarme, le mouvement et I’Etat...
Ce sera pour le “mouvement”, un symbole de la répression féroce a laquelle il est
confronté durant les années 70 jusqu’au début des années 90.
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Je vis le coup sec que mon oncle donna brusquement, levant au ciel la main qui
tenait la ligne. Tatata, les trois coups violents donnés par la vopa & I’hamecon, je les
entendis et Nicola aussi. Debout tous les trois, nous tirions nos fils avec I’habileté
nécessaire. Il fallait que la remontée f(t rapide mais réguliére, sans secousse. On
devait aussi veiller a ne pas piétiner I’écheveau de nylon qui s’entassait entre nos
jambes pour ne pas le retrouver ensuite tout emmélé. Les belles vope argentées
montérent & bord et commencerent leur frénétique batterie caudale sur le bois, son
qui rend les pécheurs tout joyeux.

Notre invité n’avait pas deviné la bonne profondeur, deux metres suffisent
parfois pour se trouver a I’écart du groupe. Nicola la régla pour lui et il commenga
lui aussi a sentir les petits coups brusques qui, du fond de la mer, transmettent au
bout du doigt le frémissement de la prise.

Les poissons s’entassaient dans le baquet alors que le soleil montait au milieu
du jour. Nos doigts imprégnés de poisson et d’eau salée, nous portdmes les brioches
a nos bouches, les savourant sous le coup d’un féroce appétit. Les hommes avaient
une odeur d’appat et de four. A cet age-13, je me sentais membre d’une virilité
commune du monde, muette, parfumée. Adulte, je ne I’ai pas retrouvée chez les
hommes.

Nous revinmes vers Ischia. Mon oncle au gouvernail, Nicola nettoyait les
poissons, moi a I’avant, loin d’eux. Notre invité mettait son bras dans I’eau, tragant
un sillon paralléle a la barque qui avancait. Le bras tatoué fendait les vagues, proue
de rien, derriére laquelle rien ne suivait.

Nous passames devant Procida a quelques encablures du pénitencier. D’une
fenétre a barreaux sortit un chiffon blanc, un bras nu agita ce linge. Ce signe nous
était destiné, il n’y avait pas d’autre bateau a proximité. Je repassai en courant a
I’arriere pour attraper mon maillot & rayures et je revins aussitdt a I’avant. La mer
calme me permettait de rester debout : ainsi j’agitai mon vétement de toutes mes
forces, en équilibre. J’avais I’4ge de raison, environ dix ans, je connaissais cet
endroit et les réclusions avaient déja mis leur germe dans ma pensée. Les hommes
me laissérent faire, ne répondirent pas au signe, ne s’occuperent pas de moi. Tant
que je vis ce bras j’agitai le mien. L’invité retira le sien de I’eau et enfila sa chemise.

Je raconte les petites choses qui se sont fixées dans mes sens. Avant tout, je
garde en mémoire une odeur masculine, une appartenance & un monde d’adultes.
Plus tard j’ai su qui était cet homme avec nous. Il faisait partie du petit nombre de
rescapes des camps d’extermination. Ce numéro sur son bras n’était pas un tatouage,
mais I’infamie d’un marquage. Il appartenait a cette humanité exterminée au gaz
Zyklon B, dont I’odeur a empoisonné notre siécle, et que personne ne connait.

Lorsque nous débarquames, il me tendit sa main, serrant la mienne avec une
certaine fermeté. C’était une étreinte légére, mais sur son bras les chiffres remuérent
sous la poussée des tendons. Je répondis avec ma faible force a sa main. Comme la
mienne, elle sentait le poisson et les brioches.

In Le contraire de un
Traduit de I’italien par Daniéle Valin, 1993
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EPILOGUE

ODORAT : BRIOCHES ET AUTRES GAZ

Les enfants scrutent les tatouages. La virile vanité des marins, comme la nostalgie

des détenus, laisse le corps se préter comme la feuille ou la toile a la plume pointue
du graveur.

Au temps de la mer d’été je connaissais les dessins et les couleurs sur la peau
des pécheurs, noms, cceurs, bateaux, lunes. Quand j’étais enfant, j’allais a la péche
avec mon oncle. Il avait un bateau a moteur que pilotait Nicola, le pécheur qui
partageait avec lui le produit de la journée. Le plus souvent on y allait tout seuls,
mais parfois avec un invité.

On se levait de bonne heure, moi je passais par le seul bar ouvert et j’arrivais a
la plage apportant les brioches encore tiédes a peine sorties du four. L’ odeur
appétissante se mélait a I’odeur salée du bois de la barque et aux bouffées cadencées
du vieux moteur diesel. Pour moi, c’était une odeur d’hommes et j’éprouvais un
certain orgueil & la partager.

On partait de la plage des pécheurs d’Ischia pour atteindre le bras de mer que
I’on disait poissonneux a cette époque de la saison. Une fois, un homme maigre,
d’une quarantaine d’années, I’age de mon oncle, nous accompagna. Avant de monter
a bord, je lui fus présenté et il me donna une poignée de main lente, distraite.
Je faisais attention aux mains des hommes, a leurs cals, a leur fagon de les tendre, de
les croiser a I’état de repos : formes dans lesquelles j’essayais de reconnaitre le
caractére. Cet homme n’était pas de Naples, il parlait peu et tenait ses mains sur ses
genoux. Il avait un tatouage sur le bras. Je le vis sur le bateau, car la seulement il
retroussa ses manches, plongeant la main dans I’eau pour se mouiller les cheveux
tandis que la barque avangait. Il n’était composé que de numéros.

Je ne posais pas de questions aux hommes, je savais qu’un enfant ne pouvait
rester parmi eux qu’a condition d’étre silencieux. Avec le temps, j’ai apprécié de tels
usages. Les enfants qui posent des questions en rafales godtent plutét la sonorité
péremptoire du ton de leur voix que les vagues réponses. Jamais je n’aurais demandé
a I’invité ce qu’était le chiffre qu’il portait gravé. Je pensais d’abord a un numéro de
téléphone, puis a un message secret, enfin j’imaginais qu’y était inscrite la somme
des jours d’une vie, peut-étre la sienne.

Les hommes parlaient peu entre eux, le moteur faisait sauter les lignes sur le
payol en bois du fond de la barque. Le voyage vers le périmétre de péche était fait de
peu de gestes. Nous nous arrétdmes au large de Procida. Nous plongeadmes les fils de
nylon amorcés avec des bouts de totano, sorte de calmar, en essayant de deviner le
niveau de profondeur moyenne a laquelle pouvaient se trouver ces poissons qu’on
appelle vope (1) chez nous. L’homme au bras marqué imitait nos gestes en novice,
mais avec assez de précision.

(1) Bogues: poissons méditerranéens au corps allongé, rayé de couleurs vives. (N.d.T.)
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VENT DE FACE

Les premiéres fois, tu fais I’expérience du vent que font les corps en course.

Tu vois la fuite qui t’arrive dessus, les tiens se sauvent, tu restes sur un bord pour ne
pas les avoir sur toi. lls courent en silence, pas de cris, le souffle sert tout entier pour
les jambes. Tu regardes leur course. C’est du vent de face, des corps de garcons et de
filles giclent plus loin, personne ne fait attention a toi. Puis quelqu’un dira oui, je I’ai
vu, il était immobile dans un coin, appuyé au mur.

Derriére arrivent les troupes en uniforme. Toi, tu attends le peu de terrain
neutre entre ceux qui s’enfuient et ceux qui leur courent aprés, tu te détaches du
bord, du mur, tu lances ce que tu as dans la main, tu tires vers le bas pour faire
trébucher, puis c’est ton tour de gicler. Tu as eu le temps de regarder ou il faut aller,
ou est ton avantage, de préférence en montée. Les poursuivants sont déja essoufflés
et n’ont pas le courage de courir dans une cote. Méme s’ils veulent te tirer dessus,
une cible en hauteur est plus malaisée.

Tu as peu d’avance, quelques métres, mais avec ta sortie tu as dérangé leur
galop, pour quelques secondes, tu les as surpris. Ils ne voient que toi, mais le doute
qu’il y en ait d’autres les effleure, et une seconde encore ils regardent autour d’eux.
C’est un vieux vice de la peur de ne pas se fier a ses propres sens dans un moment
d’excitation. Tu en profites et tu gagnes des metres. lls ont enfin compris que tu n’es
qu’une esquille, celle qui frappe les jambes écartées de ceux qui abattent un arbre a
la hache. Derriere toi éclate leur colére qui les entraine & ta poursuite, tu entends
quelqu’un hurler de t’attraper, tu penses : tant mieux, ils gaspillent leur réserve d’air
en cris, en vents, dans trente metres ils auront le souffle coupé, ils devront s’arréter
en pleine course pour reprendre haleine. En attendant, tu as dérangé leur poursuite,
les tiens sont a I”abri et tu peux ralentir, essayer de les rejoindre plus loin a I’endroit
convenu en cas de fuite. Toi : qui es-tu ?

Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans bouger dans une charge des
troupes. Tu as eu peur en voyant la course bancale de ceux qui t’entouraient, car si
I’'un d’eux tombait, les autres, pris de panique, risquaient de lui passer dessus.
Tu souffrais de voir la course maladroite de tant de filles qui alors n’allaient pas
dans les gymnases ou dans les parcs pour s’entrainer. Quand ce fut ton tour d’étre
jeune, un jeune de la rue, le sport avait été I’heure d’éducation physique dans une
grande salle d’école. Les garcons savaient courir parce qu’ils jouaient au ballon dans
le parc municipal, interrompus par les agents de police. Les filles ne savaient pas
courir.  Elles apprenaient alors, dans les manifestations attaquées, enfumées,
poursuivies.

La premiére fois que tu ne t’es pas échappé, ils t’ont pris ou plut6t tu les as
pris dessus. Tu t’es recroquevillé par terre, un coup de pied a fait voler ton bonnet,
mais ton instinct t’a bien conseillé. Entre leurs pieds, il était plus difficile d’étre
frappe, alors que le coup est plus facile et plus fort sur celui qui se plie en restant a
mi-hauteur. Ils se défoulent sur toi, puis I’un d’eux te pousse vers I’arriére, tu regois
encore des coups, un autre plus dur te fait de nouveau tomber, il vient de derriére,

6

Et dans une réunion du comité national de Lotta continua arriva sa mort (oui la
mort arriva, pas seulement la nouvelle) et un silence passa que nous n'avions pas
encore connu. Le vide entre nous et le cirque s'était aussi débarrassé de lui. Oui, il
nous avait prété son nom, pendant quelques mois, pour garantir la sortie de notre
journal, il nous avait donné de l'argent et des crachats. Mais ce silence était tout a
fait dénué de reconnaissance. Ce n'étaient pas des temps propices aux
reconnaissances, chaque nouvelle journée effacait les précédentes et on valait
seulement pour ce qu'on mettait dans l'assiette du jour. Un silence se fit qui mimait
déja son absence. Nous étions trop nombreux pour nous sentir seuls, pourtant
brusquement nous nous trouvames “sans” : sans I'étranger a dévisager, seulement
pour détourner le regard de la rangée compacte des casques, la-bas, au-dela du vide
conquis.

[Pier Paolo Pasolini meurt assassiné dans les faubourgs de Rome a Ostie en
1975.Encore aujourd’hui on ne sait toujours pas qui est (ou sont) I'(es) auteur(s) de
cet acte.]

Extrait de Lettere da una citta bruciata
Traduit de I’Italien par Daniéle Valin, 2002

UN MOIS DE MAI QUI DURA DIX ANS

C-était bien autre chose, I’action convulsive dont tu me parlais et qui
contenait, d’aprés ce que tu disais, une part d’un monde futur [...]. C’était une fagon
de se battre. On ne demandait pas d’étre d’accord avec un projet, mais de s’engager
dans les luttes. Il y eut des maisons vides qu’on occupa, des loyers qu’on ne paya
plus, des quittances d’électricités brllées dans la rue. On entravait les mesures de
rétorsion, coupures de courant, expulsions. On avait cessé de payer les additions, on
arrivait a exiger. Quand le temps de la lutte finissait, avec plus ou moins de succes,
on recommengait d’un autre coté [...].

Nous n’étions pas convenables, notre technique étant le choc, technique
éprouvante pour n’obtenir que peu de chose, parfois rien. Pourtant cela donnait du
poids. 1y a un moment dans sa vie ou un homme veut poser sur le sol une plante de
pied large, un pas qui ne soit pas léger. Il était urgent d’avoir une gravité différente ;
elle modifia la démarche de beaucoup. Quand elle prit fin, chacun I’effaca en
enfilant des chaussures de gymnastique. Durant ces années de chocs, personne ne
souhaitait &tre plus grand, plus maigre, pas méme plus sain : elles riaient volontiers,
les bouches édentées [...].

In Acide, Arc-en-ciel,
Traduit de I’Italien par Daniele Valin, 1995.
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oiseau, ainsi qu'il vola a un groupe d'intellectuels leur plus bel affolement en les
faisant poser en apdtres dans son Evangile, peu selon Matthieu, plus selon lui-méme.
Ce n'était pas du grand cinéma : vaste bien sir dans le champ d'os et d'ombres qu'est
un visage, mais toujours raidi par la crampe d'une idée a démontrer. Accattone me
donne des frissons & cause du jeu des “vrais”, si faux et maladroit, qui en fait un
découpage pour vitrines et auquel on pourrait donner un petit titre explicatif comme
faisait Godard, son ennemi. Comencini est bien meilleur, lui qui est capable de faire
évoluer des enfants vrais “tels quels”. Cependant, quel metteur en scéne a eu I'idée
de faire coincider dans sa propre ceuvre les immensités si éloignées d'un évangile
grec comme Médée avec une tragédie juive comme “selon Matthieu” ? Personne.
Voila, lui était plus grand que les choses qu'il faisait, il était plus étendu et ouvert
que la somme de toutes les parties, de ses produits. C'est une grandeur qui n'a jamais
abouti, a cause d'une émouvante disproportion entre ses idées et leur rendu, a cause
d'une outrance qui ne reculait devant aucune entreprise.

De lui, quelle que soit la partie ou le bout, je n'aime rien. Et si son nom n‘avait
pas grossi a force de cinéma solennel et brutal, mais boiteux et négligé, il aurait été
un des manquants a I'appel, comme D'Arzo ou Delfini, vite tombés de leurs branches
fruitieres. Je ne suis pas arrivé a terminer la lecture de Ragazzi di vita et je n‘ai rien
retenu, pas méme un seul de ses vers en phrase, mutilés de musique, soumis a la
rédaction d'un proces-verbal d'une tempéte d'humeurs. Je ne l'ai pas suivi non plus
dans ses pensées aigres comme celles qui nous concernaient nous, jeunes de
I'aprés-guerre, survécus en surnombre & la mortalité infantile grace a la puissance
militaire des antibiotiques. Il nous regardait comme une excroissance de l'espéce,
nous qui étions “destinés a étre morts” et qui nous étions encanaillés jusqu'a
I'extrémisme du fait de cette arrogance d'étre encore vivants. Il nous attribuait un
besoin d'uniformité et d'uniformes, en trouvant une confirmation dans I'irrégularité
méthodique de nos vétements. Et il en mourait, et comment, parmi nous, les
“destinés a étre morts”, clairsemés de toutes les maniéres, desaparecidos,
inutilisables dans I'échange du pouvoir, exception faite d'une poignée d'élites du
reniement, athletes de la spécialité. Comme il était hypocrite et formel dans Lettres
luthériennes, ce monologue qui s'adresse a un garcon de Naples, Gennariello. Mais
si en changeant I'ordre des termes le total est toujours le méme et si tout ce qu'il a
fait ne donne qu'une maigre somme, la perte de sa personne physique est le seul
deuil de notre vie culturelle que je suis disposé a admettre. Car il me manque, car on
apprend quelque chose en se fachant contre quelqu'un ou si lui se fache contre nous.
Et il était le seul, lui, I'étranger, capable de me donner le frisson d'étre dans I'erreur,
en vie et dans la rue. Il n'y avait que lui et il ne pouvait pas étre un ami car nous ne
le méritions pas et lui ne nous méritait pas. C'est la personne que je voudrais
aujourd'hui prés de moi dans le camion que je conduis par monts et par vaux sur les
routes de guerre de Bosnie. Il aurait été 1a pour regarder des visages, pour voir le
gaspillage général des Abel de cette terre, égorgés par les fréres de tous les peuples
de Yougoslavie. Et je peux croire qu'il n‘aurait pas demandé une autre guerre a la
guerre. Car lui savait étre la blessure et non pas le reméde, la douleur, non pas la
médecine.
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apprends, oui, ainsi tu apprends qu’une fois arrété, quand tu t’es rendu, tu n’es pas a
I’abri, tu dois d’abord passer au milieu d’eux. Ce n’est pas comme lorsqu’on était
petit et que celui qui était fait prisonnier restait sans bouger pendant un tour,
personne ne le touchait. Ici, tu es dans le purgatoire de leurs arriere-lignes, les coups
surgissent a froid, en voyous de pacotille comme on dit dans ton pays.

Ainsi, la premiére fois tu t’es fait prendre, mieux qu’un poulet, qui lui du
moins tente de glisser entre les jambes. Rien, tu les as attendus la téte vide,
uniguement parce que tu ne voulais pas t’en aller. Poussé a I’intérieur d’un fourgon,
tu es surpris de ne pas étre seul. Prés de toi dans la maigre lumiére, il y en a un autre,
a peine mieux habillé que toi, sans trace de sang sur le visage ni sur les vétements.
Il demande comment tu vas, si tu es conscient, si tu sais compter. Il cherche a savoir
si tu n’as que des dégats extérieurs et pas dans le crane. 1l dit que c’est dur une téte,
pas si facile a casser, mais a peler oui. Il regarde ton trou, écartant le mouchoir que
tu tiens dessus, dit qu’elle sera comme neuve avec quelques points.

lls I’ont pris, pourtant il est resté debout, il a évité des coups, ils n’ont pas
réussi a le faire tomber par terre, ils I’ont porté sous les bras comme un poids mort
jusqu’au fourgon, ainsi ils avaient les mains occupées. Ca lui est déja arrivé.
Il demande pourquoi tu ne t’es pas échappé. Tu ne le sais pas, mais oui, tu le sais,
mais tu ne veux pas dire que tout & coup tu as eu honte de fuir, une honte plus forte
que la peur. Si tu pouvais le dire dans ton dialecte “me so’” miso scuorno ‘e fui”, j’ai
eu honte de fuir, ce serait précis, mais en italien ca fait bizarre I’intimité d’une honte,
alors tu appuies plus fort le mouchoir sur le trou et tu te tais. Maintenant tu le sais,
mais alors non : une quantité de courages naissent de la honte et sont plus tenaces
que ceux venus des coleres qui sont des élans vite refroidis. En revanche, les hontes
sont faites de blé dur et ne sont jamais trop cuites.

Entre-temps, ils ouvrent et en lancent un autre dedans qui reste par terre sans
bouger, lui se léve et I’aide a s’asseoir, I’autre résiste, il a peur de prendre d’autres
coups, lui insiste, s’il reste par terre ils entreront et frapperont de plus belle :
pourquoi ne restes-tu pas chez toi ol tu peux dormir par terre comme un chien que
tu es ? Il arrive ainsi a le convaincre et I’installe sur le dernier banc au fond dans le
noir du fourgon. Les deux portiéres s’ouvrent en grand et, sous les cris et les gifles,
arrive un petit groupe de six, dont une fille, pris tous ensemble, ils ferment, le
fourgon part, avec sa siréne et son escorte.

Ou nous ameénent-ils, demande quelqu’un, au commissariat, dit-il. 1ls nous
arrétent, s’informe-t-on, quelques-uns oui, au hasard, parfois, répond-il. Un autre se
souvient qu’il n’a rien dit chez lui. En arrivant & la caserne lui te dit : quand ils
ouvrent, moi je sors en premier, toi tu viens derriére, reste collé a moi, marche le
plus vite que tu peux, ne t’arréte pas, surtout ne tombe pas, regarde seulement par
terre, ou tu mets les pieds, ils nous font passer au milieu d’eux, si tu tombes tu en
prends plus qu’avant et tu en fais donner a ceux de derriére qui ne peuvent pas
passer.

Et c’est comme ¢a, il prend les premiers coups de poing et va droit au bout du



couloir des coups sans trébucher dans les pieds, les croche pattes, tu es contre lui et
tu parviens & entrer dans la grande piece sans d’autres coups sur la téte, rien que des
coups de pied. Il t’a ouvert le passage, tu ressens envers lui une gratitude a pleurer.
Derriére toi, le premier a trébuché, tu as entendu ses cris, tu ne t’es pas retourné.
Quand ils arrivent eux aussi dans la salle tu t’es mis les mains sur les yeux et tu ne
veux pas regarder. Mais il te faudrait deux autres mains pour les oreilles. Tu lui dis
merci, il répond qu’il ne I’a pas fait pour toi, mais pour lui, car si tu étais passe avant
et que tu t’étais arrété, lui en prenait plus.

Combien de fois t’ont-ils pris, demandes-tu, plusieurs fois, répond-il. Vous
étes assis cote a cote. Ne demande pas d’aller aux waters, dit-il, si tu ne peux pas te
retenir fais sur toi, de toute facon ca seche vite. Tu lui demandes s’ils vont nous
arréter. Si nous passons la nuit ici, non, ils nous relachent demain matin ; sinon dans
la soirée ils nous conduisent en prison et au moins la tu peux pisser en paix.

Tu ne t’es pas enfui, te demande-t-il. Non. Lui non plus, ceux qui ne veulent
pas fuir commencent a se trouver. Une file d’obstinés commence a se former.
Ils sont encore dispersés, mais on se connait. Vous échangez vos noms. Ainsi passe
ta premiére nuit au poste, a parler de demain, des prochaines fois, de comment
arréter les assauts. Voila, toi tu es quelqu’un qui a commencé comme ¢a. Le matin,
ils vous mettent dehors. Tu ne vas pas aux urgences, mais chez un médecin qui aide
les blessés des manifestations, c’est lui qui t’y conduit, I’ami de moins d’un jour, &
qui tu confierais tes deux yeux, car ce sont des jours ou la confiance, la loyauté et
méme le destin vont vite.

Dans les réunions, beaucoup en connaissent beaucoup. On parle de ne pas se
laisser envoyer les quatre fers en I’air, de préparer des défenses avec ceux qui se
sentent capables de serrer un rang. Le plus clairvoyant d’entre nous dit qu’il n’y a
pas de différence entre violence d’agression et violence de défense, qu’une barricade
est violence pure, une pierre et une bouteille d’essence aussi. Il dit que toute la
différence est entre violence d’Etat et violence du peuple, I’une est abus de pouvoir,
I’autre non. Et puis il dit qu’il faut s’enlever de la téte les mots exotiques venus des
autres continents, par exemple guérilla qui veut dire petite guerre. Chez nous, dit-il,
on fait une bataille de rue, pour pouvoir rester dans la rue méme contre les
interdictions, pour ne pas se laisser disperser, pour ne pas se faire arréter. Ce n’est
pas une guerre la notre, ni petite ni grande, c’est un adroit vol a la tire de quelques
heures de manifestation. Nous ne libérons pas des territoires, nous prenons
seulement la liberté d’étre contre tous les pouvoirs constitués.

Cela parait peu a certains, et la révolution ? Elle vient, si elle vient, au bout de
nombreuses journées de démocratie volée. Celui qui a étudié le latin, dit-il, sait
comment la regle de la consecutio temporum court aprés les verbes, comment elle
enchaine les phrases I’une aprés I'autre avec une suite de verbes. Telle est la
révolution, une subordonnée pour nous aujourd’hui. Mais il nous incombe d’agir
comme si nous I’avions a I’ordre du jour et d’étre au monde en révolutionnaires.
Non pas pour la révolution mais pour la plus élémentaire forme de la démocratie qui

coquetterie, prét a donner un coup de main comme a cracher des invectives. C'était
une extranéité physiquement exposée comme la nétre et comme la nétre
impudemment courageuse dans une nation qui déguise sa peur en prudence, un bloc
dans le bassin qui empéche de bondir en avant. Nous I'avions actionné bien des fois
notre bassin, dans les va-et-vient de nos étreintes. Des lits gratis se présentaient de
toutes parts et un esprit d'exploration charnelle permettait des mélées amoureuses
aux beaux et aux laids, aux pauvres et aux riches. Nous avions un air sauvage aussi a
cause de ¢a. Et lui de méme : déchainé, mais pour son compte, dans les ruelles du
monde pour connaitre les tarifs du sexe, de la Turquie au Brésil. Qui s'en remet au
hasard des corps inconnus la nuit sait que, dans les poches sans argent, il y a des
couteaux. Il avait tant de fois calmé des lames sur sa gorge, il n'avait slirement pas
peur. Mais il n'aurait jamais admis la honte d'étre écrasé par un pneu, plutot que
d'étre ouvert par un rasoir. C'est pourquoi lui seul parvenait a rester 1a, dans ce vide,
I'étranger capable de le respirer. Il n‘avait pas voulu rajuster I'impression physique
que nous lui donnions, nous, jeunes gens comme il faut, encanaillés contre les
pauvres diables en uniforme. Il avait tort, et aprés: que savait-il des vieux de la
Garbatella, de San Lorenzo, qui arrétaient les charges lancées contre nous en jetant
toute leur maison sur les détachements du haut de leurs balcons ? Que savait-il des
citrons qu'on nous offrait pour nous les passer sur les yeux et nous éviter de pleurer
au milieu du gaz ? De Il'acide citrique coulait sur nos visages a la place des larmes et
nous avions cessé de pleurer. Tout était changé, mélangé, a cause de la joie forcenée
d'un atelier, qui s'élevait brusquement contre un licenciement et qui entrainait
derriere lui le reste de l'usine. Tout était changé a cause des lambeaux d'étoffe de
piazza Fontana : personne n'était plus soi-méme, for the times they are a changing,
mais lui n'avait pas rajusté ce vers. Quod scripsi, scripsi. Les hommes, rares
désormais, savent que les mots qui sortent de la bouche ou du stylo engagent, que
c'est eux qui commandent. On est leur maitre tant qu'ils sont enfermés dans I'encre
ou dans la bouche. Quod scripsi, scripsi. L'étranger avait un fil & plomb dans son
épine dorsale ; méme dans l'invective, il était fidéle. Il était le seul & pouvoir
supporter le vide entre nous et le cirque. Que nul ne dise qu'il le remplissait, car nul
ne le pouvait. Pourtant, lui était 13, tout seul, et c'était bien la seule fagon d'y étre.
Il nous regardait, il pensait et nous pensait. Et moi, mouche au sommet de la corne,
en le sautant, en le dépassant, je faisais en sorte que la grosse béte derriere moi
I'ignore, le recouvrant de son ombre. Et quand il vit le corps tout entier jusqu'a la
queue, terminée par la derniére tranchée de rangs d'arriére-garde, il s'en alla.
Il n'était pas 1a pour écouter nos paroles brilantes qui se voulaient efficaces, bien
plus qu'exactes. Il était 1a pour le son de nos pas sur les pierres, pour I'apnée de la
ville tout autour et pour nos visages fils de personne, défigurés par les cris. Il avait
une passion pour les visages. Il aimait Naples pour la résistance obstinée de ses
linéaments, fatigues et obscénités, insomnies humides de sel de mer et dents de café,
mandibules effilées et cataractes, faces de pain sec, travaillées a la cuillére. Et si la
téte sert a peine plus qu'a “spartere‘e rrecchie”, a maintenir les oreilles séparées,
quelle architecture crénienne résistait & Naples dans I'espace compris entre les deux
pavillons. C'est ainsi qu'il a volé le dernier éboulement facial de Toto devenu petit
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A LA MEMOIRE D'UN ETRANGER

Entre notre premiére rangée et leurs boucliers en plastique, il y avait le vide.

Les magasins fermaient en cascade leurs rideaux de fer, les passants prenaient des
rues latérales et les voitures piégées par notre passage éteignaient leurs moteurs.
C'était le couvre-feu qui accompagnait toujours ces cortéges. Nul ne pouvait savoir
si une erreur, un prétexte, une occasion pousserait cette foule a se lancer en courant
sur les troupes. 1l y avait le vide au milieu, un accordéon d‘air comprimé par des cris
scandés comme des syllabes, évent de gorges et de nerfs d'une foule de personnes
devenues prétes.

Nous étions bien différents, en ces premieres années de la décennie soixante-
dix, de ceux du coup d'eeil de Pasolini qui, quelques années plus tét seulement, en
1968, vit saigner les jeunes policiers, emmitouflés dans de lourds uniformes,
chemises et cravates, et qui s'émut de leur premier sang. C'était un premier sang, le
premier qui coulait chez la partie adverse, rien par rapport a celui qui fut prélevé et
effacé chez nous, coagulé uniquement sur quelques photogrammes censurés. Nous
étions différents de nous-mémes a nos débuts dans les premiéres défenses. Il y avait
désormais parmi nous une majorité de désolés sociaux venus pousser dans la bréche
inaugurée en 1968 et élargie ensuite. Nous avions changé de visage et d'estomac,
nous étions I'antagonisme qui ne voulait rien savoir. Nous avions déja passé I'age de
la pierre, annoncée par le verset de Kohelet qui fixait un endroit, “lehashlic avanim”,
pour jeter des pierres. On en était a I'dge du fer et des bouteilles, verre vide a casser
et amorce chimique. La terre de personne s'était ouverte en grand entre les
détachements de police et nous. Il n'y avait ni pratiques ni hommes politiques,
seulement une hostilité renforcée a chaque pas, un pas qui écrasait fort le sol, et pas
avec des chaussures de gymnastique. On peut faire un tremblement de terre avec les
pieds. S'il est vrai qu'au combat I'eeil est le premier sens & étre vaincu (la seule vue
de I'ennemi peut désarmer), alors nous, nous avions lentement endolori la pupille des
détachements, avant-poste de I'Etat, qui n'était pour moi qu'un cirque a démonter.
Je ne révais pas d'un bateau portant le nom d'Aurore qui pointait ses canons sur le
palais d'hiver, je m'imaginais en revanche un chapiteau de banlieue qui s'affaissait
sur des dompteurs obeses, des bétes fauves vieillies, des acrobates arthritiques et des
jongleurs parkinsoniens. Entre ce cirque et nous, il n'y avait plus personne. C'était un
vide obtenu sans le chercher.

Ainsi, en arrivant sur une place terminale du désert de la ville de Rome, il n'y
avait rien d'autre que I'espace entiérement dégagé. C'est pourquoi je I'ai vu et je le
revois encore : adossé a un mur de cette place, en imperméable, les bras croiseés,
nous attendant. Je débouchais souvent le premier, au sommet d'une cuirasse de rangs
serrés, comme une mouche sur la corne du rhinocéros. Je le vis et je le laissai
tranquille, méme si d'habitude nous n'aimions pas les invités. C'était un étranger,
I'intellectuel-poéte-metteur en sceéne-romancier-essayiste et journaliste, P.P.P.
Il l'avait gagné tout seul ce titre d'étranger, une mise a I'écart hargneuse et sans
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est le droit de manifester. Trouver des logements ou puissent vivre ceux des notres
qui sont en fuite, des avocats qui défendent au tribunal les raisons politiques de nos
mouvements mis en accusation, des médecins qui soignent les blessés hors de
I’hopital.

Les arrestations augmentent a la fin des manifestations, mais la fuite n’est plus
la pagaille d’avant. Il y a une ligne qui absorbe et repousse le choc. Tu apprends a
rester 1a, parmi ceux qui ne se mettent pas a I’écart. Si quelqu’un se retrouve isolé
avec la troupe sur le dos, on va le reprendre et on le chipe de force. Toi, tu as connu
ce soulagement d’étre arraché de haute lutte a la troupe qui venait de t’arréter. Tu te
souviens d’un ami qui attaqua tout seul un fourgon arrété a un feu rouge, sans
escorte, qui prit les clés du chauffeur, ouvrit les portieres et libéra tout le monde en
criant “But”, comme les enfants.

En méme temps, tu t’apercevais que les troupes en uniforme préféraient
s’attaquer & des personnes isolées, non pas a toute la ligne. A travers eux, tu t’es
apercu que les rapports de force dans les rues commencaient a changer.

Tu as continué car ca continuait et durcissait en années, tu as pris part aux
affrontements, pas mal, car la foule des insubordonnés augmentait et qu’a ceux
comme toi incombait une responsabilité envers eux, les venus aprés. Dans les
réunions, tu parlais du droit d’avoir peur, car elle est saine et fait raisonner
correctement. Il ne fallait pas vouloir I’arracher, la violence sur soi ne donne pas du
courage, mais seulement quelques minutes d’audace hystérique. Nos rangs étaient de
ceux qui tiennent a rentrer chez eux, ce n’étaient pas des entreprises pour audacieux
mais pour confiants, pour ceux qui se fient a qui ils donnent le bras, qui restent a
coté. Cela suffisait-il ? Pas toujours, mais dans les bagarres il valait mieux le calme
que I’enflammé, un discipliné plutdt qu’un héros.

Les rapports de force évoluérent jusqu’en 1975, lorsque, pour redonner
I’avantage a la force publique, le Parlement, & une large majorité, donna en dot aux
agents la loi qui leur permettait de tirer dans la rue sans menace de danger ni besoin
de légitime défense, d’entrer dans les maisons et dans les siéges politiques sans
mandat de perquisition, de garder un prévenu pendant deux jours et deux nuits sans
avertir ni avocat ni magistrat. En somme, elle permettait 1’ainsi de suite, sévissant
dans la prairie bralée des droits personnels et publics. A partir de ce moment-Ia, se
mettre en travers des rues fut le choix des préts a tout.

Aujourd’hui tu le reconnais, il était impossible de négocier avec cette
jeunesse. D’ou avait-elle surgi d’un seul coup ? Si opposée a toute autorité, se
moquant des délégations, des partis, des votes, si bien implantée dans le peuple,
rompue aux moyens expéditifs, contagieuse. Elle entrait dans les prisons, arrétée par
paquets, elle se liguait avec les détenus, et les révoltes contre le traitement carcéral
commengaient. Elle allait faire son service militaire et des casernes partaient des
soulévements pour un meilleur ordinaire et une paie décente. Dans les stades, les
supporters adaptaient les cheeurs et les rythmes des manifestations a leurs
incitations. D’ou avait-elle surgi cette génération impardonnable qui paie encore la



dette pénale de son vingtiéme siecle ? Tu ne le sais pas, tu imagines plut6t que dans
un systéme houleux il y a une vague plus large et plus forte, qui ne s’explique pas
par celle d’avant ni par celle d’aprés. Tu imagines donc que t6t ou tard les
générations reviennent.

Elles reviennent, elle est revenue, a présent il y en a une autre qui agit comme
un corps, qui se met en mouvement en tant que génération. D’autres venues avant
elle se sont arrangées en filles de leur temps auquel elles ont adhéré avec une
obéissance convaincue. Celle de maintenant, comme la tienne, fait du contretemps,
elle passe a rebrousse-poil, et par conséquent elle est contemporaine d’elle-méme,
extemporaine au reste. Elle s’occupe du monde, plutdt que de la copropriété. Toi, tu
la suis, tu suis ses mouvements et les libertés que les autorités prennent contre elle.
Toi, avec tes histoires passées de rues grillées enfumées tu es prés d’elle, périmé :
cette génération admet de subir la violence mais ne veut pas se salir avec elle en
réagissant. Elle veut que I’agression soit d’un seul coté, elle met leur droit a nu et le
montre a I’état de nature, pour ce qu’il est : abus de pouvoir.

Mais que fais-tu, toi et les autres de ton espéce et de ton age, au milieu de ces
nouveaux ? Tu fais peu et rien, qui puisse leur servir, mais tu y es quand méme,
rappelé dans la rue en juillet 2001 par le rouge de Génes, de la place Ali-monda, de
la nuit & I’école de Diaz, du reste a la caserne Bolzaneto, par le rouge répandu expres
qui, par des chemins mystérieux, remonte a tes artéres et t’appartient.

In Le contraire de un
Traduit de I’italien par Daniéle Valin, 2003
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s’occuper de moi, c’était un soir de leurs amours en cours. Au contact du sol, ma
fureur fit une pause. C’était dréle d’entendre tout autour un chant de jeunes
amoureux qui s’aimaient comme ¢a, a I’intérieur d’un soir, en cheeur. Planté Ia sur le
sol, je refusai d’étre transporté. lls me laisserent sous une couverture. Je n’étais plus
abstéme, du tout.

Dans la période qui suivit, j’ai tenté de faire avec mon corps le miracle des
noces de Cana. Plein d’eau, je voulais le transformer en plein de vin. Pas d’un seul
coup, mais par une réguliere substitution des liquides, en buvant autant que mon
poids en eau. Ca m’a en partie réussi, avec mon crane seulement. A la fin de
I’expérience, je I’avais noyé. Avec lui, au fond du méme étang de vin, il y avait le
corps de I’amour perdu, une fille aux cheveux défaits était immobile, ne donnant
plus de coups de griffes & mes tendons, & mes nerfs.

Il a fallu plus tard une hépatite virale pour me ramener a I’eau et aux papilles
vierges. Ce fut une année d’intervalle et point a la ligne. Depuis lors, le vin n’est rien
qu’une compagnie, pour équilibrer la journée avec un verre levé au niveau des yeux.
Pour celui qui boit le soir, les gorgées sont des baisers a toutes les femmes absentes,
et les yeux qui se baissent, une révérence.

In Le contraire de un
Traduction : Daniéle Valin, 1993
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j’ai connu de quoi était fait I’envers des solitudes, le contraire de un.

En attendant, j’étais furieux contre moi qui tombais malade de mélancolie de
ne plus la sentir @ mon c6té. Je devenais querelleur, au milieu d’une assemblée, si
celui qui était debout sur I’estrade en train de parler ne me revenait pas, je I’attrapais
par ses chaussures et je le tirais en bas. Il s’ensuivait une bagarre et il y avait ceux
qui me donnaient raison. La colére politique s’infectait de mouvements enragés,
d’ulceres enflammés. Le sommeil était mort, la nuit a la ronéo, & I’aube aux tracts, a
midi aux chantiers pour s’entendre avec les ouvriers sur ce qu’il y avait a faire, et
puis des réunions, et puis, et puis, sans pouvoir m’enlever quand méme la paille des
Yeux.

Alors, un soir de décembre de I’année d’impatience mille neuf cent soixante-
neuf, j’allai @ Naples pour me remettre dans le cercle des visages. J’étais déja un
intrus. Je regardais a contrecceur I’endroit d’ou je m’étais détaché. La mise au point
réglée sur le tout pres du visage aimé et sur I’ampleur d’une foule en cortége ne se
fixait pas dans les pieces quittées, ni dans les usages. La nourriture de la maison était
bonne, d’une bonté d’ame, elle contenait le soin, les assiettes ne faisaient pas de
bruit, accompagnées et non pas brutalement posées. J’y trouvais un air d’hopital :
une année loin d’eux et j’étais tout retourné jusqu’a I’étourdissement, mais ou
avais-je été, de quelle guerre punique revenais-je aussi amoché ? Les yeux meurtris,
j’accusais I’amour qui ne relachait pas sa prise méme dans les affrontements de rue.
Dans ceux-la justement au contraire, je voulais montrer que tout était fini, que je me
foutais bien d’elle et je montrais en revanche que c’était de ma vie que je me foutais.

Ainsi, un soir de Naples et de décembre, avec la circonstance aggravante de
I’année, dans le sous-sol de mon cousin Danny on fétait un de leurs exploits. Je
m’assis confortablement, toujours avec cette douleur aigué d’absence a mon c6té, et
ils me présenterent une belle jupe de paille entourant une bouteille, du nom de
Chianti, je la pris par le col et me versai de sa bouche le premier verre de vin de ma
vie. Je le go(tai, apre, moi a jeun et traftre envers I’eau : le dégat dans ma bouche
affleura sur mon visage avec une grimace crispée sur les pommettes. Je la retins,
c’était un masque qui m’était utile, bride et mors.

Un début de douceur détacha ma peine de mon flanc, il dura moins que rien.
Je bus la deuxieme gorgée, une pate de crachat entre la bouche et le nez qui pouvait
devenir un éternuement mais qui monta aux yeux : non, des larmes non, vite une
autre gorgée me les fit ravaler. Mélangées au vin, elles I’adoucirent, ainsi vidai-je
mon verre. Danny, le sous-sol, ses amis chantaient appuyés a une guitare, moi
j’oscillais en mesure en serrant dans ma main la jupe de paille.

Danny m’avait appris les bons mouvements des doigts pour ma premiére
chanson & la guitare, la premiére et non pas les autres qui viendraient toutes seules
sous la pincée des cordes. Lui commencait, puis la suite m’appartenait. Je
m’appuyai sur son vin et je titubai fort. Chaque gorgée était un coup de hache sur
mes pieds, sous la table un blcheron était en train de m’abattre. Quand je voulus me
lever, je m’écroulai, les branches étalées, par terre. lls me firent la grace de ne pas
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LA JUPE BLEUE

Chemise blanche, jupe bleue, avec sa tenue d’école sans passer chez elle

I’aprés-midi, elle arrivait dans la salle et venait dans le coin ou j’imprimais les tracts.
Elle aimait la machine, elle avait appris & s’en servir et me remplacait quelques
heures. Avec une pointe, elle dessinait sur la matrice les lettres les plus grandes,
celles du titre, les mots forts. Elle ajoutait le dessin d’un poing, d’une étoile. Je lui
donnais la ronéo, elle était en de bonnes mains. Si elle s’enrayait, elle savait la
réparer. Sur le banc, je lui laissais les rames de papier déja triées par tas a remettre
aux militants.

En ce temps-13, le tract était notre journal, il relatait le fait du jour et notre avis sur
I’action & mener.

La jeune fille & la jupe bleue mettait ma blouse, posait la nouvelle matrice,
vérifiait I’encre et faisait repartir la voix de la machine et la nétre. La nuit, c’était
moi qui m’occupais de la ronéo. Dans la grande piece encore enfumée par la
derniere réunion, les tours du moteur recrachaient les feuilles a un rythme soutenu.
Dans ma téte ensommeillée j’associais ce bruit a celui des pas, aux syllabes d’une
chanson, ainsi je restais éveillé.

Je me proposais volontiers pour le tirage de nuit, a cette époque j’étais
hébergé par un militant, dans sa chambre exigué. Il venait de rencontrer I’amour et
la nuit leurs étreintes étaient fortes. lls n’étaient pas génés de s’aimer pendant que je
dormais deux métres plus loin. Rester dans le noir & écouter les coups et les souffles
émus de deux qui s’aiment, sans désir d’avoir son tour, j’en étais capable, mais il
était plus utile de surveiller les pistons de la ronéo plutét que ceux de I’amour des
autres. Et donc la nuit, je tournais volontiers autour de la minuscule rotative, une
Gestetner, de notre groupe d’agités politiques.

Poussés tous a la fois a I’intérieur d’une génération, comme si hous nous
étions donné rendez-vous au berceau : dans dix-huit ans dans la rue. Pasolini
I’appelait excédentaire, cette génération, un surplus d0 a la découverte des
antibiotiques, n’ayant subi aucune sélection et foisonnée par I’excés de mariages de
I’apres-guerre. Ce n’était pas grand-chose comme explication, mais lui du moins se
posait la question : d’ou étions-nous sortis, nous autres étrangers, différents de tout ?
Je ne savais que répondre, je faisais partie de ces sortis et il me manquait la distance
d’un point d’observation. Par esprit de contradiction, je me forgeais une pensee
différente de la sienne et de la providence de la pénicilline. Notre génération était la
premiére d’Europe qui, a dix-huit ans, n’était pas prise par la peau du cou et envoyée
a la guerre contre une autre jeunesse déclarée ennemie. C’était la premiére qui
s’affranchissait des conséquences catastrophiques du mot patrie. C’est ainsi que
nous étions patriotes du monde et que nous nous mélions de ses guerres. Sur une
grande partie de ces tracts était écrit le nom d’un lointain pays de I’Asie : Viét-nam.

11



La jeune fille a la jupe bleue le tracait en lettres d’imprimerie pointillées,
qu’on aurait dites cousues sur le papier. Elle dessinait le drapeau, par amour pour
son étoile. Entre nous il y avait un peu d’entente, c’était un moment propice, la
différence de revenus, d’instruction, d’age comptait peu. Elle me parlait de I’école,
elle aimait la chimie. “Aujourd’hui, j’ai étudié I’ozone, il se forme autour des
éclairs, il est bleu, il pique le nez.” Et puis, brusquement : “Tu irais te battre, toi, la-
bas ?” Et moi : “Tout de suite méme. — Mais tu sais tirer ? — Non. — Et alors ? —
J’apprendrai, comme tu I’as fait avec la ronéo.”

Elle restait un moment pensive, puis revenait sur le sujet : “Et la peur ? — Je
suis un révolutionnaire, disais-je, la peur je dois la chasser. Moi, la peur me
gagne méme dans les charges de la police, je m’enfuis, je pense a mes parents qui ne
se doutent de rien. Je ne crois pas étre une révolutionnaire.”

Je ne savais pas quoi répondre a la jeune fille et puis j’avais tort ; ce n’était
pas nous les révolutionnaires, mais le temps et le monde tout autour. Nous, nous
aidions le mouvement qui dégondait colonies et empires. Avec toute la disproportion
entre nous et ce qu’il fallait faire, nous voyions aussi augmenter le nombre de tracts
a distribuer et celui des volontaires venus les retirer. Les écoles étaient affamées de
ces feuilles, les écoles étaient en continuelle effervescence, il n’y avait pas un
quadrimestre oui et un autre non, c’était toute une assemblée d’octobre & juin. “Si tu
n’es pas une révolutionnaire, qui es-tu ? — Une fille qui aide la justice, qui est du
coté des gens opprimés par les manques et les abus. — Alors tu es une fille qui veut
aider son prochain ?” Ma question sonnait faux dans un siége et un aprés-midi de
révolutionnaires. Elle s’en apercut. Elle resta silencieuse, et je pensai I’avoir vexée.
Elle se tourna pourtant vers moi, car nous étions cote a cote, et elle dit, a peine plus
fort que le moteur de la ronéo : “Mais toi, tu ne veux pas étre le prochain de
quelqu’un pour une fois ?” Je détournai mon regard, je crois que la confusion gagna
mes mains.

Elle fréquentait une institution privée, elle en portait I’'uniforme jusqu’aux
souliers et aux chaussettes blanches, qu’elle retirait cependant en arrivant dans la
salle du quartier de San Lorenzo. Elle mettait des bas en nylon et des mocassins.
Elle seule de son institution et en cachette s’était mise & prendre part aux
mouvements et aux raisons d’une jeunesse inapaisée et dépareillée, ennemie des
pouvoirs constitués, secouée par les affaires du monde. En secret, elle apportait un
peu de ces feuilles dans son école a ses seuls risques, sans aucun espoir d’adhésion.
Et elle doutait d’étre révolutionnaire ? Le degré de rupture a I’intérieur de I’ordre
social d’alors ne se mesurait pas a des personnes prétes a partir pour un front, mais a
des citoyens comme elle qui se mettaient a saboter des pouvoirs dans les endroits les
plus étranges et les plus difficiles. Le degré de fiévre de cette Italie n’était pas donné
par les surexcités, mais par le pouls des doux, des pacifiques qui collaboraient aux
révoltes. Quand ce sont les pensionnaires qui vont & I’aventure, un pays est proche
de I’incandescence.

La jupe bleue, la chemise blanche, les bas en nylon, les mocassins et les
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Une autre fois, j’ai eu honte d’une gueule en sang, mais il était sobre lui aussi.
Il se trouvait dans un groupe d’ouvriers qui voulait enfoncer de nuit la barriére ou
d’autres ouvriers veillaient pour garder fermée une usine en gréve a outrance contre
les licenciements. Nous les avons surpris dans les allées une nuit de brouillard et il y
eut un premier sang, pas si grave que ¢a, mais du sang amer, dur & admettre méme
quand tu lui donnes raison. La jointure écorchée sur le visage frappé, préte a
recommencer, et pourtant une douleur te saisit et désarme ta colére. Sans arriver au
terminus de la pitié, tu t’arrétes & la honte et tu laisses tomber.

L’amour était abstéme, une pizza entamée entre les doigts a la tablée ou nous
étions serrés entre les autres et seuls avec plus de force encore, le vacarme de nos
camarades protégeait notre intimité, la renforcait. La méme chose est arrivée plus
miraculeusement dans les salles des proceés politiques & I’intérieur des grandes cages
des enfermés en masse. lls se mettaient debout, bien serrés et entre leurs souliers un
couple s’allongeait pour se donner I’amour. Tout autour se tenait le cercle des
carabiniers, puis venait le polygone de barreaux et dans le dernier anneau les corps
des camarades faisant une haie a I’amour acharné et béni qui s’accouplait dans
I’endroit le plus hostile, se glissant entre les mailles des chaines. C’était ¢a le
miracle, un coup de sainteté donné a la vie. Et des enfants sont méme nés comme ca.
Il arrive qu’on féte la naissance en captivité d’un petit panda, on fait mine de rien
avec nos petits accouchés en prison.

Pour nous deux serrés dans la cohue des camarades, la confusion du bistrot
bondé était semblable & une niche dans un bois ou rester invisibles, & I’écart. Nous
nous parlions a deux centimetres entre bouche et visage, chaque mot était un
demi-baiser, arrivé a I’autre avec un go(t de salade, de potage. Si un baiser nous
échappait, c’était pour conclure notre dialogue. Une gaieté trés grave développait
I’amour. 1l était loyal, sans I’effort de faire bonne impression, sans excuses ni graces
ou autres parties doubles. Et s’il finissait, tu le prenais en pleine figure qu’il finissait,
qu’un des deux passait son chemin et pas de questionnaires, mais comment,
pourquoi, comment est-ce arrivé, mais tu m’avais dit, écrit, fait : rien, car le monde
éclatait en révoltes a suivre et toi avec tes coronaires constipées tu étais a gifler
avant de faire rire. C’est juste, mais en attendant ¢a ne m’était encore jamais arrive
et je ne savais pas quel dégat faisait son absence. La fille poursuivait son chemin
loin de moi et un dégolt de douleur me saisissait, j’étais abruti a force de
m’endolorir autant, de pleurer derriére mes poings serrés. Celui qui choisit d’étre du
c6té de la multitude peut-il donc rester éclopé par la perte d’intimité avec une seule
personne ? Faire couple avec la multitude ne lui suffit-il pas ? La surprise de ne pas
m’asseoir a coté, de m’asseoir et c’est tout, de parler aux autres et de ne pas la
regarder tandis qu’elle m’écoutait, la surprise de parler et c’est tout, et le reste du
travail sans un mot d’elle, le travail et c’est tout, elle me faisait tituber, la surprise.
La solitude qui dresse les pires emb(ches dans la jeunesse, I’avais-je combattue avec
elle ou avec la communauté des nombreux enragés de justice ? Alors je ne le savais
pas et aujourd’hui je ne le sais plus, mais il a bien d( exister pour moi une heure ou
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VIN

Abstéme jusqu’a dix-neuf ans et plein de jours, je n’aimais pas boire, méme
les boissons a la mousse retenue sous le bouchon. Je trouvais du godt aux eaux, je
les reconnaissais : I’eau de pluie, de la fontaine publique, du robinet, du puits, de la
neige et puis celle de mai, une eau a part qui faisait du bien aux yeux et sentait la
foudre. L’eau bénite je ne I’ai pas bue, j’ai résisté a la tentation.

Autrefois, les aqueducs remplissaient les cruches des tables, on versait a boire
par le tuyau de la cuisine. J’étais abstéme, un bon go(teur d’eaux. Pas calme du tout,
j’étais devenu sauvage tout jeune en quittant brusquement ma maison d’origine, en
mangeant dans une autre ville les repas d’une cantine qui aigrissait les viscéres. En
quittant la table ou il a grandi de tous les centimétres et les repas d’obligation, un
homme se crée un vide a I’estomac, un angle aigu qui ne peut étre atteint.

A la cantine aussi, pas de vin, je prenais part a d’autres fermentations. Tout
autour piaffaient les révoltes de rue et elles m’avalaient. Avec tous ceux qui avaient
poussé en méme temps, j’étais pressé comme du raisin dans cette année mille neuf
cent soixante-neuf, indécente et décisive. Des ouvriers agricoles fusillés par la police
au sud, des bombes dans les banques au nord, des anarchistes inculpés a tort et
expres : c’était I’année de la colére, une colére pure. Pour beaucoup, elle devenait un
tournant de non-retour a la suite de paroles impitoyables, de réplique. Les dire
obligea a leur obéir. En tant qu’abstéme, je peux dire a froid que ce ne fut pas une
cuite, mais I’avénement a sec de la haine. Dans le désordre nouveau, il y avait une
place pour chacun. Pour tous, pour moi aussi, s’était méme ajoutée I’aventure des
amours tout neufs, qui n’excluaient personne, ni les pauvres ni les laids. Les filles,
les femmes tombaient amoureuses dans un élan de générosité, elles répandaient du
bonheur parmi ceux a qui ¢a n’arrivait jamais. C’est arrivé alors et jamais plus.
C’était I’amour des insurgés, un cadeau de la fiévre politique, sans laquelle il ne
pouvait naitre. Etreintes et arrestations, lacrymogenes et baisers, et puis les nuits sur
la colline du Janicule, aller pour chanter en checeur et se faire entendre des nbtres
enfermés a I’intérieur de Regina Coeli. C’étaient les nouvelles sérénades, les voix
des filles fendaient le noir.

Au bistrot, les camarades buvaient le vin pale et soufré des Castelli, faible en
degrés, tournant facilement en vinaigre. Sur la nappe en papier tachée de gras,
j’écrivais un billet doux et je le remettais a ma petite amie, a son école, le jour
suivant. Les nouveaux amants déchainés n’avaient pas besoin de facteurs.

Je voyais boire du vin, une substance qui troublait les yeux des anciens et
finissait en sanglots. Aux jeunes, il donnait une envie de bagarres, un peu de
courage, mais il enlevait agilité et précision. Aprés le premier coup de poing sur la
figure, il rendait honteux, parce que le vin, et non pas moi, avait repoussé I’insulte et
I’insolent. Etre abstéme était un avantage déloyal.
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manieres : elle était élégante par rapport au reste de nous autres. C’est ce qui me
plaisait : qu’elle ne voulait pas mettre un second uniforme, celui des révoltés.

Elle avait de la sympathie pour moi qui venais du Sud et qui avais I’air
dépaysé des émigrants, eux qui n’auront plus jamais de pays. En dessinant un poing
sur la matrice, elle disait que c’était le mien. Je ne me permettais aucune familiarité,
mais je regardais sa jupe, sa belle couleur bleue apaisait mes yeux trop rivés sur le
blanc et noir des polycopiés sous la lumiére du néon. Ce n’était pas le bleu des
salopettes ouvriéres qui sortaient de leurs usines & I’air libre pour une gréve
improvisée. Celui-1a, je I’ai porté et je I’ai appris ensuite. Sa jupe était du bleu qui
entoure le lamparo dans la péche nocturne au calmar, au totano. C’était le bleu qui
enveloppe la lumiére et I’accompagne tandis qu’elle s’enfonce dans la mer.

Avant de nous relayer, nous sortions boire un café. Le quartier était plein de
boutiques, typographes, marbriers, menuisiers, couturiers, cordonniers, il y en avait
toujours en pause pour discuter avec nous au bar. Et nous ne parlions ni de sport ni
de la pluie et du beau temps, mais d’un événement quelconque et de ce qu’il fallait
en penser. lls demandaient volontiers un avis a cette nouvelle jeunesse qui avait
décidé d’en avoir un & part et bien & elle sur tout et n’importe quoi.

Le préalable était de tout retourner, mettre sens dessus dessous. C’était une
insolence méthodique et elle avait des conséquences. La police venait
perquisitionner, controler les identités, dénoncer a la justice. Une de ces occasions
fut brutale et elle était 1a elle aussi dans la salle. La surveillance spontanée du
quartier avait eu le temps de prévenir de I’arrivée de la colonne. Je cachai dans un
appartement voisin la ronéo, le seul trésor a sauver. Nous étions peu nombreux et
nous flmes maltraités. Le fonctionnaire était mécontent de n’avoir rien a saisir et il
décida de nous conduire au commissariat.

Pendant qu’avait lieu le remue-ménage qui servait a intimider aussi le
quartier, elle resta toute raide, pale de peur mais aussi de dégodt devant I’exhibition
de coups de pied aux chaises et aux tables, devant les ordres pour nous mettre face
au mur hurlés dans nos oreilles, avec I’accent méridional qui était le mien et
pourtant si opposé au mien. Le fonctionnaire la remarqua, elle si différente, lui
demanda ses papiers sur un autre ton en disant : “Mademoiselle, que faites-vous ici,
laissez tomber ces quatre vauriens et retournez chez vous aux Parioli.” 11 la laissa
partir. Entre-temps, elle était passée de la péleur au réchauffement, au rouge d’un
effort pour réprimer de tous les muscles de son visage les larmes au bord de ses
yeux. L’attention du commissaire-adjoint la séparait de nous. Elle avait honte du
privilége de pouvoir s’en aller et elle avait honte aussi de son soulagement de ne pas
Voir ses parents convoqués au commissariat pour venir chercher leur fille mineure.
Au milieu des uniformes des agents, je vis sortir sa jupe bleue. Si elle voulut me
saluer du regard, je ne peux le savoir. Je regardais le bord de sa jupe disparaitre dans
I’obscurité de la cour. Ainsi s’éteint le lamparo, s’estompe le bleu et les yeux peinent
un moment dans le noir. Quand tout autour il y a de I’agitation, de lointaines pensées
me reviennent. C’est ce qui a d0 arriver bien des années aprés a Carlo Giuliani avec
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son extincteur a restituer.

Lorsque nous sommes sortis empaquetés pour monter dans le fourgon, il
s’était formé un petit groupe sympathique d’habitants de San Lorenzo, sortis de
leurs boutiques, silencieux et sérieux, accoudés aux balcons. Pas de circulation, la
rue était bloguée par I’opération de police, pas de bruit, les gens ne parlaient pas et
encerclaient ceux qui nous encerclaient. Nous allions revenir d’ici peu, encore plus
ancrés a notre poste, mais elle non. La jeune fille a la jupe bleue s’éloigna ce jour-1a
et qui sait qui a mérité de I’avoir entre ses bras.

In Le contraire de un
Traduit de I’italien par Daniele Valin, 2003
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part d’estime, aujourd’hui on dit de marché. Méme si aucun expert en la matiére
n’aurait pu lui donner le bon conseil qu’il sut se donner tout seul au milieu de la
petite guerre qui lui était tombée dessus.

Je ne I’ai plus vue pendant les jours, les semaines, les assemblées, les
manifestations qui suivirent. A distance de la maigre assurance de plus d’une
demi-vie plus tard, je rédige de mémoire une annonce jamais envoyée. “Je cherche
la fille...” Je ne la cherche pas et, I’annonce, je ne I’ai méme pas écrite. Mais
pendant les jours, les semaines, les assemblées, les manifestations qui suivirent j’ai
regarde s’il y avait celle qui m’avait juré sous une porte cochére d’aller chez le
coiffeur, tout en enlevant la salade de ses souliers. Pendant plusieurs semaines m’est
resté tendrement gravé le serment de couper court.

In Le contraire de un
Traduit de I’italien par Daniéle Valin, 2003
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dans une salle commune, chacun dans une chambre des habitations du quartier.
La critique était colteuse. Je cherche la fille saisie au vol & la sortie du magasin de
fruits et [égumes.

Les troupes revenaient a la charge a partir d’autres points d’encerclement.
Ils parvenaient & entrer, capturer, emmener en courant, mais ils ne pouvaient pas se
planter au milieu du quartier. Les magasins restaient ouverts. Ils fermaient aussitot si
I’un d’entre nous était poursuivi et s’y réfugiait, alors le patron baissait brusquement
le rideau de fer et dehors les troupes donnaient des coups de pied, nous langaient une
grenade. Mais ils devaient vite se retirer, des balcons ca grélait dur.

Tu n’as jamais vu des commergants se comporter ainsi avec la clientéle ?
C’était un effet de cet étrange bonheur : si par erreur I’un d’eux fermait son rideau
devant un garcon en fuite, le laissant se faire tabasser dehors, le jour suivant et ceux
d’aprés il pouvait rester chez lui, personne n’entrait dans sa boutique pendant un bon
bout de temps.

Je cherche la fille qui se sauva dans le magasin de fruits et Iégumes, les yeux
gonflés de gaz lacrymogene, son pantalon troué. Le patron n’eut pas le temps de
fermer, les agents relevérent le rideau de fer déja a moitié baissé, excédés de courir
sous la gréle des balcons, enfin a I’abri pour une capture facile, bonne pour se
dégourdir aussi les membres supérieurs. lls s’en prirent a la marchandise, un
méli-mélo de coups sur brocolis, chicorée, tomates, jambes du commercant qui avait
fini la téte en bas, pommes, courgettes, bras de la fille qui se protégeait sous les
paniers renverses. lls I’attrapérent par les cheveux, la trainant dehors abrutie de
coups et de peur.

Ils avaient soufflé trop longtemps dans le magasin, le reste de la troupe s’était
retiré. Ils sortirent en courant et tombérent sur un groupe des notres. La fille passa
devant moi, je la pris par un bras. Ainsi pendant deux secondes, trois tout au plus,
nous formames un beau trio primitif, deux males qui se battaient pour la possession
de la femelle en la tirant de deux cbtés opposés. Puis I’autre céda, touché par un
coup de pied de la fille, brusquement ranimée par la bagarre en son honneur et
décidée a faire valoir son droit de choix entre ses prétendants. L’agent s’enfuit en
serrant dans son gant un bout de scalp. “Je jure que je me les rase a zéro, je jure que
je ne me ferai plus prendre comme ¢a.”

Je cherche la fille qui disait ¢ca sous une porte cochére ou nous avons passé
une heure a reprendre notre souffle, a dégonfler nos yeux avec du citron, a compter
les bleus qu’elle avait, a retirer les Iégumes de ses vétements et de ses cheveux. Je la
quittai alors qu’elle était calme, elle avait sommeil et elle voulait rentrer chez elle,
avertir quelqu’un. Moi non, le soulagement du solitaire dans ces échauffourées était
de ne pas avoir d’arriere lignes a prévenir.

Le reste des notres resta toute la nuit dans la rue avec le peuple de Garbatella
pour raconter, se compter, boire du café, des petits verres de cordial, macher du pain
tout frais, s’échanger des poignées de main. Le commergant avait remis en ordre son
magasin et la marchandise épargnée, aidé par plein de gens. Il avait gagné une bonne
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LA CHEMISE AU MUR

Roma-Amor. Dans les jeux de mots, on appelle palindromes les mots et les

phrases qu’on peut lire aussi en sens inverse. lls m’arrivérent tous les deux avec une
force de primeur loin de chez moi. Dix-huit années, de la premiere a la derniére, j’ai
vécu a Naples, ma ville de naissance, stérile, sans aimer aucune fille dans les
quartiers de mon adolescence. Ce n’est que sur I’fle d’en face, un été, que m’est
venu un amour pour une fille de Rome. Et quand a dix-huit ans je me suis évadé de
mon lieu de fondation et du Sud, je me suis rendu dans cette ville, parce qu’il m’était
resté de I’amour, un peu, mais assez pour faire passer par la celui qui se détachait de
son centre et qui était équidistant de toute gare d’arrivée.

Elle, elle était déja grande, elle étudiait I’architecture, elle fumait. Moi, jamais
capable de tabac, dérivés et composés, j’avais envoyé promener ville, études,
maison, famille. J’étais dépaysé et possédé. Les décisions prises a un age apre ne
cedent plus, enfoncées dans on ne sait quel os.

Comme pour beaucoup arrivés sans invitation, Rome fut au début gare de
chemin de fer. Dans ses parages, je trouvai des lits de camp dans des chambres
meublées, parmi des inconnus. Je n’ai jamais été aussi seul, une bonne condition
pour tomber amoureux ou se perdre. Je ne fus pas égaré parce que tout autour il y
avait une étrange colére de jeunesse, politique, mais rien & voir avec les partis.
Divisée, irréguliere, sans congres, affiliations, cartes, elle avait pour terrain la rue et
pour Parlement les assemblées. Elle se heurtait aux polices, tribunaux, prisons. Je
fus des leurs, c’est pourquoi je ne me suis pas égaré. Je suis tombé amoureux, non
pas de la premiere, celle de I’Tle, mais de sa sceur, seize ans, effrayante de volonté et
de beauté. Elle avait les mains abimées par une maladie, la seule que j’ai aimée. Je
vénérais ces doigts crevassés, rouges, endoloris, elle ne I’a jamais cru. Elt-ce été la
Iépre, je I’aurais léchée pour me la coller & la langue, elt-ce été la mort, je I’aurais
voulue moi. Moins que ¢a, I’amour n’est rien.

Aurrivait I’année mille neuf cent soixante-neuf, plus dure et plus longue que
I’année d’avant-go(t soixante-huit. Des jeunes commengaient a penser par eux-
mémes d’aprés les biographies de révolutionnaires du début du vingtiéme siécle.
Nous étions nombreux a apprendre le pleur artificiel des lacrymogenes, les bagarres
des charges, les coups et le dréle de transport dans des cages a poules, les fourgons
cellulaires. Qui étais-je, que pouvais-je dire de moi : rien. Je n’étais de rien et
d’aucun lieu. J’étais un parmi tant, qui parfois n’étaient pas bien nombreux a
compter dans une cour de commissariat, au milieu des représailles endurcies
d’hommes en uniforme. J’étais un, méme moins qu’un. Pourtant j’aimais. J’aimais
la fille aux cheveux plats, prise de profil sur une photographie de printemps aux
forums romains, une de nos promenades. J’aimais la fille qui m’avait accueilli dans
ses larges épaules, comme le fait une tempéte avec un bateau.
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Je comptais mes muscles, mes 0s, comme j’étais peu de chose, je comptais
mes années, mon argent : comment pouvais-je la garder ? Elle grandissait, ¢’était un
été de figues de Barbarie et une chaine de baisers exaucés. Je n’avais rien d’autre a
désirer en dehors du seuil des baisers. Plus que la liberté, j’ai attendu la minute
bouillante o0 quatre lévres suspendent leur souffle, se mélent pour se goQter
elles-mémes a travers deux autres et se confondent pour s’appartenir.

Elle vivait dans une maison, moi dans des chambres, nous nous rencontrions
rarement seuls. Les baisers ne sont pas une avance sur d’autres tendresses, ils en
sont le point le plus élevé. De leur sommité, on peut descendre dans les bras, dans
les poussées des hanches, mais c’est un effet de traction. Seuls les baisers sont bons
comme les joues du poisson. Nous deux, nous avions I’appat sur nos lévres, nous
happions ensemble.

C’était I’hiver et j’étais dans une petite chambre, la premiére que je louais,
pres de la Villa Ada. J’avais cloué au mur une chemise. Les boutons s’ouvraient et a
I’intérieur il y avait deux photos, les siennes. Elle vint me voir en cachette, j’étais
tombé malade. Une de ces fiévres épaisses, violentes se calmait peu a peu en moi.
En ouvrant la porte, je me suis tenu solidement & la poignée. Elle m’a serré fort,
comme si elle embrassait I’hiver, des frissons insistants, du marbre dans les pieds.
Il n’y avait pas de chauffage, mais je m’en suis apercu a ce moment-1a. Mon corps
était dur de froid, alors que j’aurais voulu dans mes veines plus de chocolat que de
sang. Elle me garda dans son manteau en peau de mouton doublé de laine. Elle
ferma la porte de son talon et me poussa en arriére vers le lit sans relacher son
étreinte.

Elle m’allongea, puis retira ses vétements en gardant une chemise blanche,
légere. Elle entra dans le noir des couvertures et couvrit tout mon corps du sien.
J’étais au-dessous d’elle, tremblant de bonheur et de froid. Les parties de notre corps
trouvaient une coincidence, main sur main, pied sur pied, cheveux sur cheveux,
nombril sur nombril, nez prés du nez, ne respirant que par lui, nos bouches unies.
Ce n’étaient pas des baisers, mais la jonction de deux morceaux. S’il existe une
technique de résurrection, elle était en train de I’appliquer. Elle absorbait mon froid
et ma fiévre, matiéres brutes qui, pétries dans son corps, me revenaient sous un
poids d’amour. Le sien tenait le mien sous lui et le mien portait le sien, comme fait
une terre avec la neige. S’il existe une alliance entre femelle et méle, je I’ai ressentie
alors.

Cela dura une heure, plus qu’un quelconque toujours. Avant de partir, elle rit
de la chemise au mur. C’est ma crucifixion boutonnée. Je ne lui dis pas qu’elle y
était, a I’intérieur. Elle ne vint plus. L’hiver nous détachait. Elle était venue pour me
quitter et au contraire s’était allongée pour me guérir. Les meilleures choses de
I’amour arrivent par hasard, on les comprend ensuite. Je croyais que cette visite était
pour nous un début de plus vaste vie a deux, ¢’était au contraire un terme. Dans ma
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nous bloquames la rue avec tout ce qui nous tombait sous la main, panneaux de
signalisation, bidons, gravats d’un chantier voisin.

C’étaient de brusques mouvements masculins, pourtant quelques filles
restaient et, si elles n’avaient pas la force de lancer des pierres, en échange elles les
ramassaient et te les mettaient dans la main. Tu n’as jamais eu dans la main une
pierre donnée par une fille ? Ce sont les meilleures, tu y mets dedans une telle force
en les lancant que tu te prends pour une catapulte. Et tu lui en demandes encore pour
sentir & nouveau le toucher du passage de main. Et, pendant que tu penses a ¢a, la
charge avance et tu restes un peu en arriére par rapport a ceux qui se sont retirés plus
haut, tu restes en arriére parce que cette sacrée fille ne s’enfuit pas, elle t’attend et tu
ne veux pas t’enfuir avant elle et alors les autres approchent et tu pourrais peut-étre
encore filer car ils sont essoufflés par leur course en montée et aussi par la trouille
de tomber sous une météorite volante, mais rien, la fille ne se déplace pas et toi tu es
14 en train de tirer sans rater un coup tant ils sont pres, il y aura bientt une mélée, et
toi ne fallait-il pas que tu te trouves a c6té d’une Jeanne d’Arc, et, maintenant ils
sont arrivés a la distance ou I’on peut se regarder en face et, ¢a alors, ils s’arrétent,
font demi-tour, I’assaut est fini, ils ont eu I’ordre de se retirer.

Ce qui se passe, et tu ne t’en es pas apercu, c’est que les gens sont en train de
lancer leur maison par les fenétres, toutes leurs vieilles affaires, on se croirait le jour
de I’an, des pots de fleurs, des pots de chambre, de la ferraille, des chaises cassées,
des briques, des carreaux, des boites, des bouteilles et des seaux d’eau. Le quartier
s’est mis a la fenétre, a bombardé la charge, I’a réexpédiée en bas. Les gens
descendent de chez eux, ceux des ndtres qui avaient pris position plus en arriére
reviennent vers la barricade, de grandes couvertures a brdler surgissent, un vieil
homme en pousse une enflammée dans la descente par ou se sont enfuies les troupes
de I’ordre public. Et moi il me semble que I’ordre public est celui de I’insurrection
inattendue de gens qui ne nous connaissent pas, qui ne savent pas pourquoi nous leur
apportons la guerre chez eux, mais qui décident au vol et & la majorité que nous
avons raison et que les troupes ont tort. Ces gens-la font leur ordre public en se
mettant avec la fleur de la jeunesse et en faisant son bonheur. Car le bonheur pour
nous a été un quartier insurgé a I’improviste a nos cotés et tout autour.

Nous appelions ces choses-la du communisme, mais nous cherchions a
deviner, c’était surtout un bonheur, apre et enfume.

Je cherche la fille du magasin de fruits et légumes, qui n’est pas celle de la
barricade téte contre téte, pierre contre pierre, non, celle-la je la connais, elle a
toujours été dans la rue et elle a remonté les degrés des affrontements jusqu’a la plus
violente forme de la critique. Ces affrontements étaient la critique, des actes d’une
raison dotée d’une force de démolition, car elle est bonne a ¢a, la raison. Et ceux qui
ne faisaient pas comme ca ? C’étaient des gens qui niaient I’évidence, ils
s’excluaient du champ. lls choisissaient I’Etat, qui n’est en aucun cas une indication
de mouvement. Au terme de ce jour et de cette nuit de la critique, nous devions
compter cinquante d’entre nous emprisonnés, un hopital de blessés, mais pas un
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ANNONCE JAMAIS ENVOYEE

“Je cherche la fille qui le soir du ... est entrée dans le magasin de fruits et légumes

de la rue... Elle avait les yeux gonflés, un pantalon troué aux genoux.” Ainsi
commencent les lignes d’une annonce jamais envoyée, qui a fini dans les désirs
inassouvis et pour cela intacts.

Ses cheveux étaient longs, couleur des chataignes quand elles sont mdres et
gu’on monte sur la colline secouer les branches. Elle était secouée, comme il fallait
pour ce temps-la.

Ses cheveux dénoués s’accrochent et il lui manquait une meche, arrachée.
Elle me dit qu’elle voulait les couper le lendemain. Sa voix était basse, enrouee.
Autres détails : une blessure a la lévre supérieure, une trace de rouge en un seul
point. Pas de fard, on n’en mettait pas. De ses yeux je ne sais quoi dire, c’était noir,
il y avait de la fumée. Je cherche cette fille-1a, jamais revue. Aujourd’hui, elle n’est
plus de cet age-la, c’est du reste un temps court et alors il durait encore moins. Par
exemple, j’ai été jeune pendant quelques semaines, deux fois, I’été. Dans tout
entre-temps nous étions des adultes involontaires.

Je cherche la fille qui entra en courant dans le magasin de fruits et Ilégumes, au
cas ou elle se souviendrait de la tiéde soirée d’une guerre locale, dans un seul
quartier, une soirée de guerre un peu mondiale aussi parce qu’elle voulait déranger la
séance de la grande alliance guerriere de I’ Atlantique Nord.

“La meglio zoventu”, disait une chanson d’Alpins apprise de mon pere. La
fleur de la jeunesse de la ville de Rome se donnait rendez-vous, endurcie et
effrontée, autour de la basilique Saint-Paul, contre la réunion des chefs de I’Otan
dans le quartier de I’EUR.

Les partis de la gauche assise, au Parlement et dehors, dictaient des formules
de conjuration : c’est une manifestation provocatrice (la nétre, non pas celle de
I’Otan), I’ceuvre de groupuscules extrémistes. Ils prescrivaient & leurs adhérents la
vigilance dans les sections, c’est-a-dire : se calfeutrer a I’intérieur. Cette jeunesse-la
n’était pas gentille, elle n’obéissait & personne, elle était envahissante, sans
représentants méme dans la loge de concierge des institutions.

Nous venions juste de nous rassembler, un beau tas de quelques milliers autour de la
basilique. La manifestation n’était pas autorisée, et aprés ? Nous ne voulions pas
ouvrir une exploitation commerciale, pour avoir besoin de leur licence. Il s’agissait
de manifester, un point c’est tout, un droit intraitable. Alors c’était plutdt une
aimable concession, trés révocable. La démocratie dominante était celle du parti
unique, au gouvernement sans relache déja depuis un quart de siécle. Ainsi donc,
apres les premiers affrontements et les premiéres arrestations, la plupart d’entre nous
monterent vers le quartier voisin de Garbatella. En ordre dispersé et hors d’haleine,
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téte battaient comme des coups de cloche les syllabes du poéte espagnol : “Pour aller
au nord, il alla au sud. / 1l pensa que le blé était eau / il se trompait. / Il pensa que la
mer était ciel / et la nuit le matin. / 1l se trompait. / Que les étoiles étaient rosée / et
la chaleur une chute de neige / il se trompait.” Chez nous, un chanteur avait mis ces
vers en musique. La musique, comme le sel, conserve mieux. Je me trompais et
entre-temps je guérissais de I’amour, de ses attaques de bonheur. Je m’habituais a la
ville, une conduite qui perdait de I’amour par toutes les fontaines. Je la traversais
avec les yeux que j’aurai a nouveau une fois vieux : la Villa Ada était pleine
d’enfants et de méres qui ne me concernaient pas.

A cette époque, les ouvriers du restaurant universitaire et les étudiants avaient
décidé que tout le monde pouvait venir et manger, méme sans carte. Avec trois cents
lires, j’étais a I’abri. La fiévre et le jeline étaient finis, je me nourrissais rue De
Lollis avec tous ceux qui inventaient de nouveaux droits, en les retirant aux
pouvoirs. La ville était un lieu pentu pour nous qui descendions dans les rues du
centre et des banlieues, encerclés par des troupes que nous ne craignions plus.

Je I’ai revue quelquefois a certaines manifestations, dans les tas que nous
formions. Elle s’était vite mariée. Elle devenait une femme, une, et elle en avait
contenu tant, et moi je les avais connues. J’avais aimé en elle toutes ces filles qui
essayaient des vétements de femme au cours de I’année des baisers. Plus tard, j’en ai
aimé d’autres avec I’illusion que c’était encore elle. Je me donnais cette illusion
pour pouvoir tomber amoureux.

Quelques années plus tard, je quittai en courant cette chambre louée, sans rien
emporter, pas méme un calecon. La chemise clouée aux poignets resta la, a
personne. Et peut-&tre est-il bon de s’en aller comme c¢a, en vitesse, poursuivis.
Mais c¢a ce fut aprés, quand se durcissait la haine civile et que nos sangs et ceux des
autres n’avaient pas le temps de sécher.

Dans la fureur des deuils, j’oubliai la jeune fille qui m’avait tenu debout dans
son manteau et qui s’était détachée de moi pour devenir une femme. Rome était
pleine de guerre. Ceux qui disent qu’elle était inventée I’ont au contraire désertée.
Il n’était pas obligatoire de se battre, mais il y avait de quoi. Cette génération des si
nombreux ne cherchait pas a recruter, elle se suffisait. Elle n’aspirait pas a des
majorités, elle déplacait sa charge par a-coups de minorités. Elle ne me manque pas,
car elle n’est jamais sortie de mes pensées. Pas plus que ne me manque cette heure
de résurrection sous le corps de la fille aimée. Moi, je I’ai eue cette heure illimitée.
Moi, je I’ai eue.

In Le contraire de un
Traduit de I’italien par Daniéle Valin, 2003
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PREFACE DE LA REVOLUTION ET L'ETAT

Dans la confusion climatique et politique de ce siécle, il y eut aussi un mai
long de dix ans. Né ce mois-Ia, il m’a été facile d’adhérer a cette fixité de saison.
J’ai fait partie intégrante de ces dix années parce que j’étais de mai. Tous ensemble
alors, nous étions de mai. Nous étions ouvrables : nous ne laissions pas un seul jour
de paix aux pouvoirs constitues. Nous étions du samedi : aucun ne se passait sans
une manifestation de rue, a nous égosiller en chceur les oreilles de villes ahuries.
Nous étions nocturnes, les réunions du soir finissaient le jour suivant. Nous étions
trés diurnes, nos tracts étaient distribués devant les portes de la premiére reléve.
Nous étions insomniaques, tendus et préts a la prison comme des enveloppes qui
devaient étres affranchies de la sorte. Et, quand nous sortions de la-dedans méme au
bout de quelques mois seulement, il nous semblait avoir perdu une moitié de
révolution et qu’il nous fallait suivre un cours de rattrapage pour nous mettre au
courant de toutes les luttes qui avaient eu lieu entre-temps.

[...]

Je n’arrive pas a faire un paisible mois de novembre du long antipode de ce
mois de mai de dix ans. Je reste squietato (inapaisé) : il me convient bien ce mot
napolitain qui a la précision clinique d’un diagnostic. Et quelques phrases
inapaisées, tirées d’un de mes récits, sont placés en antienne de certains passages de
ce livre [La Révolution et I’Etat], lui aussi un peu agité et pourtant sage. Ainsi, tiré a
I’intérieur, j’essaye d’intervenir sur quelques lignes qui me concernent plus
directement. Il est écrit que les groupes Lotta continua et d’autres analogues finirent
leur cycle politique en 73. Je peux dire qu’a Rome Lotta continua commence
seulement son expansion cette année la et que les années suivantes elle devient
insupportablement vaste et multiple pour les épaules de ceux qui en avaient la
charge et la responsabilité. Le nerf de cette croissance fut I’antifascisme, une
évidence urbaine urgente pour bien des gens alors. Et bien sir on me dira, a juste
titre, que cette activité, cette contradiction est secondaire. Trés bien, c’était la
consigne, venant aussitdt apres la principale, mais elle n’était pas moins la condition
de son déroulement. Il est vrai que c’est justement a partir de I’année 73 qu’a Rome
les jeunes rejoignaient Lotta continua car elle faisait quelque chose contre les
fascistes et moi, je me trouvais un service d’ordre avec des centaines, plusieurs
centaines de jeunes disposés a se battre, et ce, non pas en ordre dispersé, mais en
rang disciplinés. Et toutes ces vies étaient enracinées dans le sol, ne cédant pas un
pouce de terrain, alors qu’elles étaient suspendues au minuscule fil de mes maigres
capacités. C’est ce qui arrivait parce que le monde était un peu fasciste et que I’Italie
se trouvait entre le Portugal, I’Espagne et la Gréce qui I’étaient, et que chez nous, il
y avait un bon nombre de gens qui trafiquaient pour nous aligner sur les autres
péninsules. C’étaient des contradictions secondaires, pourtant elles contenaient une
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charge émotive d’indignation, de passion, qui les rendaient inévitables. A la
formation de tout caractére révolutionnaire préside une déchirure d’émotion, de
colére, de honte pour une impuissance propre. Les analyses des situations
historiques lui donnent par la suite poids et sens, mais initialement c’est un coup de
fouet dans le systéme nerveux. L’antifascisme était cela. Et c’était un lien d’origine,
une lettre de change contestée aux péres, leur dette qui nous était laissée et que nous
prenions en charge, c’était notre inscription dans le XX° siécle, notre “jamais plus”
adressé au monde.

Une génération toute entiére & été mordue par la tarentule du besoin de
justice. Il m’arrive parfois d’étre invité par des groupes de jeunes qui me
questionnent sur I’époque ou nous avions le méme age qu’eux. Je parle d’un
communisme quotidien, défendu dans toutes les luttes a coup de pieds et de feux, je
raconte la vie d’une journée car telle était I’unité de mesure de notre facon de
comprendre le mot communisme : non pas dans les patries étrangeres qui exercaient
leur pouvoir en son nom, non pas dans le futur antérieur ou nous pourrions y
parvenir, mais dans le piétinement des jours, ou I’orgueil était d’étre meilleurs, non
pas que le pouvoir constitué ni que nos peres étaient meilleurs que nous, ce que nous
avions été le jour précédent, plus généreux, décidés, experts. Notre communisme ne
visait pas a saisir les rénes de quelque diligence, il n’attendait pas de partir d’une
prise de pouvoir, mais il se déroulait et se consumait dans la vague de nouveaux
droits obtenus par besoin de justice et avec une méthode de choc frontal. Nous nous
sommes trés peu confrontés a I’hypothése d’un pouvoir nous appartenant, nous
avons toujours veillés a la nécessité d’une force a nous qui nous semblait utile et
juste, alors que le pouvoir fort était suspect. Moi, je sais ce que j’ai fait a ce
moment-la, le communisme que je pouvais. Et a la question de savoir si nous étions
violents : je réponds oui. Je ne prétexte pas le temps et le lieu, le sang déja versé et
les injustices. Je réponds oui : que c’est a eux, ces jeunes, de chercher pour nous les
piéces justificatives, s’ils le désirent.

[...]

Préface du livre LA REVOLUTION ET L’ETAT, Insurrections et ““contre-insurrection™
dans I’ltalie de I’apres-68 : la démocratie pénale, I’Etat d’urgence, Paolo
Persichetti et Oreste Scalzone, 2000
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