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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi consiste ’auto-émancipation de notre époque. La
Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni I'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux
manipulations ne peuvent I’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les

classes en ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie o
pratique se controle elle-méme et voit son action. La seulement ou les individus sont « directement liés a I’histoire oc‘ e

universelle » ; 1a seulement ou le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Fenerbach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse
I'opposition de Iidéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son
univers, les caractéres idéologiques du matérialisme et de I'idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matérialisme qui
congoit le monde comme représentation et non comme activité — et qui idéalise finalement la matiére — est accompli
dans le spectacle, ou des choses concrétes sont automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, activité
révée de T'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux — qui
finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre Iidéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fansse Conscience) doit étre placé dans ce
processus économique de matérialisation de Iidéologie. Ce que Iidéologie était déja, la société I'est devenue. La
désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui ’'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure
de la vie quotidienne soumise au spectacle ; quil faut comprendre comme une organisation systématique de la «
défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience
de la rencontre, I«illusion de la rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les autres,
chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bati son
monde.
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« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la totalité (avec comme
forme extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extréme la catatonie)
semblent bien solidaires. » La conscience spectatrice, prisonni¢re d’un univers aplati, borné par /érran du spectacle,
derriére lequel sa propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlocutenrs fictifs qui 'entretiennent unilatéralement
de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du
miroir ». Ici se met en scéne la fausse sortie d’un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du monde par I’écrasement du moi qu’assiege la présence-
absence du monde, est également I'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue
sous la présence réelle de la fausseté qu’assute lorganisation de I'apparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques
magiques. La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique a un niveau
pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de
Pexistence ».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme véridiquement, la recherche de la vérité critique sur
le spectacle doit aussi étre une critique vraie. I lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du
spectacle, et admettre d’étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de Vactnalité, que reconnait la volonté abstraite de lefficacité immédiate, quand elle se jette vers les
compromissions du réformisme ou de I'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s’est
reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit
savoir attendre.
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IX. 'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une antre conscience de soi ; ¢'est-a-dire
qu’elle w’est qu’en tant qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I'Esprif)

212

L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de I’histoire. Les faits idéologiques
n’ont jamais été de simples chiméres, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels
exercant en retour une réelle action déformante ; d’autant plus la matérialisation de T'idéologie qu’entraine la réussite
concreéte de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité
sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modéle.

213

Quand Pidéologie, qui est la volonté abstraite de T'universel, et son illusion, se trouve légitimée par I'abstraction
universelle et la dictature effective de I'illusion dans la société moderne, elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire,
mais son triomphe. De la, la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un
choix historique, mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La
part méme de travail proprement idéologique au service du systéme ne se congoit plus qu’en tant que reconnaissance
d’un « socle épistémologique » qui se veut au dela de tout phénomeéne idéologique. LVidéologie matérialisée est elle-
méme sans nom, comme elle est sans programme historique énongable. Ceci revient a dire que I'histoire des idéologies est
finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers I« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du
fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un zout figé, vision fotalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle
immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la
dissolution pratigune de cette société doit disparaitre I'idéologie, la derniére déraison qui bloque I’acces a la vie historique.

215

Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude I'essence de tout systeme
idéologique : I'appauvrissement, I'asservissement et la négation de la vie réelle. Le spectacle est matéricllement «
Pexpression de la séparation et de I’éloignement entre ’homme et ’homme ». La « nouvelle puissance de la trompetie »
qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets croit... le nouveau domaine
des étres étrangers a qui ’homme est asservi ». Cest le stade supréme d’une expansion qui a retourné le besoin contre la
vie. « Le besoin de I'argent est donc le vrai besoin produit par I’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’Iéna, congoit comme celui de I'argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-méme ».
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210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque maniére, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute différente.

21

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la
culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale.
Cest cette critique théorigue unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique sociale nnifice.
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205

Dans son style méme, 'exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination selon les régles du langage
dominant, et pour le gott qu’elles ont éduqué, parce que dans I'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme
coup l'intelligence de leur fuidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur fout son passé. Par lui le
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de I'esprit négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le
produit dans lequel on ne trouve plus de trace de P'outil. » (Hegel). Cette conscience théotique du mouvement, dans
laquelle la trace méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les
concepts et pat le défournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette
expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’apres l'usage systématique qu’en avait fait Feuerbach, le
remplacement du sujet par le prédicat, a atteint 'emploi le plus conséquent de ce szyle insurrectionnel qui, de la philosophie
de la misére, tire la misere de la philosophie. Le détournement ramene a la subversion les conclusions critiques passées
qui ont été figées en vérités respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en a fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la
confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble
par le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophigues). C’est I'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité
officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : « Une seule
remarque encore a propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires des propos
empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une nouvelle suite a cette
brochure, si jamais je I’écris, j’ai I'intention de nommer I'objet de son vrai nom et de revétir le probléeme d’un costume
historique. »

207

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre de pres la
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de lautorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue
citation ; fragment arraché a son contexte, 2 son mouvement, et finalement a son époque comme référence globale et a
Poption précise qu’elle était a I'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le
langage fluide de P'anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune
garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-
critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer P'ancien noyau de vérité qu’il rameéne. Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur a sa propre
vérité comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme défonrné, en démentant toute autonomie durable
de la sphére du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence Paction qui dérange et emporte tout ordre
existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec I'action
historique, et la correction historigue qui est sa véritable fidélité.

I. la séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfere limage a la chose, la copie a l'original, la représentation a la réalité, l'apparence a létre... Ce qui est
sacré pour lui, ce n'est que llusion, mais ce qui est profane, c'est la véxité. Mienx;, le sacré grandit a ses yeux: a mesure que décroit la
vérité et que Uillusion croit, si bien que le comble de illusion est anssi pour lui le comble du sacré. »

Fenerbach (Préface a la denxiéme édition de 1”Essence du christianisme).

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce comme une
immense accumulation de specacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, ou l'unité de cette vie
ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde 4 part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le
monde de I'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-méme. Le spectacle en général, comme inversion
concréte de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se présente a la fois comme la société méme, comme une partie de la société, et comme instrument
d'nnification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience.
Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et 'unification qu’il
accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme I'abus d’un monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive
des images. Il est bien plutdt une Weltanschanung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde
qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un
supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cceur de irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses
formes particuliéres, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle
constitue le modeéle présent de la vie socialement dominante. Il est 'affirmation omniprésente du choix déa fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des
conditions et des fins du systéme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en tant
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.
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La séparation fait elle-méme partie de 'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le
spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en méme temps la finalité derniere
de cette production.

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et Pactivité sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé.
Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la réalité vécue est matériellement envahie par
la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La
réalité objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans I'opposé : la
réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est 'essence et le soutien de la société
existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomenes apparents. Leurs diversités et contrastes
sont les appatences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité générale.
Considéré selon ses propres termes, le spectacle est Uaffirmation de 'apparence et Iaffirmation de toute vie humaine,
C’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la
négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer
artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme
du spectaculaire, en ceci que 'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle.
Mais le spectacle n’est rien d’autre que /% sens de la pratique totale d’une formation économique-sociale, son exploi du
temps. C’est le moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui
apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il a déja en
fait obtenue par sa maniére d’apparaitre sans réplique, par son monopole de ’apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du
monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

55

société ou la communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le
structuralisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au contraire la société du
spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de specacle peut aussi étre vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir a la défense du systeme
spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela du spectacle existant, mais seulement au dela des
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en
action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la négation
dans la société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de 'oppression
actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut étre. Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe
ouvriere. Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de longue
haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution
méme et la communication d’une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratigue rigonrense —, il est sir que
le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre aussi le lot du mouvement pratique agissant a
Péchelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit étre
dialectique dans sa forme comme il 'est dans son contenu. II est critique de la totalité et critique historique. I n’est pas
un « degré zéro de P’écriture » mais son renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation.
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Ceux qui dénoncent P'absurdité ou les périls de Iincitation au gaspillage dans la société de 'abondance économique, ne
savent pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons
gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui
décrit dans I.Tmage 1a consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce
qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération la vie privée, ou la notion d’« honnéte marchandise
». Il ne comprend pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont ’application « honnéte » doit donner aussi bien
la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les exces d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des exces étrangers a notre monde. Mais la
base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se référe implicitement quand il qualifie le régne superficiel des images, en
termes de jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune réalité,
ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le
passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de
'image. La vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de I’ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part, peut
aller jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que
Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’'un trop grand
appareil technique de diffusion des images et d’une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-
sensationnel. Ainsi le spectacle serait dd au fait que ’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas
que la prolifération des « pseudo-événements» préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes,
dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des événements. C’est parce que I'histoire elle-
méme hante la société moderne comme un spectre, que I'on trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux
de la consommation de la vie, pour préserver ’équilibre menacé de actuel zemps gelé.

201

Laffirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est la base indéniable,
inconsciemment et consciemment proclamée, de I'actuelle tendance a une systématisation structuraliste. Le point de vue
ou se place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de I'éternelle présence d’un systeme qui n’a jamais été
créé et qui ne finira jamais. Le réve de la dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu
étre abusivement tiré des modeles de structures élaborés par la linguistique et I’ethnologie (voire I'analyse du
fonctionnement du capitalisme), modeles déa abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans I’éloge émerveillé du systeme existant,
ramene platement toute réalité a existence du systéme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compréhension des catégories «
structuralistes » que les catégoties expriment des formes d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on
n’apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer —
cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne
peut apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu’en a I'époque ; bien au contraire, on doit
expliquer la conscience a I'aide des contradictions de la vie matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le
structuralisme est la pensée garantie par P'Ftat, qui pense les conditions présentes de la « communication » spectaculaire
comme un absolu. Sa fagon d’étudier le code des messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une

14

La société qui repose sur lindustrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de I'économie régnante, le but n’est rien, le développement est
tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’exposé général de la rationalité du systeme,
et en tant que secteur économique avancé qui fagonne directement une multitude croissante d’images-objets, le
spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou I’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que
I’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidéle de la production des choses, et 'objectivation infidele
des producteuts.

17

La premiére phase de la domination de I’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la définition de toute réalisation
humaine une évidente dégradation de I'éfre en awoir. La phase présente de I'occupation totale de la vie sociale par les
résultats accumulés de I'économie conduit a un glissement généralisé de I'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif
doit tirer son prestige immeédiat et sa fonction derniére. En méme temps toute réalité individuelle est devenue sociale,
directement dépendante de la puissance sociale, fagonnée par elle. En ceci seulement qu’elle #'sz pas, il lui est permis
d’apparaitre.

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et les motivations
efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir par différentes médiations
spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié
qui fut a d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a I'abstraction
généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a I’écoute. 11
est ce qui échappe a P'activité des hommes, a la reconsidération et a la correction de leur ceuvre. 11 est le contraire du
dialogue. Partout ol il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension de activité,
dominée par les catégories du woir ; aussi bien qu’il se fonde sur Iincessant déploiement de la rationalité technique
précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrete de
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme
dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de Iillusion religieuse. La technique spectaculaire n’a
pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement



reliés a une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le
ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de
Iexil des pouvoirs humains dans un au-dela ; la scission achevée a l'intérieur de I’homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la
société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire indépendant
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait 2 manquer de
cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-méme.

23

Cest la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est
ainsi une activité spécialisée qui patle pour I'ensemble des autres. Clest la représentation diplomatique de la société
hiérarchique devant elle-méme, ol toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que I'ordre présent tient sur lui-méme, son monologue élogieux. C’est ’auto-
portrait du pouvoir a Iépoque de sa gestion totalitaire des conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure
objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractére de relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du
développement technique regardé comme un développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme
qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, ptis sous I'aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la société comme une simple
instrumentation, celle-ci n’est en fait tien de neutre, mais I'instrumentation méme qui convient a son auto-mouvement
total. Si les besoins sociaux de I"époque ou se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que
par leur médiation, si I'administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que
par lintermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c’est parce que cette « communication » est
essentiellement #nilatérale ; de sorte que sa concentration revient a accumuler dans les mains de I’administration du
systeme existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du
spectacle est inséparable de PEtat moderne, c’est-a-dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la
division du travail social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est 'alpha et 'oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation des
classes avaient construit une premicre contemplation sacrée, 'ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dés
lorigine. Le sacré a justifié 'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais 'adhésion de
tous a une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la
pauvreté de Pactivité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne
exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible. Le
spectacle est la conservation de I'inconscience dans le changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre
produit, et c’est lui-méme qui a posé ses regles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il esz : la puissance séparée se

53

techniques dans 'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général
du capitalisme développé qui vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe »,
tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’une
restructuration sans communante.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire.
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe processus de production,
distribution et consommation des connaissances, accapare déja annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il
prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siecle le role moteur dans le développement de I’économie,
qui fut celui de 'automobile dans sa premicre moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siécle précédent.

194

L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une
société sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse conscience. Elle est enticrement conditionnée
par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systéme spectaculaire.

195

La pensée de 'organisation sociale de I'apparence est elle-méme obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle
défend. Elle ne sait pas que le conflit est a P'origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du
spectacle, pouvoir absolu a Iintérieur de son systéme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur
expérience du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de /homme
méprisable qu’est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du systéme spectaculaire, s'opére une nouvelle division des tiches, a mesure que le
perfectionnement méme de ce systéme pose de nouveaux problemes : d’un coté la eritique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la
séparation ; de autre cOté 'apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique
historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du systéme sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées par
Pactuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son
propre objet parce quelle ne trouve pas en lui-méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance
sincérement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-
propos 2 la mesure, etc. Une telle maniere de ctitiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est au cceur de son
monde, ne fait qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement I'encombrer en
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui méme en tant que telle ne
parvient a blamer que les conséquences extérieures du systeme, se croit critique en oubliant le caractere essentiellement
apologétigue de ses présuppositions et de sa méthode.

198
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discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de 'impossibilité d’un classicisme artistique : les
efforts en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siccles, n'ont ét¢ que de breves
constructions factices parlant le langage extérieur de P'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de
la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’a 'émiettement et la négation achevés de la sphére artistique, qui a
suivi le cours général du baroque. La disparition de I’art historique qui était lié a la communication interne d’une élite,
qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les derniéres
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute
qualité ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de I"économie est également la perte de toute
maitrise humaine. I’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se
retrouve en quelque maniere dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout I'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un
désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre
la production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les
époques, pour la premiere fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de
Ihistoire de I'art qui, en devenant possible, est aussi bien / fin du monde de l'art. C’est dans cette époque des musées,
quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l'art peuvent étre
également admis, car aucun d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de communication particulieres, dans la
perte présente des conditions de communication ex général.

190

L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de I'art dans une société
historique ou I’histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un art du changement et I'expression pure du changement
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément d’avant-
garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquérent la fin de 'art moderne. Ils sont, quoique seulement
d’une manicere relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire
prolétarien ; et ’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois
historiquement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente
et radicale de son apport, apparait I'insuffisance interne de leur critique, développée par 'un comme par P'autre d’un
seul coté. Le dadaisme a voulu supprimer lart sans le réaliser; et le surréalisme a voulu réaliser art sans le supprimer. La
position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de Iart sont les
aspects inséparables d’un méme dépassement de l'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve I'ancienne culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses
manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la

jcation de I'i jcable. 1 destruction extréme du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec I’état dominant des choses, dans lequel toute
communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la
poésie et de I'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier ['histoire dans la
culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie méme qui le constitue en profondeur.
Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple I’écrit pour
lui-méme. Par ailleurs, a c6té de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire — et la plus liée a la pratique répressive de I'organisation générale
de la société — cherche 4 recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique complexe a partir des
éléments décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides esthético-

développant en elle-méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du
travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un
marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans
lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encote refronvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur activité
accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progres de 'accumulation des
produits séparés, et de la concentration du processus productif, I'unité et la communication deviennent Iattribut
exclusif de la direction du systéme. La réussite du systéme économique de la séparation est la profétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du séparé, I'expérience fondamentale liée dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se déplacer, au pole de développement du systéme, vers le non-
travail, Pinactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de lactivité productrice : elle dépend d’elle, elle est
soumission inquicte et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-méme un produit de sa
rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de Iactivité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement
comme 'activité réelle a été intégralement captée pour I’édification globale de ce résultat. Ainsi I'actuelle « libération du
travail », 'augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni libération d’un monde fagonné par ce
travail. Rien de Pactivité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son résultat.

28

Le systéme économique fondé sur Iisolement est une production circulaire de l'isolement. 1 isolement fonde la technique, et
le processus technique isole en retour. De I'automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme
spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le
spectacle retrouve toujours plus concretement ses propres présuppositions.

29

Lorigine du spectacle est la perte de I'unité du monde, et 'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la
totalité de cette perte : 'abstraction de tout travail particulier et 'abstraction générale de la production d’ensemble se
traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le wode d’étre concret est justement I'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est quun rapport irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le
spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que sépare.

30

L’aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime
ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a ’homme agissant apparait en
ce que ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.
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31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indépendante. Le suecés de cette production, son
abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et I'espace de son monde lui
deviennent éfrangers avec 'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui
recouvre exactement son territoire. Les forces mémes qui nous ont échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concréte de I'aliénation. Iexpansion économique est
principalement expansion de cette production industtielle précise. Ce qui croit avec 'économie se mouvant pour elle-
méme ne peut étre que P'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L’homme sépaté de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi
se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est
séparé de sa vie.

34

Le spectacle est le capital 2 un tel degré d’accumulation qu’il devient image.

51

184

La fin de Ihistoire de la culture se manifeste par deux cotés opposés : le projet de son dépassement dans I’histoire
totale, et I'organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces
mouvements a lié son sort a la critique sociale, et 'autre a la défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d’une facon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des
connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles — dans ce qui était 'ar7 au sens le plus général.
Dans le premier cas s’opposent ’accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
Papprobation des conditions existantes doit finalement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent
l'autodestruction critique de P'ancien /angage commnn de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d’un langage réellement
commun, jusqu’au moment ou la scission de la communauté inactive peut étre surmontée par I'accession a la réelle
communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de P'inaction sociale, des qu’il se constitue en art indépendant
au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant production individuelle d’ceuvres séparées,
connait, comme cas particulier, le mouvement qui domine I’histoire de 'ensemble de la culture sépatée. Son affirmation
indépendante est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le mouvement de décomposition
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c’est le fait quun langage
commun doit étre retrouvé — non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour I'art de la société historique, arrivait
toujours trop tard, parlant a@ d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie —, mais
qu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle Pactivité directe et son langage. Il s’agit de posséder
effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par 'ceuvre poético-artistique.

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il
ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. 1l se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de I'art
ne commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord dans la sphére méme de P'art, a partir du barogue. Le baroque
est 'art d’'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le
gouvernement terrestre — l'unité de la Chrétienté et le fantdme d’un Empire — est tombé. Lart du changement doit
porter en lui le principe éphémere qu’il découvre dans le monde. II a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie contre I’éternité
» Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute
expression artistique particuliere ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, a une construction
qui doit étre pour elle-méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre
menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la
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VIII. la négation et la
consommation dans la culture

« Nous vivrons asse, pour voir une révolution politique ? Nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vons
désirez.. Lorsque je juge I'Allemagne d'aprés son histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa
vie publique actuelle ne représente pas Iétat réel du peuple. 1isez les journanx que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas —
et vous me concédere, que la censure n’empéche personne de cesser— de célébrer la liberté et le bonbeur national que nous possédons...»

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)

180

La culture est la sphére générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société historique divisée en
classes ; ce qui revient a dire quelle est ce pouvoir de généralisation existant 4 part, comme division du travail
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est détachée de I'unité de la société du mythe, « lorsque le
pouvoir d’unification disparait de la vie de ’'homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction
vivantes et acquierent 'autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la
culture commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son indépendance.
L’histoire qui crée 'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi
comme histoire de la culture. Et toute I'histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme Ihistoire de la
révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de
P'unité perdue. Dans cette recherche de I'unité, la culture comme sphére séparée est obligée de se nier elle-méme.

La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe de développement interne de la culture des sociétés
historiques, ne peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente de I'innovation. I’innovation dans la culture n’est
cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

182

Lessor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de I'histoire comme le cceur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiere
de toute critique » est aussi bien I'obligation premiere d’une critique infinie. La ou aucune régle de conduite ne peut plus
se maintenit, chaque réu/tat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie a I'instant ou elle a
gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que prétention
d’explication cohérente de la totalité sociale, et finalement méme en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable dans
ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est I’élément qui la condamne a disparaitre, car en elle
la victoire du rationnel est déja présente comme exigence.

183

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que sphére séparée elle n’est
encore que l'intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une société partiellement historique. Elle
est le sens d’un monde trop peu sensé.

IT

Il. la marchandise comme
spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de I'étre social total que la marchandise peut éfre comprise dans son essence anthentique. Ce
n'est que dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert nne signification décisive, tant pour I'évolution objective de
la société que pour Lattitude des hommes a son égard, pour la soumission de lenr conscience aux formes dans lesquelles cette réification
s'exprime... Cette soumission s'accroit encore du fait gue plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail angmentent, plus
Lactivité du travailleur perd son caractére d’activité pour devenir une attitude contemplative. »

Lukdes (Histoire et conscience de classe.)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste 4 reprendre en lui tout ce qui existait dans Pactivité humaine 4 /étar
fluide, pour le posséder a Iétat coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en
négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil
quelque chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine de
subtilités métaphysiques, /a marchandise.

36

Cest le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des choses suprasensibles bien que
sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le monde sensible se trouve remplacé par une sélection
d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est
vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est identique a I'élojgnement des
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il
regle, ne fait que traduire les caracteres fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise
est de part en part 'égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut
se développer qu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que développement, au passage qualitatif : le
spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques points,
mais déja vrai a échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifiée.
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40

Le développement des forces productives a été /histoire réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions
d’existence des groupes humains en tant que conditions de survie, et élargissement de ces conditions : la base
économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, a lintérieur d’une économie naturelle, la
constitution d’un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique I’échange de produits variés entre
des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale ou
sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, la ou elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce
et de 'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de I'économie. I’économie tout entiére est alors
devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de cette conquéte : un processus de développement
quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le
travail humain en travail-marchandise, en sa/ariat, aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la question
premiére de la survie est sans doute résolue, mais d’une manicere telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle est chaque
fois posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance économique libére les sociétés de la pression naturelle qui
exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L'indépendance
de la marchandise s’est étendue a I'ensemble de Iéconomie sur laquelle elle régne. I’économie transforme le monde,
mais le transforme seulement en monde de I’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné
exige de poursuivre a 'infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en fait obtient la totalité
des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. I’abondance des marchandises, c’est-a-dire du
rapport marchand, ne peut étre plus que la survie angmentée.

M1

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une maniére occulte sur ’économie, qui elle-méme, en tant
que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et incomptise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu.
Dans une société ou la marchandise concréte reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de I'argent qui se
présente comme I’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution
industrielle, la division manufacturiere du travail et la production massive pour le marché mondial, la marchandise
apparait effectivement, comme une puissance qui vient réellement ocuper la vie sociale. C’est alors que se constitue
I’économie politique, comme science dominante et comme science de la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a Uoccupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport
a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui: le monde que I'on voit est son monde. La production
économique moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son
régne est déja présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont
en téte dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées, I'espace social est envahi par une
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxiéme révolution industrielle »,
la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire a la production aliénée. Cest fout le travail
vendu d’une société qui devient globalement /z marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que
cette marchandise totale revienne fragmentairement a I'individu fragmentaire, absolument séparé des forces productives
opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser a son tour :
elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant 4 I'autorégulation de tous les
niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de I’accumulation capitaliste « ’économie politique ne voit dans le proktaire que
Louvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le
considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitot
que le degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de collaboration de I'ouvrier.

179

La plus grande idée révolutionnaire a propos de I'urbanisme n’est pas elle-méme urbanistique, technologique ou
esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de
travailleurs, de la dictature anti-étatigne du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre
effectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tache s’il veut étre
reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son monde.
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centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont
amené une recomposition partielle de I'agglomération. Mais 'organisation technique de la consommation n’est qu’au
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville @ se consommer elle-niéme.

175

L’histoire économique, qui s’est tout enticre développée autour de 'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade
de succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la
seule poursuite du mouvement indépendant de I’économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la ville et la
campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de la
campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait étre
surmontée, apparait dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées
dans l'industrialisation.

176

L histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur
la campagne. Marx considere comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a
soumis la campagne 2 la ville », dont /'air émancipe. Mais si ’histoire de la ville est I'histoire de la liberté, elle a été aussi
celle de la tyrannie, de 'administration étatique qui controle la campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore que
le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de Ihistoire parce qu’elle est a la fois
concentration du pouvoir social, qui rend possible I'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente
a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre maniére le retard d’une subordination de I’économie a la
conscience historique, d’une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.

177

« La campagne montre justement le fait contraire, I'isolement et la séparation » (Idéologie allemande). 1. urbanisme qui
détruit les villes reconstitue une psendo-campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la
campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une
nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les conditions d’habitat et de contréle spectaculaire dans I'actuel «
territoire aménagé » : I’éparpillement dans I’espace et la mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la
caractérisation des producteurs — le mouvement d’'un monde qu’ils fabriquent eux-mémes restant aussi completement
hors de leur portée que I’était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut
Pinébranlable base du « despotisme oriental », et dont I’émiettement méme appelait la centralisation bureaucratique,
reparait comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a di étre
maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; I'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de I'erreur. Les «
villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps
historique sur lequel elles sont baties ; leur devise peut étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais tien, et rien n’y est_jamais
arrivé. » Cest bien évidemment parce que I’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les
forces de /absence historigne commencent a composer leur propre paysage exclusif.

178

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre I'espace au temps vécu. La
révolution prolétarienne est cette critigue de la géographie humaine a travers laquelle les individus et les communautés ont a
construire les sites et les événements correspondant a Pappropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies des régles du jeu, 'autonomie du
lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la ramener la réalité du voyage, et de la vie
comprise comme un voyage ayant en lui-méme tout son sens.

13

Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d’organisation et
surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande
personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, I'humanisme de la marchandise
prend en charge « les loisirs et ’humanité » du travailleur, tout simplement parce que I’économie politique peut et doit
maintenant dominer ces spheres en fant qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de ’homme » a pris en charge la
totalité de I'existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de I'opium permanente pour faire accepter Iidentification des biens aux marchandises ; et
de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit
augmenter toujours, c’est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée,
aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au dela de la privation, mais
qu’elle est la privation devenue plus riche.

45

Avec Pautomation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de lindustric moderne, et le modele ou se résume
parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction : Iinstrumentation
technique qui supprime objectivement le travail doit en méme temps conserver /& travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que I'automation, ou toute autre forme moins extréme de I'accroissement de la
productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a échelle de la société, il est
nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont I'immense étirement des lignes d’étapes
de 'armée de la distribution et de I’éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces supplétives qui rencontre
opportunément, dans la facticité méme des besoins relatifs a de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation
de larriere-travail.

46

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa
satisfaction, elle a fini par diriger /usage. e processus de I'échange s’est identifié a tout usage possible, et I'a réduit a sa
merci. La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de I’économie capitaliste qui est /z baisse tendancielle de la valenr d’nsage développe une nouvelle forme de
privation a Iintérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle
exige la participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ;
et que chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que 'usage sous sa forme
la plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la
base réelle de lacceptation de Tlillusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le
consommateur téel devient consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le
spectacle sa manifestation générale.

48

La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit étre maintenant explicitement
proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée par ’économie
marchande surdéveloppée ; et quune pseudo-justification devient nécessaire a la fausse vie.
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49

Le spectacle est I'autre face de l'argent : I’équivalent général abstrait de toutes les marchandises. Mais si I'argent a
dominé la société en tant que représentation de I’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractére échangeable des biens
multiples dont I'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé ou la totalité du
monde marchand apparait en bloc, comme une équivalence générale a ce que I'ensemble de la société peut étre et faire.
Le spectacle est 'argent que I'on regarde senlement, car en lui déja c’est la totalité de I'usage qui s’est échangée contre la
totalité de la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du psexdo-usage, il est déja en lui-méme
le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de ’abondance éonomique, devient apparent et soumet toute réalité a
’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production :
son accumulation I’étale jusqu’a la périphérie sous forme d’objets sensibles. Toute Iétendue de la société est son
portrait.

La victoire de I"économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a déchainées suppriment la
nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du
développement économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains
sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se raménent au seul pseudo-besoin
du maintien de son regne. Mais I"économie autonome se sépate a jamais du besoin profond dans la mesure méme ou
elle sort de Vinconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient
reste inaltérable. Mais une fois délivté, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud.)

52

Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de I’économie, I’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi perdu sa puissance. La ou était le ¢z économique doit
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-a-dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible
est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révéle comme le produit et le producteur de la fondation
économique de I’histoire.

53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
Pabolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son
contraire est la société du spectacle, ot la marchandise se contemple elle-méme dans un monde qu’elle a créé.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer — en
employant des termes hégéliens — comme la prédominance absolue de « la paisible coexistence de I'espace » sur «
inquiet devenir dans la succession du temps ».

m

Si toutes les forces techniques de ’économie capitaliste doivent étre comprises comme opérant des séparations, dans le
cas de l'urbanisme on a affaire a I’équipement de leur base générale, au traitement du sol qui convient a leur
déploiement ; a la technique méme de la séparation.

172

L’urbanisme est 'accomplissement moderne de la tiche ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien
de I'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dangereusement rassenblés. La lutte
constante qui a da étre menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans I'urbanisme son
champ privilégié. Leffort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution frangaise, pour accroitre
les moyens de maintenir I'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de
communication de masse sur de grandes distances, isolement de la population s’est avéré un moyen de controle
beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers Ihistoire, en décrivant un « monde désormais a
sens unique ». Mais le mouvement général de lisolement, qui est la réalité de I'urbanisme, doit aussi contenir une
réintégration controlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la consommation.
Lintégration au systeme doit ressaisir les individus isolés en tant qu’individus Zsolés ensemble : les usines comme les
maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour les
fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi I'individu isolé dans la cellule familiale : Vemploi généralisé des
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par
cet isolement seulement acquicrent leur pleine puissance.

173

Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque antérieure était réservée a la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misere formelle et extension gigantesque de cette nouvelle
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractére de masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par
les conditions modernes de construction. La décision antoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de
Pabstraction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. a méme architecture apparait
partout ou commence lindustrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre
d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les questions de 'armement thermonucléaire ou
de la natalité — ceci atteignant déja la possibilité d’une manipulation de I’hérédité — le seuil franchi dans la croissance
du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans I'urbanisme.

174

Le moment présent est déja celui de l'autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes
recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d'une facon immédiate, présidé par les
impératifs de la consommation. La dictature de I'automobile, produit-pilote de la premiére phase de I'abondance
marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de I'autoroute, qui disloque les centres anciens et commande
une dispersion toujours plus poussée. En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se
polarisent passagérement autour des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur
un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite dans le mouvement
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I1l. unité et division dans
"apparence

« Une nonvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, @ propos des concepts “un se divise en denx” et
“eux fusionnent en un”. Ce débat est une lutte entre cenx qui sont pour et ceux: qui sont contre la dialectique matérialiste, une lutte entre
denxc conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Cenx qui soutiennent que “un se divise en deux” est la
loi fondamentale des choses se tiennent du cité de la dialectigne matérialiste ; cenx: qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que
“denxc fusionnent en un” sont contre la dialectique matérialiste. 1es deux cotés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et lenrs
ar s sont diamétral opposés. Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte de classe aigné et complexe qui se déronle en
Chine et dans le monde. »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement.
Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour contredite par un renversement de son sens ;
de sorte que la division montrée est unitaire, alors que 'unité montrée est divisée.

55

Cest la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme systeme socio-économique, qui se déploie
comme la contradiction officielle, appartenant en fait a Punité réelle ; ceci a ’échelle mondiale aussi bien qu’a l'intérieur
de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en méme temps réelles, en ce qu’elles
traduisent le développement inégal et conflictuel du systeme, les intéréts relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le systéme, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De
méme que le développement de I'économie la plus avancée est I'affrontement de certaines priorités contre d’autres, la
gestion totalitaire de 'économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la
sphére de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités
de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critéres tout
différents, comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers,
la vérité de leur particularité réside dans le systéme universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la
plancte son champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les régions sous-
développées. Elle les domine en zant que société du spectacle. La ou la base matérielle est encore absente, la société moderne
a déja envahi spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante
et préside a sa constitution. De méme quelle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux
révolutionnaires locaux les faux modeles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient
quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son
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soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a I’évidence des spécialisations totalitaires de la
parole et de "'administration sociales, celles-ci en viennent a se fondre, au niveau du fonctionnement global du systeme,

en une division mondiale des tiches sp laires.

58

La division des tiches spectaculaires qui conserve la généralité de I'ordre existant conserve principalement le pole
dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de I’économie devenue abondante, et c’est
de la que viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marché spectaculaire, en dépit des barricres
protectionnistes idéologico-policiéres de n’importe quel spectacle local a prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société
moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la consommation développée des marchandises a multiplié en
apparence les roles et les objets a choisir. Les survivances de la religion et de la famille — laquelle reste la forme
principale de ’héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner
comme une méme chose avec laffirmation redondante de la jouissance de ¢« monde, ce monde n’étant justement
produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A Pacceptation béate de ce qui existe peut aussi
se joindre comme une méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que P'insatisfaction elle-
méme est devenue une marchandise des que I'abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production
jusqu’au traitement d’une telle matiére premiere.

60

En concentrant en elle 'image d’un rdle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de I’homme vivant,
concentre donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation du véeu apparent, 'objet de I'identification a la
vie apparente sans profondeur, qui doit compenser I’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues.
Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de
s’exercer globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du #ravail social, en mimant des sous-produits de ce travail
qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pomvoir et les vacances, la décision et la
consommation qui sont au commencement et a la fin d’'un processus indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui
se personnalise en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-
pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas
variées.

61

L agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le contraire de P'individu, 'ennemi de I'individu en lui-méme aussi
évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modele d’identification, il a renoncé a toute qualité
autonome pour s’identifier lui-méme a la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces
types ayant également accés a la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la
décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences
officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout.
Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingticme
anniversaire, quand il se trouvait maitre de 'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre
tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui
avait tant compté pour faire reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systéme se personnifie
sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité
de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

45

VIl. 'aménagement du
territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit point, qu’il
s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le
nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si
ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces
coutumes....»

Machiavel (Le Prince)

165

La production capitaliste a unifié 'espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en
méme temps un processus extensif et intensif de banalisation. 1’accumulation des marchandises produites en série pour
P’espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser toutes les barricres régionales et légales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen age qui maintenaient la gualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre
P'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les
murailles de Chine.

166

C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que
Lespace libre de la marchandise est désormais a tout instant modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieutement la distance, en tant que séparation
spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une consommation, le
tourisme, se raméne fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. I’aménagement économique de la
fréquentation de lieux différents est déja par lui-méme la garantie de leur éguivalence. 1a méme modernisation qui a retiré
du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de 'espace.

169

La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base concréte de cet ensemble
de tiches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise de possession de I'environnement naturel et humain par le
capitalisme qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de
’espace comme son propre décor.
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163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de I’écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant pour
Lhomme. Cest I'état borné de la pratique humaine, le travail a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi
déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet
révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure
sociale du temps, au profit d’un modéle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modéle dans lequel
sont simultanément présents des femps indépendants fédérés. Cest le programme d’une réalisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des individus ».

164

Le monde posséde déja le réve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement.

17

62

Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et
solidaires comme dans la juxtaposition des roles (principalement signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois
exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités fantomatiques destinées a passionner 'adhésion a la trivialité
quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes chargés de
transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose 'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition
aux élections. La ou s’est installée la consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse
et les adultes vient en premier plan des roles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse,
le changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systeme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et
se remplacent elles-mémes.

63

Cest ['unité de la misére qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation se
combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles
refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une
forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il nest qu’une image d’unification heureuse environnée de
désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du
capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-méme concentrée en ce sens que le bureaucrate
individuel n’a de rapports avec la possession de I’économie globale que par lintermédiaire de la communauté
bureaucratique, qu’en tant que membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins
développée, se présente aussi sous une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail
social total, et ce quelle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de I"économie bureaucratique ne peut
laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a di tout choisir par elle-méme, et que tout
autre choix extérieur, qu’il concerne 'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa destruction compléte. Elle
doit s’accompagner d’une violence permanente. L’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce
qui existe officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A
cette vedette absolue, chacun doit s’identifier magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de I'image héroique d’un sens acceptable pour I'exploitation absolue qu’est en fait "'accumulation
primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao, Cest qu'il n’a rien d'autre a
étre. La ou domine le spectaculaire concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne I’abondance des marchandises, le développement non perturbé du capitalisme
moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom de la grandeur de la production de la totalité des
objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du
spectacle unifié de I’économie abondante ; de méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément
leurs projets contradictoires d’aménagement de la société, ol le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite
qui détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la ville elle-méme a besoin des quartiers-musées. Donc la
satisfaction, déja problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de lensemble est immédiatement falsifiée en
ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand,
fragments d’ou chaque fois la qualité prétée a 'ensemble est évidemment absente.
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres, prétend s'imposer partout
comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans I'inconscience quelque chose
de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa
réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans 'usage en vient a étre recherchée dans la
reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est I'usage de la marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le
consommateur Ieffusion religicuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un
produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de
vétements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadges exprime ce fait que,
dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers ’aberration, I'aberrant lui-méme devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent
des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphére, on peut reconnaitre la manifestation
d’un abandon mystique 2 la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d’étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule /les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi
ses fideles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des
convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a2 des moments
d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut étre opposé a aucun besoin ou désir
authentique qui ne soit lui-méme fagonné par la société et son histoire. Mais la marchandise abondante est la comme la
rupture absolue d’un développement organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libere un artificiel
illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout
la falsification de la vie sociale.

69

Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est seulement suspendne
jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter I'espoir
d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement a son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des
modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du méme
age, I'objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré
a un assez grand nombre d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le caractére prestigieux de ce produit
quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystere révélé de la
finalité de la production. L’objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a Iinstant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient
naturellement de la misere de sa production. Mais déja c’est un autre objet qui porte la justification du systéme et
exigence d’étre reconnu.

70
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157

Comme autre c6té de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-
événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaite n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de
plus ils se perdent dans Iinflation de leur remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie spectaculaire.
D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en
opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie
quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accés critique a son propre passé qui n’est consigné nulle
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-
mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de lhistoire et de la mémoire, de I'abandon de
I’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est & fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition
préalable a été Vexpropriation violente de lenr temps. Le retour spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de
cette premicre dépossession du producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la
veille et du sommeil que dans I’évidence du temps irréversible individuel de 'usure d’une vie, se trouve simplement
accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations
officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette
incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne
connait plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus
s’avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de mourir sans avoir assuré
la régulation du systeme aprés cette perte économique ; et celle de Vamerican way of death insiste sur sa capacité de
maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des bombardements
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui,
pour n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du
capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique a I'absence sociale de la vie.

161

Le temps est aliénation #écessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en se perdant, devient autre
our devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est justement laliénation dominante, qui est subie par le
d 1 té de I M t t just t I'aliénation d te, q t sub 1
producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et 'activité qu’elle lui
dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et
pétrifié les possibilités et les risques de I'aliénation vivante dans le temps.

162

Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le
grand style de époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrete de la révolution.
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152

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés »,
chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses.
Cest ainsi que peut apparaitre, dans I’économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement
calculé « tout comptis », pour Ihabitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, 'abonnement a la
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme en « conversations passionnantes » et « rencontres de
personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la
pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation
des ventes, en étant payable a crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la fois comme temps de la consommation des
images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la
consommation des images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement
les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de
toutes les consommations particuliéres : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne
— qu'il sagisse de la vitesse des transports ou de I'usage des potages en sachets — se traduisent positivement pour la
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision occupe en moyenne entre trois et six
heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de son coté, est exclusivement dominée par les
moments de loisirs et de vacances, moments représentés 4 distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre
le retour cyclique. Mais dans ces moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révéle simplement
comme la vie plus réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant essentiellement le retour précipité de multiples
festivités, est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la participation d’une
communauté a la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses
pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent 2 un surplus de dépense économique, elles ne
ramenent que la déception toujours compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie
moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du
temps a été remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés,
la consommation pseudo-cyclique de I’économie développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible
abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de I'illusion immobile, vécu réellement, le temps
spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans la consommation,
qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps
spectaculaire le passé domine le présent.

19

Limposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se remplagant, en suivant le changement des produits et
celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence
définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui
doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque
nouvean mensonge de la publicité est aussi /aven de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir
totalitaire révele la communanté illusoire qui Papprouvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de solitudes sans
illusions.

n

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ;
C’est I’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son inclination.

72

Lunité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose 'unité réelle du mode
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a participer a I'édification du monde est aussi ce qui les en
écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne.
Ce qui oblige a 'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit Iirrationnel de 'exploitation hiérarchique et de
la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa mon-liberté concréte.
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IV. le prolétariat comme sujet
et comme représentation

« Le droit égal de touns anx biens et aux jounissances de ce monde, la destruction de toute antorité, la négation de tout frein moral, voila, si
Lon descend an _fond des choses, la raison d’étre de linsurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fonrni une
arnmiée. »

Enquéte parlementaire sur I'insurrection du 18 mars.

73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société a partir de la victoire de la bourgeoisie
dans P’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le développement des forces
productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussiere. Tout ce qui était
absolu devient historique.

74

C’est en étant jetés dans Phistoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints d’envisager leurs relations d’une maniére désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle
réalise sur elle-méme, quoique la derniére vision métaphysique inconsciente de ’époque historique puisse regarder la
progression productive a travers laquelle ’histoire s’est déployée comme 'objet méme de I’histoire. Le szjet de Thistoire
ne peut étre que le vivant se produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde qui est lhistoire, et
existant comme conscience de son jen.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue dpogue révolutionnaire inaugurée par 'ascension
de la bourgeoisie et la pensée de Ihistoire, 1a dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens de I’étant, mais
s’éléve a la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.

76

Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la #ransformation du monde. En interprétant senlement 1a transformation, Hegel
n’est que I'achevement philosophique de la philosophie. 11 veut comprendre un monde gui se fait lui-méme. Cette pensée
historique n’est encore que la conscience qui artive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle
n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en se constituant soi-méme en achévement de Ihistoire,
découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® siécles n’a cherché dans sa
philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime
pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa dernicre conclusion. En ce sens, elle est une philosophie
non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la révolution.) Hegel a fait, pour la derniere
fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre que la
totalité du mouvement historique. La position extérienre de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre
masquée que par son identification a un projet préalable de I’'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce
quil a fait, et dont 'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de
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VI. le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux: mémes qui n’ont point de demenre. »

Balthasar Gracian (1’Homme de cour).

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est
’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le chronométre leur seule égalité
quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son caractere dchangeable. C’est dans cette
domination sociale du temps-marchandise que le « le temps est tout, ’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse
du temps » (Misére de la Philosophie). C’est le temps dévalorisé, Iinversion complete du temps comme «champ de
développement humainy.

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 'aspect complémentaire d’un femps consommable qui
retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette production déterminée, comme un Zemps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caracteres essentiels d’unités homogenes échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais
étant le sous-produit de ce temps destiné a l'arriération de la vie quotidienne concréte — et au maintien de cette
arriération —, il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en une suite de moments faussement
individualisés.

150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la survie augmentée, ou le
vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a 'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve fout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose
de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de
vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été #ransformé par l'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors
de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre traité en matiére premiére de nouveaux produits diversifiés qui
s’imposent sur le marché comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe déja sous une forme
qui le rend propre a la consommation peut cependant devenir a son tour matiére premiére d’un autre produit » (Le

Capital).
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base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat
trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution
de ce projet marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une
origine absolue, I'an 1 de la République. Mais I'idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les
derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir
la volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine : la lberté du commerce généralisée. La société de la marchandise,
découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son
propre régne pur, « trouve dans le christianisme avec son culte de ’homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable » (e Capital). 1a bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui s’exprime aussi dans la
présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans /%re
chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. 1’histoire universelle devient une
réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est
la méme, n’est encore que le refus intra-historique de I’histoire. C’est le temps de la production économique, découpé
en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la plancte comme /e méme jour. Le temps irréversible unifié est
celui du marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme
officiellement sur toute I'étendue du monde comme /e zemps général de la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui
le constituent, #'est qu’'un temps particulier.

21

I’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette
histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité.

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de Ihistoire ne s’est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de Thistoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe
révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants
théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez
Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-méme inséparable du caractére
révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en ceci que cette premiére relation a été généralement
ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorigue et Social-démocratie pratique, révele parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et
de Ja prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur I'imminence de la
révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le premier visionnaire
politique venu ne pourrait guere trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja
séricusement étudié I'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique
hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complétement se défaire. En ces temps d’effervescence
générale, cela lui a été d’autant plus fatal. »

80

Le remversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne
consiste pas trivialement a remplacer pat le développement matérialiste des forces productives le parcours de 'Esprit
hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel
devant ce qui advient ; et la contemplation d’'un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que
ce quelle fait. C’est au contraite la contemplation du mouvement de ’économie, dans la pensée dominante de la société
actuelle, qui est ’héritage non renversé de la part non dialectique dans la tentative hégélienne d’un systéme circulaire : c’est
une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le
mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique
domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le
développement aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique
qualitative. La critique de ['économie politique est le premier acte de cette fin de la préhistoire : « De tous les instruments de
production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme. »

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx 4 la pensée scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un ax-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci
n’est conservée qu'en étant dépassée : il s’agit d’une compréhension de la /utte, et nullement de la /&i. « Nous ne
connaissons qu’une seule science : la science de I'histoire », dit I.'ldéologie allemande.
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82

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I’histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien
plutot da étre elle-méme fondée historiquement avec I’économie. Inversement, I’histoire ne dépend radicalement de
cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire économigue. Combien la part de Thistoire dans ’économie
méme — le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base — a pu étre d’ailleurs négligée par le
point de vue de I'observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la
périodicité exacte des crises ; et depuis que Iintervention constante de IEtat est patvenue a compenser l'effet des
tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie économique définitive. Le
projet de surmonter I’économie, le projet de la prise de possession de I’histoire, s’il doit connaitre — et ramener a lui —
la science de la société, ne peut étre lui-méme scientifigne. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer Ihistoire
présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes historiquement dans la critique de I'organisation
sociale existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la mesure ou ils refusent I’histoire — c’est-a-dire la
lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au-dela de la perfection immuable de leur image de société
heureuse —, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entierement dominés
par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siécles précédents. Ils recherchent le parachévement de ce
systeme rationnel général : ils ne se considérent aucunement comme des prophétes désarmés, car ils croient au pouvoir
social de la démonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la science.
Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre promvé » ? Cependant, la conception
scientifique des utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes a de
telles positions. Elle reste donc trés en dega de la réalité historique du développement de la science méme, qui s’est
trouvé en grande partie otienté par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut étre
admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la vérité
scientifigne, congoivent cette vétité selon sa pure image abstraite, telle que P'avait vue s’imposer un stade trés antérieur de
la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modele de astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. I’harmonie visée par eux, hostile a Ihistoire, découle d’un essai d’application a la
société de la science la moins dépendante de Ihistoire. Elle tente de se faire reconnaitre avec la méme innocence
expérimentale que le newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un r6le
analogue a celui qui revient a P'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matérianx pour une théorie du prolétariat).

84

Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la breche par laquelle pénétra le processus d’«
idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans I’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
Ihistoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science historique par excellence, 'économie, qui tend de plus en
plus largement a garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par la est repoussée hors du champ de la vision
théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d’étudier patiemment le
développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son
résultat, reste « cimetiére des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science des révolutions, /&
conscience arrive tonjours trop #if, et devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient
comme nous. Elle a2 montré clairement que I’état du développement économique sur le continent était alors bien loin
encore d’étre mur... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais
Pexposé de sa théorie s’est porté sur le ferrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de
disciplines particuliéres, principalement la critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, I’économie
politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».
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avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire Pindicible de ’Etat. Dans la vie exubérante des cités
italiennes, dans Iart des fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du
passage devait étre elle-méme passagére. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considere comme
Pexpression de « I'esprit méme de la Renaissance », est I'éloge que cette fragile féte de I’histoire a prononcé sur elle-
méme : « Comme elle est belle, la jeunesse — qui s’en va si vite. »

140

Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par I’Etat de la monatchie absolue, forme de transition
vers la compléte domination de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible
de la bourgeoisie. C’est au Zemps du travail, pour la premicre fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le
travail est devenu, avec la bourgeoisie, #ravail qui transforme les conditions bistorigues. La bourgeoisie est la premiére classe
dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilége, qui ne reconnait aucune
valeur qui ne découle de I'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La classe qui accumule les marchandises et le capital
modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est
déja concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le
«métier de roi » ; et toute liberté historique particuliere a da consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible
des féodaux s’est consumée dans leurs derniéres batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulévement des
Ficossais pour Charles-Fdouard. T.e monde a changé de base.

141

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il est le temps de la production
économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire
demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la
tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de I’économie bourgeoise extirpe ces survivances
dans toute I’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement des individus de la
classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le monvement général, et
dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans ’économie politique sait
maintenant I'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore I'inconscient qu’elle ne peut tirer
au jour. C’est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que I’économie
marchande a démocratisée.

142

L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps
irréversible est aussi sa métamorphose en femps des choses, parce que I’arme de sa victoire a été précisément la production
en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait passer
de la rareté luxueuse a la consommation courante est donc /’bistoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement
abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une
part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la
production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.

143

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps historique irréversible, mais lui en refuse 'z#sage. «
Il y a eu de histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe des possesseurs de ’économie, qui ne peut pas rompre
avec Uhistoire économigue, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La
classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes, par 1a, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité dans Ibistoire. Pour la
premiére fois le travailleur, a la base de la société, n’est pas matériellement ézranger a Ibistoire, car c’est maintenant par sa
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137

Le moyen 4ge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui
régle encore la part principale de la production, est réellement rongé par ’histoire. Une certaine temporalité irréversible
est reconnue individuellement a tous, dans la succession des ages de la vie, dans la vie considérée comme un zyage, un
passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pelerin est ’homme qui sort de ce temps cyclique pour
étre effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son
accomplissement dans la sphere du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la
dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a Pinfini, sous I'unification générale du temps
orienté de ’ére chrétienne, dans un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de 'armée
conquérante telle quelle s’est développée pendant la conquéte » et des « forces productives trouvées dans le pays
conquis » (Idéologie allemande) — et il faut compter dans 'organisation de ces forces productives leur langage religieux —
a divisé la domination de la société entre I’Eg]ise et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes
relations de suzeraineté et de vassalité des tenures tertitoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie
historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et 'expansion des villes, la découverte commerciale de la
Terre — Pexpérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisation mythique du cosmos — se révéla lentement
comme le travail inconnu de I’époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les
Croisades.

138

Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience attachée a I'ancien
ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’'un monde, le dernier ou la
sécurité du mythe équilibrait encore Ihistoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers
sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse a Ihistoire qui les arrachait
violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 'utopie millénariste de /a réalisation terrestre du
paradis, ou revient au premier plan ce qui était a l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés
chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de I’époque,
attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la
société antique. Le christianisme étant venu a partager le pouvoir dans 'empire avait démenti a son heure, comme
simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de affirmation augustinienne, archétype de tous
les satisfecit de Pidéologie moderne, selon laquelle I'Eglise installée était déja depuis longtemps ce royaume dont on avait
parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une volonté de
destruction de PEglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne
sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans I.a Poursuite du Milléninm, les espérances révolutionnaires
modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de la religion, qui est déja une
tendance révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore /a conscience de n’étre qu’historique. Les millénaristes devaient
perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir
sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans
insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du
fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon I'imagerie du paradis
terrestre.

139

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans ’Antiquité son passé et son droit, porte en
elle la rupture joyeuse avec I’éternité. Son temps irréversible est celui de 'accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de 'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,

23

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La
classe ouvricre n’a pas décrété la révolution en permanence dans I’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans
Iisolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la
défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Musenm, impliquait une perte dans la théorie méme.
Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur I'avenir du développement de la classe ouvriere, et la
pratique organisationnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience prolétarienne
dans un stade plus avancé.
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Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifigne de la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de 'exposé, a une identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la
saisie révolutionnaire du ponvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la 1égalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant état
d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, 1a pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une
image /inéaire du développement des modes de production, entrainé par des luttes de classes qui finiraient chaque fois «
par une transformation révolutionnaire de la société tout entiere ou par la destruction commune des classes en lutte ».
Mais dans la réalité observable de I’histoire, de méme que « le mode de production asiatique » comme Marx le
constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de
serfs n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de I’Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd
de vue d’abord ce fait que /a bourgeoisie est la senle classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle est la
seule pour qui le développement de I'économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme
simplification a conduit Marx a négliger le réle économique de IEtat dans la gestion d’une société de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir Péconomie de I'Etat, c’est seulement dans la mesure ot I'Etat ancien se
confondait avec linstrument d’une oppression de classe dans une éonomie statique. La bourgeoisie a développé sa
puissance économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de I'Etat, dans le moment de
fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Efat 2 heure du « laisser faire, laisser passer », va se
révéler ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus économique. Marx avait pu
cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de IEtat,
constitution d’un « pouvoir national du capital sur le travail, d’une force publique organisée pour I'asservissement social
», ot la bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a I’histoire économique des choses, et veut
bien « étre condamnée au méme néant politique que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases socio-politiques
du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme sex/ prétendant a la vie historigue.

Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
meéne toute lanalyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules classes
révolutionnaires de I’histoire, mais a des conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite ; la révolution
prolétarienne est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant
Voriginalité du r6le historique de la bourgeoisie, on masque originalité concréte de ce projet prolétarien qui ne peut rien
atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant « 'immensité de ses taches ». La bourgeoisie est venue
au pouvoir parce qu’elle est la classe de ’économie en développement. Le prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir
qu’en devenant /a classe de la conscience. Le murissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par
le détour de la dépossession accrue qu’il entraine. La saisie jacobine de Etat ne peut étre son instrument. Aucune
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idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle
qui soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision
scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de I’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article ot lui-méme critique Le
Capital, article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement
la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de 'auteur (que lui imposaient peut-étre sa position politique et
son passé), c’est-a-dire la maniére dont il se représente lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi Marx, en dénongant lui-
méme les « conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par I'ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-
scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et de I’action, de telle sorte que
chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est
P'organisation des luttes révolutionnaires et I'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : Cest 1a que doivent
exister Jes conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie
pratique. Cependant, cette question centrale de 'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire a
I’époque ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie possédait encore le caractére unitaire venu
de la pensée de I’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tache de développer jusqu’a une pratigue historique
unitaire). C’est au contraire le lieu de Vinconséguence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’application
étatiques et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du mouvement ouvrier
développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu a interdire le maintien d’une théorie unitaire, la
dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut plus
alors reconnaitre la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la manifestation et la mémoire.
Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a la théorie
pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet
n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la plus haute vérité théorique de I’Association Internationale des
Travailleurs était sa propre existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de I'Internationale la menaient a s’affranchir des influences confuses de idéologie
dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra bient6t firent passer au premier plan
un conflit entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension asutoritaire
par laquelle I'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable
entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur
Porganisation présente du mouvement, et en passant de 'un a 'autre de ces aspects, les positions des adversaires se
renversent. Bakounine combattait l'illusion d’une abolition des classes par I'usage autoritaite du pouvoir étatique,
prévoyant la reconstitution d’une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront
réputés tels. Marx, qui croyait qu’un murissement inséparable des contradictions économiques et de I’éducation
démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Ftat prolétarien a une simple phase de légalisation de nouveaux
rapports sociaux s’imposant objectivement, dénongait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d’une élite
conspirative qui s’était délibérément placée au-dessus de I'Internationale, et formait le dessein extravagant d’imposer a la
société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés comme tels.
Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempéte
populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les aliés.
Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences du
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possession possible, 2 ce moment, d’une histoire commune et de leur propre histoire. I.’¢largissement de leur pouvoir
historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait
que c’est dans la mesure méme ou les maitres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps
cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.
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Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise
qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation réelle a I’histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des
événements comme leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait le langage général de la
communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de
Loubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux
des hommes... »
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Le raisonnement sur Phistoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grece a été ce moment ou le pouvoir et
son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maitres de la société. La était Pinverse des conditions
connues par 'Etat despotique, ot le pouvoir ne régle jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans Pinaccessible obscurité
de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou ’échec mettent également hors de discussion.
Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’'une vie sociale dont la
production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des
communautés grecques, et la lutte pour 'exploitation des cités étrangéres, était extériorisé le principe de la séparation
qui fondait intérieurement chacune d’elles. La Greéce, qui avait révé Phistoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant
Pinvasion ; ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Gréce le temps historique est devenu
conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables quavaient connues les communautés grecques, la régression
de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une reconstitution des anciennes organisations
mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la formation et Peffondrement de PEtat romain, sont
apparues des religions semi-historigues qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la
nouvelle armure du pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été¢ un compromis entre le mythe et I’histoire, entre le temps cyclique dominant encore
la production et le temps irréversible ou s’affrontent et se recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans
Pillusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces
religions sont nées sur le sol de I'histoire, et s’y sont établies. Mais 1a encore elles se maintiennent en opposition radicale
a Ihistoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite
de Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une accumulation effective qui pourra dans I'Islam prendre la
figure d’une conquéte, ou dans le christianisme de la Réforme celle d’un accroissement du capital — est en fait inversé
dans la pensée religieuse comme un compte a rebours : attente, dans le temps qui diminue, de I'accés a I'autre monde
véritable, I'attente du Jugement dernier. I’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est 'élément
qui rabaisse I'irréversibilité du temps, qui supprime Phistoire dans I'histoire méme, en se plagant, comme un pur élément
ponctuel ou le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de lautre coté du temps irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le
moyen du temps qui passe, nous entrons dans I’éternité qui ne passe pas. »
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dépensée en tant que dilapidation d’an zemps historique de la surface de la société. 1es propriétaires de la plus-value historique
détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de 'organisation collective du temps
qui prédomine avec la production répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté
statique. C’est le temps de I'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique parcourent leur histoire
personnelle ; et c’est également le temps qui apparait dans le heurt des communautés étrangéres, le dérangement de
P'ordre immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu’ils
n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi I'inguiétnde négative de
P’humain, qui avait été a origine méme de tout le développement qui s’était endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé :
Ihistoire lutte d’abord pour étre I'histoire dans I’activité pratique des maitres. Cette histoire crée superficiellement de
Pirréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu’il épuise, a Iintérieur du temps inépuisable de la société
cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a 'extréme leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre
constant leur opposition a 'environnement naturel et humain, et leurs oppositions internes. Si extréme diversité des
institutions établies a cette fin témoigne de la plasticité de I'autocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparait
évidemment que pour P'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces
sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes,
auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite extérieure que la
crainte de retomber dans 'animalité sans forme. Ici, pour rester dans I’humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les dernieres grandes révolutions de la technique,
comme la fonte du fer, au seuil d’'une période qui ne connaitra plus de bouleversements en profondeur jusqu’a
Papparition de Pindustrie, est aussi le moment qui commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Des lors la
succession des générations sort de la sphere du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté, succession de
pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui régne ; et les dynasties sont sa premiére mesure. L’écriture est
son arme. Dans I’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société.
Avec Pécriture apparait une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une
mémoire impersonnelle, qui est celle de I’'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de I’Eitat ; les archives sa
mémoire. » (Novalis).
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La chronique est 'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi instrument qui maintient la progression
volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s’effondrer avec la force de
chaque pouvoir particulier ; retombant dans Poubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes
qui, dans I’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de I'bistoire ont mis dans
le temps #n sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle
laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. Cest en quoi
Ihistoire des empires de 'Orient se raméne pour nous a I’histoire des religions : ces chronologies retombées en ruines
n’ont laissé que Ihistoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maitres qui détiennent la
propriété privée de Ibistoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de I'illusion : en
Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de Pimmortalité de Iame ; comme leurs premiéres dynasties
reconnues sont 'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi toute la
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pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvriere contenant chacune une critique partiellement
vraie, mais perdant 'unit¢ de la pensée de Ihistoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des
organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidelement
servi 'une ou 'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue a la fois la grandeur et la
faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions de I’anarchisme restent
dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes modernes, I'anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode.
Ainsi sa critique de la Zutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme
affirmé qu’en fonction de Iillusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour de la greve
générale ou de Pinsurrection. Tes anarchistes ont @ réaliser un idéal. 12anarchisme est la négation encore idéolygique de TEitat
et des classes, c’est-a-dire des conditions sociales mémes de I'idéologie séparée. Cest /idéologie de la pure liberté qui égalise
tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné a
’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour 'ensemble de la vie, et non autour d’une
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans I’absolu, selon le caprice individuel, avant sa
réalisation effective, a condamné aussi ’anarchisme a une incohérence trop aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’a
redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme simple conclusion totale, parce que cette premiere conclusion était
des Torigine identifiée a aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on a développé au sein de I'Internationale plus d’idées qu’il
n’en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une
nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception conserve de la pensée
historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en
supposant que les formes adéquates de ce passage a la pratique sont déja trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I’ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologique,
vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain favorable a la domination
informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes
d’autant plus médiocres en régle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de
quelques vérités définitives. Le respect idéologique de I'unanimité dans la décision a favorisé plutot lautorité
incontrolée, dans 'organisation méme, de spécialistes de la liberté ; et anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré
le méme genre d’unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer 'opposition des
conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente
séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre 'exemple d’une infinité
d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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Lillusion entretenue plus ou moins explicitement dans I’anarchisme authentique est 'imminence permanente d’une
révolution qui devra donner raison a lidéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé de Iidéologie, en
s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et I’ébauche, la plus
avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, d’une part, que le signal
d’une insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento de I'armée. D’autre part, dans la mesure ou cette
révolution n'avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de I'existence d’un pouvoir franquiste dans la moitié
du pays, appuyé fortement par I’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international était déja vaincu, et
du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le
mouvement anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et méme seulement
de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de I’Etat bourgeois qui détruisait la révolution
pour perdre la guerre civile.
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est I'idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie
toute sa vérité au processus objectif dans I'économie, et au progres d’une reconnaissance de cette nécessité dans la
classe ouvriere éduquée par I'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui
avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une référence contemplative au cours de I'histoire : cependant, une
telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu I'image immobile de la totalité
présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, qui ne pouvait
faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procedent les fadaises d’Hilferding quand il précise que
reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur I'attitude pratique a adopter. Car c’est une chose
de reconnaitre une nécessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui
ont méconnu que la pensée unitaire de T'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, #'¢ait rien de distinct
d’une attitude pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.
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L’idéologie de I'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professenrs qui éduquaient la classe ouvriére, et la
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la I1°
Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concréte, mais profondément non critique. Elle était
menée, au nom de /Zlusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire
devait étre brisée par le succés méme de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le
mouvement entrainait vers le mode de vie bourgeois ceux qui déja étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, a vendre comme marchandise a son juste prix, ceux
mémes qui étaient recrutés a partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous
gardat quelque chose de révolutionnaire, il elt fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable de supporter
économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité
que leur science garantissait ; et que I'histoire démentait a tout instant.

97

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de I'idéologie politique et le plus
franchement rallié 4 la méthodologie de la science bourgeoise, eut ’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le
mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révolutionnaire, I’avait montré aussi — ne devait
pourtant étre démontrée sans réplique que par le développement historique lui-méme. Bernstein, quoique plein
d’illusions par ailleurs, avait nié qu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement forcer la main aux
socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement
social qui surgit avec la premiéere guerre mondiale, encore qu’il fut fertile en prise de conscience, démontra deux fois
que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvtiers
allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle
écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution «
comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu apres
s’opposet en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant 'exact programme de cette nouvelle
aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kantskiste fidele et conséquent, qui appliquait /idéologie révolutionnaire de ce
« marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II°
Internationale menait en contrepartie. La direction exzérienre du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin
discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession qui
ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs

V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est conrte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry IV ).
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L’homme, « Pétre négatif qui es# uniquement dans la mesure ou il supprime IEtre », est identique au temps.
L’appropriation par ’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de I'univers. « L’histoire est
elle-méme une partie réelle de Ibistoire naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette
« histoire naturelle » n’a d’autre existence effective qu’a travers le processus d’une histoire humaine, de la seule partie qui
retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans e temps 1a fuite des nébuleuses a la
périphérie de I'univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de
’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale a une humanisation du temps. Le mouvement
inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement histotique, quoique exncore caché, commence dans la lente et insensible formation de « la
nature réelle de ’homme », cette « nature qui nait dans I’histoire humaine — dans ’acte générateur de la société
humaine — », mais la société qui alors a maitrisé une technique et un langage, si elle est déja le produit de sa propre
histoire, n’a conscience que d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens, y est
toujours portée par des zivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste
immobile, comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail
est bien plut6t de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société statique organise le
temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modéle du temps ¢yeligue.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience des peuples nomades, parce que ce sont les mémes conditions
qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note que « I'errance des nomades est seulement
formelle, car elle est limitée a des espaces uniformes ». La société qui, en se fixant localement, donne a Iespace un
contenu par "aménagement de lieux individualisés, se trouve par la méme enfermée a I'intérieur de cette localisation. Le
retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la répétition d’une
série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral 4 I'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans
contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du
temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérienre : Cest ici-bas le retour du méme. Le mythe est la
construction unitaire de la pensée qui garantit tout I'ordre cosmique autour de I'ordre que cette société a déja en fait
réalisé dans ses frontieres.

128

L’appropriation sociale du temps, la production de ’homme par le travail humain, se développent dans une société
divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui
organise ce travail social et s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie également /a plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle posseéde pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut
exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi
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123

La révolution prolétarienne est entiérement suspendue a cette nécessité que, pour la premiere fois, c’est la théorie en
tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit étre reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers
deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus
que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a sa mise en ceuvre : car la conscience
idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale,
I’économie, dans laquelle cette classe éait déja an pomvoir. Le développement méme de la société de classes jusqu’a
P'organisation spectaculaire de la non-vie méne donc le projet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja
essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, ez elle sait qu’elle lest.

27

incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc
la profession de la direction absolue de la société.

929

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a I’échelle mondiale avec la guerre et 'effondrement
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement
ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la premiére rupture révolutionnaire qu’avait
amencée cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérarchique et idéologique, pour «
parler en russe » 4 la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de la II° Internationale d’étre une idéologie
révolutionnaire, mais d’avoir cessé de I’étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a
combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée d’un ordre des choses qui est au cceur de la
domination du spectacle moderne : la représentation ouvriere s’est opposée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rofe Fabne du 21 décembre 1918, les
combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre classe, programme contre programme. Dans la révolution
présente les troupes de protection de I'ancien ordre n’interviennent pas sous I'enseigne des classes dirigeantes, mais
sous le drapeau d’'un “parti social-démocrate”. Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et
honnétement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la
grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand
découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation
ouvriére avait grandement contribué) : 'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le régne social des
apparences ou aucune « question centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La représentation
révolutionnaire du prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification
générale de la société.

102

L’organisation du prolétariat sur le modéle bolchevik, qui était née de Parriération russe et de la démission du
mouvement ouvtier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans Iatriération russe toutes les
conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du mouvement ouvtier européen devant
le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale,
favorisa le développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde comme la
seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense du pouvoir des
ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour
Iessentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diverses
tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne,
role décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais extrémement minoritaire dans le pays — révélerent enfin dans
la pratique leur solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les hypothéses : la bureaucratie
révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de I'Fitat, donna  la société une nouvelle domination de classe.
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La révolution strictement bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois contre la classe des paysans
propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en parti
ouvtier des maitres absolus de 'Etat, de Péconomie, de Pexpression, et bientot de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie
pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement apres Pintroduction de ce
facteur inconnu qu’était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la
représentation supréme de lidéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux
affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la
solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée éfatiquement aux
paysans devait I'étre aux ouvriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le
parti, et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrés, au moment ou le soviet de Cronstadt était
abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine pronongcait contre les bureaucrates gauchistes organisés en
« Opposition Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’a une parfaite division du monde : «
Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec opposition... Nous en avons assez de 'opposition. »
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisne d’Fitat, a ’abord assuré son pouvoir a I'intérieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors de la « nouvelle politique économique », comme elle I’a défendu a
Pextétieur en utilisant les ouvtiers entégimentés dans les partis bureaucratiques de la IT11° Internationale comme force
d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements
bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de
1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son
propre achévement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser 'accumulation capitaliste primitive la plus
brutale de Phistoire. Cette industrialisation de ’époque stalinienne révele la réalité derniere de la bureaucratie : elle est la
continuation du pouvoir de I’économie, le sauvetage de I'essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C’est la preuve de I’économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres
fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une puissance
autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie
totalitaire n’est pas « la dernicre classe propriétaire de lhistoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement #ze classe
dominante de substitution pour 'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-
produit simplifié, moins diversifié, comcentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi 'expression du sous-développement économique ; et n’a d’autre perspective
que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le
modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe
dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « les questions techniques d’organisation se révélaient
étre des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

105

L’idéologie révolutionnaire, la cobérence du séparé dont le 1éninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la
gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité dans l'incobérence. A ce moment idéologie n’est
plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont
dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du
spectacle, dont le rdle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se
matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme patvenu au stade de I'abondance ;
elle a seulement transformé policierement /z perception.
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La classe idéologique-totalitaite au pouvoir est le pouvoir d’'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme
81q P P P P
quelle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est
son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-méme son propre but. La seulement la négation
spectaculaire de la vie est niée a son tour.

L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier quart du siecle, réalité
qui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du mouvement que I'ensemble de P'expérience
historique d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient
comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu
d’existence peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme
— pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-
méme comme une séparation radicale d’avec /e monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en communication non-
unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la
communication et de la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation
sociale, cette organisation doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.
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Lorganisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la société, c’est-a-dire une ctitique qui ne pactise
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée globalement contre tous les
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de 'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne
sont pas autre chose que Pessence des combattants mémes : I'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa
déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation a la démocratie totale de l'organisation
révolutionnaire est la reconnaissance et I'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa
critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et
Pactivité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de I'aliénation capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile
aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre misére, les place dans Ialternative de refuser /a totalité de lenr
misére, on rien, I'organisation révolutionnaire a da apprendre qu’elle ne peut plus combattre ['aliénation sous des formes aliénées.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté I'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions,
le prolétariat des pays industriels a complétement perdu laffirmation de sa perspective autonome et, en derniére
analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans Ialiénation
intensifiée du capitalisme moderne : il est I'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur 'emploi de
leur vie, et qui, dés gu'ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a I'ceuvre dans cette société. Ce
prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par I'extension de la
logique du travail en usine qui s’applique a une grande partie des « services » et des professions intellectuelles. C’est
subjectivement que ce prolétariat est encore €loigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés
mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore découvert que P'impuissance et la mystification de la vieille politique.
Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la
société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou
de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par expérience historique concrete
qu’il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte /z
révolution qui ne peut rien laisser a l'extérienr d'elle-méme, I'exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la
critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans P’action. Aucune amélioration
quantitative de sa misere, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un remede durable a son insatisfaction, car
le prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans la réparation d'un
tort particulier, ni d’un grand nombre de ces torts, mais seulement dans le fort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par "aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les
pays les plus avancés économiquement, on peut déja tirer cette conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : apres
la premicre tentative de subversion ouvriére, ¢est Labond apitaliste qui a échoné. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la
jeunesse lancent une premiére protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de I'ancienne politique spécialisée,
de P'art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont la les deux faces d’une nouvelle lutte spontanée
qui commence sous I'aspect eriminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxieme assaut prolétarien contre la société
de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le
méme, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation
permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle I'émancipation économique du travail pouvait étre réalisée » a pris
dans ce siécle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de
décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables a tout instant.
Leur existence effective n’a encore été qu’une bréve ébauche, aussitot combattue et vaincue par différentes forces de
défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek
insistait justement sur le fait que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problemes » plutot qu’il
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu o les problemes de la révolution du prolétariat peuvent
trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la
réalisation de la communication directe active, ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les
conditions existantes ont été transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte
contre la contemplation : sa conscience est égale a I'organisation pratique qu’elle s’est donnée, car cette conscience
méme est inséparable de intervention cohérente dans histoire.
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inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus wltra du développement historique, que simultanément on
devrait 2 son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la conscience, de
sorte que c’est toute la vie sociale qui devient démente. I’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette
contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de
cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en
tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle
n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu
que par la terreur absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir
n’ont le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant a un mensonge fondamental : il
faut qu’ils jouent le r6le du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidéles au texte de
infidélité idéologique. Mais la participation effective a cet étre mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une
participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il est
un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est
impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la
dépendance absolue d’une garantie centrale de T'idéologie, qui reconnait une participation collective a son « pouvoir
socialiste » de zous les bureancrates qu'elle n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de
leur propre classe ne peut étre assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans
cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge ax pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiere toujours
rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé « prolétaire
au pouvoir » ou bien « traitre 4 la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent I’essence
commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la
personne absolue, pour la conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde possede la
conscience effective de ce qu’il est — la puissance universelle de I'effectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce
contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la puissance qui définit le terrain de la
domination, il est « & puissance ravageant ce terrain ».
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Quand 'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée d’une connaissance parcellaire en
un mensonge totalitaire, la pensée de histoire a été si parfaitement anéantie que I'histoire elle-méme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel,
ou tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par
Napoléon, de « diriger monarchiquement I’énergic des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une
manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est indispensable a la société
historigne du capitalisme. On sait ce que I'application scientifique de Iidéologie devenue folle a pu cotter a 'économie
russe, ne serait-ce qu’avec I'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaite administrant une
société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses déficiences
principales en regard du développement capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la
question de lagriculture, de méme elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée
autoritairement sur les bases de lirréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvtier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par I'action conjuguée de la bureaucratie
stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en
Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de I’économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétatienne, /état de siége dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se donne une premicre
rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement I'Etat dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-
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méme grevée de 'immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de
'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, ordre moral, la nation) en réunissant la petite-
bourgeoisie et les chomeurs affolés par la crise ou décus par I'impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-
méme foncierement idéologique. Il se donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la
participation a une communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est
Larchaisme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de
conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire
moderne, de méme que sa part dans la destruction de I'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances
fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve étre aussi la forme /a plus coditense du maintien de
Pordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scene qu’occupent les grands réles des Frtats capitalistes,
¢éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son regne
sur 'économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances,
elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exergait sur elle-méme : elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse
corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne pent jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni
culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui, dans toute sa
lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en
subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive
la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a larriere-plan le
terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le
terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent panvre du capitalisme. De méme que son histoire effective est en
contradiction avec son droit, et son ignorance grossicrement entretenue en contradiction avec ses prétentions
scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est entravé par
ce fait qu'une telle abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une liberté
indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec I'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie s’effondre déja a Iéchelle
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que modéle fondamentalement internationaliste doit
admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongere au dela de chaque frontiere nationale. L’inégal
développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder leur
«socialisme » en dehors d’un seul pays, a conduit a Paffrontement public et complet du mensonge russe et du
mensonge chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratic au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir
laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant aux
manifestations de négation intérieure qui commencérent a s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriere de Berlin-
Est opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja allées une fois
jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongtie, la décomposition mondiale de Palliance de la mystification
bureaucratique est, en derniére analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre ’adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement
toute négation de l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le role pseudo-
révolutionnaire se divise a son tour. I’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme
dissous.
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L’illusion 1éniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, ou I'identification du projet
prolétarien a une organisation hiérarchique de I'idéologie survit inébranlablement a 'expérience de tous ses résultats. La
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distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance
respectueuse qu’il observe a I’égard de positions qui étaient déja fausses quand elles s’userent dans un combat réel.
Trotsky est resté jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant a s’en emparer
pour lui faire reprendre une action réellement bolchevik a I'extérieur (on sait qu'a ce moment pour aider a dissimuler le
fameux « testament de Lénine », il alla jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui Pavait
divulgué) Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait
elle-méme dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire a I'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effectivement
contre-révolutionnaire a 'extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV®
Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir
d’une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la deuxieme révolution russe le partisan inconditionnel de la
forme bolchevik d’organisation. Quand Lukacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la
théorie et la pratique, ou les prolétaires cessent d’étre « des spectatenrs » des événements survenus dans leur organisation,
mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti
bolchevik #%était pas. Lukacs était encore, a coté de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du
pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-
méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans / sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle
maniere ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une
netteté caricaturale a quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait soutenu dans
Histoire et conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la régle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siecle : ce
qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guére flatté ce genre d’illusions
sur son activité, lui qui convenait qu« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps
le portrait révé n’était cohérent que pour une tiche précise et partielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

13

L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout moment démentie par la réalité¢ de la société
capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ d’application privilégié dans
les pays « sous-développés » formellement indépendants, ou Iillusion d’une quelconque variante de socialisme étatique
et bureaucratique est consciemment manipulée comme /la simple idéologie dun déi Z jque, par les classes
dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement a une gradation sur le
spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur jeu a Iéchelle internationale entre ces deux poles du pouvoir capitaliste existant,
aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec lislamisme — exprimant la réalité hybride de leurs
base sociale, achévent d’enlever a ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en
Chine, a appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une société moins développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite-bourgeoisie des cadres de I'armée
saisissant le pouvoir, comme le montre I'exemple de I’Egyptc. En certains points, dont I’Algérie a Iissue de sa guerre
d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point
d’équilibre d’un compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se
constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme — par la possession de I'Eitat :
dans ces pays ou 'impérialisme étranger reste le vrai maitre de ’économie, vient un stade ou les compradores ont regu en
compensation de leur vente des produits indigenes la propriété d’un Etat indigéne, indépendant devant les masses
locales mais non devant P'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’'une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable
d’accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides
étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. I’évidence de Pincapacité de ces classes bourgeoises a
remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une subversion sur le modéle
bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d’une
bureaucratie dans son projet fondamental d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec
historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.




