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leurs). Je ne veux plus être spectateur. Je veux vivre pleinement. Je veux 
penser, écouter et m’écouter, construire et partager des idées, des en-
vies, et les vivre.  
 

Comme dirait Fabien Barthez, gardien de but de l’équipe de France : 
« Peu importe l'adversaire. On se concentre sur notre jeu. »* Mais je ne 
parle pas de football, là. Finalement, le jeu de la révolution peut être à 
prendre comme ça.  
Le football, nous devrions plus le voir comme une activité collective dont 
l’adversité est amicale. Le football doit être un jeu, une pratique, pas un 
spectacle. Jouer ensemble, en équipe, pour le plaisir, au-delà de toute 
idée de gloire, au-delà de toutes les différences de génération, de 
genre / sexe, etc. Fouler un terrain avec des ami-e-s plutôt que de rester 
les yeux collés à la télé ou les pieds figés dans une tribune, voilà une idée 
enthousiasmante du football, non ?           

Eté 2004, un footballeur révolté 
_____ 
 

* L’AFP rapportant des propos de Fabien Barthez, le 21 juin 2004 à Coimbra (Portugal). 
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Le football est devenu au cours du 20ème siècle un fléau social. 
  

Simultanément au slogan « Le foot vous obséde, suivez-le », il y a implicite-
ment  « Votre mobile SFR vous obsède, suivez-le ». Cette mentalité com-
pulsive se résume en un « Suivez vos obsessions (sans vous poser de ques-
tions) » et nous ramène aux très publicitaires « Vivez vos désirs », « Just do 
it », « Soyez vous-mêmes », etc. qui font consommer via de grossières récu-
pérations post-soixante-huitardes de slogans comme « Vivre sans temps 
morts, jouir sans entraves »… Le désir est désormais enfermé dans la mar-
chandise. Nulle part il ne peut être question de construire nos désirs par 
nous-mêmes, individuellement ou collectivement. Tout s’achète.   
 

Pendant ce temps là, à peu près tout le monde a conscience que ces 
pseudo-désirs prêts à consommer ne sont que des palliatifs pour mieux 
supporter une vie de merde (faite notamment d’un travail qu’on ne 
contrôle pas puisque c’est pour les beaux yeux d’un patron). Nous 
croyons que cette situation est pour nous-mêmes confortable. Nous nous 
trompons… 
 

Je ne veux plus être spectateur de ma vie (ni de celle des autres d’ail-
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Les situationnistes disaient que les spectateurs ne trouvent pas ce qu’ils 
désirent mais désirent ce qu’ils trouvent. J’ai l’impression que chaque 
heure qui s’écoule nous démontre l’exactitude de cette pensée… 
 

J’étais à Lille il y a quelques semaines et je suis tombé par hasard sur le 
quotidien gratuit Metro. Je dis « par hasard » mais en réalité ce n’était pas 
tellement par hasard. J’étais alors à la gare, où il est finalement plus diffi-
cile de ne pas tomber sur ce journal gratuit que de tomber dessus, juste-
ment : il y en a partout. Financé par la publicité, ce journal est creux et 
porte en son sein la feinte neutralité de l’information de masse. C’est typi-
quement un journal pour spectateurs et spectatrices. Le lisent celles et 
ceux qui trouvent, parce qu’il leur tombe sous la main et qu’il n’y a rien 
de mieux à faire à ce moment là…  
 

Quand j’ai trouvé ce n°91 du vendredi 11 juin 2004, ça devait être mon 
cas. J’ai vu presque tout de suite en dernière page de ce numéro, une 
publicité pleine page pour les téléphones portables de SFR, « partenaire 
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officiel » de l’équipe de France de football. « Suivez les Bleus au Portugal » 
(c’est l’Euro 2004, championnats d’Europe de foot, au cas où ça vous au-
rait échappé, mais ça m’étonnerait…). En gros si je ne suis pas sur place, 
si je n’ai accès ni à la radio ni à la télé pour être au courant des résultats 
des matchs, je peux me rassurer : avec la « rubrique sport » de mon 
« mobile SFR », j’aurai « tous les matchs en direct du Portugal minute par 
minute, les résultats et classements actualisés en temps réel », etc.  
 

Le slogan principal de la pub : « Le foot vous obsède, suivez-le ».  
Cette publicité pour une marque de téléphone portable part du principe 
que le téléphone portable est évidemment une obsession, un outil essen-
tiel de la vie quotidienne, un objet sur lequel notre attention se porte de 
façon permanente (ou presque). SFR le sait, et ne l’évoque même pas, 
tellement c’est évident.  
L’accroche de cette publicité pour un service de téléphonie mobile n’é-
voque donc pas les qualités de SFR mais les désirs footballistiques, proba-
blement considérés comme étant inhérents à chacun-e. 
Le foot est tellement omniprésent à travers la communication de masse 
(télé, radio, presse écrite, internet, tous supports publicitaires, etc.) et les 

conversations du quotidien (« t’as vu le match ? » et tout ce qui va 
avec…) qu’il paraît impossible d’affirmer que le foot puisse être une ob-
session / passion qui découle d’une pensée mûrement réfléchie. 
Le désir de foot est socialement construit, généralement aux dépens de 
notre bon vouloir (comme les désirs de fric, de clopes ou de sexe). 
Si nous sommes obsédés par le foot, ce n’est pas parce que nous nous 
disons que le foot peut nous épanouir et nous permettre d’améliorer la 
qualité de nos relations, des rapports sociaux dans lesquels nous évoluons. 
Nous sommes obsédés par le foot de la façon dont on nous fait compren-
dre qu’il faut être obsédé : de façon passive, compulsive, consomma-
trice. En ralliant sans même en avoir conscience tout un tas de valeurs : la 
compétition (l’intégration de valeurs capitalistes), l’identification à une 
nation ou une ville (l’intégration de valeurs de type nationaliste), la non-
mixité virile (l’intégration de valeurs masculines), la spécialisation avec les 
stars du foot en idoles (l’intégration de la hiérarchie voire du culte du 
chef), etc.  
Le football pourrait être un jeu comme un autre mais il génère depuis de 
longues années tellement de fric qu’il semble difficile de le vivre de façon 
épanouissante.  
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