Lettre ouverte 4 Frédéric BETTINECCI,
Ex maton a la Maison Centrale
de Moulins-Yzeure.

Cher Frédéric,

Mercredi dernier, en me réveillant — C’est si agréable les réves éveillés — j’ai appris que dans ton mirador, tu avais choisi de
renoncer a tes folies. La folie d’enfermer d’autres hommes. Parce que c’était comme c¢a, parce qu’il le fallait, parce que tu
n’étais responsable de rien, de toutes fagons... La folie de ces longues heures a te languir d’'une ombre suspecte, d’une
agitation qui — enfin — suggérerait que ton heure de gloire approchait, et de cet homme que tu aurais finalement dans ta
lunette avec cet exquis émoi : « je vais 'avoir ». La folie de mater, mater a en étre dégouté de ces corps, de leurs disgraces
et de leurs odeurs... La folie de traquer la violence d’un regard qui « en dit long », la tendresse de gestes déplacés au
patloir, I'ironie d’un sourire tellement au-dela de tes contingences de maton...

Et puis tout le reste... En transformant chaque jour ces hommes en objets, en les voyant sans les regarder, en croyant
pouvoir les « détenir », sous prétexte de ton travail, tu te métamorphosais doucement en monstre. Tu n’avais plus qu’a te
débattre dans cette folie collective. Tu as eu raison de mettre fin a cette folie furieuse.

Alors tu tes retranché dans le mirador, et tu en as fait quelque chose d’extraordinaire, dont d’aucuns révaient : une place
avancée de la subversion, du renversement du strict (et triste) agencement qui met d’un c6té les « bons » et de I'autre les
«méchants ». Le mirador est devenu danger pour la prison. Tu as tiré, les coups de feu ont tué une employée de la
Centrale.

Toute la journée, j’écoutais les flashs d’infos qui te disaient toujours la-haut, dans ton mirador, en discussion avec la
psychologue de la Centrale. Oui, tu avais déja basculé du c6té de ceux qu’il faut s’employer a rappeler «a Pordre ».
Jimaginais ce qu’elle pouvait bien te dégotter comme arguments pour te convaincre d’abdiquer sans violence. Des
arguments capables de te convaincre, toi le maton, en poste dans cette centrale, dans ce caveau d’ou nous parviennent
parfois les cris étouffés des condamnés a de longues peines. Pardonne-moi, mais ¢ca m’a fait marrer de 'imaginer te disant :
«Ne vous inquiétez pas, meurtre avec préméditation, ce n’est plus que perpet’... heureusement pour vous, y a plus la
peine de mort... et puis, sur perpet’, vous pouvez sortir au bout de 18 ans... et 18 ans, ¢a se fait sur une jambe, comparé a
ceux qui purgent des 30 ans. Et puis les prisons se sont vachement humanisées... Avec vos relations, vous pourrez aller
dans une prison avec des parloirs sexuels... Alors, vraiment, faut pas voir votre avenir tout en noit ! »

Alors, maintenant, tu te retrouves de 'autre coté. Du c6té de ceux que, méme en ne faisant pas plus mal ton boulot qu’un
autre, tu surveillais, controlais, emmerdais. Du c6té de ceux dont tu violais 'intimité. Du c6té de ceux que, méme en étant
tout aussi humain qu’un autre, tu méprisais : ils n’auraient jamais épousé ta fille, et si tu leur amenais un truc en douce,
c’était toujours intéressé. Tu penses que ta vie a basculé. Moi, je ne pense pas qu’il y ait un bon et un mauvais c6té, que les
voleurs ou les salauds soient que du c6té des matons.

Comme pour tout taulard, je vais te souhaiter de ne pas étre dégu par tes proches. J’espere qu’ils te soutiendront sans te
juger, qu’ils se souviendront de ’ami, de 'amant, du collégue, du voisin, ... sans te ramener perpétuellement a ton acte et a
ses victimes. J’espere qu’ils te conserveront leur amitié, leur amour ou leur tendresse. J’espere qu’ils ne marchanderont pas
leur malaise, leur conflit entre leurs sympathies et la réprobation sociale, en se fourvoyant dans la pitié.

J’espere pour toi que tu tomberas sur de bons matons. Je ne plaisante pas. Tu es mieux placé que moi pour connaitre la
dure loi de toutes les corporations qui gerent ordre : malheur a celui qui déchoit | Mais, tu sais bien, les bons matons
n’existent pas, ou alors ils se retrouvent, un jour, dans un mirador a... tu connais la suite !

Tu risques de passer de longues années en prison, qui s’ajouteront a toutes les années de ta vie que tu as gachées en
acceptant d’étre maton, et ou tu t’es donc détourné des mille plaisirs ordinaires, incompatibles avec les « hauts murs ».
J'imagine ta rancceur aujourd’hui, lorsque tu penses aux moments passés a regarder des trous du cul et a toutes ces fleurs
que tu as oublié de voir.

J’ai peur pour toi que tu ne comprennes pas, au long de ces années, ce qu’est le « sens de la peine ». Parce que tu serais
bien le premier a le comprendre... Et pourtant, c’est pendant toutes ces années d’un boulot a la con, ce qui t’a permis de
durer : combien de fois tu as accepté de collaborer aux basses ceuvres de la pénitentiaire parce que tu te disais, finalement,
qu’il fallait bien qu’ils « payent », ces ordures !

Merci, cher Frédéric, pour cette belle journée. On est un paquet a avoir révé d’étre a ta place. Merci pour ta liberté. On se
sent plus libre lorsque existent ce que tes anciens collégues, les syndicats et I’Administration (persuadés, dans une stupide
unanimité, de défendre les « bons travailleurs ») appellent déja « une brebis galeuse. »

Sincérement,

Une admiratrice



