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« En Grande-Bretagne, malgré l’offensive de l’Etat et des défaites 

sérieuses comme celle de la grève des mineurs, l’esprit d’insoumi-

ssion reste vivant.

Aussi, quel plaisir d’être au bon endroit, au bon moment, pour 

prendre part aux réjouissances ! »

Texte écrit à chaud par un compagnon français, de passage 

à Bristol (en Angleterre) lors des émeutes du quartier Saint-

Paul en septembre 1986.

Malgré mon enthousiasme, je ne préjuge pas de l’avenir de la «sociale» 

au Royaume-Uni. Des situations favorables peuvent se retourner vite. 

Nous avons déjà vu en Europe des Etats écraser les foyers de révolte en 

jouant, au moment opportun, non pas tant sur l’hostilité générale que sur 

le désarroi, l’absence de perspectives plus vastes et l’isolement des révo-

ltés eux-mêmes. A Bristol, les jeunes rétifs jouissent souvent de la com-

préhension des adultes, eux-mêmes touchés de plein fouet par la restru-

cturation. En particulier à Saint- Paul, le taux de chômage des adultes a 

grimpé, vu les licenciements qui ont suivi la fin de la grève longue et 

dure menée à l’usine d’aviation de Filton, spécialisée dans la constru-

ction de Concorde. Comme me le disait l’un d’entre eux, rencontré au 

«Black and White Cafe», «lorsque les voitures et les boutiques de la 

gentry partent en fumée, moi, ça me fait bander». Mais entre la sympa-

thie et l’opposition active à l’Etat, il y a de sacrées marges. La même 

situation existe dans toutes les zones «chaudes» du Royaume-Uni. Quoi 

qu’il en soit, la Grande-Bretagne ne connaît pas actuellement l’ignoble 

atmosphère d’angoisse, de terreur et de délation qui règne en France. 

Dans l’Hexagone, les révoltés ne sont que des poignées, souvent isolés 

et presque réduits à l’impuissance. Pour quelques Georges Courtois, 

combien se complaisent dans la soumission volontaire. En Grande-Bre-

tagne, malgré l’offensive de l’Etat et des défaites sérieuses comme celle 

de la grève des mineurs, l’esprit d’insoumission reste vivant. Aussi, quel 

plaisir d’être au bon endroit, au bon moment, pour prendre part aux 

réjouissances!

Julius

Novembre 1986

nuee93(at)free.fr
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Depuis plusieurs années, Saint-Paul est l’un des foyers de révolte endé-

mique que l’Etat britannique a beaucoup de mal à réduire. Je m’y suis 

rendu pour la première fois en avril 1986, au lendemain de l’émeute 

dans la prison d’Horfield, très proche, à laquelle les mutins mirent le 

feu. Nombre d’entre eux profitèrent d’ailleurs de la panique des matons 

pour disparaître dans la nature. Pour qui connaît l’atmosphère oppressan-

te et suspicieuse qui règne aujourd’hui en France, sur fond de rénovation 

et de quadrillage policier, des lieux comme Saint-Paul constituent de 

véritables espaces de liberté. Car les quartiers populaires en Grande-

Bretagne, parfois de très vieille immigration comme Saint-Paul, ne sont 

pas des ghettos à l’américaine et des cités dortoirs à la française, qui 

représentent des formes bien plus « avancées » d’organisation et de seg-

mentation de l’espace, génératrices à la fois d’atomisation et de repli 

dans des «communautés» fermées. Certes, la vie est dure à Saint-Paul : 

ici, même l’alcool et la cigarette sont des marchandises de luxe. Le 

besoin d’argent est là, permanent et angoissant. Des rivalités de bandes, 

parfois sanglantes, y éclatent. Mais Saint-Paul n’est pas que le lieu de 

résidence principal de la « communauté jamaïcaine » de Bristol. C’est 

aussi le point de rencontre entre des individus issus d’autres « commu-

nautés » et d’autres quartiers populaires de la ville, en particulier des 

jeunes qui n’ont pas trop envie de travailler mais plutôt de s’amuser. 

C’est pourquoi il est facile d’y faire des rencontres intéressantes dans les 

pubs comme le « Black and White Cafe », haut lieu de l’émeute locale 

d’avril 1980. Déjà, à l’époque, elle n’avait pas mobilisé que des gens du 

quartier. A Bristol, la solidarité avec Saint-Paul avait été effective. Voilà 

pourquoi l’Etat a l’intention de mater, puis de transformer le secteur en 

zone de pure survie marchandisée.

Dès mon premier séjour à Bristol en avril 1986, je remarquais l’absence 

de rondes et de contrôle de police, de jour comme de nuit, à Saint-Paul. 

Esprit de tolérance de la démocratie britannique ? Evidemment non. En 

réalité, les résidents les plus résolus avaient décrété le quartier « no go 

area » pour les « pigs » et les « rich bastards », à savoir les flics et les 

professionnels de la culture qui tentent d’y faire leur niche. En Grande-

Bretagne, la « gentrification », la rénovation des quartiers populaires 

effectuée par les sociétés privées sous l’aile protectrice de la force publi-

que, vise à disloquer leur structure, parfois plus que centenaire, à renou-

Mais les renforts arrivaient sans cesse. L’Etat mobilisait l’arrière-ban de 

la porcherie en uniforme, jusqu’au fond des Cornouailles. Les charges 

succédaient aux charges. Il n’était plus question d’accepter des corps à 

corps défavorables. Les bandes se dispersaient vite et se reformaient plus 

loin. Les combats étaient brefs et violents. Les groupes isolés de pom-

piers et de flics en « vans » ou à pied étaient attaqués, puis les bandes 

décrochaient avant l’arrivée du reste de la troupe en brûlant les véhicules 

officiels et parfois des voitures personnelles pour la retenir. L’émeute pre-

nait la forme de séries d’embuscades, entrecoupées de pillages et d’actes 

de vandalisme, en général dirigés contre les bâtiments officiels et les 

commerces. Le dédale de rues et de ruelles dans Saint-Paul et dans les 

quartiers proches, comme celui de Montpellier, encore assez peu touchés 

par l’urbanisme moderne, rendait relativement insaisissables les groupes 

d’émeutiers très mobiles. Le revers de la médaille, ce fut l’absence de 

coordination générale ainsi que la tendance de plus en plus marquée, au 

fil des heures, au regroupement par bandes éphémères. Bien sûr, la pre-

ssion policière devenait tellement forte, à l’aube du 14, qu’il a bien fallu 

décrocher ou se faire ramasser. Le secteur était totalement bouclé et qua-

drillé. Les convois rodaient dans Saint-Paul et aux alentours à la recher-

che des gens aux poches pleines et aux mains sentant l’essence. Il deve-

nait dangereux de rester isolé ou en compagnie d’inconnus peut-être pas 

sûrs. Mais la dispersion eut lieu sans débandade ni panique. Au cours de 

la deuxième et dernière nuit d’émeute, la plus paroxystique des deux, il 

n’y eut que trois arrestations.

Dès le samedi 15, les «kids» se promenaient dans le centre de Bristol, se 

moquant ouvertement des flics et des membres de la «gentry». Le soir, 

les pubs et les clubs de Saint-Paul étaient bondés: tout le monde discu-

tait, buvait, fumait, jouait, dansait et faisait bon accueil aux «french riot-

ers». La police n’a pas osé les fermer par crainte de provoquer de nou-

velles explosions. Grosse différence avec Paris, démoli par les urbanistes 

et terrorisé par le spectre du «terrorisme». Dans la nuit du dimanche 16, 

les actes de vandalisme et les attaques de « vans » reprirent. Popperwell, 

flic en chef responsable du raid sur Saint-Paul, a été mis à l’index par le 

ministre de l’Intérieur à cause de l’inefficacité relative des troupes, qui 

prirent parfois le large pour ne pas subir la furie des émeutiers. Il a eu 

deux infarctus en moins de trois jours. Voilà qui n’a pas remonté le mo-

ral de la porcherie.
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Pour ceux qui ont le culte de l’autorité, le réflexe de l’obéissance et 

l’amour du commandement, l’association spontanée d’individus autono-

mes relève du mystère. «Qui sont leurs leaders ?», demanda quelque 

journaliste policier local, manifestement incapable de comprendre que la 

force collective puisse reposer sur l’initiative de chacun et être nourrie 

par des relations tissées bien avant l’émeute, dans les pubs de Saint-Paul 

par exemple. L’impulsion initiale fut donnée par les «kids» du quartier. 

Elle fut reprise et développée par tous ceux, originaires de Bristol et 

d’ailleurs, qui se reconnaissaient dans le «Nothing to lose». Les moyens 

à utiliser, eux, étaient à la fois discutés collectivement par des groupes 

d’émeutiers et choisis individuellement. Des voitures partaient à travers 

la ville pour surveiller rondes et concentrations de police. Des transistors 

et des sifflets étaient distribués : les uns pour écouter les fréquences de 

la police, les autres pour s’appeler de rue en rue. Tout le monde se mas-

quait et s’armait avec les moyens du bord, des briques aux cocktails 

Molotov. L’éclairage public fut détruit pour faciliter les déplacements 

dans le noir. Des poubelles et des voitures étaient retournées et incen-

diées au milieu des rues. Non pour constituer des barricades défensives 

mais comme moyens d’attirer les flics, de les obliger à se déplacer à 

pied en stoppant leurs convois. Le 999, le numéro d’urgence, était débor-

dé par des appels au vol, au viol, etc., émanant des quatre coins de la 

ville, histoire de les attirer ailleurs. Dans des rues plus achalandées 

situées autour de Saint-Paul, des magasins divers et variés étaient pillés, 

pas seulement par des «kids». Loin de là.

Le 13 vers minuit, il y avait déjà plus de mille personnes, de Saint- 

Paul et d’ailleurs, qui participaient, à des degrés divers, à l’émeute, la-

quelle avait fait des émules dans d’autres quartiers, quoique de façon 

plus sporadique et plus brève. Le 14, vers trois heures du matin, les 

unités anti-émeutes, environ deux mille hommes, réussirent à la conte-

nir, puis à avancer vers le centre de Saint-Paul, dans l’éclat des proje-

cteurs mobiles. Les émeutiers les attendaient dans l’obscurité, embus-

qués dans les cours, les jardins et les voies d’accès à Grosvenor Estate. 

Aux fenêtres, les gens insultaient les flics: «Kill the pigs!», «Kill the 

bastards!» et leur balançaient des objets. Leur équipement anti-émeute 

les protégeait bien des coups frontaux mais en lançant les projectiles par-

dessus leurs rangs, les groupes d’émeutiers faisaient pas mal de blessés. 

veler, en partie du moins, leur population en facilitant l’installation des 

membres de la « gentry » branchée et friquée. Dans l’objectif de saper 

les bases même des solidarités et des résistances à l’avancée du capital. 

C’est la raison pour laquelle, à Bristol comme ailleurs, des quartiers sont 

« zone interdite ». En avril 1986, les flics de la ville ne pouvaient plus 

entrer dans Saint-Paul. Les «kids» les chassaient et les poursuivaient, 

détruisaient leurs « vans » de patrouille, incendiaient les voitures de luxe 

et les boutiques à la mode déjà installées aux portes du quartier. 

Certaines nuits bien chaudes, après des accrochages sérieux, Saint-Paul 

était en fièvre. Les «kids» étaient sur le pied de guerre et la ville dans 

l’attente. Rien ne venait. La «majorité silencieuse», la rage au coeur, 

n’osait rien faire par elle-même et souhaitait que la police mate les rétifs 

au plus vite.

A la différence de l’Etat français, centralisateur et niveleur à outrance, 

l’Etat anglais tolère bien plus les différences « communautaires » dans la 

mesure où elles ne sont pas dangereuses pour lui. Les individus qui y 

participent peuvent jouer dans leur pré carré, parfois de façon impertinen-

te, mais à condition de ne pas prendre leurs jeux au sérieux, de ne pas 

les transformer en « actes criminels », bref de ne toucher à rien d’essen-

tiel. Le pouvoir d’Etat ne pouvait donc pas accepter longtemps «l’inso-

lente impunité de quartiers peuplés de criminels qui ne respectent ni la 

propriété, ni l’ordre», comme l’affirma, féroce comme à l’ordinaire, la 

Dame de fer. La liberté qui, d’après l’idéologie officielle, règne en Gran-

de-Bretagne comme nulle part ailleurs relève évidemment du crime dès 

qu’elle dépasse les limites fixées par la loi. Les «kids» qui «ne voulaient 

pas entendre la voix de la raison» devaient être châtiés. Mieux, crimina-

lisés et terrorisés. Le raid de la police fut préparée par d’intenses campa-

gnes médiatiques qui présentaient Saint-Paul comme le repère par excel-

lence des caïds de la came, prêts à empoisonner l’ensemble de la popula-

tion de la ville. Or, quiconque connaît quelque peu les mœurs jamaï-

caines en la matière sait bien que c’est l’herbe qui a la cote dans la 

«communauté». L’héroïne, au contraire, y est encore considérée comme 

la drogue qui rend «crazy». Dans les pubs où j’ai eu l’occasion de discu-

ter, bon nombre de «kids» y étaient hostiles. «Elle transforme l’homme 

en animal prêt à mendier n’importe quoi», me disait l’un d’entre eux. Il 

est de notoriété publique, dans de tels quartiers, que les gangs qui ten-
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J’arrivais à Bristol dans l’après-midi du 13 septembre. L’ambiance était 

tendue. De nombreux «kids», noirs et blancs, de Saint-Paul et d’autres 

quartiers, discutaient entre eux et circulaient de rue en rue, de maison en 

maison, de pub en pub. A l’heure de la fermeture des pubs, l’excitation 

était à son comble. Les plus résolus se rassemblaient dans les rues entou-

rant les blocs d’habitation de Grosvenor Road. Parfois, ils communi-

quaient entre eux en langage codé pour éviter le mouchardage. Mais, à 

Saint-Paul, il y a suffisamment de brassage et d’ouverture pour que la 

présence d’inconnus soit a priori acceptée. Après quelques minutes d’hé-

sitation et de méfiance bien naturelles, ils discutaient assez facilement de 

l’affaire en cours à l’intérieur comme à l’extérieur des pubs. Des mem-

bres de la «Saint Paul’s Communauty Association», association des 

Jamaïcains du quartier, essayèrent bien de disperser ceux qu’ils étaient 

censés représenter auprès de la municipalité de Bristol. Mais leurs appels 

au calme se perdirent dans les rires de mépris et les exclamations de 

colère. Des Noirs leur rappelèrent d’ailleurs, avec ironie, que près du 

tiers de l’assistance était composée de Blancs. Le terme «communauty» 

est encore utilisé par les émeutiers de Saint-Paul. Mais il fait aujourd’hui 

moins référence à la «jamaican communauty», marquée par la hiérarchie 

de type patriarcale, l’esprit de clan et la religion, choses que la nouvelle 

génération supporte de moins en moins. Elle préfère développer ses pro-

pres relations, y compris hors de sa communauté d’origine. D’où le recul 

du pouvoir des leaders traditionnels. En avril 1980, des leaders, emplo-

yés par la municipalité, réussirent à entraver l’émeute. Les émeutiers ne 

brûlèrent pas les bâtiments officiels locaux du « Welfare State », pas 

même ceux de la « Social Security », le centre de chômage, par peur de 

perdre leurs allocations. De telles illusions sont bien dissipées aujourd’ 

hui. Ce soir-là, personne n’usa sa salive à discuter avec les leaders qui 

rentrèrent vite chez eux. L’avertissement était clair : en cas de nécessité, 

les émeutiers leur passeraient sur le corps. D’ailleurs, avec l’aggravation 

de l’austérité dans tous les domaines, les gens de Saint-Paul n’ont plus 

rien à perdre. Ils détestent même les quelques clapiers modernes, con-

struits après avril 1980 pour remplacer des vieux taudis. « Nothing to 

lose ! » Au cours de l’émeute, ce fut le cri de rassemblement des indivi-

dus les plus résolus et les plus fermes, et le slogan le plus inscrit sur les 

murs au cours des combats et des pillages.

tent d’y prendre pied et de fourguer la merde sont protégés par la poli-

ce. Après avoir tenté d’abrutir, à l’époque de la révolution industrielle, 

les pères des «classes dangereuses» par le gin frelaté, l’Etat est prêt à 

faire la même chose avec leurs héritiers via l’héroïne.

A l’aube du 12 septembre, au nom de la lutte contre la drogue, les 

forces de police des comtés de l’Avon et du Somerset investissaient 

Saint-Paul dans des «vans» banalisés, bouclaient les accès, occupaient 

les rues et les lieux importants en cas d’émeute, en particulier les postes 

à essence déjà utilisés pour la fabrication des cocktails Molotov, et com-

mençaient à procéder aux rafles. La police britannique s’est beaucoup 

transformée depuis les dernières vagues d’émeutes et de grèves. Elle 

intègre désormais des corps paramilitaires, aux pouvoirs et aux capacités 

d’intervention renforcés. La balle en plastique est à l’ordre du jour com-

me en Irlande et à Hong Kong. Surpris en plein sommeil, les gens de 

Saint-Paul ont tenté de résister. Mais ils ne pouvaient pas empêcher les 

perquisitions, les fermetures de pubs et de clubs pour la journée, les 

arrestations et les condamnations, presque immédiates, en particulier 

celles des «dangereux toxicomanes» qui avaient sur eux à peine de quoi 

faire quelques joints. Dans la journée, plus de cents personnes étaient 

déjà inculpées, en général pour « attitude menaçante », en vertu de la 

récente loi sur l’ordre public qui permet d’embastiller quelqu’un pour 

avoir regardé de travers des flics.

La présence policière n’avait jamais été aussi imposante, même en avril 

1980. Mais le sentiment d’humiliation et le désir de relever le défi de 

l’Etat étaient trop forts pour s’y soumettre. De plus, dans l’esprit des 

«kids», l’acceptation de la défaite aurait eu des répercutions bien au-

delà de Saint-Paul. C’est pourquoi, après le raid, dans la nuit du 12 sept-

embre, ils reprirent l’initiative. Dans Grosvenor, Campbell et City Road, 

des escarmouches éclataient. Les émeutiers, garçons et filles, s’armaient 

de couteaux, de barres de fer, de briques et de cocktails Molotov et co-

mmençaient à harceler les flics. Des citoyens qui avaient collaboré avec 

la police et des journalistes en quête de sensationnel étaient attaqués: 

trente blessés, certains gravement, des «vans», des voitures et des camé-

ras détruites. Les émeutiers les traitaient en ennemis. Ils n’oubliaient pas 

les mensonges et les calomnies sur Saint- Paul. Pas plus que les mou-

chardages et les témoignages aux procès criminels. 




