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Questions d'avant-propos

La punition est-elle nécessaire a la justice ?

Le droit pénal, par définition, est fond¢é sur la peine. Une peine est
une souffrance qu'on inflige. Est-ce bien de faire du mal a quelqu'un ?
Est-ce intelligent ? Utile ? A qui ?

Personne n'ose plus dire que la prison permet aux bandits de s'a-
mender. Elle ne sert qu'a une seule chose qu'elle réussit d'ailleurs fort
bien : punir. Méme les plus timides réformateurs se heurtent a cette évi-
dence, adoucir les cruautés de l'incarcération s'oppose forcément a son
principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour punir
le coupable, pour lui étre pénible.

Pourquoi punir ?

Le chatiment s'ancre dans I'histoire la plus archaique de I'humanité,
celle des terreurs suprémes que les hommes ont traduites en dieux et
déesses au cceur démoniaque. Pas une religion pour sauver l'autre
lorsqu'il est question des supplices réservés aux damnés. L'enfer chré-
tien n'a rien a envier a l'enfer hindou. En Occident, la condamnation ter-
rible de la faute lors d'un jugement de 1'ame apres la mort s'enracine
dans le culte orphique introduit en Grece entre le Vlle et le Ve siecle
avant notre ¢re ; ses origines se perdent dans les traditions védiques du
deuxieme millénaire. Il est vraisemblable que 1'idée d'une faute punie
dans l'au-dela était déja a 1'époque bien ancienne. L'orphisme a beau-
coup influencé les Pythagoriciens puis Platon. Sous tous les cieux, les
humains scandalisés de voir I'éternelle injustice du monde ont cherché
a rétablir au séjour des ombres I'impossible équité.

On doit punir. C'est un impératif. De quel ordre ?

Est puni celui qui est jugé coupable d'avoir enfreint la Loi, laquelle
varie suivant les groupes.

La Loi n'est pas l'expression d'une éthique quelconque : au service
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du pouvoir disposant des plus grandes forces de coercition, elle n'existe
que par la sanction. La Loi1 du Milieu ou la Loi d'un groupe rebelle peut
s'affirmer aussi brutale que celle de I'Etat. Quelle que soit la situation,
la Loi est toujours celle du plus fort : le petit caid fait la loi jusqu'a ce
qu'il se retrouve face a un plus gros caid ou a un maitre lequel ne peut
qu'obéir a toute une hiérarchie disposant de forces de plus en plus
importantes jusqu'a son sommet. En démocratie populaire ou bour-
geoise, c'est la police qui fait respecter la Loi, la Justice qui punit les
contrevenants. Entre la justice (I'équité) a laquelle chacun aspire et la
Justice (I'institution) qui fait fonctionner la machine sociale au détri-
ment des relations libres entre les étres, le précipice est infranchissable.

Parlant a peine, I'enfant est aussitot sensible au sentiment d'injustice
: quand 1l a mal et qu'il pleure (trop) longtemps, on crie, on le boude,
on le frappe parfois ; ou bien sa petite sceur a trouvé un ballon et pas lui
ou bien il s'est fait piquer par une guépe et pas elle. Toute sa vie, qu'il
se résigne ou se révolte, I'hnomme considérera les injustices dont il sera
victime comme quelque chose qui ne devrait pas étre, autrement dit un
mal. La gréle peut détruire toutes les récoltes du paysan, la mort pren-
dre I'amante adorée, les voleurs vous dépouiller, la maladie frapper le
tout-petit, le jaloux briler la maison, I'Etat vous jeter dans la guerre,
une enfant peut €tre violée. Parce que le mal est insensé, I'"homme est
¢crasé par un trop grand désarroi, il lui faut trouver une justification a
l'injustice. D'ou cette justice incompréhensible d'en-Haut, d'ou ces
dieux plus ou moins puissants, puis le plus puissant d'entre tous et
enfin, en Occident, a partir du moyen age, un Dieu raisonnable (avant
la tentative ratée d'en faire, trois siccles plus tard, la déesse de la
Raison).
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Au rythme de l'histoire, la valse des idées

On a d'abord puni pour bien montrer aux dieux qu'on prenait leur
parti contre ceux qui, volontairement ou non, les offensaient.

Les premiers codes sumériens nomment, classent les infractions et
¢chelonnent les peines en fonction de la faute (code d'Ouroukaniga
rédigé vers ~2400), mais 1l faut attendre I'époque romaine pour que le
droit soit rationnalis¢ dans ses moindres détails et devienne en grande
partie une vue de l'esprit, car dans les faits, il demeure, et jusqu'a nos
jours, foncierement sentimental dépendant toujours du degré d'émotion
provoqué par le scandale (en France longtemps on a briil¢ la langue des
sacrileges ; en 2002 dans un pays tres civilis¢é comme le Nigeria, on
lapide les femmes adulteres). Les sanctions n'apparaissent exagérées

que lorsque l'infraction elle-méme est en voie d'étre décriminalisée.
%

*k *

Les philosophes se sont donn¢ du mal pour justifier le chatiment (on
peut remarquer que la clémence n'a aucun besoin d'étre justifiée et
qu'on s'est partout et toujours incliné devant les exemples qu'en a donné
I'histoire).

Pour tenter de faire admettre qu'il est nécessaire de faire du mal a
qui a fait du mal, trois types d'arguments sont mis en avant par ceux que
nous appellerons les l1égalistes, les sociétaires-réalistes et les humani-
taires.

1) La pensée légaliste

La Loi est la Loi, méme si elle parait injuste, elle a sa raison d'étre.
Vu la petitesse des hommes, sa force vient de la seule sanction. La Lot
dit ou est le Bien, elle vient de Dieu, de la Nature ou de 'Humanité (en
tout cas d'un mot avec majuscule qui dit sa transcendance). Ce Bien est
donc universel. De méme qu'on doit obé¢ir a la Loi, on doit punir qui la
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transgresse. Ainsi le veut 1'Ordre des choses. Les légalistes sont
hommes de foi. Ils croient vraiment a ce Bien universel.

Le probléme n'est pas tant celui du Bien - nous pouvons admettre
que chacun veuille bien faire pour vivre pleinement au mieux - que de
I'universalité de ce Bien. Le Bien de tel meurtrier, c'est de se débar-
rasser de cette mere qui I'empéche d'exister, le Bien de tel terroriste de
déstabiliser un gouvernement pour un autre " plus respectueux des
droits de I'individu ", le Bien de tel souverain d'écraser " I'axe du Mal
"  le Bien d'un tueur en série de " tuer ces salopes qui font souffrir les
hommes "...

Mais, pour les légalistes, le Bien étant ce qui est dans la Loi, la ques-
tion de son universalité est résolue. Le Bien universel est totalitaire,
mais ce n'est pas grave puisque c'est le Bien. Les légalistes ne peuvent
littéralement pas concevoir que certains s'insurgent contre une phrase
telle que " Tout homme a le droit de respirer " ; il leur semble aller de
soi que chacun pense en termes de droits, d'autorisations et de devoirs.
(Mais par ailleurs, ils n'hésitent pas a supprimer sans ¢tat d'ame ce "
droit de respirer " lorsqu'il s'agit de punir quelqu'un ou un pays.)

Les legalistes et autres supporters des Droits de 'Homme se récla-
ment volontiers de Kant : grace a sa raison, I'hnomme qui se plie volon-
tairement a la loi morale y gagne en liberté intérieure ; il n'a plus de
souci a se faire puisqu'on a pensé pour lui (c'est la grande liberté du sol-
dat de deuxieme classe rampant sur un champ de mines par rapport a
celle du général qui, lui, doit réfléchir). Condamner celui qui a trans-
gressé la loi morale, c'est le faire bénéficier du bon discernement de
tous, c'est le considérer comme digne de l'exigence humaine la plus
haute.

Hegel ira plus loin que Kant. Peu importe le contenu des lois, ce qui
est absolu, c'est la Loi elle-méme car seul I'Etat et donc ses institutions
garantissent la liberté des individus.

2) La pensée sociétaire-réaliste

Elle se veut purement pragmatique. Il faut s'organiser pour vivre en
société. Celle-ci repose sur I'adhésion de gré ou de force a des valeurs
communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous rejette, ce qui sig-
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nifie qu'elle vous tue ou vous bannit hors de la communauté (en exil ou
en prison). La Justice doit conforter chacun dans I'idée que la Société le
protege s'ill respecte ses regles, lesquelles varient suivant les pays, les
époques, les modes.

On corrige un criminel comme on corrige, chez ces gens-la, un
chien ou un enfant. Pour [ui apprendre. La peur de la correction ne
fonctionne que sur les plus conformistes et les plus fragiles. Dans le
domaine de la délinquance, elle agit en sens contraire : les " durs ", a
plus forte raison les plus rebelles, affirment trés fort qu'ils n'ont pas
peur de la punition. Il est vrai qu'elle les stimule souvent. A pragma-
tique, pragmatique et demi : ce qui compte, c'est de ne pas se faire pren-
dre, de jouer serré. Car 1l s'agit d'un jeu.

Dans la vision sociétaire-réaliste, pour vivre en harmonie, chacun
doit respecter les regles, évidemment contingentes et conventionnelles,
le fameux contrat social. C'est bien joli de nous parler de siecle en si¢-
cle de regle du jeu, mais il y a toujours eu des individus que ce jeu n'in-
téressait pas. Ils peuvent assurément s'abstenir de lire sur une chaise-
longue au milieu du terrain de rugby comme éviter de manger leur
casse-croute sur la table de bridge. Mais ou pourraient-ils donc aller des
lors que la planéte tout entieére n'est qu'un immense terrain de rugby ou
une table de bridge ou se déroule une partie sans fin ?

Mais c'est le type de remarque qui ne peut ¢branler les sociétaires-
réalistes. Car tant pis pour les rares asociaux : la seule chose qui compte
c'est la Société qui a une vie, une vie qu'il faut préserver, elle peut en
effet mourir, étre remplacée par une autre. La Société est composée
d'individus-fourmis qui n'ont d'autre raison d'étre que celle de lui
appartenir.

Réalistes, beaucoup de sociétaires constatent que les conditions de
vie modifient le comportement des délinquants. Ils peuvent aussi bien
entourer de chevaux de frise un " quartier difficile " et renforcer la
police par des troupes militaires qu'y mettre des éducateurs, y dévelop-
per l'aide scolaire, y construire une salle de concert et faire effective-
ment baisser ainsi le taux de la délinquance.

Les sociétaires-réalistes veulent I'efficacité, c'est pourquoi le crime
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ni le criminel n'ont, en soi, aucune importance. A tel point qu'ils ne
voient aucun inconvénient a faire entrer dans le Droit ce que, dans ce
domaine précis, I'on peut considérer comme une pure aberration : le
concept de dangerosité. On en arrive a punir des individus susceptibles
d'agir dans un sens que réprouve la Société. Les sociétaires-réalistes
placent de grands espoirs dans les progres de la génétique.

A premiére vue, ils semblent trés opposés aux légalistes. Pourtant
existe un point de jonction : la Société est le Grand Tout dont les indi-
vidus ne sont que les parties. Elle est aujourd'hui aussi sacrée que 1'¢-
tait I''dée de Dieu, elle est I'Absolu et la Loi est son émanation. C'est
I'échec de I'athéisme.

Pour les tres rares athées, comme Max Stirner (1806-1856), 1'indi-
vidu vivant dans la Société peut toujours, s'il en a la volonté, refuser
d'appartenir librement a ce conglomérat féroce. On ne peut échapper a
la Société ni vivre sans elle, mais on peut penser par soi-méme. Rien ne
nous empéche, secretement ou non, de la combattre comme on lutte
contre la mort ou les injustices. Avec ou sans violence. Un sourire pais-
ible ou ravageur sur les levres et dans l'esprit. Chacun seul avec des
alliés possibles.

3) La pensée humanitaire

L'individu qui a fauté est forcément trés malheureux. Le chatiment
va lui permettre de se racheter ; en " payant sa dette " au prix de sa souf-
france, il pourra " refaire sa vie ". La prison est une retraite ou il com-
prendra ce que sont le bien et le mal, ou des professionnels vont s'em-
ployer a le culpabiliser le mieux possible pour l'éduquer, entendons
pour I'amener a une bonne conduite. Pour ce faire, le conditionner, le
dresser, l'instruire et transformer les prisons stériles en utiles camps de
rééducation. Du siécle des Lumiéres, les humanitaristes ont hérité une
indéracinable foi en 'Homme ; les institutions sont le fruit de la pensée
des hommes et nous devons a travers elles admirer l'intelligence
humaine. On peut, bien sir, on le doit méme, les améliorer. Car on va
vers un mieux, c'est " le sens de 1'Histoire " ; les progrés techniques
vont de pair avec les progres " humains ", c'est-a-dire... de la morale. "
Un jour, toute guerre sera interdite. " (C'est bien possible en effet, mais

8 - 4Au rythme de l'histoire, la valse des idées



elles n'en seront pas moins atroces. Probablement pires.) Les humani-
taires affichent souvent ainsi un fond de candide optimisme.

Contrairement a ce qu'affirment trop vite leurs détracteurs, ils ne
répugnent nullement a la violence quand c'est pour la bonne cause, "
contre les ennemis de la liberté ". La notion d'ennemi de la liberté, on
s'en doute, demeure infiniment floue et chaque humanitariste se fait son
idée de ceux qu'on devrait mettre hors d'état de nuire. Ce sont ces ani-
maux nuisibles, ces hommes sans humanité, ces sous-hommes qu'il faut
incarcérer. C'est regrettable - et il ne faut pas les faire trop souffrir -,
mais néanmoins nécessaire. Hélas.

Moralistes 1égalistes, sociétaires-réalistes, et enfin adeptes d'une

pensée humanitaire ont certes des arguments, mais aucun n'a su nous
convaincre.
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Le desir de punir

C'est a posteriori qu'on justifie le chatiment. Car avant la raison, le
deésir.

Résultant d'une émotion violente, en général la colere, le chatiment
passe pour étre administré froidement. Mais au cceur de toute punition,
le plaisir de tenir quelqu'un en son pouvoir, de montrer qui est le plus
fort. A tort ou a raison, le punisseur, fut-il un tueur en série, a la ferme
assurance d'étre du bon coté, du coté de la loi, de 1'ordre, du bon droit.
On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Il n'est pas nécessaire
qu'il soit l'auteur d'un forfait, une chévre fera aussi bien 'affaire. C'est
magique. Les partisans du chatiment font tous comme si, par une sorte
d'heureuse fatalité, les coupables étaient punis et les justes récompen-
sés.

Or, les erreurs judiciaires sont constantes, particulierement en
comparution immédiate " ou I'on juge en toute hate. Mais il faut que les
dégats soient spectaculaires (tétes tombées a tort, une vie pour rien der-
riere les barreaux, etc.) pour qu'elles émeuvent qui que ce soit. Les
criminologues et les policiers le savent pertinemment mais cela excite
le monde qu'on ait arrété le coupable (lui ou un autre), on va pouvoir le
punir, ce qui signifie se venger (" vengeance : dédommagement moral
de l'offensé par la punition de I'offenseur ". Définition du dictionnaire
Robert).

I1 faut noter cependant que le désir de vengeance n'est pas naturel, il
est le fruit d'une culture fondée par exemple sur un certain code de
I'honneur. I1 y entre une forme de devoir, de soumission a la loi de son
milieu. Toute vendetta est socialisée, codifice, ritualisée. Depuis I'an-
tiquité, la Justice d'Etat est censée remplacer les vengeances privées.
Echec sur toute la ligne. Le chatiment pénal engendre un besoin de se
venger qui se retourne contre des tiers. L'homme humilié bat sa femme

n
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qui frappe les gosses qui maltraitent le chien qui mord le premier venu.
La peine infligée par un tribunal va jusqu'au bout d'une violence insti-
tutionnelle qui appelle forcément une réponse. Il nous faut renoncer a
cette chimére d'une vengeance qui, assumée par 1'Etat & la place des
particuliers, en serait plus pure, plus désintéressée. Elle n'est guére plus
reluisante ni plus intelligente que l'autre. Quand la Justice punit un
voleur, elle entretient chez tous les voleurs le besoin de se venger.
Quand elle s'attaque a un " sauvageon ", elle ensauvage la cité.

L'idée d'une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut mener qu'au
mépris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre téte que certaines person-
nes ont toujours considére l'esprit de vengeance comme leur €tant
¢tranger, elles préferent ignorer 1'offenseur (voire 1'oublier), lui pardon-
ner ou exiger des explications. Et si par ailleurs la tentation de se
venger reste commune, tout le monde n'y succombe pas forcément.

Personne n'est a I'abri de la haine ni de la bétise, mais on peut bien
quand méme souhaiter n'étre ni haineux ni béte, ou le moins possible.
Rien ne nous oblige a adhérer a cette curiosité visqueuse des gens de
bien pour les faits divers les plus sanglants.

Le public raffole des crimes, des viols et des supplices. La souf-
france d'autrui flatte le sadisme qui rampe en nous. " Et puis demander
que celui qui a fait le mal encoure une peine qui fasse vraiment mal
autorise le plaisir, intense pour certains, de faire mal a leur tour en toute
légitimité et en toute impunité. " (Anne-Marie Marchetti dans
Perpétuités. Plon 2001). Il y a quelque chose de pathologique dans I'ex-
altation qu'éprouvent certains a chatier celui qui a commis une faute.

La volonté de punir est a I'origine de presque tous les crimes de sang
non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de reglements de
comptes. Mais le pire des assassins dans toute I'histoire de I'humanité,
ne saurait rivaliser avec les professionnels de la répression. Les chati-
ments ordonnés par voie de justice ont dépass€ en cruauté tous les
crimes les plus barbares. Les juges d'aujourd’hui ne sont ni plus ni
moins cruels que ceux d'il y a trois siecles en France, un siecle en
Chine, par exemple. Ils envoient quelqu'un en prison pour dix ans parce
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que tel est le bareme. I1s n'hésiteraient pas davantage a faire couper des
mains, a condamner des hors-la-lo1 a mourir empalés, roués, brilés
vifs, €cartelés, lynchés... Tout juge d'aujourd'hui applique la loi de son
temps exactement comme il aurait appliqué ou appliquerait celle d'un
autre code. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires qu'a I'époque de la
prehistoire. Un peu plus détraqués, peut-€tre. Mais il y eut, il y aura tou-
jours des individus pour dire non.

On entend souvent " Les criminels n'ont pas eu piti¢ de leur victime,
pourquoi devrions-nous nous mettre a leur place ? " Parce que nous ne
sommes quand méme pas tous des assassins, en dépit de cette idée
extravagante si souvent exprimée : " Si I'on ne punissait pas les violeurs
et les tueurs, tout le monde serait violeur et tueur. "
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Cruauté toute particuliere de la prison

Pendant des siecles, les geodles n'étaient concues que dans le but de
mettre quelques jours en sireté ceux qu'on allait juger, supplicier ou
executer, a moins que le condamné n'attende un convoi vers les mines,
les galéres ou le bagne. C'est la Révolution frangaise qui a introduit 1'in-
carcération comme une peine en soi. Officiellement la prison d'aujour-
d'hui doit remplir trois rdles : surveiller, punir, réinserer.

La surveillance se veut une arme effrayante ; il est demandé a cha-
cun de rendre compte de ses gestes tout au long de la journée.

La punition est ce que la prison fait de mieux. Elle est la " peine pri-
vative de liberté " par excellence. En Otant radicalement a quelqu'un les
conditions a priori de toute existence, le temps et l'espace, on annihile
le condamné. Une condamnation a vingt ans, c'est 175 000 heures de
mort a vivre. Un no man's time. " Cette punition doit tirer son efficac-
ité de l'ennui ou plutdt du harassement moral causé par la monotonie
des marches continuelles, interrompues seulement par de courts inter-
valles. " (Reéglement des prisons de 1839 a 1945). Certains s'en tirent ?
Oui, comme d'un cancer du foie. On est tenté alors de croire au mira-
cle.

La plupart d'entre nous ne supporteraient pas d'étre enfermés plus de
quelques heures, méme chez eux.

Imagine-t-on I'horreur qu'on éprouverait pour un criminel qui aurait
séquestré et constamment humili¢ sa victime pendant trois mois, vingt
ou trente ans ?

La prison, c'est avant tout celle de la petite délinquance, des gens qui
passent 1a quelques mois dans les pires des établissements pénitenti-
aires, les maisons d'arrét. L'angoisse de l'attente du proces, la promis-
cuité, la dureté du personnel qui " en voit trop passer " et ne sait jamais
a qui 1l a affaire, leur dégotltante vétuste, tout concourt a les rendre pro-
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prement infernales. D'autant que la Justice se montrant de plus en plus
sévere, on ne saurait s'é¢tonner de ce qu'en retour la violence augmente
dans les cités et surtout dans les concentrés de cités que sont les taules.

Les centres de détention sont plus modernes ; on y effectue les
peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les dernieres années d'une
longue peine. Le régime y est plus souple, on peut y obtenir une per-
mission.

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres ou I'on
incarcere les longues peines, sont de véritables citadelles. La sont les "
durs ", souvent condamnés a perpétuité qui n'ont plus rien a perdre. Ils
sont redoutés des surveillants d'ou un étrange ¢quilibre des forces qui
rend souvent I'ambiance moins perverse et insupportable que dans les
lieux précédents.

Selon qu'on est dans un établissement pour de longues ou de cour-
tes peines, qu'on a le sida ou non, des liens avec I'extérieur ou qu'on est
seul au monde, qu'on est un homme ou une femme, un individu sensi-
ble ou non, on n'accomplira pas son temps de détention de la méme
facon. C'est d'ailleurs 1'une des aberrations de la prison que celui-ci soit
plus " puni " avec deux ans que cet autre avec dix. Mais toutes les con-
damnations a la détention ont un point commun : elles se veulent "
infamantes ", c'est-a-dire déshonorantes et avilissantes. La subordina-
tion permanente qu'on fait subir au prisonnier est un stigmate, cette
marque qu'on appelait justement d'infamie jadis appliquée au fer rouge.

Lieu d'asservissement, la prison ne peut que pervertir ou démolir les
hommes. On y a le droit d'exiger du condamné n'importe quoi. Et plus
il acceptera n'importe quoi et plus il fera preuve d"" aptitude a la réin-
sertion ".

En fait, il est clair que 1'enfermement carcéral n'a qu'un but : casser
le bonhomme. Il est fréquent d'entendre des ¢ducateurs affirmer qu'il
faut " briser leur orgueil en les mettant devant leur échec ". Sans parler
des discours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de " leur
faire intégrer la lo1 " en les forgant a respecter tout réglement, enten-
dons n'importe quelle injonction d'un surveillant.

Il existe un moyen simple d'obtenir du détenu sa soumission. Le
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prisonnier n'a qu'une seule raison de vivre : sortir. Or il peut étre libéré
a mi-peine s'il n'a jamais été condamné¢ auparavant, sinon aux deux tiers
de la peine. Il peut étre libéré. Mais... Mais les autorités ne le laisseront
sortir que lorsqu'elles le jugeront bon, quand il aura payé¢ les frais de
justice, quand il aura montré patte blanche, quand il se sera écrasé.

A moins qu'en fin de peine on ne l'envoie dans une " unité pour
malades difficiles ", 1'un des quatre terribles hopitaux psychiatriques-
prisons d'ou I'on ne sait si I'on sortira un jour.

Surveiller, punir, mais aussi réinsérer... Le propre de la prison étant
la désinsertion absolue, toute " insertion " ne peut nécessairement se
faire qu'en dehors de la prison et malgré elle.

En réalité, la " réinsertion " n'est qu'un mot du vocabulaire moderne
pour " amendement ".

Le personnel pénitentiaire doit se justifier a ses propres yeux. C'est
un peu génant d'étre des gardiens. On fait donc comme s'il ne s'agissait
pas de surveiller des hommes mais des sous-hommes, des brutes sans
conscience. Il se trouve en effet que le détenu semble peu enclin au
remords, sans doute parce que la représentation des faits lors du proces
n'a pas le moindre rapport avec ce qu'éventuellement il se reproche. Il
y a " erreur sur la personne ", ce qui le dédouane de son acte. La réin-
sertion supposeée commence donc pour le personnel a " conscientiser "
le détenu, a lui faire honte sinon de son acte (ce qui semble difficile) du
moins de son existence. Pour qu'il perde toute fierté, il devra demander
la permission pour tout. Pas un seul de ses gestes qui ne résulte d'une
autorisation. Jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il n'est plus rien.

De quoi devenir dément. On estime a 30 % le nombre de détenus
malades mentaux. Bien siir, un bon nombre d'entre eux souffraient déja
de troubles psychiatriques avant leur incarcération. C'est di en grande
partie a la politique actuelle des hopitaux psychiatriques qui ne pouvant
plus garder indéfiniment enfermés les fous, ce qui est une bonne chose,
jette a la rue les " cas lourds ". S'ils troublent 1'ordre public, c'est du
ressort de la police. Avec a la clef un discours sur leur " droit a la
citoyenneté ". Mais cela ne peut expliquer la montée prodigieuse des

Cruauté toute particuliére de la prison - 15



cas de folie en prison. Certes la France détient le record mondial des
suicides, des dépressions, de la consommation de psychotropes. Mais
cela non plus ne suffit pas a comprendre pourquoi tous les trois jours
quelqu'un se tue en prison, souvent au mitard.

Les psychiatres de la pénitentiaire, apres les criminologues, osent
enfin dire que l'allongement spectaculaire de la durée des peines est a
l'origine de ce désespoir qui brise toute raison.

L'un des principaux dangers est celui du délire mystique. A juste
titre, les aumoniers catholiques et protestants se méfient des conver-
sions spectaculaires ; ils ont les sieécles d'expérience que de jeunes
aumoOniers musulmans n'ont pas encore. La prison est le lieu idéal de
radicalisation de la haine. Quand un homme désaxé est gavé de son
indignité, il ne demande pas mieux que d'accomplir son salut au nom
d'une autre justice. Qu'aura généré la prison sinon un certain gout de la
mort rédemptrice ? Et six mois auront ici suffi.

Sains d'esprit ou non, les détenus vivent quelque chose qui leur reste
incompréhensible et lorsqu'ils répeteront : " J'ai fait une connerie, je
paye " ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les psys pour "
faire bien " et donc les rapprocher de la sortie. On attend d'eux qu'ils
assument. Ils assumeront tout ce qu'on voudra pourvu que ce soit un
bon point pour la libération.

La sortie... Ils ne sont pas les seuls a ne penser qu'a elle. Quand les
juges condamnent quelqu'un a la détention, ils ravagent en passant la
vie de quelques autres : les familles des prisonniers sont les victimes
oubliées de la Justice. Mais la moiti¢ des détenus ne recoivent aucune
visite d'un proche durant leur incarcération et plus les années passent et
moins on vient les voir. Parfois pourtant, des gens qui s'aiment vivent
le déchirement. Que de femmes de détenus se font un cancer ayant usé
toutes leurs forces dans 1'angoisse et le chagrin ! Ne parlons pas des
meres incarcérées qu'on ne peut nourrir que d'anxiolytiques. L'amour,
les enfants, la recherche éperdue a travers les petites annonces de la
consolatrice possible tiennent dans les taules une place essentielle.

Si quelques-uns vivent d'éminentes (et éphémeres) passions pla-
toniques, les autres - et les mémes aussi d'ailleurs - sont condamnés a
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une sexualité crasseuse.

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la prison, le viol con-
stant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, étre " fouillé a corps
", aller aux toilettes devant ceux qui partagent votre cellule, vous ren-
dre aux douches sans portes, vivre sous les controles effectués a travers
I'ceilleton. Votre courrier est lu, votre cellule réguliérement inspectée.

C'est une i1dée tres communément admise que la prison est inhu-
maine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais qu'elle est justi-
fiée pour les coupables. Qu'elle soit " injuste " ou " juste " peut encore
se concevoir, mais odieuse pour les premiers et pas pour les seconds est
insense.

Les défenseurs de l'incarcération ont deux arguments. Le premier
c'est qu'il faut punir. Les coupables ont fait souffrir, ils doivent souffrir
a leur tour. On ¢€limine ceux qui génent comme le fait n'importe quel
truand. On supprime les délinquants, c'est cela la prison idéale. Et pour
étre stir que nul n'interviendra pour faire évoluer ce temps immobile, on
a inventé une super-peine : la peine de streté.

Deuxieéme argument, celui de la sécurité. On met les délinquants en
prison uniquement pour s'en protéger (on veut méme bien leur faire une
prison toute dorée). Mais c'est raté puisqu'on en sort ; la mort que dis-
pense la Justice n'arrache que quelques années ou quelques décennies
d'une vie. L'échelle des peines explique qu'une multitude de con-
damnations a quelques mois encombrent les prisons avant de devenir
de bien plus longues peines par le phénomene presque " naturel ", vu le
contexte, des récidives. La prison ne peut donc garder la société des
malfaiteurs puisque chaque jour l'administration pénitentiaire déverse
dans la rue autant de gens qu'elle en accueille. Chaque jour sortent des
individus plus pauvres, plus furieux, plus désespérés et plus avilis qu'ils
n'étaient entrés. 25 % des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir
de leur libert¢ avec moins de 15 euros sur eux. Et le récidiviste appa-
rait comme l'incarnation d'une pure perversité ?!

Que celui qui n'a pas d'argent s'en procure d'une maniere ou d'une
autre, c'est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant celui dont
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la prison a fait un déséquilibré. En prison, on enferme des hommes
excités et tout, absolument tout, concourt a les énerver davantage.

Cette mise a 1'écart pour quelque temps des délinquants est une pure
superstition. La prison ne nous protege en rien du tout.

On peut se demander d'ou vient cette croyance insolite selon laque-
lle on met les individus dangereux en cage pour qu'ils deviennent inof-
fensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon nombre voient dans la
prison une sorte de sombre retraite ou le remords taraudant le délin-
quant fabriquerait un €tre fichu, mais a jamais incapable de reprendre
une activité criminelle.

Autre billevesée du méme ordre que le remords rédempteur : on
pourrait en prison apprendre un métier (ou plus coté encore " faire des
¢tudes "). Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu'est leur
incarcération comme dans les camps de concentration sovi€tiques ou
nazis on se récitait des poemes ou des tables de multiplication quand on
s'apercevait qu'on glissait dans l'idiotie. Réflexe de survie. Un sur mille.
Mais le gofit d'apprendre n'est pas inné. Que des étres d'exception prof-
itent de la prison pour étudier le droit ou faire de la menuiserie, c'est du
détournement de haut vol, du grand art.

Le besoin de securité est réel et il est aussi inepte que risqué de se
moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se servir d'elle,
les tromper sur ce danger d'un monde partout en voie d'endurcissement
pour y substituer le dangereux délinquant, c'est de l'impudence. La
prison ne met en sécurité personne, elle génere agressivité et rancune.
La vengeance ne peut appeler que la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu par ses codétenus, con-
damné au suicide ne mettra personne a l'abri du viol. La question n'est
pas " Comment punir ? " mais " Comment n'€tre jamais ni violeur ni
violé ? ".

Michel Foucault a été d'une superbe rigueur lorsqu'il a démontré que

depuis sa création des esprits modernes cherchaient a penser une
meilleure prison et qu'elle ne se maintenait, toujours aussi intolérable,
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que grace a eux. Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante
est bienvenu. Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent
dans les prisons " une zone de non-droit " et veulent y remédier ne sem-
blent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans, est celui du
plus fort : les gardiens n'ont pas le droit de frapper les détenus et cela
se fait bien évidemment. Quant aux droits supposés ¢lémentaires de
tout etre humain comme celui de se déplacer, de vivre avec ceux qu'on
a choisis, d'avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, ils
sont par essence antagoniques a la s€questration des personnes.

La prison n'est pas comme une torture, elle est une torture réelle : la
goutte d'eau sur le crane. Pas de blessure et pourtant une énervation qui
rend fou, qui vous fait préférer mourir. La détention n'est pas devenue
une torture par dévoiement de son sens ; son but intrinséque en tant que
peine est de faire souffrir les condamnés. Comme la peine de mort, la
peine de prison est irréversible, les années perdues le sont pour tou-
jours.
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Aggravation de la répression

En Arabie comme aux Etats-Unis, en France comme en Chine,
I'heure est a une répression de plus en plus brutale. Ce n'est pas di en
France, tant s'en faut, a l'arrivée au pouvoir en mai 2002 d'un gou-
vernement de droite particulierement raide. Le nouveau Code pénal,
¢labore¢ entre 1981 et 1994 ou il est entré en vigueur, est incontestable-
ment plus sévere que celui qui le précédait. On a pay¢ cher la suppres-
sion de la peine de mort (12 condamnés a perpétuité en 1980, 53 vingt
ans plus tard). Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention
a doublé¢ depuis 1980. Premicre conséquence : le nombre de prisonniers
de plus de 60 ans a été multipli¢ par cing.

La perpétuité " réelle ", c'est-a-dire incompressible, sans libération
conditionnelle possible, a été introduite en France contre les meurtriers
d'enfants par la loi du ler février 1994 (dite lo1 M¢haignerie).

Il existait déja en France 185 prisons, ce qui est beaucoup par rap-
port a la moyenne européenne. Aux Pays-Bas, les députés avaient tres
sagement voté un numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopula-
tion des cellules et 1'escalade de la violence individuelle contre la vio-
lence institutionnelle. En France, on construit trente nouvelles prisons
dont huit pour les mineurs (il s'agit bien de prisons et non de " centres
fermés " sur lesquels nous reviendrons). Les 13 200 places créees
seront occupées, c'est la loi d'appel du vide, mais les prisons vétustes
resteront aussi surchargées que misérables. Les cellules de ces bati-
ments nouveaux confiés au secteur privé devront absolument étre tou-
jours pleines, c'est le but de toute hotellerie. Voila pourquoi elles sont
dangereuses : quand des opérateurs priveés construisent des établisse-
ments pénitentiaires, ils misent sur le développement de la délinquance.

Si les prisons sont si pleines, n'est-ce pas parce que la délinquance
9
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augmente ?

Pour ce qui est des " grands crimes ", ceux jugés aux assises, on con-
state une baisse des meurtres et assassinats ; en revanche, depuis le
milieu des années 80, les condamnations pour viols (et non pas forcé-
ment les viols, méme si c'est une hypothése envisageable) sont en aug-
mentation constante.

Le vol simple, le cambriolage, le recel sont en chute dans les statis-
tiques du ministére de la Justice. En fait, c'est bien ce qu'on appelle la
petite délinquance qui de nos jours désempare le commun des mortels.
Elle augmente en effet et le gouvernement s'en émeut : on a annoncé a
grand renfort de presse que le fraudeur de métro récidiviste ferait de la
prison ferme.

Si le gouvernement formé en 2002 a immédiatement annoncé pour
les jeunes de 13 a 18 ans la construction de prisons et de maisons de
redressement (appelées centres fermés), c'est que les dossiers avaient
¢té minutieusement préparés par la gauche.

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers arracher
le sac a main d'une vieille dame. Mais on constate en fait une augmen-
tation certaine des coups et blessures (en particulier lors de " bastons "
menées collectivement), des viols a plusieurs et de la vente de drogue.

La principale innovation du ministere Perben, c'est I'abaissement de
I'age de la majorité pénale qui passe de 13 a 10 ans (10 ans !).
Conséquence immédiate : I'abaissement de 1'age de la délinquance. On
sait, dans les milieux de la justice et de la police, que des parents
envoient des enfants qui justement ne peuvent €tre gardés en prison
faire les poches des imprudents. Ils enverront désormais des enfants
plus jeunes, voila tout.

La chancellerie dit vouloir garder les quartiers pour mineurs dans
les prisons d'adultes pour ceux faisant preuve d'une " treés grande dan-
gerosité ", en clair pour les fugueurs des maisons de correction
rénovées. La loi du 9 septembre 2002 prévoit l'incarcération des 13 ans
de ceux qui ne se soumettront pas au réglement des centres fermés. On
s'en serait douté.

Comment faire avec les jeunes délinquants ? Nous n'en savons rien
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(on pourrait commencer par les interroger). Mais on sait comment
accroitre leur colere, rendre les adolescents bien plus violents, les
pousser au pire : on rouvre les maisons de correction. Les centres édu-
catifs fermés pour les jeunes a partir de 13 ans sont " des €tablissements
publics ou privés habilités [...] dans lesquels les mineurs sont placés en
application d'un contréle judiciaire ou d'un sursis avec mise a l'épreuve
[...]. La violation des obligations auxquelles le mineur est astreint [...]
peut entrainer le placement en détention provisoire ou l'emprison-
nement du mineur. "

La loi prévoit également l'instauration d'une procédure de jugement
rapide " a délai rapproché " et les professionnels de s'inquiéter de ce que
ces jugements aussi capitaux pour la vie des enfants ne s'appuient que
sur des actes de police.

Les historiens ont ¢té renversés de I'amnésie de nos gouvernants.
Tous ceux qui ont étudié 'histoire des maisons de redressement savent
combien elles ont généré chez ceux qui y sont passés de la pure bar-
barie. L'enfermement est en soi une violence. Il ne peut qu'engendrer
un sentiment de révolte.

Vouloir " protéger les jeunes d'eux-mémes " est un aveu : en eux se
tapit un ennemi a abattre. Les experts en bonne éducation pensent
comme des huitres et en restent a ce degré zéro de la pensée : respect
de l'autorité, discipline, menaces et punition.

L'idée que certains puissent élever un enfant jusqu'a lui-méme sans
jamais le punir ne les effleure pas ; qu'on puisse s'adresser a lui,
¢ventuellement lui faire des reproches sur le ton qu'on prendrait avec un
ami tres cher pour lui parler de quelque chose qui ne va pas appartient
a un autre monde ; qu'on ait a cceur de lui présenter ses excuses quand
on s'est laissé aller aux invectives leur semble niais. Ils ne voient méme
pas ce qui creve les yeux : l'obéissance a la loi, c'est ce que les jeunes
connaissent le mieux ; dans les centres fermés comme dans les rues, ce
sont les chefs de bande qui la leur font intégrer. C'est d'€tre uniques
qu'ils ont besoin. Un enfant qui se structure dans 1'enfermement n'aura
d'autre repére que I'enfermement et de cesse que de retourner entre les
quatre hauts murs.
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Les adolescents jetés dans les prisons et les centres fermés seront
condamnés a €tre privés d'amour, ils n'auront méme pas les bras d'une
petite copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre a se laisser
aller a un peu de douceur (quant aux jeunes homosexuels et homosex-
uelles, nous n'osons penser a la rééducation et aux équipes soignantes
qu'ils et elles devront affronter). De toute fagcon, sous la férule de gens
pay¢€s pour les surveiller, entourés de seuls camarades partageant la
méme misere sexuelle, tous vivront une puberté bien tordue, une " sex-
ualité de taulard ".

Le discours sécuritaire séme le vent. Il récoltera des tempétes sur
des incendies.

La France actuelle réve de la " tolérance zéro " a I'américaine. La
population incarcérée aux Etats-Unis a augmenté de 80 % de 1990 a
2000. Plus cette répression se durcit et plus la criminalité augmente.
Les Etats-Unis restent attachés aux exécutions capitales malgré la forte
mobilisation d'une minorité américaine qui se bat pour que disparaisse
ce symbole de la vengeance. 71 hommes et femmes, sains d'esprit ou
reconnus malades mentaux, ont été exécutés en 2002. En réalité 3 581
individus avaient €té condamnés a mort cette méme année dont 74 agés
de 17 ans ou moins (quinze ou seize ans !).

Les Etats-Unis restent le modéle des cow-boys du monde entier.
Bientot, pour les petits délits, I'Europe connaitra le pilori remis au gott
du jour Outre-Atlantique sous forme de déambulations dans la ville
avec une pancarte ou est inscrit le motif de la condamnation. C'est aussi
la-bas que tres officiellement il y a beaucoup plus de malades mentaux
dans les prisons que dans les hdpitaux psychiatriques. Le sens de
I'Histoire...

Mais face a cette dérive qui guette I'Europe, comment ont réagi les
pouvoirs publics ? On condamne a d'interminables peines de prison de
grands délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal
bourrés de neuroleptiques. Comment est-ce possible ? Dans le Code
pénal d'avant 1993, l'ancien article 64 permettait de considérer un
malade mental comme irresponsable sur le plan pénal. Dans le nouveau
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Code, le second alinéa de l'article 122-1 stipule que l'auteur d'une
infraction est désormais punissable méme s'il est atteint de graves trou-
bles psychiques, " toutefois la juridiction tient compte de cette circon-
stance lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime ". Dans l'esprit
du législateur, cette phrase permettait donc d'accorder des circonstances
atténuantes. Or c'est exactement l'inverse qui se produit ; aux yeux des
jurés et des juges, la maladie devient circonstance aggravante et les
peines sont bien plus lourdes pour ceux qui en souffrent.

Mais tout s'arrange. La loi Perben (art. 48) permet I'hospitalisation
avec ou sans consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou
psychiques. Sont donc en voie d'étre créées, au sein des hdpitaux psy-
chiatriques, des unités spécifiques pour des détenus, lesquels seront
hospitalisés d'office par la préfecture, ce qui permet de contourner les
dispositions européennes qui, tirant les lecons de ce qui s'était passé
contre les dissidents en URSS, interdisent le soin forcé en prison.
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Peines de substitution : "' Mieux c’est,
pire c'est.

Autres temps, autres meeurs. On fera peut-€tre plus désastreux qu'a-
vant, mais pas a l'identique. Ce que veut le peuple, ce n'est pas la
prison, c'est la punition. Pratiquement personne ne s'oppose a la sup-
pression des peines d'enfermement pourvu seulement qu'elles soient
remplacées par " autre chose de mieux ". Pour les jeunes et vieux
branchés, 1'abolition des prisons va dans le sens de la modernite, il ne
faudrait pas rater ca.

Les peines prévues aujourd'hui en alternative a la prison ne sont pro-
posées qu'en cas de petit délit. Contentons-nous d'en dresser brieve-
ment la courte liste.

Les amendes ne sont pas une solution de rechange a I'incarcération
puisqu'elles sont une peine de simple police exigée en cas de contra-
vention ne relevant justement pas des tribunaux.

Avant méme la sentence, le juge a la possibilit¢ de demander un
controle judiciaire a caractere socio-éducatif. Les prévenus qui s'y
soumettent se présentent libres a l'audience, ce qui est un indéniable
avantage leur permettant neuf fois sur dix d'échapper a la prison. La
géneralisation des procédures rapides telles que les comparutions
immédiates ont fait tomber en vingt ans de 140 000 a 70 000 le nom-
bre de personnes sous contrdle judiciaire.

La plus appréciée des solutions permettant a quelqu'un d'échapper a
la détention est le sursis.

Lorsqu'il y a ajournement de peine avec mise a l'épreuve, le juge se
prononce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa décision a plus
tard quant a la peine. Aura su y faire celui qui aura réparé le dommage
causé¢ ou montré sa bonne volonté en entreprenant par exemple une
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cure de désintoxication.

L'idée du travail d'intérét général séduit beaucoup de gens. En
général, il s'agit de simples corvées infligées comme pénitences. Pas le
bagne, pas les mines de sel, mais un travail forcé et donc en soi quelque
chose qui se veut pénible et, de toute facon, une humiliation. Evidem-
ment, lorsqu'on propose a quelqu'un de servir gratuitement ou d'aller en
taule, c'est mieux que de l'incarcérer sans discussion, mais parler de
choix est un abus de langage.

Dernier gadget sorti : le bracelet électronique. Le placement sous
surveillance électronique consiste, sur décision de justice, a controler a
distance les allées et venues d'un individu portant un bracelet relié par
un modem a un ordinateur central qui enregistre et signale toute infrac-
tion aux regles des seuls parcours autorisés.

Si les juges restent réservés quant a cette surveillance qui pourrait
étre sujette a quelques pannes plus ou moins machinées, d'autres braves
gens voient tres bien quel intérét présenterait le fameux gadget : ceux
en charge de tout le contrdle social. Oh ! bien siir, on " respectera la lib-
ert¢ individuelle " et " c'est pour son bien " qu'on proposera a un
alcoolique d'accepter le port du bracelet lui interdisant 'entrée des
cafés, a un adolescent de se garder d'approcher des centres commerci-
aux.

Bien dans l'air du temps, la derniére solution de rechange quant a
I'emprisonnement se met en place sous la forme d'établissements pour
peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre cen-
tres de détention et foyers de semi-liberté. Ils sont destinés aux con-
damnés a une courte peine ou aux autres quand ils parviennent a la
toute fin de leur parcours carcéral.

Un peu a part, car ne faisant pas encore officiellement partie des
peines prévues par la loi francaise, les shame sanctions ou " peines de
la honte " obligeant par exemple - nous y avons fait allusion plus haut
- le délinquant a porter dans les rues un €criteau ou est inscrit sa faute.
Ce type de chatiment risque de plaire beaucoup d'ici peu parce qu'il est
blessant, c'est-a-dire qu'il repose sur l'idée que c'est a chacun d'avoir un
regard qui blesse le puni ; le premier venu est appelé personnellement
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a se désolidariser en public du supposé€ coupable, ayant ainsi I'occasion
de montrer a tous sa vertu. Ces peines ne pourront qu'exacerber la haine
de la part de ceux qui en seront victimes : ce ne sera plus seulement 1'in-
stitution qui sera taxée de violence mais " 'homme de la rue ", et ce fort
judicieusement.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendument "
de substitution " ne sont pas, comme on a essay¢ de nous le faire
accroire, une alternative a la prison. Elles se surajoutent a l'arsenal
répressif actuel et ne remplacent rien. Elles sanctionnent des faits ou
des attitudes qui, jusque-la, ne valaient quand méme pas la prison.

Par ailleurs elles vont toujours dans le sens d'un controle social
accru en emprisonnant dehors ceux qu'on veut réprimer. Car le controle
est bien le propre de lI'emprisonnement (surveillance de l'espace, du
temps, des occupations, des fréquentations). Les peines privatives de
liberté n'ont pas besoin de quatre murs pour enfermer quelqu'un.
D'autant qu'elles s'accompagnent les unes et les autres de diverses
mesures toutes chargées de menaces.

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison
80 % des détenus sans alarme ni scandale : le bracelet électronique
serait effectivement utilis€ comme initialement prévu pour les prévenus
en détention provisoire avant leur jugement ; les toxicomanes qui
causent tant de difficultés aux surveillants seraient envoyés dans des
lieux de soins ; nous avons vu que les autorités compétentes estimaient
a un tiers de la population carcérale les malades mentaux, ce ne serait
sans doute pas un luxe inutile d'en remettre au moins une bonne moitié¢
entre les mains des psychiatres ; cela ne choquerait pas grand monde si
les malades en fin de vie €taient graciés ; les €étrangers n'ayant commis
aucune autre infraction que d'étre en situation administrative irréguliere
encombrent étonnamment les prisons et, sur ce terrain, méme au min-
istere de I'Intérieur, on s'accorde a voir dans la détention la réponse la
plus déphasée possible au probléme posé ; quant aux petits délits, on
sait que l'opinion publique est trés favorable au travail d'intérét général.

Ainsi le contribuable, s'il savait qu'un condamné a un an cofite 22
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630 euros (et 60 513 détenus ?) accepterait, d'un bon cceur avisé, la
libération de quatre cinquiemes des détenus - a condition qu'ils soient
punis séverement mais autrement que par l'incarcération - pourvu que
le dernier cinquieme, les " vrais criminels ", ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.

Boucs émissaires, symboles, ces captifs-la canaliseraient la haine de
tous, toutefois cette haine serait supposée rationnelle puisque les 20 %
qui resteraient seraient enfermés sous 1'étiquette d'individus dangereux.
Toute la question est de savoir ce qu'est un individu dangereux. Et c'est
toujours une question de contexte bien entendu. La petite délinquance
est la conséquence immeédiate de modes de vie imposés par une poli-
tique économique donnée, mais en France chaque grand crime demeure
la résultante d'une combinaison de hasards. Les circonstances, 1'age, les
conditions de vie, I'état de dépression qu'on traverse, tout se conjugue
a un instant X pour que se produise un drame qui aurait pu ne jamais
arriver, qui n'arrivera plus. Il est déraisonnable de considérer comme
dangereux quelqu'un qui jamais ne récidivera.

Siun homme ou une femme apparait comme " a bout ", " prét a faire
une bétise ", infiniment désespéré ou montrant qu'il ne peut plus con-
cevoir les choses qu'a travers la colére, il y a tout lieu de croire qu'il
peut étre dangereux, en particulier pour lui-méme. Mais la loi, croit-on,
ne permet pas de sanctionner ce genre de virtualité. Or quand un
homme emprisonné est dans ce méme état, on trouve normal de le sur-
condamner au pire (dans des établissements de haute sécurité) et sans
aménagement de peine possible sous prétexte qu'il est " capable du
fait ".

Mieux encore : en prison, les absurdités, la surveillance, les outrages
et humiliations ne peuvent que rendre furieux les hommes en cage.
C'est parce qu'ils sont incarcérés qu'ils sont considérés comme dan-
gereux. Sous prétexte de cette dangerosité, on ne veut plus les libérer.

Un étre dangereux en soi n'existe pas. Un homme violent ou énerve,
oui on en connait tous. Mais un homme dangereux... ? Les plus grands
assassins ne se font pas remarquer. Nous vivons pres de criminels
potentiels a qui ne manque que 1'occasion (qui vraisemblablement ne se
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présentera jamais).

La prison destinée aux " individus dangereux " sera donc d'une cru-
auté extréme et cependant on voit encore poindre une ultime alterna-
tive, la psychiatrisation. On prend prétexte des psychopathes les plus
déments pour décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car
il n'est pas humain de tuer son prochain.

Avec l'injonction de soins, on a facilement réglé le probléme pour
les délinquants sexuels. La castration et la lobotomie, quand elles peu-
vent se passer de chirurgie, ont trés bonne presse dans le public. Tant
qu'il s'agit de pilules ou de piqtres, on est dans le lisse, le doux, le
bénin. Ce n'est manifestement pas que le désir sexuel qu'on lui coupe,
mais tout désir, et avant tout celui de vivre. Sa panique face a l'exis-
tence de zoophyte qui lui est proposée comme " la " solution ne dure
pas. Tres vite, son indifférence laquée a tout chagrin, le sien et celui de
ses proches, va lui permettre de glisser convenablement dans 1'obésité
et la débilité mentale attendues. Et tout le monde trouve ¢a bien.

Avant qu'on ne les " soigne ", les grands délinquants sexuels ou les
meurtriers atypiques passent devant des experts en psychiatrie qui
dictent aux juges et aux jurés la peine qu'il convient d'infliger. Souvent
ils n'ont jamais vu le prévenu. C'est dans le cas patent d'erreur judici-
aire reconnue que le coté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater
au grand jour. Mais lorsque par miracle un innocent est innocenté, per-
sonne n'a la curiosité de revoir ces fameuses expertises qui 'avaient fait
scientifiquement condamner.

Les psychothérapies en prison sont rares, tres superficielles.
Infiniment peu de détenus se sentent assez en sécurit€ avec un psy pour
lui déballer ce qui pourrait bien les faire passer pour " encore pires " ou
" plus faibles " que l'administration ne l'imagine. Les propos sont
mesurés a I'aune de la bonne impression de sincérité qu'on espere don-
ner.

Ce qui tenterait les penseurs de la criminalité¢ influencés par des
films de pure propagande en provenance des pays anglo-saxons, plutot
que la psychanalyse, c'est le behaviorisme. Fondé sur la récompense et
la sanction, il réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu'on

Peines de substitution : “ Mieux ¢ est, pire c’est. ” = 29



peut corriger quelqu'un, le redresser, le dresser. Ces camps de rééduca-
tion ont un pass¢ et un bel avenir. On inculque aux délinquants les
vraies valeurs, la soumission a la hiérarchie, le golt de l'effort, le
courage physique. Et les juges nioulouques de réver d'envoyer tous les
voyous s'y refaire une bonne mentalité.

On ne peut évoquer les voies de modernisation du chatiment pénal
sans s'arréter un instant sur les PEP, projets d'exécution des peines. 1ls
sont apparus en 1996, il s'agit d'un " projet commun a l'ensemble des
intervenants en milieu pénitentiaire, permettant de signifier au con-
damné ce que l'institution attend de lui ". Le détenu est censé se fixer
des objectifs et s'engager par contrat a les respecter. Les ¢tapes en sont
fixées dans un livret qui le suit d'é¢tablissement en établissement. S'il
obtient de bonnes notes, ce ne peut qu'étre un signe de sa volonté de
réinsertion. S'il ne s'en sort pas, ce sera absolument de sa faute. Au
moins l'administration pénitentiaire aura tout fait pour qu'il puisse
rentabiliser son temps de prison ! En prison comme dehors, contre toute
¢vidence, 1l faut s'affirmer pleinement libre. Les projets d'exécution des
peines instituent une solidarité entre le détenu et 1'administration péni-
tentiaire. On attend du prisonnier une entiere collaboration. Il donne
ainsi pleinement raison a l'institution. Le condamné doit faire sien le
jugement qu'a prononcé contre lui la Société, s'y rallier de toute sa
bonne volonté. On imagine sans peine la tragédie que vit la victime
d'une erreur judiciaire. Bien peu de détenus auront le courage de ne pas
signer le PEP, en alléguant fort justement qu'un contrat n'est valable que
s'il est passé sans contrainte. De toute fagon, seront élargis plus tot
comme déja aujourd'hui ceux qui ont une bonne téte, qui savent argu-
menter, sourire, les moins mal €élevés, ceux qui posseédent a 1'extérieur
un capital relationnel, bref, les nantis. Les PEP sont censés " resocialis-
er " les detenus. L'administration pénitentiaire attend d'eux qu'ils se
convertissent aux normes socioculturelles des citoyens convenables.
Mais il se trouve que le délinquant est celui qui a refusé une organisa-
tion sociale qu'il juge lui étre défavorable. L'asocial vit avec d'autres
asociaux, c'est son milieu (et parfois " le milieu ").

Le projet d'exécution des peines prévu pour la duree de la détention
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va trouver tout naturellement dehors son prolongement par le suivi
socio-judiciaire institué par la loi du 17 juin 1998 visant les délinquants
sexuels (du moins dans un premier temps). Cette mesure est une peine
qui peut étre prononcée par le tribunal en plus de la peine de prison. A
leur libération, les délinquants sexuels doivent accepter de se plier
régulierement a divers contrdles sociaux et policiers et répondre surtout
a " l'lmjonction de soins " qui leur a €té significe.

Quand il s'agit, a la sortie de prison, d'une psychothérapie, il est
juste un peu saugrenu d'imaginer qu'un juge condamne quelqu'un a
¢tablir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsqu'il s'ag-
it d'une chimiothérapie imposée par des psychiatres peu enclins a se
voir rendus responsables d'une éventuelle récidive, on peut étre certain
que le soigné aura droit aux doses les plus monstrueuses possibles de
neuroleptiques. Et a vie.

Les condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie
de chaque jour. Il est d'autant plus clair que s'attaquer a la prison ne suf-
fit pas. C'est le chatiment en tant que tel qui doit faire I'objet de toute
notre méfiance et d'une surveillance organisée.
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La punition ne sert a rien, elle est perni-
cieuse

A) Elle est inutile

Les juristes reconnaissent a la peine cinq fonctions : rétribution,
intimidation, exemplarit¢, amendement et ¢limination ou neutralisation
temporaire.

a) La rétribution

Le sens premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux : les
bons sont récompensés, les méchants sont punis. Qu'est-ce qui est
bien ? Soit ce que veut Dieu, soit Dieu n'existe pas et c'est 'homme qui
décide de ce qui est bien ou mal en fonction des civilisations ou il
evolue. Au mépris de tout bon sens, la rétribution est l'affirmation que
dans cette vie le méchant est puni et 'homme bon au tableau d'honneur.

On ne punit qu'un inférieur, celui que 1'on veut placer en situation
d'infériorité : I'enfant, le subalterne, 1'esclave ou 'animal. Un accusé est
toujours traité en inférieur. D'autant que c'est un pauvre (quand 1'in-
culpé est riche, le pays est sens dessus dessous, " c'est a n'y rien com-
prendre "), le pauvre n'a pas de mots pour expliquer, se défendre. Le vol
est incomparablement plus répandu et plus cotiteux pour la société dans
les hautes spheres des affaires et de la finance ; ces détournements
ingénieux ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre
sont treés admirés quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour
la morale, c'est en fait le c6té trivial de la délinquance.

Mais il est vrai que 'homme craint d'étre tué. Nous vivons a la merci
de tous ceux qui nous entourent, au XXle si¢cle comme aux temps les
plus reculés de la préhistoire. De toutes les espéces, 1'espece humaine
est la seule a s'entretuer de fagon de plus en plus aléatoire au fur et a
mesure qu'elle évolue. Mais il nous reste heureusement quelque chose
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des grands singes et c'est ce qui nous protege en temps de paix de trop
d'homicides. Il y en a quelques-uns pourtant. La police, en particulier
au service des disparitions, sait fort bien que de nombreux crimes de
sang, souvent commis par des proches de la victime, restent impunis.
Le crime parfait existe.

Sans parler du quidam outré de s'étre fait cambrioler qui n'hésite pas
un instant a " rouler " aussitot sa compagnie d'assurances ; mais voleur,
lui ? Comme le larron entré chez lui, il estime que " voler les riches ",
c'est se rendre justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la criminalité
réprimée qu'on peut se demander a quels naifs s'adressent les représen-
tations que sont les proces et les prisons.

" Crime : en Droit, infraction que les lois punissent d'une peine
afflictive ou infamante. " (Petit Robert). En soi, le crime n'existe pas.
Infiniment plus d'agressions que celles qui sont passibles des tribunaux
détruisent nos vies. Mais cela rassure de " tenir le coupable ". Ni plus
ni moins que dans certaines tribus, dites primitives, ou l'on va réclamer
dans une peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de mal-
adie, n'a pu qu'étre " envouté ". Question de croyance.

La question pour un citoyen n'est pas de savoir ou sont le bien et le
mal, a plus forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux
lois. Pour le Droit, les consciences individuelles et leurs alarmes n'ont
pas la plus petite importance. Le Droit est une convention fragile qui ne
repose que sur la seule volonté de tous d'obé¢ir (par commodité). Une
société ne peut survivre sans cette soumission. Lois antisémites d'une
¢poque, loi Gayssot d'une autre : libre a certains de les trouver
scélérates, mais les transgresser entraine un chatiment aux pénibles
effets.

Seulement voila : 'auteur d'un délit ou d'un crime a souvent da
choisir entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver les lois
sexistes de son clan sans en subir les conséquences, une punition
sévere : 1l doit participer a la " tournante " ou a une " expédition puni-
tive contre des pédés ". Refuser, c'est €tre un insoumis, ce qui entraine
forcément des suites facheuses. Normal. La loi au-dessus des lois est
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celle de I'Etat et personne n'essaie de nous faire avaler que c'est la
meilleure, on tente simplement de nous montrer qu'elle dispose de
moyens de coercition plus étendus et plus impitoyables que ceux des
autres brutes. Mais cela devrait quand méme faire s'interroger ceux qui
voient dans la sanction une exigence de la rétribution.

" On ne peut quand méme pas laisser libres d'agir les criminels ".
Répétons que la grande majorité d'entre eux ne sont jamais arrétés ni
punis et que les criminels, un jour ou l'autre, retrouvent leur liberté. La
question pourrait prendre un autre sens si I'on se demandait comment
empécher de nuire un individu dangereux. A priori on ne voit pas
pourquoi celui qui aurait commis telle action serait plus dangereux que
celui qui ne l'aurait pas encore commise, c'est-a-dire n'importe qui.
Nous avons déja dit plus haut qu'un individu ne devenait dangereux que
dans un certain contexte ; nous pouvons tous 1'étre. C'est sur les situa-
tions que nous pouvons intervenir, pas sur " celui qui a agi ", et a plus
forte raison pas sur " celui qui n'a pas encore agi ".

" Et les tueurs en serie ? " L'expression méme laisse supposer qu'on
range dans cette catégorie des tueurs (non professionnels) agissant
mécaniquement, or non seulement les assassins qui répetent leurs
crimes sont rarissimes mais chacun de ces homicides est unique et
affolant pour son auteur (c'est le public qui tient a faire de lui un homme
machine). Mais admettons qu'on puisse de loin en loin trouver des
meurtriers " préts a recommencer ". Les plombiers cannibales existent
et aussi les siamois et autres monstres. La tératologie nous enseigne
ceci : que rien n'est plus rare qu'une rareté. Face a un couple siamois, a
un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports différents ?

Punir celui qui a tué, c'est seulement lui montrer notre colere
(éventuellement le tuer), notre agressivité épouse la sienne. Et il ne sert
a rien de s'abaisser chaque fois jusqu'a ce degré de notre misere.

L'indignation n'est pas la méme face a la délinquance courante ou
c'est notre impuissance qui nous désespere. Pourtant, en ce domaine, on
peut justement agir politiquement (agir dans la cité). Nous savons fort
bien que le voleur préférerait étre marchand de biens ou présentateur de
télevision et que la délinquance augmente en fonction non de la pau-
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vreté mais de I'écart grandissant entre pauvres et riches. Dans ce cas, ce
n'est plus tant I'envie qui anime le voleur que la rébellion.

La plupart des jeunes ignorent comment se sortir de cette vie
couleur de béton. A quinze ans, la détresse suinte déja de chaque sou-
venir. Se mettre en rupture de ban permet juste de connaitre quelques
rares instants la fierté

d'avoir su dire non a une vie trop moche. Parfois il n'y a méme pas
eu de rage, seulement un commencement de chagrin.

Des juges souhaiteraient pouvoir condamner le crime sans con-
damner son malheureux auteur, mais ils ne sauraient se cacher que le
blame en lui-méme est déja violent des lors que quelqu'un est accusé
d'avoir commis un délit ou une erreur. Dans I'état actuel des choses, le
proces est toujours une cérémonie de dégradation, il vous couvre d'op-
probre quand bien méme vous seriez relaxé a la fin des débats.

Chacun fait ce qu'il peut a un moment donné. Ce qu'il peut dépend
de I'estime qu'il a de lui-méme. Rien n'est plus urgent que de lui rendre
cette estime, et au prix fort. Avant de condamner. Avant de juger. Avant
d'accuser. Avant toute autre chose.

b) L'intimidation

On ne peut nier que la peur du gendarme influence certains com-
portements (sur la route par exemple), mais le chatiment ne fait peur
qu'a ceux qu'on intimide facilement, ceux qui sur des rails ne risquent
pas de s'écarter du bon chemin. Plus le chatiment est lourd plus on est
censé s'effrayer, €tre révulsé. Or au long des siecles, on chercha a trem-
per un doigt ou des linges dans le sang des suppliciés. En France on dut
supprimer les exécutions publiques en 1939 tant le sang des guillotinés
déchainait de scénes d'hystérie collective étrangement plus proches de
I'amour que du ressentiment espéré.

c) L'exemplarite

Pour les voleurs, les escrocs, les faux-monnayeurs, la prison
représente le risque professionnel. Les métiers périlleux comme ceux
de pécheur ou de mineur n'ont jamais ét¢ en mal de main d'ceuvre ; tout
au contraire ils exercent un fort pouvoir de séduction et un réel attache-
ment de la part de ceux qui les ont embrassés.
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" "

Ceux qui ne se laissent pas intimider, les " délinquants
revendiquent leur entrée en prison comme l'intronisation dans le monde
des durs. Bien sir, c'est souvent de la frime. Mais, dans les milieux de
la délinquance, c'est une question de dignité que de savoir se montrer
beau perdant. Chez les petits loulous, il est bien vu de jurer " La zon-
zon ne me fait pas peur, a moi ", méme si la premicre nuit en maison
d'arrét on claque des dents et qu'on sent palir ses reins. Devant ses
admirateurs - I'exemplarité ne jouant que dans ce sens -, celui qu'on a
libéré tire la lecon de son incarcération en affirmant : " On va me le
payer ! "

d) L'amendement

Des naifs semblent attendre de la prison que le détenu réfléchisse et
regrette ce qu'il a fait. Sauf dans ces cas tout a fait exceptionnels, quand
il y a mort d'enfant ou de l'étre aimé par exemple, le remords est raris-
sime et I'on peut supposer qu'il serait identique si I'auteur d'un tel acte
n'avait pas €té arréte.

Le repentir est li¢ a une faute. Mais ce qui est faute a ses propres
yeux n'a que tres exceptionnellement a voir avec la Loi. Le regret
qu'éprouve un detenu c'est le plus souvent celui de s'étre fait prendre ou
d'avoir manqué une affaire en or. Quant a celui qu'on exige de lui au
moment du proces, il ne s'agit que de déculpabiliser juges et jurés en
validant l'acte d'accusation.

e) L'élimination

De toutes les fonctions de la peine de prison, c'est la seule qui rem-
porte encore les faveurs d'une bonne partie de la population.

Bien des gens seraient d'accord pour faire disparaitre les géneurs et
autres fauteurs de troubles, mais " sans leur faire de mal ". Comment
pourrait-on imaginer " ne faire aucun mal " a des hommes qu'on prive
de liberté, qu'on sépare des étres par lesquels ils vivent, qu'on coupe de
leur passé et de leur avenir ?

" Pendant qu'ils sont enfermeés, au moins on a la paix ! " Mais enfin
environ 70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année. Finalement la
question est bien celle-ci : faut-il les laisser sortir ?
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B) Punir est dangereux

N'importe quel tueur voit bien en prison que la vie d'un homme ne
vaut strictement rien. " Mais cette punition, ils l'ont méritée ! " La
maniere dont on punit autrui révele toujours jusqu'a quel degré de cru-
auté on peut descendre. Il serait vain de penser contre ce monde, nous
n'y respirons mieux qu'en pensant autrement.

Car on peut concevoir la vie autrement. Nous avons d¢ja dit que
dans certaines familles, il était exclu d'abaisser son enfant par le chati-
ment, la sanction, la menace, la punition qui sont les armes de celui qui
se veut le plus fort contre le faible et ne font passer de génération en
génération qu'une chose, le golit pervers des auto-flagellations ou le
désir de punir. Bien siir cela suppose qu'on sache dire non et reprendre
I'enfant aimé sans le blesser ; rares sont les parents qui en sont capables.

Un enfant qui n'a jamais connu la clémence lorsqu'il a fait une bétise
n'éprouvera aucune piti¢ face a ses victimes. De la méme facon, celui
qui aura ¢t¢ condamné froidement a une peine sévere pour un hold-up
n'hésitera pas a tuer tout aussi froidement lors d'un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu'elle jette dehors des gens
désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beaucoup de
délinquants " se sont installés " en taule, que celle-ci est devenue le lieu
ou ils ont échafaudé comme ils ont pu leur personnalit¢ de " mauvais
garcon ", qu'elle est I'unique refuge de leur chienne de vie.

Lorsqu'on punit, on veut faire expier a quelqu'un sa faute. La
douleur infligée au coupable est censée rétablir un équilibre : il faut
contrebalancer le crime par une souffrance équivalente. Quelle idée ! A
ce compte-la, il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa
rivale, juste de violer 'homme qui a violé.

Ce serait juste mais cruel et imbécile. Pourquoi librement agirions-
nous en scélérats au nom de la Justice ? Il est aberrant de penser qu'un
mal compense ou annule un autre mal. Il le multiplie. Il touche le
coupable, mais aussi tous ses proches.

Quand on fait du mal a quelqu'un, il devient une victime. Les
détenus sont tous des victimes, pas " victimes innocentes ", mais qu'on
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le veuille ou non, victimes.

Rares sont ceux, athées ou croyants qui voient dans la justice autre
chose que le salaire des bons et des méchants : la possibilité d'une répa-
ration et d'une réconciliation.
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Pistes abolitionnistes

Les abolitionnistes ont lutté contre I'impossible, I'esclavage, la peine
de mort. Combat utopique et perdu d'avance puisque l'esclavage
comme la punition par la mort avaient existé de tout temps et devaient
donc, comme la soumission des femmes et des enfants, comme la mal-
adie et les infirmités, de tout temps exister. D'autres abolitionnistes (ou
les mémes) ont engagé le combat contre la prison. On leur oppose
indéfiniment cette méme résignation : oui, incarcérer est un peu
navrant, un peu barbare, mais il n'y a pas moyen de faire autrement.

On soupgonne les abolitionnistes d'angélisme. Mais n'est-ce pas
plutot de l'autre cot€é qu'est l'angélisme, quand on s'imagine que la
prison peut permettre a la Societé de se protéger de la délinquance en
amendant les détenus ?

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d'années, on
a réfléchi beaucoup et I'on s'est interrogé sur le bien-fondé de 1'incar-
cération. On passa aux actes. Aux Pays-Bas, en 1970, seulement 35
condamnations de trois ans ou plus ont été¢ prononcées ; 49 personnes
accusees d'homicide ont été condamneées a des peines de moins de trois
ans ! (Cf. Criminal Justice in the Netherlands, Louk Hulsman, Delta
1974).

Au cours des années 90 ou culmine la sauvagerie officielle, dans
presque toutes les contrées du monde, la population carcérale a aug-
menté de 20 % et d'au moins 40 % dans la moitié¢ des pays. A deux
exceptions pres : la Suede qui maintient le cap vers la baisse depuis
1997 et surtout la Finlande, seul Etat du monde & avoir enregistré une
baisse constante des incarcérations tout au long de ces quinze dernieres
années. Sur 100 000 habitants, 700 sont en prison aux Etats-Unis, 54 en
Finlande ; certes la délinquance est moindre en Finlande mais si 1'on
compare a des pays comparables en ce domaine, on voit qu'il y a cinq

Pistes abolitionnistes = 39



fois plus de détenus en Lettonie, Lituanie ou Estonie. Il y a en Finlande
une volonté politique forte, qui s'est enracinée du temps du commu-
nisme en URSS, d'échapper a la violence d'un Etat policier. De 1970 a
2000, les pénalistes finlandais ont multipli€ les études et recherches sur
le cotit de la prison, ses résultats et le poids néfaste du chatiment sur la
culture et le bien-étre d'un pays. Au vu des résultats, ils ont choisi
d'éviter I'incarcération dans toute la mesure du possible.

Jusqu'au XVle siecle, pour cicatriser les plaies, on y versait un pot
d'huile bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis lors, on
ligature, on recoud, on répare. En elt-on juste gagné de la souffrance
en moins que cela en aurait valu la peine. Mais 1l se trouve aussi que
c'était plus efficace, qu'on y courait moins de risques d'abimer a jamais
les chairs autour de la blessure.

Malgré la période sinistre que nous traversons et parfois a cause
d'elle, 1'i"dée d'abolition pure et simple fait son chemin. Au moins deux
angles d'attaque sont actuellement envisagés.

A) Suppression de la prison

Les abolitionnistes modérés - une petite minorité qu'on retrouve en
particulier chez des juges - estiment qu'on peut encourager tout ce qui
peut faire tomber en désuétude la prison ; par les peines de substitution,
on pourrait restreindre au maximum les incarcérations. La fermeture
des prisons serait, selon eux, in¢luctable vu leur forme misérablement
anachronique au XXlIe siecle. Ils pensent que, pour commencer, réduire
le temps des peines est le meilleur moyen d'évacuer le maximum des
détenus n'ayant pu bénéficier de peines de substitution.

C'est une démarche logique : puisque la peine de mort a été sup-
primée, 1l faut aussi - et exactement pour les mémes raisons - supprimer
l'autre ¢limination physique qu'est la prison a vie. Ainsi en Norvege, en
Espagne, au Portugal, a Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la
peine de perpétuité. Mais le temps n'est pas qu'une durée, il est la sub-
stance de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la
méme manicre quand on est condamné par la médecine a mourir a court
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terme et quand on jouit d'une bonne santé. La suppression de la peine
perpétuelle est une solution bancale. D'autant que si elle était abolie, on
courrait assurément le risque de voir flamber les peines de 30 ou 20 ans
incompressibles.

B) Suppression du systeme pénal

Un congres abolitionniste, 'lCOPA, rassemblant criminologues et
juristes du monde entier se réunit tous les deux ans depuis 1983 ; a la
suite des 1dées développées au congres d'Amsterdam en 1985, I'ICOPA,
International Conference on Prison Abolition, décida de s'appeler
désormais International Conference on Penal Abolition (Congres inter-
national pour I'abolition du systeéme pénal) : il €tait clairement apparu
qu'il ne servait a rien de lutter contre la prison tant que dureraient le
systeme pénal et la volonté de punir.

Les abolitionnistes proposent de remplacer la justice rétributive
actuelle (infliger du mal a qui a infligé du mal) par une autre qui ferait
de la victime et non du criminel le centre du processus. Trois grands
axes orientent actuellement les idées abolitionnistes.

a) La médiation

Plutét que de livrer la guerre, on doit faire appel aux diplomates,
leur donner le temps et les moyens d'obtenir un réglement du conflit qui
satisfasse les deux parties.

En France, la médiation pénale existe mais n'est mise a contribution
que pour les petits délits. Dans d'autres pays, notamment au Canada ou
encore en Australie, on cherche a faire fonctionner ces instances de
médiation pour des affaires pénales plus graves en particulier celles
mettant en cause de jeunes délinquants.

Il s'agit dans tous les cas de rassembler les acteurs et victimes d'a-
gressions. Il est exclu de punir ou de sanctionner. Chacun est invité a
réfléchir aux moyens a mettre en ceuvre pour réparer les dégats et éviter
que cela ne recommence.

Un véritable bouleversement dans le systéme judiciaire eut lieu dans
les années 90. Jusque-la, les rencontres entre victimes et offenseurs
excluant toute 1idée de punition semblaient ne pouvoir fonctionner que
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pour des affaires " sans gravité ". Soudain on vit a l'ceuvre ce principe
pour les assassinats les plus atroces. En Afrique du Sud, dans les
dernic¢res années de l'apartheid, des tortures aussi inédites que mon-
strueuses ont €té pratiquées par ses partisans mais aussi par les autres.
La commission Vérité et Réconciliation a opéré une véritable révolu-
tion dans la Justice. A condition d'avouer publiquement son crime dans
un face a face avec la famille de la victime, le coupable était assuré de
n'étre pas condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de com-
prendre et d'expliquer pourquot il avait agi ainsi et répondre a toutes les
questions des personnes qu'il avait torturées ou des proches de celles-
cl.

Cependant 1'idée de médiation nous amene a nous poser quelques
questions.

Le terrain est miné des lors que les commissions s'engluent dans des
structures institutionnalisées. Car qui s'arroge le droit d'arranger les
choses ? Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ?
Vraisemblablement des professionnels estimant de leur devoir de rac-
commoder les trous du tissu communautaire. Mais il se trouve que toute
instance visant a une nouvelle institutionnalisation des rapports est a
terme porteuse de violence car nous souffrons tous, par-dessus tout, de
ne pouvoir créer des relations qui ne soient pas immédiatement réduites
a des rouages sociaux.

Le deuxieme obstacle, celui de la participation de l'agresseur et de
la victime, présente davantage encore de difficultés. A priori le délin-
quant, lui, refuse les régles sociales ; comment accepterait-il de jouer le
jeu de la conciliation, de reconnaitre un tort par rapport a une loi qu'il
ne reconnait pas pour sienne ?

Troisiéme question : quand bien méme l'affaire serait réglée entre
les deux parties, qu'en serait-il des conditions sociales qui ont produit
le délit ou le crime ? (Reconnaissons en passant que cette question est
definitivement mise de c6té dans le systeme judiciaire actuel.)

Des abolitionnistes avaient trés tot mis en garde les adeptes de la
médiation contre ces questions. Un juriste, Louk Hulsman, a été le pre-
mier a insister sur la nécessité¢ de créer pour chaque conflit des com-
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missions ad hoc dont les membres seraient proches des personnes
impliquées dans le conflit. A chaque affaire, une commission nouvelle.
Chacun, victime et agresseur, s'entoure ainsi de gens qui le soutiennent
mais ont décidé avec lui de régler l'affaire aussi pacifiquement que pos-
sible ; i1l doit pouvoir choisir ses alliés et sa méthode d'approche des
¢veénements. Pour tous le crime est une tragédie, mais qui touche aussi
bien I'offenseur que I'offensé.

Que devient la-dedans la défense de la Société ? Une expression
creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la peine
d'étre défendus. Le crime ou le délit n'est plus une offense a la Loi, mais
une offense a quelqu'un.

Quant a la troisieme question posée, c'est celle de la prévention, non
pas bien slr dans le sens devenu habituel de controles policiers, mais
en celui de lutte implacable contre la pauvreté, avec une vie culturelle
intense, des voyages, des groupes populaires de réflexion, enfin tout ce
qui peut ¢largir le champ des consciences. Aucune prévention ne peut
supprimer la colere, I'indignation des " asociaux ", mais il existe une
délinquance malheureuse parce qu'obligatoire, une " déviation " en cul-
de-sac devenant cul-de-basse-fosse organisée pour ¢€liminer a force
d'échecs les plus malhabiles, les moins " performants ". Contre ce
cynisme-1a, on peut agir. Ceux qui admettent la nécessité d'une préven-
tion admettent que la délinquance a des origines €économiques, sociales,
urbanistiques, culturelles. Et a cause d'erreurs économiques, sociales,
urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont juges et con-
damnés a la prison, avilis et stigmatisés pour toujours ; c'est eux qu'on
punit des fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les
conditions de la délinquance. N'est-ce pas dans les fameux " Etats prov-
idence " tant décriés ou l'aide sociale a été la plus ¢€levée, en
Scandinavie, que le taux de délinquance a été le plus bas ?

b) Supprimer le droit pénal

Peut-on remplacer le droit pénal par un droit non pénal ? Des
juristes reconnaissent que le droit civil avec quelques modifications
peut remplacer avantageusement le droit pénal fondé sur le chatiment :
le droit civil établit les responsabilités sans s'évertuer a trouver s'il y a
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eu faute et cherche la réparation, non la punition. Ils rejoignent ici des
philosophes qui considerent la culpabilit¢ comme " un concept
impondérable et scolastique ", comme dit Louk Hulsman, tout a fait
hors de propos quand il s'agit de faire face a un événement douloureux.

c) Cesser de criminaliser

Ces dernieres années, on criminalise en dépit du bon sens un peu
n'importe quoi : il est chimérique de prouver la volonte d'utiliser des
informations confidentielles dans le " délit d'initié¢ " ; les lois sentimen-
tales dictées par les lobbies du politiquement correct comme celles sup-
posées réagir contre le racisme font pire que mieux ; celles sur le har-
celement sexuel donnent lieu a des dérives scabreuses. Et que dire des...
"incivilités " !

On peut cesser de criminaliser, on peut aussi décriminaliser. La
dépénalisation de la drogue permettrait non seulement de vider les
maisons d'arrét, mais de juguler a la source la délinquance des cités tout
autant que les principaux réseaux maffieux du monde : ils n'existent
que parce que la drogue est interdite.

Décriminaliser ou arréter de criminaliser permettrait aussi de
réfléchir a ce qu'est une loi. Peut-on concevoir qu'un assassinat puisse
ne pas étre un crime ? Nous n'avons pas besoin de loi pour savoir qu'un
meurtre est une inadmissible catastrophe.

Parce que nous recherchons la vie, nous sommes poussés a vivre en
bonne intelligence avec ceux qui nous entourent. Hors les guerres, le
fait de tuer reste rare. " Mais il y a des meurtres ! " Oui, il y a des
meurtres et depuis des milliers d'années les lois interdisent le meurtre.

Il faut se protéger des agressions comme des inondations, des
incendies, des maladies et des infirmités qui nous menacent. C'est a
chacun de se préserver. Il est toujours inconsidéré de trop compter sur
" les pouvoirs publics ". Choisir de laisser sa porte ouverte est aussi une
maniere de se protéger et pas la plus sotte...

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout ten-
ter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous le
faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons dans une
voiture. La prudence, la vigilance, 1'intelligence sont nos seuls atouts.
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Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majorité des
détenus sont supposé€s dangereux, presque tous ceux qui prennent un
café avec leur famille, regardent des photos ou roucoulent sont consid-
érés comme de grands criminels. Or les femmes et les enfants qui sont
la ne sont pas en danger. Dans les foyers ou on les accueille, a Emmaiis
et dans quelques autres lieux, ces " criminels " ne font peur a personne.
Pas parce qu'ils se seraient convertis a des vues plus honnétes, mais
parce que tout danger reléve d'une situation précise. Ouvrir aujourd'hui
les prisons ne présente aucun danger parce que cela ne modifierait en
rien les situations individuelles ou se retrouveraient tot ou tard les sor-
tants de prison. En revanche on lutte efficacement contre le viol, le
racket, les agressions physiques quand on s'attaque a la miscre
matérielle ou sexuelle, a l'alcoolisme, au manque de perspective. La
fermeture des prisons s'accompagnerait forcément d'une refonte totale
de 1'éducation. Il n'est pas dit que I'enfermement des enfants a 1'école
soit la meilleure éducation possible a la liberté. La délinquance est pra-
tiquement toujours une réponse a I'échec scolaire. La révolte des
gamins qu'on mene a l'abattoir est un signe de clairvoyance et de santé.
Nous avons besoin de rebelles, de rebelles conscients. Leur colére con-
tre le mépris est la ndtre, mais nous ne pouvons supporter qu'elle soit
dirigée ni par la police ni par les caids qui les enrdlent dans la délin-
quance comme d'autres le font pour l'armée.
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L'ineptie consiste a vouloir conclure
(Flaubert)

Il ne servirait a rien de soulever la question du chatiment si elle était
résolue ou en voie de 1'étre. On va vers une répression accrue et ce n'est
pas le moment de parler de supprimer les prisons. Mais l'abolition de
cette punition aussi cruelle qu'irrationnelle doit étre discutée a con-
tretemps, c'est le seul moyen pour qu'un jour il en soit temps.

Quand une solution est mauvaise, 1l est veule de ne pas oser repos-
er la question sous prétexte qu'elle va nous plonger dans le désarroi. Si
un régime quelconque avait décidé de résoudre le probleme de la délin-
quance en peignant les arbres en rouge, quel risque courrions-nous
quelque temps plus tard a reconnaitre que c¢a ne sert a rien ?
Emprisonner des gens ou peindre des arbres en rouge, c'est pareil.

A chacun de se demander s'il pense qu'il est bon de faire souffrir
quelqu'un parce qu'on lui a donné tort d'avoir lui aussi cause de la souf-
france. Certains rétorqueront : " Personnellement je n'ai aucun intérét a
réclamer un chatiment pour quelqu'un qui ne m'a pas nui, mais il s'agit
des intéréts de la Société et je tiens a la défendre ". Quelle différence y
a-t-1l entre le mal commis dans 1'intérét de ladite Société et celui com-
mis dans le sien propre ?

Méme si I'on se réfere a l'aspect social de la question, nous savons
que la prison est inutile puisque les délinquants en sortent tout aussi
délinquants. Elle est surtout doublement dangereuse : quand ils se
retrouvent dehors, les anciens taulards, apres avoir ingurgité les innom-
mables humiliations dont nous avons a peine parl¢, débordent de haine
et ont hate de se venger. Les coups, les blessures, les viols augmentent,
avons-nous dit. Plus une société est répressive, plus elle entraine de
brutalité entre ses membres (question de solidarité mécanique). Mais
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aussi, et c'est se mettre dans une sale position, tout le monde fait
comme si la prison réglait la question, elle aveugle ainsi les con-
sciences, cache I'inanité de la réponse, empéche qu'on réfléchisse a une
solution.

Des abolitionnistes le sont pour des raisons d'ordre éthique parce
qu'ils estiment mal de faire violence a quelqu'un sous prétexte qu'il a
commis une faute. D'autres pensent que la prison est parfaitement irra-
tionnelle. Souvent les deux attitudes sont mélées. C'est le cas de cer-
tains juristes qui trouvent aberrant de garder l'incarcération comme
instrument de défense des valeurs démocratiques : on ne peut garantir
la vie en donnant la mort, on ne peut défendre la liberté en enfermant
des milliers d'individus, on ne peut refuser la violence en utilisant la
violence. Quand un Etat dit démocratique détient un citoyen, il lui fait
subir TOUT ce qu'il considere comme oppos€ a ses valeurs.

Dans la plupart des pays, on a supprimé la peine de mort : parce qu'il
y a forcément des erreurs judiciaires sans possibilit¢ de rendre les
années de vie arrachées, parce qu'elle flatte le sadisme d'un grand nom-
bre, parce qu'elle est inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables
en ce qui concerne l'incarcération.

Nous devons le répéter : I'enfermement a la merci de gardiens, les
pires humiliations qu'un homme puisse vivre, la séparation d'avec ceux
qu'il aime, en un mot la prison, tout cela est une torture. Beaucoup
souhaitent qu'il en demeure ainsi. D'autres n'en ont aucune envie. Ils
trouvent méme que c'est destructeur pour eux et pas seulement pour
ceux qu'on met sous les verrous.

La prison n'est cependant qu'un épiphénomene, elle n'est la grande
punition que parce qu'il y a eu jugement. Et le jugement aussi nous
¢crase. Aucun homme ne peut en juger un autre. Pas parce qu'il est
¢videmment vrai que chacun de nous est capable du pire, mais parce
que nous manquons d'intelligence et que la conscience d'autrui
demeure inconnaissable. Qui juge condamne. Qui condamne détruit.
Toute peine est par définition douleur, impossible de sortir de 1a.

Les systemes s'effondrent, si solides qu'ils paraissent. L'Ancien
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Régime ou les républiques soviétiques ont basculé dans le vide tout
d'un coup. Le systeme pénal durera encore longtemps. Ou bien non.

En 1610, on briila en Espagne onze sorcieres devant 30 000 specta-
teurs enthousiastes et slirs de la bonne justice de ces autodafés. Ce fut
une belle féte. Quatre ans plus tard, I'Espagne renongait a cette barbarie
et s'étonnait de l'avoir fait durer si longtemps. Sans que rien n'en
transparaisse, pendant de longues années, des penseurs, des juristes, et
pourquoi pas quelques servantes, avaient avancé des arguments jusqu'a
saper les fondements de 1'édifice qui resplendissait encore de tous ses
atroces feux juste avant sa disparition.

La prison peut et doit disparaitre, parce qu'elle est afflictive, un
désastre volontairement organisé€ par des hommes contre des hommes,
parce qu'elle est un supplice, qu'un chatiment est toujours une sordide
affaire.

Le chatiment peut-il disparaitre ? Non, pas plus que la cruauté de
I'homme. Il réapparaitra s'il le faut, en dehors du droit pénal. Il est la
condition de toute loi et la loi la condition de toute sociéte. Mais rien
ne nous empéche, vivant en société sans pouvoir y €chapper, de nous
¢lever contre ce qu'elle sécrete comme les punitions, la violence, le tra-
vail, l'argent. Nous pouvons, de civilisation en civilisation, refuser
notre aliénation, nous rebeller avec constance, 1également ou illégale-
ment qu'importe, bref réagir, réfléchir.
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