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CET APPEL d’un milicien anarchiste in-
connu, appartenant à la  fameuse « Colonne 
de Fer », paraît bien être, jusqu’à ce jour,  
l’écrit le plus véridique et le plus beau que 
nous ait laissé la révolution prolétarienne 
d’Espagne. Le contenu de cette révolution, 
ses intentions et sa pratique, y sont résumés 
froidement, et passionnément. Les principa-
les causes de son échec y sont dénoncées : 
celles qui procédèrent de la constante action 
contre-révolutionnaire des staliniens re-
layant, dans la République, les forces bour-
geoises désarmées, et des constantes 
concessions des responsables de la C.N.T.-
F.A.I. (ici amèrement évoqués par le terme « 
les nôtres ») de juillet 1936 à mars 1937.  

Celui qui revendique hautement le titre, 
alors injurieux, d’« incontrolado », a fait 
preuve du plus grand sens historique et stra-
tégique. On a fait la révolution à moitié, en 
oubliant que le temps n’attend pas. « Hier 
nous étions maîtres de tout, aujourd’hui 
c’est eux qui le sont. » À cette heure, il ne 
reste plus aux libertaires de la « Colonne de 
Fer » qu’à « continuer jusqu’à la fin », en-
semble. Après avoir vécu un si grand mo-
ment, il n’est pas possible de « nous séparer, 
nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais 
tout le reste a été renié et dilapidé.  

Ce texte, mentionné dans l’ouvrage de 
Burnett Bolloten, a été publié par Nosotros, 
quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13, 
15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer » 
fut intégrée, à partir du 21 mars, dans l’« ar-
mée populaire » de la République, sous l’ap-
pellation de 83e Brigade. Le 3 mai, le soulè-
vement armé des ouvriers de Barcelone fut 
désavoué par les mêmes responsables, qui 
réussirent à y mettre un terme le 7 mai. Il ne 
resta plus en présence que deux pouvoirs 
étatiques de la contre-révolution, dont le 
plus fort gagna la guerre civile.                                                                          
            Guy Debord  

      «Nous, dans les 
tranchées, nous vivions  heureux. 
Certes, nous voyons tomber à côté 
de nous les camarades qui com-
mencèrent avec nous cette guerre ; 
nous savons, de plus, qu’à tout ins-
tant une balle peut nous laisser 
étendus en plein champ — c’est la 
récompense qu’attend le révolu-
tionnaire — ; mais nous vivions  
heureux. Nous mangions quand il y 
avait de quoi ; quand les vivres 
manquaient, nous jeûnions. Et tous 
contents. Pourquoi ? Parce que 

personne n’était supérieur à 
personne. Tous amis, tous  

camarades, tous guérilleros 
de la Révolution. »  

Traduit de l’espagnol par deux aficionados sans qualités  
[Alice Becker-Ho & Guy Debord]  
Éditions Champ Libre, Paris, décembre 1979  
2e éd. Ivrea, Paris, novembre 1995  



petite chronologie de la révolution espagnole 
1936 

16 février : Victoire électorale du Frente Popular.  
18 juillet : Putsch des généraux factieux, mené par 
Franco, Mola et Queipo de Llano ; ils contrôlent l'armée 
d'Afrique au Maroc espagnol, Séville, Cadix, Cordoue, 
Algésiras, Pampelune, Valladolid, Burgos.  
18 juillet : Contre-offensive ouvrière dans toutes les 
grandes villes organisée principalement par la CNT 
(anarchistes), l’UGT (socialistes) et le POUM (marxistes 
anti-stalinien). 
21 juillet : Création du Comité Central des milices à 
Barcelone qui regroupe l’ensemble des organisations 
ouvrières, révolutionnaires et républicaines. Départ des 
premières colonnes de milicien-e-s vers les villes et les 
provinces contrôlées par les fascistes. 
juillet-août : Processus de collectivisation des terres, 
des usines et des services publics. Le communisme li-
bertaire est proclamé dans de nombreuses communes 
(en particulier en Catalogne et en Aragon). Dans cer-
tains secteurs l’argent est aboli. Beaucoup de prisons et 
d’églises ainsi que de nombreux symboles de l’oppres-
sion sont brûlés. Les anarchistes rentrent dans toutes 
les instances républicaines. 
19 novembre : Buenaventura Durruti meurt sur le 
front de Madrid dans des circonstances obscures. 
17 décembre : La Pravda annonce qu'en Catalogne, le 
"nettoyage des Trotskystes et des anarcho-
syndicalistes a déjà commencé" Les agents de Staline 
effectueront ces purges. 

1937 

février : Plénum des colonnes confédérales et libertai-
res à l’initiative de la Colonne de Fer sur le thème de la 
militarisation des milices voulue par le gouvernement 
républicain et approuvée, sans débat interne, par le Co-
mité national de la CNT. De nombreux militants liber-
taires refusent l’incorporation forcée, la conscription 
obligatoire et la militarisation. 
3 mai : Les communistes lancent une contre-révolution 
à Barcelone. Des troupes tentent de prendre d’assaut 
certains bâtiments contrôlés par la CNT. Les anarchis-
tes et les marxistes anti-staliniens répondent en lançant 
une insurrection. Les combats de rue dureront jusqu’au 
7 mai lorsque l’Etat républicain et le parti communiste 
espagnol, opposés à toute révolution prolétarienne au 
nom du front populaire antifasciste, parviendront à re-
prendre la ville et à mater les insurgés.  Plusieurs cen-
taines de militants de la CNT, du POUM et des FJIL 
(jeunesses libertaires) sont assassinés. 
mai-septembre : Les prisons staliniennes se remplis-
sent de combattants antifascistes. Les troupes du géné-
ral Lister (communiste) détruisent les collectivités auto-
gestionnaires d’Aragon qui se reconstruisent après son 
passage. Les ministres anarchistes quittent le gouverne-
ment. Le nouveau gouvernement rétablit la primauté de 
la propriété privé (abolie dans les premiers jours de la 
révolution) sur les collectivisations. 

1938-1939 

Tout au long de l’année 1938 les revers militaires des 
républicains face aux fascistes  vont se multiplier et leur 
font perdre de nombreuses villes et provinces. Les ré-
formes anti-collectivistes se poursuivent. En 1939 Bar-
celone et Madrid tombent au mains des fascistes. 500 

000 personnes passent les Pyrénées vers la France où 
les combattants serons parqués dans des camps de 
concentration. Le 1er avril les combats  sont terminés, 
les fascistes ont gagné la guerre et règnerons sur l’Espa-
gne jusqu’à la mort de Franco en 1975.  La répression 
franquiste fera fusiller plusieurs centaines de milliers 
d’individus, autant seront emprisonnés ou déportés. 

Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont 
été dans les combats plus forts, plus hardis, plus géné-
reux pour arroser de leur sang les champs de bataille ? 
Comme des frères qui défendent une noble cause, nous 
avons combattu ; comme des frères qui ont les mêmes 
idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme des 
frères qui aspirent à un monde meilleur, nous sommes 
allés de l’avant avec notre courage. Dissoudre notre to-
talité homogène ? Jamais, camarades. Tant que nous 
restons une centurie, au combat. Tant qu’il reste un seul 
de nous, à la victoire.  

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand 
d’avoir à accepter que quiconque, sans avoir été élu par 
nous, nous donne des ordres. Pourtant…  

Être une colonne ou être un bataillon est presque in-
différent. Ce qui ne nous est pas indifférent, c’est qu’on 
ne nous respecte pas.  

Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous 
sommes en ce moment, que nous formions une colonne 
ou un bataillon, pour nous ce devrait être égal. Dans la 
lutte, nous n’aurons pas besoin de gens qui nous encou-
ragent, au repos, nous n’aurons pas de gens qui nous 
interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consen-
tirons pas.  

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou 
bien sont des nôtres, auquel cas nous serons tous cama-
rades, ou bien sont nos ennemis, auquel cas il n’y aura 
qu’à les traiter en ennemis.  

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce 
sera la même chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain, 
nous serons toujours les guérilleros de la Révolution.  

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous 
mêmes, de la cohésion qui existe entre nous. Personne 
ne nous imprimera son rythme, c’est nous qui l’impri-
merons, afin de garder une attitude adaptée à ceux qui 
se trouveront à nos côtés.  

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat 
exige que nous ne retirions pas de cette guerre nos bras 
ni notre enthousiasme. En une colonne, la nôtre, ou en 
un bataillon, le nôtre ; en une division ou en un batail-
lon qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut combat-
tre.  

Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, 
ensuite, étant obligatoirement mobilisés, nous n’aurons 
plus qu’à aller là où on nous l’ordonnera, et non avec 
ceux que nous avons choisis. Et comme nous ne som-
mes ni ne voulons être des bestioles domestiquées, il est 
bien possible que nous nous heurtions avec des gens 
que nous ne devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce 
soit un mal ou un bien, sont nos alliés.  

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution 
prolétarienne et anarchiste, à laquelle, depuis les pre-
miers jours, nous avons offert des pages de gloire, nous 
requiert de ne pas abandonner les armes, et de ne pas 
non plus abandonner le noyau compact que jusqu’à pré-
sent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on 
l’appelle : colonne, division ou bataillon. 

 
 un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer  



bravoure que toi, la vie te devient amère, parce que tu 
vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, mais la 
façon dont un petit nombre tire profit d’une situation 
malheureuse, ce qui ne tourne qu’au détriment du peu-
ple.  

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne 
sais pas si nous pourrons nous habituer à entendre les 
paroles blessantes d’un caporal, d’un sergent ou d’un 
lieutenant. Je ne sais pas si, après nous être sentis plei-
nement des hommes, nous pourrons accepter d’être des 
animaux domestiques, car c’est à cela que conduit la 
discipline et c’est cela que représente la militarisation.  

Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera 
totalement impossible d’accepter le despotisme et les 
mauvais traitements, parce qu’il faudrait n’être guère 
un homme pour, ayant une arme dans la main, endurer 
paisiblement l’insulte ; pourtant nous avons des exem-
ples inquiétants à propos de camarades qui, en étant 
militarisés, en sont arrivés à subir, comme une dalle de 
plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus 
souvent ineptes, et toujours hostiles.  

Nous croyions que nous étions en marche pour nous 
affranchir, pour nous sauver, et nous allons tombant 
dans cela même que nous combattons : dans le despo-
tisme, dans le pouvoir des castes, dans l’autoritarisme 
le plus brutal et le plus aliénant.  

Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous 
ne savons pas pourquoi, et si nous le savons, nous le 
taisons en ce moment — ; ayant été pris, je le répète, 
dans un piège, nous devons sortir de ce piège, nous en 
échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de piè-
ges, tout le champ s’est trouvé truffé.  

Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de fu-
rieux dans notre camp — nous ont cernés. Hier nous 
étions maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. 
L’armée populaire, qui de populaire n’a rien d’autre que 
le fait d’être recrutée dans le peuple, et c’est ce qui se 
passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle appar-
tient au Gouvernement, et le Gouvernement dirige, et le 
Gouvernement ordonne. Au peuple, il est simplement 
permis d’obéir, et l’on exige qu’il obéisse toujours.  

Étant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons 
plus de choix qu’entre deux chemins : le premier nous 
conduit à nous séparer, nous qui, jusqu’à ce jour, som-
mes camarades dans la lutte, en proclamant la dissolu-
tion de la Colonne de Fer ; le second nous conduit à la 
militarisation.  

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. 
L’homogénéité qu’elle a toujours présentée a été admi-
rable — je parle seulement pour nous, camarades — ; la 
camaraderie entre nous restera dans l’histoire de la Ré-
volution espagnole comme un exemple ; la bravoure qui 
a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette 
lutte de héros, mais non surpassée. Depuis le premier 
jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, des 
camarades, des frères. Nous séparer, nous en aller, ne 
plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu’ici, nos 
désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible.  

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence 
jusqu’à Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascis-
tes, ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’à la 
fin.  

Protestation devant les libertaires  
du présent et du futur  

sur les capitulations de 1937  
 

 
  JE SUIS l’un de ceux qui ont été délivrés de San 
Miguel de los Reyes, sinistre bagne qu’éleva la monar-
chie pour enterrer vivants les hommes qui, parce qu’ils 
n’étaient pas des lâches, ne se sont jamais soumis aux 
lois infâmes que dictèrent les puissants contre les op-
primés. Ils m’ont emmené là-bas, comme tant d’autres, 
pour avoir lavé une offense, pour m’être rebellé contre 
les humiliations dont un village entier était victime : 
autrement dit, pour avoir tué un «cacique».  

J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque 
j’entrai au bagne à vingt-trois ans et que j’en suis sorti, 
parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les 
portes, quand j’en avais trente-quatre. Onze années 
soumis au supplice de ne pas être homme, d’être une 
chose, d’être un numéro !  

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en 
avaient autant enduré, qui étaient aussi marqués par les 
mauvais  traitements subis depuis leur naissance. Cer-
tains, dès qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en sont 
allés par le monde; et les autres, nous nous réunîmes à 
nos libérateurs, qui nous traitèrent en amis et nous ai-
mèrent en frères. Avec eux, peu à peu, nous avons for-
mé « la Colonne de Fer » ; avec eux, à grands pas, nous 
avons donné l’assaut aux casernes et fait rendre les ar-
mes à de redoutables gardes civils ; avec eux, par d’â-
pres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusque 
sur les crêtes de la montagne, là où ils sont encore à 
présent. Accoutumés à prendre ce dont nous avons be-
soin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur 
lui les approvisionnements et les fusils. Et nous nous 
sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient 
les paysans, et nous nous sommes armés sans que per-
sonne ne nous fît le cadeau d’une arme, avec ce que 
nous avions ôté, par la force de nos bras, aux militaires 
insurgés. Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m’ac-
compagne depuis que j’ai quitté ce fatidique bagne, il 
est à moi, c’est mon bien propre ; si j’ai pris, comme un 
homme, celui que j’ai entre les mains, de la même façon 
sont nôtres, proprement nôtres, presque tous ceux que 
mes camarades ont dans leurs mains.  

Personne, ou presque personne, n’a jamais eu d’é-
gards pour nous. La stupéfaction des bourgeois, en 
nous voyant quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est 
même étendue à tout le monde, jusqu’en ce moment ; 
de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et 
de nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de 
bandits, on nous a accusés d’être des incontrôlés : parce 
que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que 
nous avons voulue et voulons libre, aux stupides capri-
ces de quelques-uns qui se sont considérés, bêtement et 
orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes 
dès qu’ils se sont vus dans un ministère ou un comité ; 
et parce que, dans les villages où nous sommes passés, 
après en avoir arraché la possession au fasciste, nous 
avons changé le système de vie, annihilant les féroces « 
caciques » qui tourmentaient toute l’existence des 
paysans après les avoir volés, et remettant la richesse 
aux mains des seuls qui surent la créer, aux mains des 
travailleurs.  

Personne, je peux en donner l’assurance, personne 



n’aurait pu se comporter avec les dépossédés, avec les 
nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et 
persécutés, mieux que nous, les incontrôlés, les bandits, 
les échappés du bagne. Personne, personne — je défie 
qu’on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus af-
fectueux et plus serviable envers les enfants, les femmes 
et les vieillards ; personne, absolument personne, ne 
peut blâmer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il 
faut même dire entravée, a été depuis le commence-
ment à l’avant-garde, personne ne peut l’accuser d’un 
manque de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou 
de lâcheté quand il s’agissait de combattre, ou d’indiffé-
rence envers le paysan, ou de manque d’esprit révolu-
tionnaire ; puisque hardiesse et vaillance au combat ont 
été notre norme, la noblesse à l’égard du vaincu notre 
loi, la cordialité avec nos frères notre devise, et que la 
bonté et le respect ont été le critère du déroulement de 
toute notre vie.  

Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour 
de nous ? Pourquoi cet acharnement insensé à nous 
discréditer alors que notre discrédit, qui n’est pas possi-
ble, ne ferait que porter préjudice à la cause révolution-
naire, et à la guerre même ?  

Il y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souf-
fert plus que personne sur la terre, nous le savons bien 
—, il y a, dis-je, dans l’atmosphère un extrême embour-
geoisement. Le bourgeois d’âme et de corps, qui est tout 
ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble à l’idée de 
perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses tau-
reaux, son théâtre et ses relations prostituées ; et quand 
il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette 
Colonne de Fer, le soutien de la Révolution dans ces 
terres du Levant, ou quand il apprenait que la Colonne 
annonçait sa descente sur Valence, il tremblait comme 
une feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient 
l’arracher à sa vie de plaisirs misérables. Et le bourgeois 
— il y a des bourgeois de différentes classes et dans 
beaucoup de positions — tissait, sans répit, avec les fils 
de la calomnie, la noire légende dont il nous a gratifiés ; 
parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois, 
qu’ont pu et peuvent encore nuire nos activités, nos ré-
voltes, et ces désirs irrépressibles qui emportent folle-
ment nos cœurs, désir d’être libres comme les aigles sur 
les plus hautes cimes ou comme les lions au plus pro-
fond des forêts.  

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans 
les champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement 
exploités par la bourgeoisie, se firent l’écho des terribles 
craintes de celle-ci, et en arrivèrent à croire, parce que 
certains, trouvant leur intérêt à être des chefs, le leur 
dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Co-
lonne de Fer, nous étions des bandits et des gens sans 
âme ; de sorte qu’une haine, qui en est maintes fois arri-
vée à la cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de 
pierres notre chemin, pour entraver notre avance 
contre le fascisme.  

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, 
l’arme au bras et l’oreille aux aguets, je m’efforçais de 
pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les 
mystères des choses, je ne trouvais pas d’autre remède, 
comme dans un cauchemar, que de me dresser hors de 
l’abri, et ceci non pour désankyloser mes membres, qui 
sont d’acier parce qu’ils sont passés par le creuset de la 
douleur, mais pour empoigner plus rageusement mon 
arme, ressentant des envies de tirer, non seulement 
contre l’ennemi qui était caché à moins de cent mètres 

sur ce que nous connaissions des militaires. Notre résis-
tance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons ac-
tuellement des militaires.  

Le militaire professionnel a constitué, maintenant 
comme toujours, ici comme en Russie, une caste. C’est 
elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de 
plus que l’obligation d’obéir. Le militaire professionnel 
hait de toutes ses forces, et d’autant plus s’il s’agit d’un 
compatriote, celui qu’il croit son inférieur.  

J’ai moi-même vu — je regarde toujours les yeux des 
hommes — un officier trembler de rage ou de dégoût 
quand, m’adressant à lui, je l’ai tutoyé, et je connais des 
exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui même, de batail-
lons qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le corps 
des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne 
peut permettre — contre ceci il y a de sévères punitions 
— qu’un milicien les tutoie.  

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une disci-
pline qui pourrait être, somme toute, l’exécution des 
ordres de guerre ; elle demande la soumission, l’obéis-
sance aveugle, l’anéantissement de la personnalité de 
l’homme.  

La même chose, la même chose que lorsque hier j’é-
tais à la caserne. La même chose, la même chose que 
lorsque plus tard j’étais au bagne.  

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. 
Certes, nous voyons tomber à côté de nous les 
camarades qui commencèrent avec nous cette guerre ; 
nous savons, de plus, qu’à tout instant une balle peut 
nous laisser étendus en plein champ — c’est la récom-
pense qu’attend le révolutionnaire — ; mais nous vi-
vions heureux. Nous mangions quand il y avait de quoi ; 
quand les vivres manquaient, nous jeûnions. Et tous 
contents. Pourquoi ? Parce que personne n’était supé-
rieur à personne. Tous amis, tous camarades, tous gué-
rilleros de la Révolution.  

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas 
imposé, mais il était élu par nous-mêmes, et il ne se 
sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les 
délégués des Comités de la Colonne ne furent jamais 
colonels ou généraux, mais camarades. Nous mangions 
ensemble, combattions ensemble, riions ou maudis-
sions ensemble. Nous n’avons eu aucune solde pendant 
longtemps, et eux non plus n’eurent rien. Et puis nous 
avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent 
dix pesetas.  

La seule chose que nous considérons, c’est leur capaci-
té éprouvée, et c’est pour cela que nous les choisissons ; 
pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent 
nos délégués. Il n’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de 
supériorités, il n’y a pas d’ordres sévères : il y a la sym-
pathie, l’affection, la camaraderie ; vie heureuse au mi-
lieu des désastres de la guerre. Et ainsi, entre camara-
des, se disant que l’on combat à cause de quelque chose 
et pour quelque chose, la guerre plaît, et l’on va jusqu’à 
accepter avec plaisir la mort. Mais quand tu te retrou-
ves chez les militaires, là où tout n’est qu’ordres et hié-
rarchies ; quand tu vois dans ta main la triste solde avec 
laquelle tu peux à peine soutenir la famille que tu as 
laissée derrière toi, et quand tu vois que le lieutenant, le 
capitaine, le commandant, le colonel, empochent trois, 
quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus 
d’enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus de 



malédiction semblable à celles que je lançais quand, 
rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une 
larme, semblable à celles qui m’échappèrent alors, 
quand personne ne pouvait les voir, à mesurer mon im-
puissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui sou-
haitent faire du monde une caserne et une prison, sont 
les mêmes, les mêmes, les mêmes qui, hier, dans les 
cachots, firent craquer nos os, à nous, des hommes — 
des hommes.  

Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable.  

On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait 
pas nous comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous 
avons combattu — maintenant les fausses modesties ne 
sont pas de mise, qui ne conduisent à rien —, nous 
avons combattu, je le répète, comme peu l’ont fait. No-
tre place a toujours été sur la première ligne de feu, 
pour la bonne raison que, dans notre secteur, depuis le 
premier jour, nous avons été les seuls.  

Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été 
pire encore, un mot gentil. Les uns comme les autres, 
les fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux nôtres — 
quelle honte en avons-nous ressentie ! —, tous nous ont 
traités avec antipathie.  

On ne nous a pas compris. Ou, ce qui est le plus tragi-
que à l’intérieur de cette tragédie que nous vivons, peut-
être ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puis-
que nous, pour avoir porté sur nos épaules le poids de 
tous les mépris et de toutes les duretés de ceux qui fu-
rent dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons 
voulu vivre, même dans la guerre, une vie libertaire, 
tandis que les autres, pour leur malheur et pour le nô-
tre, ont suivi le char de l’État, en s’y attelant.  

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines 
immenses, a bordé notre chemin de malheurs ; et non 
seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le 
méritent, ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien 
ceux qui se nomment antifascistes et crient leur antifas-
cisme jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite 
autour de nous donna lieu à des affrontements doulou-
reux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le 
dégoût à la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en 
pleine ville de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur nous 
d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors… bah !… 
alors il nous faut conclure sur ce que maintenant la 
contre-révolution est en train de faire.  

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que 
les hommes accomplissent, parlera un jour.  

Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-
être la seule en Espagne qui eut une vision claire de ce 
que devait être notre Révolution. L’Histoire dira aussi 
que ce fut cette Colonne qui opposa la plus grande ré-
sistance à la militarisation. Et dira, en outre, que, parce 
qu’elle y résistait, il y eut des moments où elle fut tota-
lement abandonnée à son sort, en plein front de ba-
taille, comme si une unité de six mille hommes, aguer-
ris et résolus à vaincre ou mourir, devait être abandon-
née à l’ennemi pour qu’il l’anéantisse.  

Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figu-
res qui se croient glorieuses seront exécrées et maudi-
tes !  

Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée 

de moi, mais encore contre l’autre ennemi, contre celui 
que je ne voyais pas, contre celui qui se cachait à mes 
côtés, et il y est encore à présent, qui m’appelle cama-
rade tandis qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a 
pas de manquement plus lâche que celui qui se repaît 
de trahisons. Et j’éprouvais des envies de pleurer et de 
rire, et de courir à travers les champs en criant et de 
serrer des gorges avec mes doigts de fer, comme lorsque 
j’ai brisé entre mes mains celle de l’immonde « cacique 
», et de faire sauter, pour qu’il n’en reste que décom-
bres, ce monde misérable où il est si difficile de trouver 
des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent 
le sang de tes blessures quand, fatigué et blessé, tu re-
viens de la bataille.  

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne 
formant qu’une seule grappe ou poignée, quand j’expri-
mais à mes camarades, les anarchistes, mes peines et 
mes douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans l’âpreté de la 
montagne, face à l’ennemi qui nous guettait, une voix 
amie et des bras affectueux qui m’ont à nouveau fait 
aimer la vie ! Et alors, toute la souffrance, tout le passé, 
toutes les horreurs et tous les tourments qui ont mar-
qué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils eussent 
appartenu à d’autres époques, et je m’abandonnais avec 
joie à des rêves d’aventure, apercevant, dans la fièvre de 
l’imagination, un monde différent de celui où j’avais 
vécu, mais que je désirais; un monde différent de celui 
où ont vécu les hommes, mais que nous sommes nom-
breux à avoir rêvé. Et le temps passait pour moi comme 
s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et mon 
enthousiasme redoublait, et me rendait téméraire, et 
me faisait sortir dès le point du jour en reconnaissance 
pour découvrir l’ennemi, et… tout pour changer la vie ; 
pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la 
nôtre ; pour que les hommes, et moi parmi eux, nous 
puissions être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, 
jaillissant de nos poitrines, se sème sur la terre ; pour 
que la Révolution, cette Révolution qui a été le pôle et la 
devise de la Colonne de Fer, puisse être, dans un temps 
prochain, un fait accompli.  

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages 
ténus qui, au dessus de nous, passaient sur la 
montagne, et je retournais à mes désenchantements 
pour revenir, une autre fois, de nuit, à mes joies. Et 
ainsi, entre peines et joies, entre l’angoisse et les pleurs, 
j’ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, à la com-
parer à cette vie obscure et misérable de l’obscur et mi-
sérable bagne.  

Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les 
sommets de la montagne, comme un vent de neige qui 
mord la chair, arriva une nouvelle: « Il faut se militari-
ser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut comme un poignard 
qui me déchira, et je souffris par avance les angoisses 
que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, 
dans l’abri, je me répétais la nouvelle: « Il faut se milita-
riser… »  

À côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien 
que je ne puisse dormir, il y avait le délégué de mon 
groupe, qui serait alors lieutenant, et à quelques pas de 
là, dormant à même le sol, en appuyant sa tête sur une 
pile de bombes, était couché le délégué de ma centurie, 
qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai à 
être moi, l’enfant de la campagne, rebelle jusqu’à la 
mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des 
galons ou des commandements. Je suis comme je suis, 
un paysan qui a appris à lire en prison, qui a vu de près 



la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir 
et qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste 
qu’hier, quand il a tué pour être libre.  

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la monta-
gne, comme un vent glacé qui me déchira l’âme, la fu-
neste nouvelle, sera  inoubliable, comme tant d’autres 
dans ma vie de douleur. Ce jour-là… Bah !  

Il faut se militariser !  

La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théo-
ries, plus que tous les livres. Ceux qui veulent apporter 
dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’a-
breuvant à ce qui est écrit dans les livres, se trompe-
ront ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils ont 
appris dans les détours du chemin de la vie, pourront 
peut-être faire une œuvre maîtresse. La réalité et la rê-
verie sont choses distinctes. Rêver est bon et beau, 
parce que le rêve est, presque toujours, l’anticipation de 
ce qui doit être ; mais le sublime est de rendre la vie 
belle, de faire de la vie, concrètement, une œuvre belle.  

Moi, j’ai vécu ma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté 
la jeunesse qui, d’après ce qu’on en lit, est allégresse, 
douceur, bien-être. Au bagne, je n’ai connu que la dou-
leur. Jeune par le nombre des années, je suis un vieux 
par tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, par 
tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque 
jamais ; au bagne, qu’on soit sous son toit ou sous le 
ciel, on pleure toujours.  

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des 
hommes, c’est rêver ; lire le livre de la vie, quand te le 
présente ouvert à une page quelconque le geôlier, qui 
t’insulte ou seulement t’espionne, c’est se trouver en 
contact avec la réalité.  

J’ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que l’auteur 
ne pouvait se faire une idée exacte de la rotondité de la 
Terre tant qu’il ne l’avait pas parcourue, mesurée, pal-
pée : découverte. Une telle prétention me parut ridi-
cule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en 
moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans 
la solitude de ma cellule, j’ai pensé à elle. Jusqu’à ce 
qu’un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque 
chose de merveilleux qui auparavant eût été caché au 
reste des hommes, je ressentis la satisfaction d’être, par 
moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et 
ce jour-là, comme l’auteur de la phrase, je parcourus, 
mesurai et palpai la planète, la lumière se faisant dans 
mon imagination à la « vision » de la Terre tournant 
dans les espaces infinis, faisant partie de l’harmonie 
universelle des mondes.  

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut 
la peser, la mesurer, la palper, la goûter, la comprendre, 
la découvrir pour avoir dans l’esprit une idée claire de 
ce qu’elle est. A côté de moi, tirant un chariot sur lequel 
d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient juchés, j’ai 
vu des hommes qui comme moi, faisaient office de 
mule. Et ils ne souffraient pas ; et ils ne faisaient pas 
gronder, d’en bas, leur protestation ; et ils trouvaient 
juste et logique que ceux-là, en tant que maîtres, fus-
sent ceux qui les tenaient par des rênes et empoignaient 
le fouet, et même logique et juste que le patron, d’un 
coup de laisse, leur balafre la face. Comme des ani-
maux, ils poussaient un hennissement, frappaient le sol 
de leurs sabots et partaient au galop. Après, oh ! sar-
casme, qu’on les ait dételés, ils léchaient comme des 

chiens esclaves la main qui les fouettait.  

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outra-
gé ; qui s’étant senti l’être le plus malheureux de la 
terre, en même temps que l’être le plus noble, le meil-
leur, le plus humain, et qui, dans le même temps et tout 
ensemble, éprouvant son malheur et se sentant heureux 
et fort, et subissant sur son dos et sur son visage, sans 
avertissement, sans motif, pour le pur plaisir de nuire et 
d’humilier, le poing glacé de la bête carcellaire ; per-
sonne qui, s’étant vu traîné au mitard pour rébellion, et 
là-dedans, giflé et foulé aux pieds, entendant craquer 
ses os et voyant couler son sang jusqu’à tomber sur le 
sol comme une masse ; personne qui, après avoir souf-
fert la torture infligée par d’autres hommes, obligé de 
sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer à 
cause de cela, ce qui était aussi commencer à rassem-
bler ses forces pour une autre fois ; personne qui, à re-
cevoir le châtiment et l’outrage, a pris conscience de 
l’injustice du châtiment et de l’infamie de l’outrage et, 
l’ayant, s’est proposé d’en finir avec le privilège qui oc-
troie à quelques-uns la faculté de châtier et d’outrager ; 
personne, enfin, qui, captif dans la prison ou captif 
dans le monde, a compris la tragédie des vies des hom-
mes condamnés à obéir en silence et aveuglément aux 
ordres qu’ils reçoivent, qui ne puisse connaître la pro-
fondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur 
laisse pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré 
la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder 
le silence, désirer chanter et rester muet, désirer rire et 
devoir par force étrangler le rire dans sa bouche, désirer 
aimer et être condamné à nager dans la boue de la 
haine !  

Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je 
suis passé par le bagne, et là, parmi les larmes et les 
souffrances, étrangement, j’ai appris à aimer, à aimer 
intensément.  

À la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma per-
sonnalité, tant était rigoureux le traitement que je su-
bissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline 
stupide. En prison, à travers de nombreuses luttes, je 
retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus re-
belle à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais ap-
pris à haïr, du plus bas au plus haut degré, toutes les 
hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante 
douleur, j’ai appris à aimer les infortunés, mes frères, 
tandis que je conservais pure et limpide cette haine des 
hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et 
casernes sont une même chose : despotisme et libre 
exercice de la nature mauvaise de quelques-uns, pour la 
souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne la moindre 
chose qui ne soit dommageable à la santé physique et 
mentale, ni la prison ne corrige.  

Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience 
acquise parce que ma vie a baigné dans la douleur —, 
quand j’entendis que, au pied des montagnes, venait 
rôder l’ordre de militarisation, je sentis en un instant 
que mon être s’écroulait, car je vis clairement que 
mourrait en moi l’audacieux guérillero de la Révolution, 
pour continuer en menant cette existence qui, à la ca-
serne et en prison, se dépouille de tout attribut person-
nel ; pour tomber encore une fois dans le gouffre de 
l’obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel 
conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui 
toutes les deux se valent. Et, empoignant avec rage mon 
fusil, depuis mon abri, regardant l’ennemi et l’« ami », 
regardant en avant et en arrière des lignes, je lançai une 


