CET APPEL d’un milicien anarchiste in-
connu, appartenant a la fameuse « Colonne
de Fer », parait bien étre, jusqu’a ce jour,
Pécrit le plus véridique et le plus beau que
nous ait laissé la révolution prolétarienne
d’Espagne. Le contenu de cette révolution,
ses intentions et sa pratique, y sont résumés
froidement, et passionnément. Les principa-
les causes de son échec y sont dénoncées :
celles qui procéderent de la constante action
contre-révolutionnaire des staliniens re-
layant, dans la République, les forces bour-
geoises désarmées, et des constantes
concessions des responsables de la C.N.T.-
F.A.L (ici amerement évoqués par le terme «
les notres ») de juillet 1936 a mars 1937.

Celui qui revendique hautement le titre,
alors injurieux, d’« incontrolado », a fait
preuve du plus grand sens historique et stra-
tégique. On a fait la révolution a moitié, en
oubliant que le temps n’attend pas. « Hier
nous étions maitres de tout, aujourd’hui
cest eux qui le sont. » A cette heure, il ne
reste plus aux libertaires de la « Colonne de
Fer » qu’a « continuer jusqu’a la fin », en-
semble. Apres avoir vécu un si grand mo-
ment, il n’est pas possible de « nous séparer,
nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais
tout le reste a été renié et dilapidé.

Ce texte, mentionné dans l'ouvrage de
Burnett Bolloten, a été publié par Nosotros,
quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13,
15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer »
fut intégrée, a partir du 21 mars, dans I'« ar-
mée populaire » de la République, sous 'ap-
pellation de 83¢ Brigade. Le 3 mai, le soule-
vement armé des ouvriers de Barcelone fut
désavoué par les mémes responsables, qui
réussirent a y mettre un terme le 7 mai. Il ne
resta plus en présence que deux pouvoirs
étatiques de la contre-révolution, dont le
plus fort gagna la guerre civile.

Guy Debord
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«Nous, dans les
tranchées, nous vivions heureux.
Certes, nous voyons tomber a coté
de nous les camarades qui com-
mencerent avec nous cette guerre ;
nous savons, de plus, qu’a tout ins-
tant une balle peut nous laisser
étendus en plein champ — c’est la
récompense qu’attend le révolu-
tionnaire — ; mais nous vivions
heureux. Nous mangions quand il y
avait de quoi ; quand les vivres
manquaient, nous jetinions. Et tous
contents. Pourquoi ? Parce que

personne n’était supérieur a
personne. Tous amis, tous |
camarades, tous guérilleros

de la Révolution. »
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petite chronologie de la révolution espagnole
1936
16 février : Victoire électorale du Frente Popular.
18 juillet : Putsch des généraux factieux, mené par
Franco, Mola et Queipo de Llano ; ils contrélent 1'armée
d'Afrique au Maroc espagnol, Séville, Cadix, Cordoue,
Algésiras, Pampelune, Valladolid, Burgos.
18 juillet : Contre-offensive ouvriere dans toutes les
grandes villes organisée principalement par la CNT
(anarchistes), 'UGT (socialistes) et le POUM (marxistes
anti-stalinien).
21 juillet : Création du Comité Central des milices a
Barcelone qui regroupe I'ensemble des organisations
ouvrieres, révolutionnaires et républicaines. Départ des
premiéres colonnes de milicien-e-s vers les villes et les
provinces controlées par les fascistes.
juillet-aotit : Processus de collectivisation des terres,
des usines et des services publics. Le communisme li-
bertaire est proclamé dans de nombreuses communes
(en particulier en Catalogne et en Aragon). Dans cer-
tains secteurs 'argent est aboli. Beaucoup de prisons et
d’églises ainsi que de nombreux symboles de I'oppres-
sion sont briilés. Les anarchistes rentrent dans toutes
les instances républicaines.
19 novembre : Buenaventura Durruti meurt sur le
front de Madrid dans des circonstances obscures.
17 décembre : La Pravda annonce qu'en Catalogne, le
"nettoyage des Trotskystes et des anarcho-
syndicalistes a déja commencé" Les agents de Staline
effectueront ces purges.

1937
février : Plénum des colonnes confédérales et libertai-

res a l'initiative de la Colonne de Fer sur le theme de la
militarisation des milices voulue par le gouvernement
républicain et approuvée, sans débat interne, par le Co-
mité national de la CNT. De nombreux militants liber-
taires refusent l'incorporation forcée, la conscription
obligatoire et la militarisation.
3 mai : Les communistes lancent une contre-révolution
a Barcelone. Des troupes tentent de prendre d’assaut
certains batiments controlés par la CNT. Les anarchis-
tes et les marxistes anti-staliniens répondent en langant
une insurrection. Les combats de rue dureront jusqu’au
7 mai lorsque I’Etat républicain et le parti communiste
espagnol, opposés a toute révolution prolétarienne au
nom du front populaire antifasciste, parviendront a re-
prendre la ville et a mater les insurgés. Plusieurs cen-
taines de militants de la CNT, du POUM et des FJIL
(jeunesses libertaires) sont assassinés.
mai-septembre : Les prisons staliniennes se remplis-
sent de combattants antifascistes. Les troupes du géné-
ral Lister (communiste) détruisent les collectivités auto-
gestionnaires d’Aragon qui se reconstruisent apres son
passage. Les ministres anarchistes quittent le gouverne-
ment. Le nouveau gouvernement rétablit la primauté de
la propriété privé (abolie dans les premiers jours de la
révolution) sur les collectivisations.

1938-1939
Tout au long de année 1938 les revers militaires des
républicains face aux fascistes vont se multiplier et leur
font perdre de nombreuses villes et provinces. Les ré-
formes anti-collectivistes se poursuivent. En 1939 Bar-
celone et Madrid tombent au mains des fascistes. 500
000 personnes passent les Pyrénées vers la France ou
les combattants serons parqués dans des camps de
concentration. Le 1er avril les combats sont terminés,
les fascistes ont gagné la guerre et regnerons sur 'Espa-
gne jusqu’a la mort de Franco en 1975. La répression
franquiste fera fusiller plusieurs centaines de milliers
d’individus, autant seront emprisonnés ou déportés.

Qui peut dire que d’autres, pour s’étre militarisés, ont
été dans les combats plus forts, plus hardis, plus géné-
reux pour arroser de leur sang les champs de bataille ?
Comme des freres qui défendent une noble cause, nous
avons combattu ; comme des freéres qui ont les mémes
idéaux, nous avons révé dans les tranchées ; comme des
fréres qui aspirent a un monde meilleur, nous sommes
allés de I'avant avec notre courage. Dissoudre notre to-
talité homogéne ? Jamais, camarades. Tant que nous
restons une centurie, au combat. Tant qu’il reste un seul
de nous, a la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand
d’avoir a accepter que quiconque, sans avoir été élu par
nous, nous donne des ordres. Pourtant...

Etre une colonne ou étre un bataillon est presque in-
différent. Ce qui ne nous est pas indifférent, c’est qu’on
ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mémes individus que nous
sommes en ce moment, que nous formions une colonne
ou un bataillon, pour nous ce devrait étre égal. Dans la
lutte, nous n’aurons pas besoin de gens qui nous encou-
ragent, au repos, nous n’aurons pas de gens qui nous
interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consen-
tirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou
bien sont des noétres, auquel cas nous serons tous cama-
rades, ou bien sont nos ennemis, auquel cas il n’y aura
qu’a les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce
sera la méme chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain,
nous serons toujours les guérilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous
mémes, de la cohésion qui existe entre nous. Personne
ne nous imprimera son rythme, c’est nous qui I'impri-
merons, afin de garder une attitude adaptée a ceux qui
se trouveront a nos cotés.

Tenons compte d'une chose, camarades. Le combat
exige que nous ne retirions pas de cette guerre nos bras
ni notre enthousiasme. En une colonne, la nétre, ou en
un bataillon, le notre ; en une division ou en un batail-
lon qui ne seraient pas les notres, il nous faut combat-
tre.

Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons,
ensuite, étant obligatoirement mobilisés, nous n’aurons
plus qu’a aller 1a ot on nous l'ordonnera, et non avec
ceux que nous avons choisis. Et comme nous ne som-
mes ni ne voulons étre des bestioles domestiquées, il est
bien possible que nous nous heurtions avec des gens
que nous ne devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce
soit un mal ou un bien, sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution
prolétarienne et anarchiste, a laquelle, depuis les pre-
miers jours, nous avons offert des pages de gloire, nous
requiert de ne pas abandonner les armes, et de ne pas
non plus abandonner le noyau compact que jusqu’a pré-
sent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on
lappelle : colonne, division ou bataillon.

un « Incontrolé » de la Colonne de Fer



bravoure que toi, la vie te devient amere, parce que tu
vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, mais la
facon dont un petit nombre tire profit d’'une situation
malheureuse, ce qui ne tourne qu’au détriment du peu-
ple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne
sais pas si nous pourrons nous habituer a entendre les
paroles blessantes d'un caporal, d’'un sergent ou d’'un
lieutenant. Je ne sais pas si, apres nous étre sentis plei-
nement des hommes, nous pourrons accepter d’étre des
animaux domestiques, car c’est a cela que conduit la
discipline et c’est cela que représente la militarisation.

Il est stir que nous ne le pourrons pas, il nous sera
totalement impossible d’accepter le despotisme et les
mauvais traitements, parce qu’il faudrait n’étre guere
un homme pour, ayant une arme dans la main, endurer
paisiblement l'insulte ; pourtant nous avons des exem-
ples inquiétants a propos de camarades qui, en étant
militarisés, en sont arrivés a subir, comme une dalle de
plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus
souvent ineptes, et toujours hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous
affranchir, pour nous sauver, et nous allons tombant
dans cela méme que nous combattons : dans le despo-
tisme, dans le pouvoir des castes, dans 'autoritarisme
le plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous
ne savons pas pourquoi, et si nous le savons, nous le
taisons en ce moment — ; ayant été pris, je le répete,
dans un piége, nous devons sortir de ce piege, nous en
échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de pie-
ges, tout le champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de fu-
rieux dans notre camp — nous ont cernés. Hier nous
étions maitres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont.
L’armée populaire, qui de populaire n’a rien d’autre que
le fait d’étre recrutée dans le peuple, et c’est ce qui se
passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle appar-
tient au Gouvernement, et le Gouvernement dirige, et le
Gouvernement ordonne. Au peuple, il est simplement
permis d’obéir, et I'on exige qu’il obéisse toujours.

Etant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons
plus de choix qu’entre deux chemins : le premier nous
conduit a nous séparer, nous qui, jusqu’a ce jour, som-
mes camarades dans la lutte, en proclamant la dissolu-
tion de la Colonne de Fer ; le second nous conduit a la
militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre.
L’homogénéité qu’elle a toujours présentée a été admi-
rable — je parle seulement pour nous, camarades — ; la
camaraderie entre nous restera dans lhistoire de la Ré-
volution espagnole comme un exemple ; la bravoure qui
a paru dans cent combats aura pu étre égalée dans cette
lutte de héros, mais non surpassée. Depuis le premier
jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, des
camarades, des freres. Nous séparer, nous en aller, ne
plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu’ici, nos
désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence
jusqu’a Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascis-
tes, ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’a la
fin.

Protestation devant les libertaires
du présent et du futur
sur les capitulations de 1937

JE SUIS l'un de ceux qui ont été délivrés de San
Miguel de los Reyes, sinistre bagne qu’éleva la monar-
chie pour enterrer vivants les hommes qui, parce qu’ils
n’étaient pas des laches, ne se sont jamais soumis aux
lois infaimes que dictérent les puissants contre les op-
primés. Ils m’ont emmené la-bas, comme tant d’autres,
pour avoir lavé une offense, pour m’étre rebellé contre
les humiliations dont un village entier était victime :
autrement dit, pour avoir tué un «cacique».

J'étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque
jentrai au bagne a vingt-trois ans et que j’en suis sorti,
parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les
portes, quand j'en avais trente-quatre. Onze années
soumis au supplice de ne pas étre homme, d’étre une
chose, d’étre un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en
avaient autant enduré, qui étaient aussi marqués par les
mauvais traitements subis depuis leur naissance. Cer-
tains, des qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en sont
allés par le monde; et les autres, nous nous réunimes a
nos libérateurs, qui nous traitérent en amis et nous ai-
merent en fréres. Avec eux, peu a peu, nous avons for-
mé « la Colonne de Fer » ; avec eux, a grands pas, nous
avons donné l'assaut aux casernes et fait rendre les ar-
mes a de redoutables gardes civils ; avec eux, par d’a-
pres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusque
sur les crétes de la montagne, la ou ils sont encore a
présent. Accoutumés a prendre ce dont nous avons be-
soin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur
lui les approvisionnements et les fusils. Et nous nous
sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient
les paysans, et nous nous sommes armés sans que per-
sonne ne nous fit le cadeau d’'une arme, avec ce que
nous avions 0té, par la force de nos bras, aux militaires
insurgés. Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m’ac-
compagne depuis que j’ai quitté ce fatidique bagne, il
est a moi, c’est mon bien propre ; si j’ai pris, comme un
homme, celui que j’ai entre les mains, de la méme facon
sont notres, proprement notres, presque tous ceux que
mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne, n’a jamais eu d’é-
gards pour nous. La stupéfaction des bourgeois, en
nous voyant quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est
méme étendue a tout le monde, jusqu’en ce moment ;
de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et
de nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de
bandits, on nous a accusés d’étre des incontrdlés : parce
que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que
nous avons voulue et voulons libre, aux stupides capri-
ces de quelques-uns qui se sont considérés, bétement et
orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes
dés qu’ils se sont vus dans un ministére ou un comité ;
et parce que, dans les villages otl nous sommes passés,
apres en avoir arraché la possession au fasciste, nous
avons changé le systéeme de vie, annihilant les féroces «
caciques » qui tourmentaient toute l’existence des
paysans apres les avoir volés, et remettant la richesse
aux mains des seuls qui surent la créer, aux mains des
travailleurs.

Personne, je peux en donner l'assurance, personne



n’aurait pu se comporter avec les dépossédés, avec les
nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et
persécutés, mieux que nous, les incontrolés, les bandits,
les échappés du bagne. Personne, personne — je défie
qu’'on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus af-
fectueux et plus serviable envers les enfants, les femmes
et les vieillards ; personne, absolument personne, ne
peut blamer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il
faut méme dire entravée, a été depuis le commence-
ment a avant-garde, personne ne peut 'accuser d’'un
mangque de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou
de lacheté quand il s’agissait de combattre, ou d’indiffé-
rence envers le paysan, ou de manque d’esprit révolu-
tionnaire ; puisque hardiesse et vaillance au combat ont
été notre norme, la noblesse a I'’égard du vaincu notre
loi, la cordialité avec nos freres notre devise, et que la
bonté et le respect ont été le critére du déroulement de
toute notre vie.

Pourquoi cette légende noire que 'on a tissée autour
de nous ? Pourquoi cet acharnement insensé a nous
discréditer alors que notre discrédit, qui n’est pas possi-
ble, ne ferait que porter préjudice a la cause révolution-

naire, et a la guerre méme ?

Il y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souf-
fert plus que personne sur la terre, nous le savons bien
—, il y a, dis-je, dans 'atmosphére un extréme embour-
geoisement. Le bourgeois d’ame et de corps, qui est tout
ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble a I'idée de
perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses tau-
reaux, son théatre et ses relations prostituées ; et quand
il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette
Colonne de Fer, le soutien de la Révolution dans ces
terres du Levant, ou quand il apprenait que la Colonne
annoncait sa descente sur Valence, il tremblait comme
une feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient
Parracher a sa vie de plaisirs misérables. Et le bourgeois
— il y a des bourgeois de différentes classes et dans
beaucoup de positions — tissait, sans répit, avec les fils
de la calomnie, la noire 1égende dont il nous a gratifiés ;
parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois,
qu'ont pu et peuvent encore nuire nos activités, nos ré-
voltes, et ces désirs irrépressibles qui emportent folle-
ment nos ceeurs, désir d’étre libres comme les aigles sur
les plus hautes cimes ou comme les lions au plus pro-
fond des foréts.

Méme des freres, ceux qui ont souffert avec nous dans
les champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement
exploités par la bourgeoisie, se firent I'écho des terribles
craintes de celle-ci, et en arriverent a croire, parce que
certains, trouvant leur intérét a étre des chefs, le leur
dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Co-
lonne de Fer, nous étions des bandits et des gens sans
ame ; de sorte qu'une haine, qui en est maintes fois arri-
vée a la cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de
pierres notre chemin, pour entraver notre avance
contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles,
larme au bras et l'oreille aux aguets, je m’efforcais de
pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les
mysteres des choses, je ne trouvais pas d’autre remede,
comme dans un cauchemar, que de me dresser hors de
I’abri, et ceci non pour désankyloser mes membres, qui
sont d’acier parce qu’ils sont passés par le creuset de la
douleur, mais pour empoigner plus rageusement mon
arme, ressentant des envies de tirer, non seulement
contre 'ennemi qui était caché a moins de cent metres

sur ce que nous connaissions des militaires. Notre résis-
tance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons ac-
tuellement des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant
comme toujours, ici comme en Russie, une caste. Cest
elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de
plus que l'obligation d’obéir. Le militaire professionnel
hait de toutes ses forces, et d’autant plus s’il s’agit d’'un
compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-méme vu — je regarde toujours les yeux des
hommes — un officier trembler de rage ou de dégofit
quand, m’adressant a lui, je I’ai tutoyé, et je connais des
exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui méme, de batail-
lons qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le corps
des officiers, qui a déja oublié ses humbles origines, ne
peut permettre — contre ceci il y a de séveres punitions
— qu’un milicien les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une disci-
pline qui pourrait étre, somme toute, 'exécution des
ordres de guerre ; elle demande la soumission, 1'obéis-
sance aveugle, 'anéantissement de la personnalité de
I’homme.

La méme chose, la méme chose que lorsque hier jé-
tais a la caserne. La méme chose, la méme chose que
lorsque plus tard j’étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux.
Certes, nous voyons tomber a c6té de nous les
camarades qui commencerent avec nous cette guerre ;
nous savons, de plus, qu’a tout instant une balle peut
nous laisser étendus en plein champ — c’est la récom-
pense qu’attend le révolutionnaire — ; mais nous vi-
vions heureux. Nous mangions quand il y avait de quoi ;
quand les vivres manquaient, nous jetinions. Et tous
contents. Pourquoi ? Parce que personne n’était supé-
rieur a personne. Tous amis, tous camarades, tous gué-
rilleros de la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas
imposé, mais il était élu par nous-mémes, et il ne se
sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les
délégués des Comités de la Colonne ne furent jamais
colonels ou généraux, mais camarades. Nous mangions
ensemble, combattions ensemble, rilons ou maudis-
sions ensemble. Nous n’avons eu aucune solde pendant
longtemps, et eux non plus n’eurent rien. Et puis nous
avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent
dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c’est leur capaci-
té éprouvée, et c’est pour cela que nous les choisissons ;
pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent
nos délégués. Il n’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de
supériorités, il n’y a pas d’ordres séveres : il y a la sym-
pathie, I'affection, la camaraderie ; vie heureuse au mi-
lieu des désastres de la guerre. Et ainsi, entre camara-
des, se disant que 'on combat a cause de quelque chose
et pour quelque chose, la guerre plait, et I'on va jusqu’a
accepter avec plaisir la mort. Mais quand tu te retrou-
ves chez les militaires, 1a ou tout n’est qu'ordres et hié-
rarchies ; quand tu vois dans ta main la triste solde avec
laquelle tu peux a peine soutenir la famille que tu as
laissée derriére toi, et quand tu vois que le lieutenant, le
capitaine, le commandant, le colonel, empochent trois,
quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus
d’enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus de



malédiction semblable a celles que je lancais quand,
rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une
larme, semblable a celles qui m’échappérent alors,
quand personne ne pouvait les voir, 8 mesurer mon im-
puissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui sou-
haitent faire du monde une caserne et une prison, sont
les mémes, les mémes, les mémes qui, hier, dans les
cachots, firent craquer nos os, a nous, des hommes —
des hommes.

Casernes... bagnes..., vie indigne et misérable.

On ne nous a pas compris, et, parce qu'on ne pouvait
pas nous comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous
avons combattu — maintenant les fausses modesties ne
sont pas de mise, qui ne conduisent a rien —, nous
avons combattu, je le répéte, comme peu l'ont fait. No-
tre place a toujours été sur la premiere ligne de feu,
pour la bonne raison que, dans notre secteur, depuis le
premier jour, nous avons été les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de reléve ni..., ce qui a été
pire encore, un mot gentil. Les uns comme les autres,
les fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux notres —
quelle honte en avons-nous ressentie ! —, tous nous ont
traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. Ou, ce qui est le plus tragi-
que a I'intérieur de cette tragédie que nous vivons, peut-
étre ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puis-
que nous, pour avoir porté sur nos épaules le poids de
tous les mépris et de toutes les duretés de ceux qui fu-
rent dans la vie du c6té de la hiérarchie, nous avons
voulu vivre, méme dans la guerre, une vie libertaire,
tandis que les autres, pour leur malheur et pour le n6-
tre, ont suivi le char de I'Etat, en s’y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines
immenses, a bordé notre chemin de malheurs ; et non
seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le
méritent, ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien
ceux qui se nomment antifascistes et crient leur antifas-
cisme jusqu’a s’enrouer. Cette haine qui fut construite
autour de nous donna lieu a des affrontements doulou-
reux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le
dégott a la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en
pleine ville de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur nous
d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors... bah !...
alors il nous faut conclure sur ce que maintenant la
contre-révolution est en train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que
les hommes accomplissent, parlera un jour.

Et alors 'Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-
étre la seule en Espagne qui eut une vision claire de ce
que devait étre notre Révolution. L'Histoire dira aussi
que ce fut cette Colonne qui opposa la plus grande ré-
sistance a la militarisation. Et dira, en outre, que, parce
quelle y résistait, il y eut des moments ou elle fut tota-
lement abandonnée a son sort, en plein front de ba-
taille, comme si une unité de six mille hommes, aguer-
ris et résolus a vaincre ou mourir, devait étre abandon-
née a I’ennemi pour qu’il 'anéantisse.

Combien de choses dira ’'Histoire, et combien de figu-
res qui se croient glorieuses seront exécrées et maudi-
tes!

Notre résistance a la militarisation se trouvait fondée

de moi, mais encore contre 'autre ennemi, contre celui
que je ne voyais pas, contre celui qui se cachait a mes
cOtés, et il y est encore a présent, qui m’appelle cama-
rade tandis qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a
pas de manquement plus lache que celui qui se repait
de trahisons. Et j’éprouvais des envies de pleurer et de
rire, et de courir a travers les champs en criant et de
serrer des gorges avec mes doigts de fer, comme lorsque
j’ai brisé entre mes mains celle de I'immonde « cacique
», et de faire sauter, pour qu’il n’en reste que décom-
bres, ce monde misérable ou il est si difficile de trouver
des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent
le sang de tes blessures quand, fatigué et blessé, tu re-
viens de la bataille.

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne
formant qu’une seule grappe ou poignée, quand j’expri-
mais a mes camarades, les anarchistes, mes peines et
mes douleurs, jai trouvé, la-bas, dans l'dpreté de la
montagne, face a 'ennemi qui nous guettait, une voix
amie et des bras affectueux qui m’ont a nouveau fait
aimer la vie ! Et alors, toute la souffrance, tout le passé,
toutes les horreurs et tous les tourments qui ont mar-
qué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils eussent
appartenu a d’autres époques, et je m’abandonnais avec
joie a des réves d’aventure, apercevant, dans la fievre de
I'imagination, un monde différent de celui ou javais
vécu, mais que je désirais; un monde différent de celui
ou ont vécu les hommes, mais que nous sommes nom-
breux a avoir révé. Et le temps passait pour moi comme
sl volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et mon
enthousiasme redoublait, et me rendait téméraire, et
me faisait sortir des le point du jour en reconnaissance
pour découvrir 'ennemi, et... tout pour changer la vie ;
pour imprimer un autre rythme a cette vie qui est la
noétre ; pour que les hommes, et moi parmi eux, nous
puissions étre fréres ; pour qu'une fois au moins la joie,
jaillissant de nos poitrines, se seme sur la terre ; pour
que la Révolution, cette Révolution qui a été le pole et la
devise de la Colonne de Fer, puisse étre, dans un temps
prochain, un fait accompli.

Mes réves se dissipaient comme ces blancs nuages
ténus qui, au dessus de nous, passaient sur la
montagne, et je retournais a mes désenchantements
pour revenir, une autre fois, de nuit, & mes joies. Et
ainsi, entre peines et joies, entre ’'angoisse et les pleurs,
j’ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, a la com-
parer a cette vie obscure et misérable de 'obscur et mi-
sérable bagne.

Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les
sommets de la montagne, comme un vent de neige qui
mord la chair, arriva une nouvelle: « Il faut se militari-
ser. » Et, des cette nouvelle, ce fut comme un poignard
qui me déchira, et je souffris par avance les angoisses
que nous ressentons maintenant. Durant des nuits,
dans I’abri, je me répétais la nouvelle: « Il faut se milita-
riser... »

A cbté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien
que je ne puisse dormir, il y avait le délégué de mon
groupe, qui serait alors lieutenant, et a quelques pas de
14, dormant a méme le sol, en appuyant sa téte sur une
pile de bombes, était couché le délégué de ma centurie,
qui serait capitaine ou colonel. Moi... je continuerai a
étre moi, 'enfant de la campagne, rebelle jusqu'a la
mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des
galons ou des commandements. Je suis comme je suis,
un paysan qui a appris a lire en prison, qui a vu de pres



la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir
et qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste
qu’hier, quand il a tué pour étre libre.

Ce jour, ce jour-la ou tomba des crétes de la monta-
gne, comme un vent glacé qui me déchira 'ame, la fu-
neste nouvelle, sera inoubliable, comme tant d’autres
dans ma vie de douleur. Ce jour-la... Bah!

11 faut se militariser !

La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théo-
ries, plus que tous les livres. Ceux qui veulent apporter
dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’a-
breuvant a ce qui est écrit dans les livres, se trompe-
ront ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils ont
appris dans les détours du chemin de la vie, pourront
peut-étre faire une ceuvre maitresse. La réalité et la ré-
verie sont choses distinctes. Réver est bon et beau,
parce que le réve est, presque toujours, 'anticipation de
ce qui doit étre ; mais le sublime est de rendre la vie
belle, de faire de la vie, concrétement, une ceuvre belle.

Moi, j’ai vécu ma vie a grande allure. Je n’ai pas gofité
la jeunesse qui, d’aprées ce qu'on en lit, est allégresse,
douceur, bien-étre. Au bagne, je n’ai connu que la dou-
leur. Jeune par le nombre des années, je suis un vieux
par tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, par
tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque
jamais ; au bagne, qu'on soit sous son toit ou sous le
ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des
hommes, c’est réver ; lire le livre de la vie, quand te le
présente ouvert a une page quelconque le geolier, qui
t'insulte ou seulement t’espionne, c’est se trouver en
contact avec la réalité.

J’ai lu certain jour, je ne sais ol ni de qui, que I'auteur
ne pouvait se faire une idée exacte de la rotondité de la
Terre tant qu’il ne 'avait pas parcourue, mesurée, pal-
pée : découverte. Une telle prétention me parut ridi-
cule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en
moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans
la solitude de ma cellule, j’ai pensé a elle. Jusqu’'a ce
qu'un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque
chose de merveilleux qui auparavant eiit été caché au
reste des hommes, je ressentis la satisfaction d’étre, par
moi-méme, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et
ce jour-la, comme l'auteur de la phrase, je parcourus,
mesurai et palpai la planéte, la lumiere se faisant dans
mon imagination a la « vision » de la Terre tournant
dans les espaces infinis, faisant partie de I’harmonie
universelle des mondes.

La méme chose advient a propos de la douleur. Il faut
la peser, la mesurer, la palper, la gotiter, la comprendre,
la découvrir pour avoir dans I’esprit une idée claire de
ce qu’elle est. A coté de moi, tirant un chariot sur lequel
d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient juchés, j’ai
vu des hommes qui comme moi, faisaient office de
mule. Et ils ne souffraient pas ; et ils ne faisaient pas
gronder, d’en bas, leur protestation ; et ils trouvaient
juste et logique que ceux-la, en tant que maitres, fus-
sent ceux qui les tenaient par des rénes et empoignaient
le fouet, et méme logique et juste que le patron, d'un
coup de laisse, leur balafre la face. Comme des ani-
maux, ils poussaient un hennissement, frappaient le sol
de leurs sabots et partaient au galop. Apres, oh ! sar-
casme, qu'on les ait dételés, ils 1échaient comme des

chiens esclaves la main qui les fouettait.

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outra-
gé ; qui s’étant senti 'étre le plus malheureux de la
terre, en méme temps que I'étre le plus noble, le meil-
leur, le plus humain, et qui, dans le méme temps et tout
ensemble, éprouvant son malheur et se sentant heureux
et fort, et subissant sur son dos et sur son visage, sans
avertissement, sans motif, pour le pur plaisir de nuire et
d’humilier, le poing glacé de la béte carcellaire ; per-
sonne qui, s’étant vu trainé au mitard pour rébellion, et
la-dedans, giflé et foulé aux pieds, entendant craquer
ses os et voyant couler son sang jusqu’a tomber sur le
sol comme une masse ; personne qui, apres avoir souf-
fert la torture infligée par d’autres hommes, obligé de
sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer a
cause de cela, ce qui était aussi commencer a rassem-
bler ses forces pour une autre fois ; personne qui, a re-
cevoir le chatiment et l'outrage, a pris conscience de
I'injustice du chatiment et de I'infamie de I'outrage et,
layant, s’est proposé d’en finir avec le privilege qui oc-
troie a quelques-uns la faculté de chatier et d’outrager ;
personne, enfin, qui, captif dans la prison ou captif
dans le monde, a compris la tragédie des vies des hom-
mes condamnés a obéir en silence et aveuglément aux
ordres qu’ils recoivent, qui ne puisse connaitre la pro-
fondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur
laisse pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré
la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder
le silence, désirer chanter et rester muet, désirer rire et
devoir par force étrangler le rire dans sa bouche, désirer
aimer et étre condamné a nager dans la boue de la
haine !

Je suis passé par la caserne, et la j’ai appris a hair. Je
suis passé par le bagne, et 1a, parmi les larmes et les
souffrances, étrangement, j’ai appris a aimer, a aimer
intensément.

A la caserne, j'en suis presque arrivé a perdre ma per-
sonnalité, tant était rigoureux le traitement que je su-
bissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline
stupide. En prison, a travers de nombreuses luttes, je
retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus re-
belle a tout ce qu'on m’imposait. Autrefois, j’avais ap-
pris a hair, du plus bas au plus haut degré, toutes les
hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante
douleur, j'ai appris a aimer les infortunés, mes freres,
tandis que je conservais pure et limpide cette haine des
hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et
casernes sont une méme chose : despotisme et libre
exercice de la nature mauvaise de quelques-uns, pour la
souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne la moindre
chose qui ne soit dommageable a la santé physique et
mentale, ni la prison ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience
acquise parce que ma vie a baigné dans la douleur —,
quand jentendis que, au pied des montagnes, venait
roder 'ordre de militarisation, je sentis en un instant
que mon étre s’écroulait, car je vis clairement que
mourrait en moi 'audacieux guérillero de la Révolution,
pour continuer en menant cette existence qui, a la ca-
serne et en prison, se dépouille de tout attribut person-
nel ; pour tomber encore une fois dans le gouffre de
l'obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel
conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui
toutes les deux se valent. Et, empoignant avec rage mon
fusil, depuis mon abri, regardant 'ennemi et '« ami »,
regardant en avant et en arriére des lignes, je lancai une



