
Dorothy Allison
Je suis dans ma p®riode femme fatale, je leur dis toujours. Elles se retournent 
alors pour me regarder, ces femmes aux bras muscl®s et ¨ lõexpression 
indiff®rente - regarder mes cheveux se balan­ant sur mes ®paules (...)
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        e suis dans ma p®riode femme fatale, je leur 
dis toujours. Elles se retournent alors pour me regarder, 
ces femmes aux bras muscl®s et ̈  lõexpression indiff®rente 
- regarder mes cheveux se balan­ant sur mes ®paules, 
mes boucles dõoreilles de cinq centim¯tres en verre, et 
la cha´ne þligran®e en argent que je porte autour du cou 
-, et ¨ cette femme, elles sourient. Chacune est s¾re de 
comprendre exactement ce que je veux dire. Je bois une 
gorg®e de vin et je souris, en sachant quõelles nõont rien 
compris du tout, et pour une fois je mõen þche un peu. 
Aucune dõelles ne prend note de la ceinture de lõarm®e 
enserrant mon short, du gros anneau en argent que je 
porte ¨ lõannulaire gauche, du coup dõoeil rapide que je 
leur lance par-dessus mon sourire. Ce sont des femmes 
si polies, la plupart ç politiques è dõune fa­on dont seules 
les lesbiennes dõun certain ©ge peuvent se r®clamer. Elles 
ont la voix si douce quõelles me paraissent presque non 
sexuelles, et la moiti® de leur charme op¯re quand elles 
me prouvent que jõai tort.
Il nõy en a pas une parmi elles qui comprenne ce que je dis 
vraiment lorsque jõutilise ce code, lorsque je balance mes 
cheveux et raconte comment je suis devenue passive. 
Jõavais lõhabitude de mõexprimer ¨ travers un code : 
çJõaime que mes femmes soient des dures.è Jõ®tais ¨ la 
librairie des femmes en train de boire de lõeau de Seltz et 
de me balader avant que la discussion commence. Ou ¨ 
la clinique, renvers®e dans une chaise en plastique apr¯s 
une heure dõattente infructueuse pour voir un m®decin. 
Ou sous les douches ¨ la gym, en train de squatter en 
bas pour reposer mes cuisses apr¯s avoir voulu prouver ¨ 
quel point jõ®tais r®sistante. Peu importe. Cõ®tait toujours 
la m°me chose, quelquõun blaguait sur lõatmosph¯re 
printani¯re qui avait d®clench® de nouvelles romances. 
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Quelquõun me regardait attentivement. Une fois, Leslie, 
une amie, sõest pench®e au-dessus de moi et mõa pouss®e. 
ç Tout est si sexuel chez toi è, a-t-elle dit. 
Oui, oui. Elle avait raison. Jõai toujours ®t® comme ­a - 
¨ vouloir, ¨ avoir besoin. Mais je nõaimais pas en parler 
si explicitement, ni lõadmettre si facilement. Jõavais eu 
une enfance calme et une adolescence ¨ retardement. 
Je nõai eu de vie sexuelle quõapr¯s vingt ans et jõai alors 
ressenti un sentiment de privation permanent, comme si 
les aventures sexuelles que je nõavais pas eues ®taient l¨, 
¨ me tenter, et nõattendaient que dõavoir lieu. 
Alors jõaime les femmes dures, les femmes-mecs, grandes, 
s¾res dõelles, fortes. Jõaime tortiller, tourner et rouler mes 
doigts le long de leurs hanches, attirer leur vulve ouverte 
¨ ma bouche et la travailler, lõart et la mani¯re de leur 
plaire. Et lorsquõelles se tournent vers moi, jõaime crier 
en sentant leur peau br¾lante contre la mienne. Cõest 
l¨ que chaque partie de moi sõouvre et que des sons en 
sortent, non pas des sons de passion mais des sons de 
joie. De satisfaction. Satisfaction d®termin®e et adulte qui 
refuse le silence, tous les silences, en particulier le long 
silence de mon enfance, le refus dõune enfant lesbienne 
qui normalement nõaurait jamais du survivre.
Jõai grandi dans une maison pleine de contrastes. Les 
femmes de ma famille ®taient presque toujours enceintes, 
et remarquablement ouvertes quand au sexe. òIl est 
pas ¨ la hauteur du foutoir que cõest pour lui ¹ter son 
pantalonó, avaient-elles coutume de dire ¨ propos dõun 
de mes oncles, alors que tante Dot, en lõhonneur de qui 
mon pr®nom avait ®t® choisi, avaient lõhabitude de donner 
un coup de t°te en direction dõun homme, dõ®carter ses 
mains de dix centim¯tres lõune de lõautre, puis de pincer 
les l¯vres en emettant un soupir de grande tristesse. 
Cela ne manquait jamais de faire rougir le monsieur et 
de nous faire toutes rire, m°me mes cousines, pourtant 
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trop jeunes pour comprendre. Mes cousines, comme 
mes tantes, tombaient enceintes avec une remarquable 
r®gularit®. Elles avaient quitt® lõ®cole ̈  quatorze ou quinze 
ans pour sõasseoir sous le porche avec leurs ventres qui 
grossissaient,. et offraient leurs conseils aux plus jeunes. 
ç Tu vas avoir ¨ le payer, crois-moi, disaient-elles, alors tu 
ferais bien dõen proþter pendant que tu peux. è 
Je ne voulais pas mõen priver, je voulais en proþter et 
ne payer que ma part, dans la tradition familiale. Mais 
je ne mõint®ressais pas aux parties pendantes que mes 
cousins ®taient si þers dõexposer. Jõai su tr¯s t¹t que jõ®tais 
particuli¯re, lorsque jõai mouill® quand une de mes cousines 
a mis sa main ¨ lõint®rieur de ma cuisse et mõa caress®e 
en rigolant. Jõen ai r°v® des jours apr¯s, mouillant encore 
plus ¨ chaque fois.
ç Seuls les gar­ons font des b®b®s, mõa dit ma cousine. 
Tu ne risques rien en te tripotant toute seule. Bien que 
tu ne devrais peut-°tre pas le faire autant. è Elle nõa pas 
dit pourquoi. Mais personne nõavait besoin de me dire 
pourquoi je ne devais pas mouiller en pensant ¨ mes 
cousines. Cõ®tait connu. Jõavais trouv® les mots dans 
les livres que mon beau-p¯re cachait entre le matelas 
et le sommier. Les mots ®taient l¨ avec les images et 
la terreur. Gouines, homos, sexe. Elles me battraient et 
me laisseraient, me baiseraient et me d®testeraient. Je 
þnirais dans un h¹pital psychiatrique, nõobtiendrais jamais 
de travail, serais ¨ la charge de la famille tout le reste 
du temps, et, de toute fa­on, ne vaudrais jamais, jamais 
rien. Je voulais grandir et °tre intelligente, riche, avoir de 
lõ®ducation et °tre ind®pendante. Je voulais mõ®loigner 
le plus possible de la vraie salet® nue qui marquait les 
jardins de toutes les maisons dans lesquelles nous avions 
v®cu. Maman hochait la t°te, mõencourageait, et dõune 
certaine mani¯re, le long du chemin, le sexe et les jardins 
¨ lõabandon se sont confondus. Mortellement confondus.
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 ç Elle va le payer le restant de sa vie, a dit maman quand 
Debbie, la cousine qui avait toujours eu lõair si sensible, a 
commenc® ¨ rester dehors tard le soir et ¨ raconter des 
histoires cochonnes. ¢a ne vaut pas le coup. Vraiment 
pas le coup. è 
Le sexe ®tait dangereux, un pi¯ge, la m°me connerie 
que de boire du whisky dans un gobelet en carton ou de 
murmurer des histoires cochonnes ¨ trop haute voix. Le 
sexe ®tait le signe le plus s¾r que lõon avait rien de mieux 
¨ esp®rer. ç Tu es diff®rente è, disait ma maman, les 
mains ¨ lõarri¯re de ma t°te, pleines dõamour, mais la voix 
sufþsamment triste pour me briser le coeur. 
ç Regarde-la, disait maman. Avant que tu aies quitt® le 
coll¯ge, ses enfants seront assez ©g®s pour avoir eux-
m°mes des enfants. è Cõ®tait un fait. Il sufþsait de quatorze 
ann®es pour quõune þlle soit en ©ge dõavoir une þlle. Ma 
maman nõen ®tait-elle pas la preuve ? Vingt jours apr¯s 
son quinzi¯me anniversaire, en me mettant au monde, 
moi, une autre petite þlle ? 
Je ne ferai pas ­a, avais-je d®cid® fermement. Lorsque 
mes jeunes soeurs ont commenc® ¨ balancer et faire 
boucler leurs cheveux, je suis sortie, je me suis procur®e 
une carte de biblioth¯que, et jõai attach® mes cheveux 
en arri¯re, liss®s contre mon ­r©ne. Je nõ®tais jamais 
sans un livre au point que cela en est devenu un sujet de 
plaisanterie dans la famille. Quand mes tantes racontaient 
des histoires cochonnes sous le porche, elles chassaient 
les autres enfants mais me gardaient. ç¢a nõint®resse 
pas Dorothyè, disaient-elles, alors je me vo¾tais un peu 
plus au-dessus de mon livre, faisant semblant de ne pas 
®couter. 
Parfois elles parlaient de femmes comme moi. Jõavais une 
tante assez sauvage qui nõavait jamais eu dõenfants, qui 
conduisait un camion, donnait un coup de main ¨ mes 
oncles dans les hauts fourneaux, et travaillait parfois 
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comme m®cano ¨ la base a®rienne. Elle portait des bleus 
de travail et pla­ait ses cheveux sous une casquette 
de paysan. Des fois mes autres tantes racontaient des 
histoires ¨ son sujet, et plaisantaient sur le fait quõelle se 
ç dess®chait è. 
ç Si tu tõen sers pas, tu la perds. è 
Un gar­on de mon cours de maths mõa dit ­a un jour. Je 
lui ai ri au nez, en me demandant sõil pensait vraiment ¨ 
lui pour mõen servir. Jõen proþtais tout le temps, au moins 
quatre fois par jour, une fois au r®veil, deux fois avant de 
mõendormir, et d¯s que je pouvais °tre seule dans lõapr¯s-
midi. Jõinventais des histoires pour mõaccompagner - des 
aventures de voyages en mer, de r®sistance, o½ jõ®tais 
attrap®e et attach®e en attendant mon ex®cution parce que 
je ne voulais pas trahir ma meilleure amie. Jõ®tais membre 
dõune organisation secr¯te de jeunes þlles qui vivaient 
dans un r®seau de caves et de corridors souterrains. Il y 
avait une entr®e creus®e sous mon placard. Nous avions 
de merveilleuses biblioth¯ques, des gymnases et des 
piscines o½ nous nagions nues pour d®velopper notre 
endurance. Nous faisions lõamour sur des rayonnages 
au-dessus de la piscine, pas les ®bats rudes et gauches 
de mes cousins, mais de longs baisers et de soudaines 
acc®l®rations qui me laissaient tremblante de bonheur 
dans mes draps humides. 
Je me r®veillais tous les matins terriþ®e ¨ lõid®e que 
quelquõun puisse se douter de ce que jõavais imagin®. Que 
mõarriverait-il ¨ cause de ces r°ves ®veill®s de þlles entre 
elles ? Jõai grandi de plus en plus terroris®e. Pourtant, jõai 
®crit une de ces aventures et je lõai donn®e ¨ lire ¨ une 
þlle en classe qui disait quõelle adorait mes histoires. Elle 
avait un visage maigre, mais ses yeux ®taient dõun marron 
si doux que jõai pens® pouvoir lui faire conþance. Elle a 
fait circuler lõhistoire pendant le d®jeuner, et au d®but de 
lõapr¯s midi des ®l¯ves me riaient au nez. Mon ®pop®e 



8

incluait un combat dõ®p®e, une fuite, des acrobaties, et 
þnalement nous nous enfuyions en direction du bassin de 
lõAmazonie pour nous y b©tir une retraite. En classe de 
sciences, un gar­on a pris la grande r¯gle utilis®e pour les 
cartes g®ographiques et a fait semblant de me transpercer 
le ventre. 
ç Eh, mec ! è a-t-il hurl®, et tout le monde a rigol®. Ils 
lõavaient tous lue. Jõai tenu jusquõ¨ la þn des cours, mais 
je ne suis pas retourn®e ¨ lõ®cole pendant deux jours. Je 
suis rest®e au lit, þ®vreuse. ç Un rhume de printemps è, 
a dit maman. 
ç Me dess®cher è, me r®p®tais-je, allong®e sans bouger, 
ne me touchant pas, ne me laissant plus mõinventer 
dõhistoires. Je mõen suis voulu dõ°tre diff®rente. 
Jõ®tais diff®rente. 
Jõ®tais diff®rente. 
Je nõen avais pas besoin. 
Je ne me suis rien fait pendant un an. Froide, s¯che, ne me 
touchant pas. Lorsque je me r®veillais mouillant et ayant 
mal, je mõ®tendais, rigide, en þxant lõobscurit® jusquõ¨ ce 
que des boules de lumi¯re bougent au-del¨ du plafond. 
Je lisais plus que jamais, jõai d®velopp® ce que maman 
appelait un langage ch©ti®, jõai ®t® prise dõinsomnies aussi. 
Si je ne pouvais pas dormir sans, alors je ne dormirais 
pas.
Cõest lõann®e o½ grand-m¯re mõa dit que quelquõun avait 
tu® ma tante excentrique. On avait retrouv® son camion 
sorti de la route, et elle dans le foss®, sans son bleu de 
travail. Lõhistoire ne sõarr°tait pas l¨, mais grand-m¯re nõa 
rien voulu dire de plus, m°me pas ¨ moi. Pas ¨ moi en 
particulier ? Je me suis pos® la question. Mais bien s¾r, 
jõai su. Elle avait ®t® viol®e. Mes oncles nõ®taient pas aussi 
pr®venants que grand-m¯re, et quelque part je savais que 
lõhistoire contenait plus dõ®l®ments que cela, quõelle ®tait 
plus quõun simple meurtre. Si tu ne le faisais pas avec les 
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gar­ons, ils te le feraient, dõune fa­on si terrible que les 
hommes h®sitaient ¨ en r®p®ter les d®tails. 
Pas juste d®cal®e, non, le mal. Jõ®tais le mal, dangereuse 
pour moi-m°me et pour le monde. Alors jõai amass® tout 
ce que je trouvais sur des femmes qui ®taient le mal, 
des histoires, des livres, lõhistoire aussi, je suis tomb®e 
amoureuse dõ£lisabeth I qui br¾lait ses ennemis, de la 
sombre reine de France qui les empoisonnait, de la gitane 
dans lõhistoire de la Reine Neige qui portait un couteau et 
savait sõen servir, et dõune cousine grande gueule qui avait 
une ligne de cicatrices ¨ chaque poignet. Des sorci¯res, 
des mares noires et obscures, de la r®sistance. Dans une 
histoire imaginaire, des þlles apaches sortaient dans le 
d®sert pour sõ®tendre, leurs vulves expos®es face ¨ la 
lune. Jõai ouvert toutes les fen°tres et je me suis allong®e 
sur le sol en bois, l¨ o½ mes soeurs ne pouvaient pas 
me voir, et mõen souciant peu. La þ¯vre est mont®e en 
moi, la chaleur a gagn® ma gorge. La lune battait comme 
un coeur dans la chambre. En la regardant, je pouvais 
dessiner les contours de son visage, un lys dans le cercle 
clair et br¾lant. Je me suis baiss®e et jõai entour® mon 
sexe de mes mains, mes doigts se d®pla­aient l¨ o½ 
ils nõ®taient pas all®s depuis longtemps, un petit cri de 
douleur a r®sonn® dans mon ventre. 
Du sexe l¨, sans souci du danger. Du sexe maintenant, 
¨ nõimporte quel prix. Plus jamais, me suis-je promis, je 
ne laisserai quelquõun me conduire ¨ me priver de moi-
m°me. Je me suis retourn®e de fa­on que mes hanches 
puissent se balancer contre le bois rugueux, pour que mes 
articulations r©pent et appuient, et que ma bouche respire 
la chaleur de la terr® et du bois. Je me suis racont® une 
histoire qui commen­ait avec ma tante, derri¯re la porte, 
partant pour le bassin dõAmazonie, et se retournant pour 
mõappeler dõune voix forte. Une femme est entr®e alors, 
une grande femme au regard lourd, sombre et aux mains 
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aussi puissantes que les miennes. Jõai ondul® contre le 
bois et je lui ai racont® une histoire, jõai jur® en son nom et 
jõai ri lorsquõelle est venue - l®g¯re comme le clair de lune, 
massive comme la nuit - sõallonger et coller sa peau ¨ la 
mienne. 
Je peux ®crire sur des ann®es en un seul paragraphe, 
mais les ann®es ont mis des ann®es ̈  sõ®couler. Jõai pass® 
mille ans ¨ °tre une petite þlle, frappant sur mes propres 
cuisses et maudissant ma vie, parce que jõ®tais la ni¯ce 
de mes tantes, lõenfant de la famille, et une lesbienne qui 
avait du mal ¨ se faire aimer correctement. Je voulais une 
op®ration, pas celle qui consistait ̈  devenir un homme, non, 
une op®ration qui aurait plac® un levier dans ma chair, un 
interrupteur que jõaurais pu laisser ®teint en permanence. 
Jõavais tr¯s envie dõimmunit®, de distance, de soulagement 
- pas la þn de tout le sexe, mais la þn du besoin, et plus que 
de la chair, la þn du besoin dõamour -, ses mains plac®es 
sans crainte dans les miennes, son regard chaleureux, 
brun et digne de conþance. Avoir besoin dõune femme est 
un besoin imp®rieux, n®cessaire, facilement refus® mais 
jamais ni® compl¯tement. Mes besoins de femmes ont 
®t® constants, d®vorants, et puissants. Leurs besoins de 
moi ont ®t® tout aussi puissants, insistants et, Dieu merci, 
aussi impossibles ¨ nier. 
Comment ®tait-ce dõ°tre lesbienne avant le mouvement 
pour les femmes ? Cõ®tait avoir le penchant le plus 
dangereux, risquer sa perte, braver les plus terribles 
cons®quences. La lune ne sufþsait pas, trop dõentre nous 
se haµssaient et avaient peur de leur d®sir. Mais lorsque 
nous nous sommes trouv®es les unes et les autres, nous 
avons accompli des miracles - miracles dõespoir, de d®þ 
et dõamour. Voil¨ lõhistoire qui met des ann®es ¨ °tre 
racont®e, ma main dans les siennes et ses yeux conþants, 
d®faire ses cheveux et apprendre ¨ danser ¨ trente ans, 
emprunter et traduire toutes les vieilles histoires de mes 
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tantes, ne pas parler en code, juste mettre ¨ terre ces 
þlles butch. 
Tout est si sexuel pour moi. Tout tient du miracle. Jõai 
quarante-quatre ans, jõai vieilli ¨ lõimage de ce que 
je voulais °tre - pressante, saisissante, sexuelle et 
surprenante. Jõaime utiliser contre moi-m°me les gros 
mots que mes tantes utilisaient sous leurs porches. Jõaime 
faire scandale et le raconter apr¯s, faire rire les femmes 
nerveuses et rendre nerveuses les femmes qui rient. Je 
ne suis jamais discr¯te, je ne suis jamais celle que lõon 
attend. Jõai toujours aim® ces þlles dures, ces femmes 
qui allient silence et puissance, mais jõen suis encore ¨ 
mõ®panouir, encore ¨ ma longue adolescence attard®e, ¨ 
ma p®riode passive, et seulement cinquante pour cent de 
mon esprit pour dire ce que je sais. 
Cõest ­a le code. 
Jõai lõambition dõincarner mon propre fantasme 
dõadolescente, de comprendre ces l®gendes de science-
þction et de revenir ¨ la petite þlle que jõ®tais. Je veux 
appara´tre sortant dõun lotus ®clair® par la lune, la trouver, 
¨ douze ans, sur un sol en bois dur, me baisser et prendre 
ses mains, la relever et lui raconter lõhistoire quõelle nõa 
pas encore v®cue. Ma vie, sa vie, la vie dõune lesbienne 
qui a appris la valeur et le prix du sexe. Je veux lõappeler 
Petite Soeur et rire dõun rire quõelle reconna´trait. Dis, le 
sexe cõest d®licieux. Le sexe cõest le pouvoir. Ne pr®tends 
jamais que tu ne veux pas de pouvoir dans ta vie. Le 
sexe. 
Je vais me rendre l¨-bas dõune fa­on ou dõune autre, je 
balancerai mes cheveux et je promettrai ¨ cette jeune 
moi-m°me que la lutte vaut le coup. 
ç Ma þlle, je veux lui dire. Accroche-toi, ma ch®rie. Tu vas 
aimer ­a. ¢a va valoir le prix, ­a vaudra la peine de se 
battre. Petite, je veux lui dire, tu vas °tre heureuse.




