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Dorothy Allison

Je suis dans ma p@riode femme fatale, je leur dis toujours. Elles se retournent
alors pour me regarder, ces femmes aux bras muscl®s et " liexpression
indifferente - regarder mes cheveux se balan-ant sur mes ®paules (...)
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Ce texte est tir® de 0Peaud, paru en France aux ®ditions Balland, le
rayon Gay.

Le titre original de ce livre paru aux £tats Unis est 0 Skin, talking about
sex, class and litteratured. Il regroupe diff@rents textes ou essais de
Dorothy Allison parus dans des revues americaines.



D De suis dans ma p@riode femme fatale, je leur
dis toujours. Elles se retournent alors pour me regarder,
ces femmes aux bras muscl®s et "~ liexpression indifferente
- regarder mes cheveux se balan-ant sur mes ®paules,
mes boucles dioreilles de cinq centim tres en verre, et
la cha'ne pligran®e en argent que je porte autour du cou
-, et 7" cette femme, elles sourient. Chacune est s¥%re de
comprendre exactement ce que je veux dire. Je bois une
gorg®e de vin et je souris, en sachant quielles niont rien
compris du tout, et pour une fois je mien pche un peu.
Aucune dielles ne prend note de la ceinture de liarm®e
enserrant mon short, du gros anneau en argent que je
porte " liannulaire gauche, du coup dioeil rapide que je
leur lance par-dessus mon sourire. Ce sont des femmes
si polies, la plupart ¢ politiques é diune fa-on dont seules
les lesbiennes diun certain ©ge peuvent se r@clamer. Elles
ont la voix si douce quielles me paraissent presque non
sexuelles, et la moiti® de leur charme op re quand elles
me prouvent que jiai tort.

Il nly en a pas une parmi elles qui comprenne ce que je dis
vraiment lorsque jiutilise ce code, lorsque je balance mes
cheveux et raconte comment je suis devenue passive.
Jiavais lihabitude de miexprimer " travers un code
¢Jiaime que mes femmes soient des dures.é Ji®tais " la
librairie des femmes en train de boire de lieau de Seltz et
de me balader avant que la discussion commence. Ou ™
la clinique, renvers®e dans une chaise en plastique apr s
une heure diattente infructueuse pour voir un m®@decin.
Ou sous les douches ** la gym, en train de squatter en
bas pour reposer mes cuisses apr s avoir voulu prouver
quel point ji®tais r@sistante. Peu importe. Ci®tait toujours
la m°me chose, quelquiun blaguait sur liatmosph re
printani re qui avait d®clench® de nouvelles romances.




Quelquiun me regardait attentivement. Une fois, Leslie,
une amie, siest pench®e au-dessus de moi et mja pouss®e.
¢ Tout est si sexuel chez toi &, a-t-elle dit.

Oui, oui. Elle avait raison. Jiai toujours ®® comme -a -
" vouloir, ©" avoir besoin. Mais je njaimais pas en parler
si explicitement, ni liadmettre si facilement. Jiavais eu
une enfance calme et une adolescence ~ retardement.
Je niai eu de vie sexuelle quiapr s vingt ans et jiai alors
ressenti un sentiment de privation permanent, comme si
les aventures sexuelles que je njavais pas eues @®taient I,
" me tenter, et niattendaient que diavoir lieu.

Alors jiaime les femmes dures, les femmes-mecs, grandes,
sYres dielles, fortes. Jiaime tortiller, tourner et rouler mes
doigts le long de leurs hanches, attirer leur vulve ouverte
" ma bouche et la travailler, liart et la mani re de leur
plaire. Et lorsquielles se tournent vers moi, jiaime crier
en sentant leur peau br¥%lante contre la mienne. Ciest
I"" que chaque partie de moi siouvre et que des sons en
sortent, non pas des sons de passion mais des sons de
joie. De satisfaction. Satisfaction d®termin®e et adulte qui
refuse le silence, tous les silences, en particulier le long
silence de mon enfance, le refus diune enfant lesbienne
gui normalement niaurait jamais du survivre.

Jiai grandi dans une maison pleine de contrastes. Les
femmes de ma famille ®taient presque toujours enceintes,
et remarquablement ouvertes quand au sexe. 0ll est
pas * la hauteur du foutoir que ciest pour lui *ter son
pantalond, avaient-elles coutume de dire *° propos diun
de mes oncles, alors que tante Dot, en lihonneur de qui
mon pr®nom avait ®t® choisi, avaient lihabitude de donner
un coup de t°te en direction diun homme, di®carter ses
mains de dix centim tres liune de liautre, puis de pincer
les I vres en emettant un soupir de grande tristesse.
Cela ne manquait jamais de faire rougir le monsieur et
de nous faire toutes rire, m°me mes cousines, pourtant



trop jeunes pour comprendre. Mes cousines, comme
mes tantes, tombaient enceintes avec une remarquable
regularit®. Elles avaient quitt® li®cole ** quatorze ou quinze
ans pour siasseoir sous le porche avec leurs ventres qui
grossissaient,. et offraient leurs conseils aux plus jeunes.
¢ Tu vas avoir * le payer, crois-moi, disaient-elles, alors tu
ferais bien dien propter pendant que tu peux.

Je ne voulais pas mien priver, je voulais en propter et
ne payer que ma part, dans la tradition familiale. Mais
je ne miintBressais pas aux parties pendantes que mes
cousins ®taient si pers diexposer. Jiai su tr s t1t que ji®tais
particuli re, lorsque jiai mouill® quand une de mes cousines
a mis sa main " liint®rieur de ma cuisse et mia caress®e
en rigolant. Jien ai r°v® des jours apr s, mouillant encore
plus ** chaque fois.

¢ Seuls les gar-ons font des b®b®s, mia dit ma cousine.
Tu ne risques rien en te tripotant toute seule. Bien que
tu ne devrais peut-°tre pas le faire autant. &€ Elle nia pas
dit pourquoi. Mais personne niavait besoin de me dire
pourquoi je ne devais pas mouiller en pensant =~ mes
cousines. Ci®tait connu. Jiavais trouv® les mots dans
les livres que mon beau-p re cachait entre le matelas
et le sommier. Les mots ®taient I'" avec les images et
la terreur. Gouines, homos, sexe. Elles me battraient et
me laisseraient, me baiseraient et me d®testeraient. Je
pnirais dans un hpital psychiatrique, niobtiendrais jamais
de travail, serais " la charge de la famille tout le reste
du temps, et, de toute fa-on, ne vaudrais jamais, jamais
rien. Je voulais grandir et °tre intelligente, riche, avoir de
[®ducation et °tre ind®pendante. Je voulais mi®loigner
le plus possible de la vraie salet® nue qui marquait les
jardins de toutes les maisons dans lesquelles nous avions
v®cu. Maman hochait la t°te, miencourageait, et diune
certaine mani re, le long du chemin, le sexe et les jardins
" llabandon se sont confondus. Mortellement confondus.




¢ Elle va le payer le restant de sa vie, a dit maman quand
Debbie, la cousine qui avait toujours eu liair si sensible, a
commenc® " rester dehors tard le soir et ”* raconter des
histoires cochonnes. ¢a ne vaut pas le coup. Vraiment
pas le coup. é

Le sexe ®tait dangereux, un pi ge, la m°me connerie
gue de boire du whisky dans un gobelet en carton ou de
murmurer des histoires cochonnes " trop haute voix. Le
sexe @tait le signe le plus s%r que lion avait rien de mieux
" esp@rer. ¢ Tu es differente &, disait ma maman, les
mains ~ liarri re de ma t°te, pleines diamour, mais la voix
sufpsamment triste pour me briser le coeur.

¢ Regarde-la, disait maman. Avant que tu aies quitt® le
coll ge, ses enfants seront assez ©g®s pour avoir eux-
me°mes des enfants. & Ci®tait un fait. Il sufpsait de quatorze
ann®es pour quiune plle soit en ©ge diavoir une plle. Ma
maman nien ®tait-elle pas la preuve ? Vingt jours apr s
son quinzi me anniversaire, en me mettant au monde,
moi, une autre petite plle ?

Je ne ferai pas -a, avais-je d®cid® fermement. Lorsque
mes jeunes soeurs ont commenc® ° balancer et faire
boucler leurs cheveux, je suis sortie, je me suis procur®e
une carte de biblioth que, et jiai attach® mes cheveux
en arri re, liss®s contre mon -rGne. Je ni®tais jamais
sans un livre au point que cela en est devenu un sujet de
plaisanterie dans la famille. Quand mes tantes racontaient
des histoires cochonnes sous le porche, elles chassaient
les autres enfants mais me gardaient. ¢Ca niint®resse
pas Dorothyée, disaient-elles, alors je me vo¥tais un peu
plus au-dessus de mon livre, faisant semblant de ne pas
®couter.

Parfois elles parlaient de femmes comme moi. Jiavais une
tante assez sauvage qui niavait jamais eu dienfants, qui
conduisait un camion, donnait un coup de main ~~ mes
oncles dans les hauts fourneaux, et travaillait parfois



comme m®cano " la base a®rienne. Elle portait des bleus
de travail et pla-ait ses cheveux sous une casquette
de paysan. Des fois mes autres tantes racontaient des
histoires ** son sujet, et plaisantaient sur le fait quielle se
¢ dess®chait e.

¢ Si tu tien sers pas, tu la perds.

Un gar-on de mon cours de maths mia dit -a un jour. Je
lui ai ri au nez, en me demandant siil pensait vraiment ™
lui pour mien servir. Jien proptais tout le temps, au moins
quatre fois par jour, une fois au r@veil, deux fois avant de
miendormir, et d s que je pouvais °tre seule dans liapr s-
midi. Jiinventais des histoires pour miaccompagner - des
aventures de voyages en mer, de r®sistance, 0% ji®tais
attrap®e et attach®e en attendant mon ex®cution parce que
je ne voulais pas trahir ma meilleure amie. Ji®tais membre
diune organisation secr te de jeunes plles qui vivaient
dans un r®seau de caves et de corridors souterrains. Il 'y
avait une entr®e creus®e sous mon placard. Nous avions
de merveilleuses biblioth ques, des gymnases et des
piscines 0% nous nagions nues pour d®velopper notre
endurance. Nous faisions liamour sur des rayonnages
au-dessus de la piscine, pas les ®bats rudes et gauches
de mes cousins, mais de longs baisers et de soudaines
acc®l®rations qui me laissaient tremblante de bonheur
dans mes draps humides.

Je me r@®veillais tous les matins terrip®e " liid®e que
guelquiun puisse se douter de ce que jiavais imagin®. Que
miarriverait-il -~ cause de ces r°ves ®veill®s de plles entre
elles ? Jiai grandi de plus en plus terroris®e. Pourtant, jiai
®crit une de ces aventures et je liai donn®e " lire =~ une
plle en classe qui disait quielle adorait mes histoires. Elle
avait un visage maigre, mais ses yeux ®taient diun marron
si doux que jiai pens® pouvoir lui faire conpance. Elle a
fait circuler lihistoire pendant le d®jeuner, et au d®but de
liapr s midi des ® ves me riaient au nez. Mon ®pop®e




incluait un combat di®p®e, une fuite, des acrobaties, et
pnalement nous nous enfuyions en direction du bassin de
[IAmazonie pour nous y bCtir une retraite. En classe de
sciences, un gar-on a pris la grande r gle utilis®e pour les
cartes g®ographiques et a fait semblant de me transpercer
le ventre.

¢ Eh, mec ! & a-t-il hurl®, et tout le monde a rigol®. lls
llavaient tous lue. Jiai tenu jusqui” la pn des cours, mais
je ne suis pas retourn®e " li®cole pendant deux jours. Je
suis rest®e au lit, p@vreuse. ¢ Un rhume de printemps €,
a dit maman.

¢ Me dess®cher &, me r@p@tais-je, allong®e sans bouger,
ne me touchant pas, ne me laissant plus miinventer
dihistoires. Je mien suis voulu di°tre differente.

JiBtais differente.

JiBtais differente.

Je njen avais pas besoin.

Je ne me suis rien fait pendant un an. Froide, s che, ne me
touchant pas. Lorsque je me r®veillais mouillant et ayant
mal, je mi®tendais, rigide, en pxant liobscurit® jusqui” ce
que des boules de lumi re bougent au-del”™ du plafond.
Je lisais plus que jamais, jiai d®velopp® ce que maman
appelait un langage choti®, jiai ®® prise diinsomnies aussi.
Si je ne pouvais pas dormir sans, alors je ne dormirais
pas.

Ciest liann®e oY% grand-m re mia dit que quelquiun avait
tu® ma tante excentriqgue. On avait retrouv® son camion
sorti de la route, et elle dans le foss®, sans son bleu de
travail. Lihistoire ne sfarr°tait pas I"", mais grand-m re nia
rien voulu dire de plus, m°me pas ~~ moi. Pas =~ moi en
particulier ? Je me suis pos® la question. Mais bien s,
jiai su. Elle avait ®® viol®e. Mes oncles ni®taient pas aussi
pr®venants que grand-m re, et quelque part je savais que
[ihistoire contenait plus di®l®ments que cela, quielle ®tait
plus quiun simple meurtre. Si tu ne le faisais pas avec les



gar-ons, ils te le feraient, diune fa-on si terrible que les
hommes h®sitaient = en r@p®ter les d®tails.

Pas juste d®cal®e, non, le mal. Ji®tais le mal, dangereuse
pour moi-m°me et pour le monde. Alors jiai amass® tout
ce que je trouvais sur des femmes qui ®taient le mal,
des histoires, des livres, lihistoire aussi, je suis tomb®e
amoureuse diflisabeth | qui br¥lait ses ennemis, de la
sombre reine de France qui les empoisonnait, de la gitane
dans lihistoire de la Reine Neige qui portait un couteau et
savait sien servir, et diune cousine grande gueule qui avait
une ligne de cicatrices =~ chaque poignet. Des sorci res,
des mares noires et obscures, de la r@®sistance. Dans une
histoire imaginaire, des plles apaches sortaient dans le
d®sert pour si®tendre, leurs vulves expos®es face " la
lune. Jiai ouvert toutes les fen®tres et je me suis allong®e
sur le sol en bois, I'" 0% mes soeurs ne pouvaient pas
me voir, et mien souciant peu. La p vre est mont®e en
moi, la chaleur a gagn® ma gorge. La lune battait comme
un coeur dans la chambre. En la regardant, je pouvais
dessiner les contours de son visage, un lys dans le cercle
clair et br¥lant. Je me suis baiss®e et jiai entour® mon
sexe de mes mains, mes doigts se d®pla-aient I'" o%
ils ni®taient pas all®s depuis longtemps, un petit cri de
douleur a resonn® dans mon ventre.

Du sexe I'", sans souci du danger. Du sexe maintenant,
" niimporte quel prix. Plus jamais, me suis-je promis, je
ne laisserai quelquiun me conduire ~~ me priver de moi-
me°me. Je me suis retourn®e de fa-on que mes hanches
puissent se balancer contre le bois rugueux, pour que mes
articulations rOpent et appuient, et que ma bouche respire
la chaleur de la terr® et du bois. Je me suis racont® une
histoire qui commen-ait avec ma tante, derri re la porte,
partant pour le bassin diAmazonie, et se retournant pour
miappeler diune voix forte. Une femme est entr®e alors,
une grande femme au regard lourd, sombre et aux mains
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aussi puissantes que les miennes. Jiai ondul® contre le
bois et je lui ai racont® une histoire, jiai jur® en son nom et
joai ri lorsquielle est venue - I®g re comme le clair de lune,
massive comme la nuit - siallonger et coller sa peau " la
mienne.

Je peux @®crire sur des ann®es en un seul paragraphe,
mais les ann®es ont mis des ann®es “” si®couler. Jiai pass®
mille ans ** °tre une petite plle, frappant sur mes propres
cuisses et maudissant ma vie, parce que ji®tais la ni ce
de mes tantes, lienfant de la famille, et une lesbienne qui
avait du mal " se faire aimer correctement. Je voulais une
op®ration, pas celle qui consistait " devenirunhomme, non,
une op@®ration qui aurait plac® un levier dans ma chair, un
interrupteur que jlaurais pu laisser ®teint en permanence.
Jiavais tr s envie diimmunit®, de distance, de soulagement
- pas la pn de tout le sexe, mais la pn du besoin, et plus que
de la chair, la pn du besoin diamour -, ses mains plac®es
sans crainte dans les miennes, son regard chaleureux,
brun et digne de conpance. Avoir besoin diune femme est
un besoin imp@rieux, n®cessaire, facilement refus® mais
jamais ni® compl tement. Mes besoins de femmes ont
®t® constants, d®vorants, et puissants. Leurs besoins de
moi ont ®t® tout aussi puissants, insistants et, Dieu merci,
aussi impossibles " nier.

Comment @tait-ce di°tre lesbienne avant le mouvement
pour les femmes ? Ci®tait avoir le penchant le plus
dangereux, risquer sa perte, braver les plus terribles
cons®quences. La lune ne sufpsait pas, trop dientre nous
se hayssaient et avaient peur de leur d®sir. Mais lorsque
nous nous sommes trouv®es les unes et les autres, nous
avons accompli des miracles - miracles diespoir, de d®p
et diamour. Voil'" lihistoire qui met des ann®es ~~ °tre
racont®e, ma main dans les siennes et ses yeux conpants,
d®faire ses cheveux et apprendre ~~ danser * trente ans,
emprunter et traduire toutes les vieilles histoires de mes



tantes, ne pas parler en code, juste mettre ** terre ces

plles butch.
Tout est si sexuel pour moi. Tout tient du miracle. Jiai
guarante-quatre ans, jiai vieilli = liimage de ce que

je voulais °tre - pressante, saisissante, sexuelle et
surprenante. Jiaime utiliser contre moi-m°me les gros
mots que mes tantes utilisaient sous leurs porches. Jiaime
faire scandale et le raconter apr s, faire rire les femmes
nerveuses et rendre nerveuses les femmes qui rient. Je
ne suis jamais discr te, je ne suis jamais celle que lion
attend. Jiai toujours aim® ces plles dures, ces femmes
qui allient silence et puissance, mais jien suis encore **
mi®panouir, encore =~ ma longue adolescence attard®e, ™
ma p@riode passive, et seulement cinquante pour cent de
mon esprit pour dire ce que je sais.

Ciest -a le code.

Jiai liambition diincarner mon propre fantasme
diadolescente, de comprendre ces I®@gendes de science-
pction et de revenir " la petite plle que ji®tais. Je veux
appara’tre sortant diun lotus ®clair® par la lune, la trouver,
" douze ans, sur un sol en bois dur, me baisser et prendre
ses mains, la relever et lui raconter lihistoire quielle nia
pas encore v@cue. Ma vie, sa vie, la vie diune lesbienne
qui a appris la valeur et le prix du sexe. Je veux liappeler
Petite Soeur et rire diun rire quielle reconna’trait. Dis, le
sexe ciest d®licieux. Le sexe ciest le pouvoir. Ne pretends
jamais que tu ne veux pas de pouvoir dans ta vie. Le
sexe.

Je vais me rendre |'"-bas diune fa-on ou diune autre, je
balancerai mes cheveux et je promettrai =~ cette jeune
moi-m°me que la lutte vaut le coup.

¢ Ma plle, je veux lui dire. Accroche-toi, ma ch@rie. Tu vas
aimer -a. ¢a va valoir le prix, -a vaudra la peine de se
battre. Petite, je veux lui dire, tu vas °tre heureuse.







