
En aucun domaine, les sociétés

occidentales existantes ne se dis-

tinguent des sociétés antérieures,

qu'elles soient européennes ou

orientales, que dans celui de la

conception du temps. Pour le

Chinois ou le Grec anciens, pour

le berger arabe ou le paysan

mexicain d'aujourd'hui, le temps

est représenté par le cours cycli-

que de la nature, l'alternance du

jour et de la nuit, le passage de

saison en saison. Les nomades et

les agriculteurs mesuraient et

mesurent encore leurs jours

depuis le lever jusqu'au coucher

du soleil et leurs années en fonc-

tion du temps de la semence et du

temps de la récolte, de la chute

des feuilles et de la fonte des nei-

ges dans les lacs et rivières. Le

paysan travaillait en fonction des

éléments, l'artisan tant qu'il pen-

sait nécessaire de perfectionner

son produit. Le temps était perçu

à l'intérieur d'un processus de

changement naturel et les hom-

mes n'étaient pas intéressés par son décompte exact. C'est pourquoi des civili-

sations hautement développées sous d'autres aspects usaient des moyens les

plus primitifs pour mesurer le temps: le sablier avec son filet de sable ou d'eau,

le cadran solaire inutilisable par temps couvert et la bougie ou la lampe dont la

partie non consumée d'huile indiquait les heures. Tous ces dispositifs étaient

approximatifs et inexacts, qui plus est, rendus souvent peu sûrs par les aléas

météorologiques ou la paresse de l'approvisionneur. Nulle part dans le monde

antique ou médiéval, il n'y eut plus d'une petite minorité d'hommes concernée

par le temps en terme d'exactitude mathématique.
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démoralisante de vie qui caractérise la travail d'usine aujourd'hui. La personne

qui refuse de s'y soumettre risque la désapprobation de la société et la ruine

économique. S'il est en retard à l'usine, l'ouvrier perdra son travail ou même,

aujourd'hui [1944 alors que les réglementations de temps de guerre sont encore

en vigueur], se retrouvera en prison. Les repas pris à la va-vite, les éternelles

bousculades matins et soirs pour prendre trains ou bus, la pression de devoir

travailler à horaires fixes, tout contribue à provoquer des troubles digestifs et

nerveux, à ruiner la santé et à raccourcir la vie. 

L'imposition financière de la régularité ne tend pas, sur le long terme, à une plus

grande efficacité non plus. En fait, la qualité du produit est d'ordinaire beaucoup

moins bonne parce que le patron, considérant le temps comme une matière pre-

mière qu'il doit payer, oblige l'ouvrier à maintenir une cadence telle que son tra-

vail en sera nécessairement bâclé. La quantité plutôt que la qualité, tel est le cri-

tère, tout plaisir est retiré au travail en soi, et le travailleur commence à son tour

à “compter son temps”, n'étant plus intéressé que par le moment où il pourra

s'enfuir vers les maigres et monotones loisirs qu'offre la société industrielle où

il “tue le temps” en se vautrant dans les plaisirs tout autant réglés et mécanisés

du cinéma, de la radio, des journaux que son enveloppe de paye et sa fatigue lui

autorisent. Il n'y a que celui disposé à accepter de vivre au gré des hasards de

sa foi ou d'expédients qui puisse éviter de vivre comme un esclave de l'horloge,

s'il n'a pas d'argent.

Le problème de l'horloge est, en général, similaire à celui posé par la machine.

Le temps mécanique est précieux comme moyen de coordination d'activités dans

une société hautement développée, tout comme la machine est précieuse comme

moyen de réduire le travail superflu à son minimum. Les deux sont précieuses

pour la contribution qu'elles apportent à une société fonctionnant sans heurts et

devraient être utilisées dans la mesure où elles aident là travailler ensemble et

à éliminer les tâches monotone et la confusion sociale. Mais en aucun cas on ne

devrait les laisser prendre le dessus sur les vies humaines comme c'est le cas

aujourd'hui.

Maintenant, le mouvement de l'horloge donne

la cadence aux vies humaines: les humains

sont asservis à la conception du temps qu'ils

ont eux-mêmes produite et sont maintenus

dans la peur, comme Fran-kestein par son

propre monstre. Dans une société saine et

libre, une telle domination arbitraire de la

fonction humaine par l'horloge ou la machine

serait, de toute évidence, hors de question. Le

temps mécanique serait relégué dans sa vraie

fonction de moyen de référence et de coordi-

nation, et les hommes et les femmes revien-

draient à nouveau à une vision équilibrée de la

vie qui ne serait plus dominée par le culte de

l'horloge. 

L'oppression de l'homme par une de ses inven-

tions est encore plus ridicule que l'oppression

de l'homme par l'homme. La liberté pleine et

entière implique de se libérer de la tyrannie des

abstractions tout autant que de celle des lois
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dans les temples ou pour amuser les tyrans des cités du Levant. Mais l'horloge

fut la première machine automatique à atteindre une importance publique et une

fonction sociale. La fabrication des horloges devint l'industrie à partir de

laquelle les hommes apprirent les éléments de la fabrication des machines et

acquirent les compétences techniques qui devaient produire la machinerie com-

plexe de la révolution industrielle.

Socialement, l'horloge a eu une influence radicale sans commune mesure avec

n'importe quelle autre machine, dans la mesure où elle fut le moyen d'atteindre

au mieux la régulation et la discipline de vie nécessaires au système d'exploi-

tation industriel. L'horloge a fourni le moyen par lequel le temps - une catégo-

rie si évasive qu'aucune philosophie n'a encore déterminé sa nature - a pu être

mesuré concrètement par les formes plus tangibles de la circonférence du

cadran. Le temps comme durée commença à être méprisé, et les hommes com-

mencèrent à toujours parler et penser en terme de laps de temps tout comme

s'il s'était agi de portion de calicot. Et le temps, désormais mesurable en sym-

boles mathématiques, finit par être considéré comme un bien qui pouvait être

acheté et vendu de la même manière que n'importe quel autre bien.

Les nouveaux capitalistes, en particulier, développèrent une conscience farou-

che du temps. Le temps, symbolisant ici le travail des ouvriers, était conçu

comme s'il s'était agi de la principale matière brute de l'industrie. “Time is

Money” (le temps, c'est de l'argent) devint un des slogans clés de l'idéologie

capitaliste et le chronométreur fut le plus significatif des employés introduits par

la pratique capitaliste. 

Dans les premières usines, les patrons allèrent jusqu'à trafiquer leurs horloges

ou faire retentir le coup de sifflet de l'usine à de fausses heures pour escroquer

leurs ouvriers d'un peu de ce nouveau bien si précieux. Ultérieurement, de tel-

les pratiques se firent plus rares mais l'influence de l'horloge imposa une régu-

larité aux vies de la majorité des gens qui n'était connue jusqu'alors que dans

les monastères. Les hommes se transformèrent de fait en horloges, agissant

avec une régularité répétitive sans plus rien de commun avec le rythme de vie

naturel d'un humain. Ils devinrent, comme le dit la phrase victorienne, “réglés

comme des horloges”. Il n'y a plus que dans les régions rurales où la vie des

animaux et des plantes ainsi que les éléments continuent à imprimer leur rythme

qu'une large partie de la population est parvenue à échapper au tic-tac mortel

de la monotonie.

Au début, ce nouveau rapport au temps, cette nouvelle régularité de la vie fut

imposé aux pauvres récalcitrants par les maîtres possesseurs d'horloges.

L'esclave de l'usine réagissait en vivant son temps libre (disponible) avec une

irrégularité chaotique qui caractérisait les taudis abrutis d'alcool de l'industria-

lisme du début du 19e siècle. Les hommes fuyaient vers le monde sans temps de

la boisson ou de l'inspiration méthodiste. Mais, peu à peu, l'idée de régularité se

diffusa de haut en bas jusqu'aux ouvriers. La religion et la moralité du 19e siè-

cle jouèrent leur rôle en proclamant qu'il était péché de “perdre son temps”.

L'introduction de montres et horloges produites en masse dans les années 1850

permit la diffusion d'une conscience du temps jusqu'à ceux qui jusque-là réagis-

saient surtout aux stimuli du “knocker-up” (réveilleur) ou du coup de sifflet de

l'usine. A l'église comme à l'école, dans les bureaux et les ateliers, la ponctua-

lité fut érigée en la plus grande des vertus.

De cette dépendance esclave au temps mécanique qui s'est diffusée insidieuse-

ment dans toutes les classes au 19e siècle, s'est développé cette discipline

L'homme moderne occidental vit toutefois dans un monde régi par les symboles

mathématiques et mécaniques du temps de l'horloge. L'horloge dicte ses mou-

vements et domine ses actions. L'horloge transforme le temps, de processus

naturel qu'il était, en marchandise qui peut être quantifiée, achetée et vendue

comme de la soupe ou du raisin. Et, parce que sans quelques moyens de garder

l'heure exacte, le capitalisme industriel n'aurait jamais pu se développer et ne

pourrait continuer à exploiter les travailleurs, l'horloge représente un élément

de tyrannie mécanique dans la vie des hommes modernes, plus puissant que

n'importe quel exploiteur individuel ou que n'importe quelle autre machine. Il est

utile de suivre la trace du processus historique par lequel l'horloge a influencé

le développement social de la civilisation européenne moderne.

Il est fréquent dans l'histoire qu'une culture ou civilisation développe le dispo-

sitif qui sera utilisé ultérieurement pour sa destruction. Les Chinois anciens, par

exemple, inventèrent la poudre à canon qui fut développée par les experts mili-

taires de l'Ouest et qui en fin de compte entraîna la destruction de la civilisation

chinoise même par les explosifs de la guerre moderne. De même, le comble de

l'ingéniosité des artisans des villes médiévales d'Europe fut l'invention de l'hor-

loge mécanique, qui, avec l'altération révolutionnaire de la conception du temps

que cela entraîna, aida matériellement à la croissance de l'exploitation capita-

liste et à la destruction de la culture médiévale.

Il y a une tradition selon laquelle l'horloge serait apparue au 11e siècle comme

mécanisme pour faire sonner les cloches à intervalles réguliers dans les monas-

tères qui, avec la vie réglée qu'ils imposaient à leurs occupants, étaient l'ap-

proximation sociale du moyen âge la plus proche des usines d'aujourd'hui.

Toutefois, la première horloge authentique est apparue au 13e siècle et ce n'est

pas avant le 14e siècle que les horloges devinrent des ornements ordinaires sur

les bâtiments publics des villes germaniques.

Ces premières horloges, actionnées par des poids, n'étaient pas particulièrement

précises, et ce n'est pas avant le 16e siècle qu'une grande fiabilité fut obtenue.

En Angleterre par exemple, on dit que l'horloge de Hampton Court, fabriquée en

1540, était la première horloge de précision dans le pays. Et la précision même

des horloges du 16e siècle est-elle relative, puisqu'elles ne donnaient que les

heures. L'idée de mesurer le temps en minutes et secondes avait été émise par

les premiers mathématiciens du 14e siècle, mais cela n'exista pas jusqu'à l'in-

vention du pendule en 1657 dont le précision était suffisante pour permettre

d'ajouter l'aiguille des minutes. Et la trotteuse ne vit pas le jour avant le 18e siè-

cle. Il convient de noter que ces deux siècles furent ceux pendant lesquels le

capitalisme crut d'une manière telle qu'il fut en mesure de profiter de la révo-

lution industrielle en terme technique pour établir sa domination sur la société.

Comme le remarquait Lewis Mumford, l'horloge est la machine clé de l'âge de la

machine tout autant pour son influence sur la technologie que sur les habitudes

humaines. Techniquement, l'horloge a été la première machine réellement auto-

matique qui ait pris une quelconque importance dans la vie des humains. Avant

son invention, les machines usuelles étaient de telle nature que leur fonctionne-

ment dépendait d'une force extérieure et peu fiable: les muscles humains ou

animaux, l'eau ou le vent. Il est vrai que les Grecs avaient inventé un certain

nombre de machines automatiques primitives, mais elles étaient utilisées, à

l'image de la machine à vapeur de Héron,  pour obtenir des effets “surnaturels”

* Lewis Mumford, Technique et civilisation, Seuil 1976 (1950)


