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Une chose m'étonne prodigieusement — j'oserai dire qu'elle me

stupéfie — c'est qu'a 1'heure scientifique ou j'écris, apres les innombrables
expériences, apreés les scandales journaliers, il puisse exister encore dans
notre chere France (comme ils disent a la Commission du budget) un
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant,
qui consente a se déranger de ses affaires, de ses réves ou de ses plaisirs,
pour voter en faveur de quelqu'un ou de quelque chose. Quand on réfléchit
un seul instant, ce surprenant phénomeéne n'est-il pas fait pour dérouter les
philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?

Ou est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de 1'électeur moderne ? et le
Charcot qui nous expliquera l'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ?
Nous l'attendons.

Je comprends qu'un escroc trouve toujours des actionnaires, la Censure des
défenseurs, 1'0Opéra-Comique des dilettanti, le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot
des peintres qui célebrent sa triomphale et rigide entrée dans wune cité
languedocienne ; je comprends M. Chantavoine s 'obstinant a chercher des rimes ; je
comprends tout. Mais qu'un député, ou un sénateur, ou un président de République, ou
n'importe lequel parmi tous les étranges farceurs qui réclament une fonction élective,
quelle qu'elle soit, trouve un électeur, c'est-a-dire 1'étre irrévé, le martyr improbable,
qui vous nourrit de son pain, vous vét de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous
enrichit de son argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange de ces
prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derriére, quand ce
n'est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, cela dépasse les notions déja
pas mal pessimistes que je m'étais faites jusqu'ici de la sottise humaine, en général, et
de la sottise francaise en particulier, notre chere et immortelle sottise, 6 chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de 1'électeur averti, convaincu, de 1'électeur
théoricien, de celui qui s'imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa
souveraineté, exprimer ses opinions, imposer — 0 folie admirable et déconcertante —
des programmes politiques et des revendications sociales ; et non point de 1'électeur
« qui la connait » et qui s'en moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-
puissance » qu'une rigolade a la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin
républicain. Sa souveraineté a celui-la, c'est de se pocharder aux frais du suffrage
universel. Il est dans le vrai, car cela seul lui importe, et il n'a cure du reste. Il sait ce
qu'il fait. Mais les autres ?

Ah! oui, les autres ! Les sérieux, les austeres, les peuple souverain, ceux-la qui
sentent une ivresse les gagner lorsqu'ils se regardent et se disent : « Je suis électeur !
Rien ne se fait que par moi. Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté,
Floque fait des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d'hommes, et Baudry
d'Asson aussi, et Pierre Alype également. » Comment y en a-t-il encore de cet acabit ?
Comment, si entétés, si orgueilleux, si paradoxaux qu'ils soient, n'ont-ils pas été,



depuis longtemps, découragés et honteux de leur ceuvre ? Comment peut-il arriver
qu'il se rencontre quelque part, méme dans le fond des landes perdues de la Bretagne,
méme dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme
assez stupide, assez déraisonnable, assez aveugle a ce qui se voit, assez sourd a ce qui
se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que rien 1'y oblige, sans qu'on le paye ou
sans qu'on le sotle ?

A quel sentiment baroque, & quelle mystérieuse suggestion peut bien obéir ce
bipéde pensant, doué d'une volonté, a ce qu'on prétend, et qui s'en va, fier de son droit,
assuré qu'il accomplit un devoir, déposer dans une boite électorale quelconque un
quelconque bulletin, peu importe le nom qu'il ait écrit dessus ?... Qu'est-ce qu'il doit
bien se dire, en dedans de soi, qui justifie ou seulement qui explique cet acte
extravagant ?

Qu'est-ce qu'il espere ? Car enfin, pour consentir a se donner des maitres avides qui
le grugent et qui l'assomment, il faut qu'il se dise et qu'il espere quelque chose
d'extraordinaire que nous ne soupconnons pas. Il faut que, par de puissantes
déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui a des idées de science,
de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que dans les noms seuls de
Barbe et de Baihaut, non moins que dans ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre
une magie spéciale et qu'il voie, au travers d'un mirage, fleurir et s'épanouir dans
Vergoin et dans Hubbard, des promesses de bonheur futur et de soulagement
immédiat. Et c'est cela qui est véritablement effrayant. Rien ne lui sert de lecon, ni les
comédies les plus burlesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voila pourtant de longs siécles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et
se succedent, pareilles les unes aux autres, quun fait unique domine toutes les
histoires : la protection aux grands, 1'écrasement aux petits. Il ne peut arriver a
comprendre qu'il n'a qu'une raison d'étre historique, c'est de payer pour un tas de
choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques qui ne le
regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent et qui lui
prenne la vie, puisqu'il est obligé de se dépouiller de 1'un, et de donner l'autre ? Eh
bien ! non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours. Les
moutons vont a l'abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils n'esperent rien. Mais du
moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les
mangera. Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons, 1'électeur nomme
son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit.

O bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hére, si, au lieu de te laisser
prendre aux rengaines absurdes que te débitent chaque matin, pour un sou, les
journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour
avoir ta peau; si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta
vanité, dont on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de
t'arréter, éternel badaud, devant les lourdes duperies des programmes ; si tu lisais
parfois, au coin du feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent
long sur tes maitres et sur toi, peut-étre apprendrais-tu des choses étonnantes et



utiles. Peut-étre aussi, apres les avoir lus, serais-tu moins empressé a revétir ton air
grave et ta belle redingote, a courir ensuite vers les urnes homicides ou, quelque nom
que tu mettes, tu mets d'avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils te diraient, en
connaisseurs d'humanité, que la politique est un abominable mensonge, que tout y est
a l'envers du bon sens, de la justice et du droit, et que tu n'as rien a y voir, toi dont le
compte est réglé au grand livre des destinées humaines.

Réve apres cela, si tu veux, des paradis de lumieres et de parfums, des fraternités
impossibles, des bonheurs irréels. C'est bon de réver, et cela calme la souffrance. Mais
ne méle jamais 1'homme a ton réve, car la ou est 'homme, la est la douleur, la haine et
le meurtre. Surtout, souviens-toi que I'homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait,
un malhonnéte homme, parce qu'en échange de la situation et de la fortune ou tu le
pousses, il te promet un tas de choses merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il
n'est pas d'ailleurs, en son pouvoir de te donner. L'homme que tu éléves ne représente
ni ta misére, ni tes aspirations, ni rien de toi; il ne représente que ses propres
passions et ses propres intéréts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te réconforter
et ranimer des espérances qui seraient vite décues, ne va pas t'imaginer que le
spectacle navrant auquel tu assistes aujourd'hui est particulier a une époque ou a un
régime, et que cela passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les régimes,
c'est-a-dire qu'ils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la greve du
suffrage universel. Tu n'as rien a y perdre, je t'en réponds ; et cela pourra t'amuser
quelque temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs d'aumones
politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta pipe.

Et s'il existe, en un endroit ignoré, un honnéte homme capable de te gouverner et
de t'aimer, ne le regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignité pour se méler a la lutte
fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n'accordes jamais
qu'a I'audace cynique, a l'insulte et au mensonge.

Je te 1'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la greve.
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