


Une   chose   m'étonne   prodigieusement   — j'oserai   dire   qu'elle   me 

stupéfie — c'est qu'à l'heure scientifique où j'écris, après les innombrables 
expériences,  après  les scandales journaliers,   il  puisse exister  encore dans 
notre   chère   France   (comme   ils   disent   à   la   Commission   du   budget)   un 
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, 
qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, 
pour voter en faveur de quelqu'un ou de quelque chose. Quand on réfléchit 
un seul instant, ce surprenant phénomène n'est­il pas fait pour dérouter les 
philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?

           Où est­il le Balzac qui nous donnera la physiologie de l'électeur moderne ? et le 
Charcot qui nous expliquera l'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ? 
Nous l'attendons.

      Je   comprends   qu'un   escroc   trouve   toujours   des   actionnaires,   la   Censure   des 
défenseurs, l'Opéra­Comique des dilettanti, le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot 
des   peintres   qui   célèbrent   sa   triomphale   et   rigide   entrée   dans   une   cité 
languedocienne ; je comprends M. Chantavoine s 'obstinant à chercher des rimes ; je 
comprends tout. Mais qu'un député, ou un sénateur, ou un président de République, ou 
n'importe lequel parmi tous les étranges farceurs qui réclament une fonction élective, 
quelle qu'elle soit, trouve un électeur, c'est­à­dire l'être irrêvé, le martyr improbable, 
qui vous nourrit de son pain, vous vêt de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous 
enrichit   de   son   argent,   avec   la   seule   perspective   de   recevoir,   en   échange   de   ces 
prodigalités, des coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrière, quand ce 
n'est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, cela dépasse les notions déjà 
pas mal pessimistes que je m'étais faites jusqu'ici de la sottise humaine, en général, et 
de la sottise française en particulier, notre chère et immortelle sottise, ô chauvin ! 

      Il  est bien entendu que  je parle  ici  de  l'électeur averti,  convaincu, de l'électeur 
théoricien, de celui qui s'imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa 
souveraineté, exprimer ses opinions, imposer — ô folie admirable et déconcertante — 
des programmes politiques et des revendications sociales ; et non point de l'électeur 
« qui la connaît » et qui s'en moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute­
puissance »   qu'une   rigolade   à   la   charcuterie   monarchiste,   ou   une   ribote   au   vin 
républicain.  Sa souveraineté à celui­là,  c'est  de se pocharder aux  frais  du suffrage 
universel. Il est dans le vrai, car cela seul lui importe, et il n'a cure du reste. Il sait ce 
qu'il fait. Mais les autres ? 

      Ah ! oui,  les autres ! Les sérieux, les austères,  les  peuple souverain,  ceux­là qui 
sentent une ivresse les gagner lorsqu'ils se regardent et se disent : « Je suis électeur ! 
Rien ne se fait que par moi. Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté, 
Floque fait des lois auxquelles sont astreints trente­six millions d'hommes, et Baudry 
d'Asson aussi, et Pierre Alype également. » Comment y en a­t­il encore de cet acabit ? 
Comment,   si   entêtés,   si   orgueilleux,   si   paradoxaux  qu'ils   soient,  n'ont­ils  pas   été, 



depuis   longtemps,  découragés et honteux de  leur œuvre ?  Comment peut­il  arriver 
qu'il se rencontre quelque part, même dans le fond des landes perdues de la Bretagne, 
même dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme 
assez stupide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez sourd à ce qui 
se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que rien l'y oblige, sans qu'on le paye ou 
sans qu'on le soûle ? 

      À  quel   sentiment  baroque,  à  quelle  mystérieuse   suggestion  peut  bien   obéir   ce 
bipède pensant, doué d'une volonté, à ce qu'on prétend, et qui s'en va, fier de son droit, 
assuré  qu'il  accomplit  un  devoir,  déposer  dans  une boîte   électorale  quelconque un 
quelconque bulletin, peu importe le nom qu'il ait écrit dessus ?... Qu'est­ce qu'il doit 
bien   se   dire,   en   dedans   de   soi,   qui   justifie   ou   seulement   qui   explique   cet   acte 
extravagant ? 

     Qu'est­ce qu'il espère ? Car enfin, pour consentir à se donner des maîtres avides qui 
le   grugent   et   qui   l'assomment,   il   faut   qu'il   se   dise   et   qu'il   espère   quelque   chose 
d'extraordinaire   que   nous   ne   soupçonnons   pas.   Il   faut   que,   par   de   puissantes 
déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui à des idées de science, 
de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que dans les noms seuls de 
Barbe et de Baihaut, non moins que dans ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre 
une magie spéciale et qu'il  voie,  au travers d'un mirage, fleurir et s'épanouir dans 
Vergoin   et   dans   Hubbard,   des   promesses   de   bonheur   futur   et   de   soulagement 
immédiat. Et c'est cela qui est véritablement effrayant. Rien ne lui sert de leçon, ni les 
comédies les plus burlesques, ni les plus sinistres tragédies. 

     Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et 
se   succèdent,   pareilles   les   unes   aux   autres,   qu'un   fait   unique   domine   toutes   les 
histoires :   la  protection   aux  grands,   l'écrasement  aux   petits.   Il   ne  peut   arriver   à 
comprendre qu'il  n'a qu'une raison d'être historique,  c'est  de payer pour un tas de 
choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques qui ne le 
regardent point. 

     Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent et qui lui 
prenne la vie, puisqu'il est obligé de se dépouiller de l'un, et de donner l'autre ? Eh 
bien ! non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les 
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours. Les 
moutons vont à l'abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils n'espèrent rien. Mais du 
moins  ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les 
mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur nomme 
son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit.   

         Ô  bon   électeur,   inexprimable   imbécile,   pauvre  hère,   si,   au   lieu  de   te   laisser 
prendre   aux   rengaines   absurdes   que   te   débitent   chaque   matin,   pour   un   sou,   les 
journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour 
avoir   ta  peau ;  si,  au  lieu de  croire  aux chimériques   flatteries  dont  on  caresse   ta 
vanité,   dont   on   entoure   ta   lamentable   souveraineté   en   guenilles,   si,   au   lieu   de 
t'arrêter, éternel badaud, devant les lourdes duperies des programmes ; si tu lisais 
parfois, au coin du feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent 
long sur   tes  maîtres  et   sur   toi,  peut­être  apprendrais­tu  des  choses  étonnantes  et 



utiles. Peut­être aussi, après les avoir lus, serais­tu moins empressé à revêtir ton air 
grave et ta belle redingote, à courir ensuite vers les urnes homicides où, quelque nom 
que tu mettes, tu mets d'avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils te diraient, en 
connaisseurs d'humanité, que la politique est un abominable mensonge, que tout y est 
à l'envers du bon sens, de la justice et du droit, et que tu n'as rien à y voir, toi dont le 
compte est réglé au grand livre des destinées humaines. 

     Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de parfums, des fraternités 
impossibles, des bonheurs irréels. C'est bon de rêver, et cela calme la souffrance. Mais 
ne mêle jamais l'homme à ton rêve, car là où est l'homme, là est la douleur, la haine et 
le meurtre. Surtout, souviens­toi que l'homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, 
un malhonnête homme, parce qu'en échange de la situation et de la fortune où tu le 
pousses, il te promet un tas de choses merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il 
n'est pas d'ailleurs, en son pouvoir de te donner. L'homme que tu élèves ne représente 
ni   ta  misère,  ni   tes   aspirations,  ni   rien  de   toi ;   il  ne   représente  que   ses  propres 
passions et ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te réconforter 
et   ranimer   des   espérances   qui   seraient   vite   déçues,   ne   va   pas   t'imaginer   que   le 
spectacle navrant auquel tu assistes aujourd'hui est particulier à une époque ou à un 
régime, et que cela passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les régimes, 
c'est­à­dire qu'ils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du 
suffrage universel. Tu n'as rien à y perdre, je t'en réponds ; et cela pourra t'amuser 
quelque   temps.   Sur   le   seuil   de   ta   porte,   fermée   aux   quémandeurs   d'aumônes 
politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta pipe. 

     Et s'il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme capable de te gouverner et 
de t'aimer, ne le regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte 
fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n'accordes jamais 
qu'à l'audace cynique, à l'insulte et au mensonge. 

     Je te l'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève.
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