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Voici 3 textes de l'ethnologue francais Pierre Clastres (1934-1977)
sur la question du pouvoir politique dans les sociétés primitives.

Il a particuliérement étudié les Indiens Guaranis du brésil et les Indi-
ens Guayakis du Paraguay dans les années 60.

Politiquement, il fut proche du groupe révolutionnaire Socialisme ou
Barbarie et du courant libertaire. S’il ne peut étre qualifié d’anarchiste,
on peut cependant le définir comme un anti-autoritaire.

Ses recherches d’anthropologie politique ont été centrées sur la
question des origines de l'autorité politique, sur la genese de la divi-
sion entre dominés et dominants dans les sociétés primitives, sur le
processus d’apparition de I'Etat. En cela ses travaux ont toujours sus-
cité un intérét au sein du mouvement anar. D’autant plus qu’ils font
apparaitre, a I'inverse des postulats de 'économicisme marxiste, que
la domination politique précede et fonde l'exploitation économique,
que c’est de la division de la société primitive en dominants et domi-
nés que nait la division de la société en classes, que l'apparition du
travail aliéné, de I'économie comme sphére autonome par rapport
a la société résulte fondamentalement de I'émergence de I'Autorité
étatique et de son corollaire, le pouvoir de contrainte.

Le premier texte date de 1974. Il s’agit en fait d'une longue interview
parue dans une revue radicale, Antimythes. Le deuxiéme texte a été
publié en 1976 dans la revue Interrogations. Le troisiéme texte con-
stitue le chapitre 11, le chapitre de conclusion, du fameux livre de
Pierre Clastres : La société contre I'Etat paru en 1974.

Ce beau livre de pres de 190 pages, un incontournable, est publié par
les Editions de Minuit (7, rue Bernard Palissy, 75006 Paris) et peut
étre commandé dans toute librairie digne de ce nom.

On peut également trouver du méme auteur : Chroniques des Indi-
ens Guayakis, Editions Plon, 1972, et Le grand parler. Mythes et chants
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LDANTHROFOLOGIE FOLITIQUE

Qu'est-ce que, pour toi, « lanthropologie politique > ? Comment te situes-tu dans ta démarche
ethnologique actuelle (notamment par rapport au structuralisme) ?

La question du structuralisme d’abord. Je ne suis pas structuraliste. mais ce n'est pas que
jaie quoi que ce soit contre le structuralisme, c’est que je m'occupe, comme ethnologue,
de champs qui ne relévent pas d’une analyse structurale a mon avis ; ceux qui s'occupent
de parenté, de mythologie, la apparemment ¢a marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss
I'a bien démontré que ce soit quand il a analysé les structures élémentaires de la parenté,
ou les mythologiques. Icije moccupe, disons, en gros, d'anthropologie politique, la ques-
tion de la chefferie et du pouvoir, et 1a jai 'impression que ¢a ne fonctionne pas ; ¢a
releve d’un autre type d'analyse. Maintenant ceci dit il est trés probable que si je prenais
un corpus mythologique je serais forcement structuraliste parce que je ne vois pas tres
bien comment analyser un corpus mythologique d'une maniere extra-structuraliste... ou
alors faire des sottises, genre la psychanalyse du mythe ou la marxisation du mythe —
« Le mythe, c’est lopium du sauvage » — mais ¢a, ce n'est pas sérieux.

Tu ne renvoies pas seulement a la société primitive ; ton interrogation sur le pouvoir est inter-
rogation sur notre société. Qu'est-ce qui fonde ta démarche ? Qu'est-ce qui justifie le passage ?

Le passage, il est impliqué par définition. Je suis ethnologue, c’est-a-dire que je moccupe
des sociétés primitives, plus spécialement de celles dAmérique du Sud ot jai fait tous
mes travaux de terrain. Alors 13, on part d'une distinction qui est interne a I'ethnologie, a
l'anthropologie, les sociétés primitives, quest-ce que cest ? Ce sont les sociétés sans état.
Forcément parler de sociétés sans Etat c’est nommer en méme temps les autres, clest-a-
dire les sociétés a Etat. Ou est le probléme ? De quelle maniére il m'intéresse, et pourquoi
jlessaie de réfléchir 1a-dessus ? C'est que je me demande pourquoi les sociétés sans Etat sont
des sociétés sans Etat et alors il me semble m’apercevoir que si les sociétés primitives sont
des sociétés sans Etat clest parce quelles sont des sociétés de refus de 'Etat, des sociétés
contre I'Etat. Labsence de I'Etat dans les sociétés primitives ce n'est pas un manque, ce n'est
pas parce quelles sont I'enfance de 'humanité et quelles sont incompletes, ou qu'elles ne
sont pas assez grandes, quelles ne sont pas adultes, majeures, c’est bel et bien parce quelles
refusent 'Etat au sens large, 'Etat défini comme dans sa figure minimale qui est la relation
de pouvoir. Par 1a méme parler des sociétés sans Etat ou des sociétés contre I'Etat, clest
parler des sociétés a Etat, forcément le passage, il n’y en a méme pas, ou il est d'avance pos-
sible ; et la question qui s'enracine dans le passage, c’est : d'ou sort 'Etat, quelle est I'origine
de I'Etat 2 Mais cest tout de méme deux questions séparées :

— comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir I'Etat ?

— dou sort 'Etat ?
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Alors, « l'ethnologie politique » ? Si on veut dire « est-ce que lanalyse de la question du pou-
voir dans les sociétés primitives, dans les sociétés sans Etat, peut nourrir une réflexion politique
sur nos propres sociétés ? », certainement, mais ce n'est pas nécessaire. Je peux trés bien
marréter a des questions sinon académiques, du moins de pure anthropologie sociale :

— comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empécher I'Etat ?

— d'ousort 'Etat ?
Je peux marréter la, et rester purement et simplement ethnologue. D’ailleurs, en gros, cest
ce que je fais. Mais il ny a pas de doute qu'une réflexion ou une recherche sur, en fin de
compte, l'origine de la division de la société, ou sur l'origine de I'inégalité, au sens ot les
sociétés primitives sont précisément des sociétés qui empéchent la différence hiérarchique,

une telle réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion sur ce qui se passe
dans nos sociétés. Et, la, dailleurs tres vite on rencontre la question du marxisme.

Est-ce que tu pourrais préciser 2 Quels sont tes rapports avec les ethnologues marxisants ?

Mes rapports avec ceux de mes collegues qui sont marxistes sont marqués par un désaccord
au niveau de ce quon fait, au niveau de ce quon écrit, pas forcément au niveau person-
nel. La plupart des marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu’il y on a qui. ne le
sont pas, heureusement ; mais ceux qui sont orthodoxes, ils s'en tiennent beaucoup plus
a la lettre qu’a l'esprit. Alors la théorie de I'Etat, dans ce sens 13, quest-ce que c'est ? Clest
conception instrumentale de I'Etat, c'est-a-dire, I'Etat c’est I'instrument de la domination,
de la classe dominante sur les autres ; a la fois dans la logique et dans la chronologie, I'Etat
vient apres, une fois que la société est divisée en classes, qu'il y a des riches et des pauvres,
des exploiteurs et des exploités ; I'Etat clest I'instrument des riches pour mieux exploiter et
mystifier les pauvres et les exploités. A partir de recherches et de réflexion qui ne quittent
pas le terrain de la société primitive, de la société sans Etat, il me semble que c’est le con-
traire, ce n'est pas la division en groupes sociaux opposés, ce n'est pas la division en riches
et pauvres, on exploiteurs et exploités, la premiére division, et celle qui fonde en fin de
compte toutes les autres, c’est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent,
C'est-a-dire I'Etat, parce que fondamentalement c’est ca, cest la division de la société entre
ceux qui ont le pouvoir et ceux qui subissent le pouvoir.

Une fois qu’il y a ¢a, c’est-a-dire la relation commandement/obéissance, c’est-a-dire un
type ou un groupe de types qui commandent aux autres qui obéissent, tout est possible
a ce moment la ; parce que celui qui commande, qui a le pouvoir, il a le pouvoir de faire
faire ce qu’il veut aux autres, puisqu’il devient le pouvoir précisément, il peut leur dire
« travaillez pour moi », et,  ce moment-la, '’homme de pouvoir peut se transformer tres
facilement en exploiteur, c’est-a-dire en celui qui fait travailler les autres. Mais la question
est, que quand on réfléchit sérieusement a la maniere dont fonctionnent ces machines
sociales que sont les sociétés primitives, on ne voit pas comment ces sociétés la peuvent
se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres. On ne voit pas parce que
tout fonctionne pour empécher cela précisément. Par contre on voit beaucoup mieux,
on comprend beaucoup mieux, enfin plusieurs questions obscures se clarifient, 8 mon
avis, si on pose d’'abord 'antériorité de la relation de pouvoir.
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C’est pourquoi il me semble que pour y voir plus clair dans ces questions il faut carré-
ment renverser la théorie marxiste de I'origine de I'Etat — c’est un point énorme et précis
en méme temps — et il me semble moins que I'Etat soit I'instrument de domination
d’une classe, donc ce qui vient apres une division antérieure de la société, et que c’est au
contraire 'Etat qui engendre les classes. Cela peut se démontrer a partir d’exemples de
sociétés a Etat non-occidentales, je pense particuliérement a I'Etat Inca dans les Andes.
Mais on pourrait prendre aussi bien d’autres exemples parfaitement occidentaux, et puis
méme un exemple trés contemporain c’est 'URSS. Naturellement je simplifie, je ne suis
pas russologue ni kremlinologue... mais enfin si on regarde massivement, vu d’'un peu
loin, mais pas de trés loin, la révolution de 17, quest-ce qu’elle a fait ?

Elle a supprimé les relations de classe, tout simplement en supprimant une classe les
exploiteurs, les bourgeois, les grands propriétaires, l'aristocratie et Iappareil d’Etat qui
marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu’il n'est resté qu'une société
dont on pourrait dire qu’elle nétait plus divisée puisque 'un des termes de la division
avait été éliminé, il est resté une société non divisée et par la-dessus une machine étatique
(le parti aidant) détenant le pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des ouvriers et des
paysans. Bon. Qu'est-ce que c’est que 'URSS actuelle ? Sauf si on est militant du parti
communiste, auquel cas 'URSS c’est le socialisme, c’est I'Etat des travailleurs, etc., si on
nest pas dans la théologie et le catéchisme, si on n'est pas dans I'aveuglement et tout ce
quon veut, 'URSS quest-ce que cest 2 C’est une société de classes, je ne vois pas pour-
quoi hésiter a utiliser ce vocabulaire, c’est une société de classes et une société de classes
qui s’est constituée purement a partir de 'appareil d’Etat. Il me semble qu'on voit bien
la la généalogie des classes, c’est-a-dire des riches et des pauvres, des exploiteurs et des
exploités, C’est-a-dire cette division la, cette division économique de la société a partir de
l'existence de lappareil d’Etat.

L'Etat soviétique, centré sur le parti communiste, a engendré une société de classes, une
nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement pas moins féroce que la plus féroce
des bourgeoisies européennes au XIX*" siecle, par exemple. Ca me parait stir, et lorsque
je dis cette chose qui a l'air surréaliste, & savoir que cest I'Etat qui engendre les classes,
on veut l'illustrer en prennent des exemples dans des mondes complétement diftérents
de celui dans lequel on vit, a savoir les Incas ou 'URSS. Il est probable que des spécial-
istes, disons, de 'Egypte ancienne ou d’autres régions, ou d’autres cultures, des socié-
tés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou d’autres sous le nom de
civilisation hydraulique, je pense que les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose,
dans le méme sens que moi, ils montreraient comment a partir de la division politique
sengendre, d’ailleurs tres facilement, la division économique, a dire ceux qui obéissent
deviennent en méme temps les pauvres et les exploités, ceux qui commandant, les riches
et les exploiteurs. Cest parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c’est pour
I'exercer ; un pouvoir qui ne s’exerce pas ce nest pas un pouvoir ; et I'exercice du pouvoir
par quoi passe-t-il ? Par I'obligation qu'on fait aux autres de travailler pour soi méme.

Ce nest pas du tout l'existence du travail aliéné qui engendre I'Etat mais je pense que
c’est exactement le contraire, c’est a partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que
s'engendre le travail aliéné ; le travail aliéné qu'est-ce que cest ? « Je travaille non pour
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moi, mais je travaille pour les autres » ou plutdt, « je travaille un peu pour moi et beaucoup
pour les autres >». Celui qui a le pouvoir, il peut dire aux autres : « Vous allez travailler pour
moi ». Et alors apparait le travail aliéné ! La premiere forme et la forme la plus universelle
du travail aliéné étant l'obligation de payer le tribut. Car si je dis « c'est moi qui ai le pou-
voir et c’est vous qui le subissez >, il faut que je le prouve ; et je le prouve en vous obligeant
a payer le tribut, c’est-a-dire a détourner une partie de votre activité 3 mon profit exclusif.
De par la méme, je ne suis pas seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les
autres ; et il n’y a pas de machine étatique sans cette institution qui s’appelle le tribut. Le
premier acte de 'homme de pouvoir, c’est exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur
qui il exerce le pouvoir.

Alors, vous me direz : « pourquoi obéissent-ils 2 Pourquoi payent-ils le tribut ? ». Ca, c’est la
question de l'origine de I'Etat, justement. Je ne sais pas trés bien, mais il y a dans la rela-
tion de pouvoir quelque chose qui n'est pas seulement de l'ordre de la violence. Ce serait
trop facile, parce que ca résoudrait le probléme tout de suite ! Pourquoi y-a-t-il I'Etat ?
Parce qua un moment donné, ici ou 13, un type ou un groupe de types disent : « Nous
avons le pouvoir et vous allez obéir ». Mais la, deux choses peuvent se passer : ou bien ceux
qui entendent ce discours disent « oui cest vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir » ou
bien « non, non, vous n'avez pas le pouvoir et la preuve, c’est qu'on ne va pas vous obéir » etils
pourront traiter les autres de fous ou on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n'obéit
pas;; etil faut bien qu'il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir, puisque I'Etat est apparu
ici et la dans diverses société. En fait, la question de l'origine de cette relation de pouvoir,
de l'origine de I'Etat, 3 mon avis, se dédouble, au sens ot il y a une question du haut et
une question du bas :

— la question du haut, c’est : quest-ce qui fait que, quelque part a un moment donné,
un type dise « cest moi le chef et vous allez m'obéir ? ». Clest la question du sommet
de la pyramide.

— la question du bas, de la base de la pyramide, c’est : pourquoi les gens acceptent-ils d obéir,
alors que ce n'est pas un type ou un groupe de types qui détient une force, une capacité de
violence suffisante pour faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose ;
cette acceptation de lobéissance renvoie 4 autre chose. Je ne sais pas trop ce que cest ; je suis
un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce quon peut dire pour le moment, il me semble,
cest que si la question est pertinente, la réponse nest pas évidente.

Mais on ne peut pas faire 'économie de la question du bas, c’est-a-dire pourquoi les gens
acceptent-ils d'obéir. Si 'on veut réfléchir sérieusement a la question de l'origine de la
relation de pouvoir, a la question de l'origine de I'Etat.

C'était déja la les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat Social, quand il
disait : jamais un homme ne sera suffisamment fort pour étre toujours le plus fort, et pour-
tant il y a Etat ; sur quoi fonder alors le pouvoir politique ? J'ai eu Uimpression, en lisant La
Société contre I'Etat, qu'il y avait une analogie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec
un point d'ancrage trés significatif : la référence a des petites sociétés (je pense aux références
de Rousseau a Genéve, a la Corse, aux petites vallées suisses), une telle recherche débouchant
sur la question de l'origine du pouvoir politique.
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Ce n'est pas une recherche. C’est ce que m'apprennent les sociétés primitives... La, on se
déplace un petit peu, mais en fait on est toujours dans le méme champ. A quelle condition
une société peut-elle étre sans Etat ? Une des conditions est que la société soit petite... Par
ce biais-la, je rejoins ce que tu viens de dire & propos de Rousseau. C'est vrai, les sociétés
primitives ont ceci en commun qu'elles sont petites, je veux dire démographiquement,
territorialement ; et ¢a, c’est une condition fondamentale pour qu’il n’y ait pas apparition
d’un pouvoir séparé dans ces sociétés. A ce point de vue 13, on pourrait opposer terme a
terme les sociétés primitives sans Etat et les sociétés a Etat : les sociétés primitives sont
du coté du petit, du limité, du réduit, de la scission permanente, du c6té du multiple, tan-
dis que les sociétés a Etat sont exactement du coté du contraire ; elles sont du coté de la
croissance, du coté de I'intégration, du coté de l'unification, du c6té de I'Un. Les sociétés
primitives, ce sont des sociétés du multiple ; les sociétés non-primitives, a FEtat, ce sont
des sociétés de I'Un. L'Etat, c’est le triomphe de I'Un.

Tu viens d'évoquer Rousseau ; on pourrait en évoquer un autre, qui s’est posé la question
fondamentale, celle que je posais il y a un instant, a savoir ce que jappelais la question
du bas : pourquoi les gens obéissent-ils, alors qu’ils sont infiniment plus forts et plus
nombreux que celui qui commande ? Cest une question mystérieuse, en tous cas perti-
nente, et celui qui se l'est posée il y a trés longtemps et avec une netteté parfaite, c'était La
Boétie dans le Discours sur la servitude volontaire. C’est une vieille question, mais ce n'est
pas parce que cest une vieille question qu'elle est dépassée. Je ne pense pas quelle est du
tout dépassée ; au contraire il est temps de revenir a cette question la, c’est-a-dire sortir
un peu du marécage “marxiste”, qui rabat I'étre de la société sur, parlons massivement,
I'économique, alors que peut-étre il est plutdt dans le politique.

Tu disais que tu rencontrais naturellement le probléeme du marxisme. Est-ce que tu ne rencontres
pas aussi la grille de lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que tu n’y fais pas référence ?

La, c’est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment analphabete en ce qui concerne
la littérature psychanalytique. Donc, I'absence de référence vient de 'absence de culture.
Et deuxiémement je n'en ai pas besoin. Je n ai pas besoin de faire référence a la lecture,
a la grille psychanalytique pour ce que je cherche. Peut-étre que, ce faisant, je me limite
ou je perds du temps, mais jusqua présent je n'en ai pas eu besoin. Et je dois dire que
d’autre part les quelques lectures que jai eu de textes qui sont a cheval sur I'ethnologie
et la psychanalyse ne m'ont pas encouragé a aller dans cette direction. Lorsque, parlant
de la question du pouvoir, je parle du désir de pouvoir, ou a l'autre bout, c’est-a-dire en
bas, du désir de soumission, je sais bien que “désir” ¢a fait partie du vocabulaire et de
l'arsenal de concepts de la psychanalyse ; mais enfin, je peux trés bien avoir pris ¢a chez
Hegel ou méme chez Karl Marx, et en fait mes références sont plutot de ce coté-la. Tres
simplement, 13, je ne sais pas grand-chose ; je ne sais presque rien pour ce qui est de la
psychanalyse, et puis ¢ca ne me manque pas. Naturellement, si un jour il me semble que
jarrive a une impasse et que la grille psychanalytique me permette d’en sortir, alors 13,
je ferai un effort... Mais pour le moment, non, je n’ ai pas besoin de cet instrument 13 ;
je pense au contraire que ¢a me brouillerait les idées ; les idées, c’est pas grave, mais ¢a
brouillerait le réalité.
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LE POUVOIR DANS LA SOCIETE SAUVAGE

Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société non-primitive, c’est
la division dans un cas, la non-division dans lautre. Mais il me semble que si la division riche/
pauvre, exploiteur/exploité n'existe pas par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type
de division, ne serait-ce que homme/femme, bien siir, et normaux/déviants. Dans la Chro-
nique des Indiens Guayaki, par exemple, tu as pris le cas de deux pédérastes, il y en a un qui
sadapte aux normes et lautre non. Quelle sorte de pouvoir s'exerce sur lui pour lui faire sentir
que sa position est anormale ?

La on est loin, on s’écarte. Quelle sorte de pouvoir ? Comment dire... le point de vue du
groupe, le point de vue de la communauté, I'éthique de la société. La, clest un cas pré-
cis : les Guayaki, c’est, c’était, puisqu’il faut en parler au passé, une société de chasseurs.
Alors la, un bonhomme qui n'est pas un chasseur, c’est presque un moins que rien. Donc
le type, il n’a pas tellement le choix ; nétant pas chasseur, pratiquement il n'est plus un
homme. Il n’y a pas un chemin treés grand a parcourir pour aller de 'autre coté, c’est-a-dire
dans l'autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si on peut
parler en terme de pouvoir. En tous cas, ce n'est pas un pouvoir au sens ot on en a parlé
jusqua présent, un pouvoir de nature politique.

Un pouvoir non coercitif ? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir qui soit cristallisé
sur un bonhomme ne te fait pas dire que c’est une société sans pouvoir, parce que, justement,
il n'est pas cristallisé sur quelques individus > Mais il existe quand méme bien une division,
une réprobation sociale, qui fait que les individus ne se comportent pas n’importe comment.
Ainsi, dans les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait un second époux
(La chronique des indiens Guayaki), finalement, il rentre dans le rang au bout d’un certain
temps. Alors le pouvoir existe quand méme puisqu’il y a des normes de comportement ?

Ce sont des normes soutenues par la société entiere, ce ne sont pas des normes imposées
par un groupe particulier a 'ensemble de la société. Ce sont les normes de la société elle-
méme ; ce sont le normes a travers lesquelles la société se maintient ; ce sont les normes
que tout le monde respecte ; elles ne sont imposées par personne. Les normes dans les
sociétés primitives, les interdits, etc... C’est comme les lois chez nous, on peut toujours
transiger un petit peu. Mais enfin 13, ce ne sont pas les normes d'un groupe spécial de la
société, qui les impose au reste de la société ; c’est les normes de la société elle-méme. Ce
nest pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de qui ? Sur qui ? C'est le pouvoir
de la société prise comme un tout unitaire, puisquelle n'est pas divisée, c’est le pouvoir
dela société comme un tout sur les individus qui la composent. Et ces normes, comment
sont-elles apprises, acquises, intériorisées ? Par la vie, I'¢ducation des enfants, etc. On
n'est pas dans le champ du pouvoir. De la méme maniére que le “pouvoir” d’un pére sur
ses enfants, dans la société primitive, ou d'un mari sur sa femme, ou s’il en a plusieurs,
sur ses femmes, n’a rien a voir avec cette relation de pouvoir que je place comme essence
de I'Etat, de la machine étatique. Le pouvoir d'un pére sur ses enfants, cela n'a rien a voir
avec le pouvoir d'un chef sur les gens qui lui obéissent ; ¢a n’a rien a voir. Il ne faut pas
confondre les domaines.
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Ily a une division de Uespace, qui est généralement posée comme déterminante chez H. Lefe-
bvre et les situs, c’est la division ville/campagne. Dans la Chronique des indiens Guayaki et
surtout dans le chapitre “L'arc et le panier” de La société contre 'Etat, tu fais apparaitre une
autre division entre espace masculin et espace féminin. A quoi renvoie cette division ?

C’est normal qu'il y ait cette division dans ce cas. N'oublions pas qu’il s’agit de chasseurs
nomades ; c’est normal qu’il y ait deux espaces assez bien différenciés, car la chasse, cest
une affaire d’hommes et ¢a se fait dans la forét. Cest un domaine de foréts de toutes
facons, tout le monde est dans la forét ; mais il y a une distinction entre le campement
ol on s’arréte, oi on dort, ol on mange, etc., qui est l'espace de tout le monde (les hom-
mes, les femmes, les enfants, les vieillards...) et la forét, qui est trés marquée par ceux qui
y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se trouve que, a part
Ga, en raison de la composition démographique des Guayaki, les femmes étaient plus
nombreuses que les hommes ; donc le campement était plus marqué du coté des femmes
que du coté des hommes ; d'autant plus que les hommes, ils s’en vont a la chasse, entre
hommes et que les femmes restent avec les enfants au campement. Donc, sans pousser
trop loin cette opposition, on peut en effet distinguer deux espaces :

— la forét, c’est I'espace de la chasse, du gibier et des hommes en tant que chasseurs.
— le campement, cest plutdt lespace féminin, avec les enfants, la cuisine, la vie familiale, etc.

Ceci dit, on n’a pas la quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de pouvoir
des uns sur les autres.

En fait, l'espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé, autoritaire. Ici, il n’y
a pas un rapport identique de hiérarchie entre les deux espaces ?

Non, pas du tout ! Méme si on prend d’autres cas, parce que la c’est un cas spécial, c’est
des chasseurs nomades (aprés tout, clest trés rare une société de chasseurs nomades,
ou plutdt c’était trés rare...), méme si on prend le cas le plus courant qui est celui des
sociétés primitives d’agriculteurs sédentaires (c’était le cas de la quasi totalité des indiens
d’Amérique du Sud, et je ne parle pas des Andes, je parle des indiens de forét, les sauvag-
es-a-plumes-tout-nus, ’Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires,
méme s’ils vont a la chasse, s’ils péchent, s’ils cueillent... ce sont des agriculteurs séden-
taires), il n'y a aucune distinction entre le village, comme premiére image de la ville, et la
campagne. Ca n’a strictement rien a voir.

La distinction ville/campagne apparait quand il y a la ville, avec des gens qui ne sont pas
des villageois, parce que villageois, ¢a correspond a village, mais qui sont des bourgeois,
des gens qui habitent le bourg, avec des chefs. C’est 1a ot habitent les chefs d’abord. La
ville et la distinction ville/campagne apparaissent avec et aprés I'apparition de I'Etat,
parce que I'Etat, ou la figure du despote, se fixe tout de suite dans un centre, avec ses
forteresses, ses temples, ses magasins... Alors 13, forcément, il y a une distinction entre le
centre et le reste ; le centre, ¢a devient la ville, et le reste, ¢a devient la campagne. Mais
cette distinction la ne fonctionne pas du tout dans une société primitive, méme si on a
des communautés primitives qui ont une taille considérable.

La dimension n'y change rien : qu'on ait affaire & une bande de chasseurs Guayaki de 30
personnes. ou a un village Guarani de 1500 personnes, il n'y a absolument pas la distinc-
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tion ville/campagne. Ville/campagne, c’est quand I'Etat est 13, quand il y a le chef, et sa
résidence, et sa capitale, et ses dépots, ses casernes, ses temples, etc. Les villes sont créée
par I'Etat ; c’est pour ¢a que les villes, les cités sont aussi anciennes que I'Etat la ot il y a
Etat, il yaville ; 1a ot il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville /cam-
pagne. Forcément parce que tous les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui
commande, il faut bien qu’ils mangent, il faut bien qu’ils vivent, et alors ce sont les autres,
ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent pour eux.

D’ailleurs, c’est pour ¢a quon pourrait méme dire que la figure du paysan, en tant que
telle, apparait a I'intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille
dans la campagne partiellement au profit de ceux qui sont dans la ville et qui comman-
dent, c’est-a-dire qu'il paie le tribut, il paie le tribut sous forme de services personnels
qui sont soit des corvées, soit des produits de ses champs... Mais le tribut, a quoi sert-il ?
Il sert d'abord a marquer le pouvoir, c’est le signe du pouvoir ! Il ny a pas d’autre moyen
de manifester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle maniére,
moi disant « je suis le chef, jai le pouvoir », vais-je le manifester 2 En vous demandant
quelque chose, ce quelque chose, ¢a sappelle le tribut. Le tribut c’est le signe du pouvoir
et en méme temps c’est le moyen d’entretenir, d’assurer la permanence de la sphére du
pouvoir, de tous ceux qui entourent le chef. Et Ia bureaucratie se gonfle trés vite a partir
du moment ot il y a un chef, un despote, il est trés vite entouré de gens qui assurent son
pouvoir, des gardes du corps, des guerriers. Ils peuvent se transformer trés rapidement en
fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le comptabiliser, le compter,
en statisticiens, en prétres, enfin toute la constellation des soldats, des fonctionnaires,
des scribes, des prétres apparait tres vite avec la figure, autour de la figure du chef.

Il suffit que le champ d'application de la relation de pouvoir soit un peu vaste ; alors a
ce moment 13, il y a tout de suite tout ce qui entoure la figure du chef : les prétres, les
militaires, les scribes, les fonctionnaires, les inspecteurs, etc... et une vie de cour, une
aristocratie. Tous ces gens la ne vont pas travailler, parce qu’ils ont en fait autre chose a
faire, ce n'est méme pas par paresse, par désir de jouissance comme le maitre chez Hegel,
mais parce qu’ils ont autre chose a faire, ils ont a étre prétres, généraux, fonctionnaires,
etc. Ils ne peuvent pas en méme temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il
faut que les autres travaillent pour eux.

Ily a des sorciers dans la société primitive, des shamans. Comment rendre compte de leur place ?

La on revient un peu a ce dont on parlait tout a '’heure, des ambiguités du terme de pouvoir.

Oui, je crois qu'en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type d ambiguité, a savoir :
coercition qui assure la cohésion sociale et d'un autre coté pouvoir politique ; et il me semble que tu
distingues trés nettement les deux, alors que ¢a nous apparaissait moins clairement. Cest peut-étre
ce point-la qui nous a le plus “choqué” dans l'ensemble des questions qu'on a pu se poser.

D’abord, tu dis coercition ; il n'y a pas de coercition dans les sociétés primitives.

Lexemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de rendre.

L'échange et la réciprocité ! Il serait absurde de nier, disons, I'obligation déchanger,
d’échanger des biens ou des services, comme celle d’échanger les femmes pour respecter
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les régles matrimoniales, et d’abord la prohibition de I'inceste, mais 'échange des biens
qui se passe tous les jours, quon voit, c’est celui de la nourriture principalement, d’ailleurs
on ne voit pas trés bien ce qui pourrait circuler d’autre. Cela se passe entre qui et qui ?
Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens ? Ce sont
principalement les parents, la, parenté, ce qui implique non seulement les consanguins
mais aussi les alliés, les beaux-fréres...

C’est une obligation, mais & peu prés de la méme maniére que c’est chez nous une obliga-
tion de faire un cadeau & un neveu ou de porter des fleurs a une grand-meére. En plus c’est
le réseau qui définit ce quon pourrait appeler les assurances sociales. Sur qui un indi-
vidu d’une société primitive peut-il dabord compter ? C’est sur sa parenté. La maniere
de montrer qu'on escompte, éventuellement, en cas de besoin, I'aide des parents et des
alliés, c’est de leur offrir de la nourriture, c’est un circuit permanent de petits cadeaux.
Ce n'est pas compliqué ; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n'importe
quoi d’autre est prét, on voit, en effet, tout de suite, la femme elle-méme, ou un enfant
quelle envoie, porter une petite quantité, quasiment symbolique d’aliment — ¢a ne
constitue pas un repas — a telle personne, telle personne, telle personne, etc. Ce sont
presque toujours des parents ou des alliés, pourquoi fait-on cela ?

Parce quon sait queux-mémes feront la méme chose, on pourra compter sur ces gens-la,
en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la sécurité sociale. C’est une
sécurité sociale qui n'est pas d’Etat, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais a I'idée
d’un sauvage d’offrir quoi que ce soit a quelqu'un dont il n'a rien a attendre. ¢a ne lui
viendrait pas méme a l'esprit ! C'est pour cela que le champ des échanges est rabattu, je
ne dis cas exclusivement mais, principalement sur les réseaux dalliance et de parenté.
Maintenant, il peut y avoir naturellement d’autres types d’échange qui, eux, ont une
fonction différente, qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les relations
d’'une communauté avec une autre communauté alors-1a, on est dans l'ordre des “rela-
tions internationales” en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et inter-alliés, dont
je parlais, se passent a l'intérieur de la communauté.

Tu parlais tout a 'heure du shaman, en effet, le shaman (il n’y a pas de doute), c’est prob-
ablement 'homme qui a, disons, le plus de pouvoir. Mais, qu'est-ce que son pouvoir ?
Ce n'est pas du tout un pouvoir de nature politique ; je veux dire, le lieu ot il est inscrit
dans la société, ce n'est pas du tout un lieu a partir duquel il peut dire « je suis le chef, donc
vous allez obéir ». Absolument pas. Il y a des shamans, selon les groupes, qui ont une plus
ou moins grande réputation, selon qu’ils sont plus ou moins grands shamans. Il y a des
shamans qui ont une réputation formidable, c’est-a-dire dont la réputation s’étend tres
loin chez des groupes qui ne le connaissent méme pas. Le shaman, en tant que médecin,
c’est-a-dire en tant que maitre des maladies, est maitre de la vie et de la mort : s’il soigne
quelqu’un, il met la maladie, il enleve la maladie du corps du patient ; il est maitre de la
vie. En tant que tel, il soigne et il guérit. Mais en méme temps, il est forcément maitre
de la mort, c’est-a-dire qu'il manipule les maladies, et s’il est capable d’arracher la mala-
die... ou plutot d’'arracher une personne a la maladie, inversement il est capable de jeter
la maladie sur quelquun. Ce qui fait que la métier de shaman n'est pas un métier de tout
repos, parce que si quelque chose d’'anormal arrive dans la société (soit que le shaman
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échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque chose dautre se passe), le sha-
man fonctionnera, de préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera
rendu responsable de ce qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société,
des choses qui font peur et qui inquietent les gens, c’est lui qu'on va rendre responsable
en raison du fait qu'en tant que maitre de la vie, il est maitre de la mort. On dira « c'est
lui >, C’est lui qui jette des sorts, C’est lui qui rend les enfants malades etc.

Que fait-on dans ce cas la ? Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué! Il est tué. Cest
pour cela que je disais tout a 'heure que le métier de shaman, ce n'est pas un métier de
tout repos. Mais, en tous cas, le prestige et le respect dont peut bénéficier le shaman dans
une tribu ne lui donne pas la moindre possibilité de fonder I'Etat, de dire : « clest moi qui
commande » ; il 0’y penserait méme pas.

Son prestige n'est-il pas sujet a caution ? Ce n'est pas nécessairement un personnage, disons,
sacré. Dans les deux “contes” que tu rapportes sur les shaman, on se moque d’eux .

Mais les shamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout par
rapport au shaman comme l'indien des Andes, autrefois, par rapport a I'inca ou comme
le chrétien, ici, devant le Pape. Simplement on sait que si on est malade on peut compter
sur lui et on sait aussi qu’il faut faire attention avec ce bonhomme parce qu’il a des pou-
voirs, il n'a pas le Pouvoir, il a des pouvoirs, ce n'est pas du tout la méme chose. Parce qu’il
est aidé par ses esprits assistants (comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits assis-
tants ? Parce qu’il a appris, c’est long pour devenir shaman, ¢a demande des années et des
années, disons, d’études), il a des pouvoirs, mais ¢a ne lui donnera jamais le Pouvoir, il
n'en veut pas ! A quoi ca lui servirait ? Bt puis les gens rigoleraient ! Il ne faut stirement
pas, a mon avis, chercher l'origine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n’est cer-
tainement pas de ce coté-1a.

s

Il est “inspiré”... Y a-t-il un rapport entre le shaman et le prophéte ?

Aucun. Cela na rien a voir. Les shamans il faut voir exactement ce qu’ils sont, des
médecins. Ils soignent les gens et, en méme temps, ils tuent les ennemis. Un shaman soi-
gne les gens de sa communauté, il soigne, si on le lui demande, les gens des communau-
tés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens, un pur instrument de la communauté.
Comment tue-t-il ? Il tue comme un shaman, il appelle toute son armée d’esprits-assis-
tants et il les envoie tuer les ennemis ; de sorte que, par exemple, dans une communauté
x, il y a un enfant qui meurt, ou quelqu’un d’autre, et que le shaman local n’a pas réussi a
le soigner. Que vont-ils dire « C'est le shaman de tel groupe qui a tué cette personne » d'ou
la nécessité de se venger de faire un raid etc...

Le shaman c’est ¢a. Il fonctionne comme médecin pour la communauté et comme
machine de guerre au service de sa communauté contre les ennemis. Un prophéte ce
n'est jamais un médecin, il ne soigne pas. D’ailleurs, pour prendre I'exemple de TAmérique
du Sud, il y a eu des prophétes chez les Tupi-Guarani, mais tous les chroniqueurs font
parfaitement la différence entre les shamans d’un c6té, qui sont sorciers, médecins, et
les propheétes de l'autre. Les prophétes parlent, ils font des discours de communauté en
communauté, de village en village. Ils s’appellent d'un nom particulier les “carai™ ; tan-
dis que les shamans s’appellent les “paji” La distinction est parfaitement claire. Je pense
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méme quon peut aller un peu plus loin et dire que les prophetes ne sont pas d’anciens
shamans. C’est une figure vraiment différente.

LA GUERRE

Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo, Celui-ci est défini comme sha-
man de guerre. Qu'est-ce que cela peut-il vouloir dire ?

Je n'en sais rien. Cela n'a qu'une importance secondaire. Géronimo était un chef de
guerre. C’est possible quen méme temps il ait eu quelques talents de shaman, connu des
chants spéciaux. Mais c’était un chef de guerre, principalement.

On pourrait reprendre cette question de la guerre, a savoir : quel est le statut de la guerre dans les
sociétés primitives ? Ce qui nous raméne au probléme de savoir s’il faut parler de sociétés isolées,
ou densembles le sociétés, de rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomeéne excep-
tionnel ou, finalement, ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de la vie de la communauté ?
Dans la mesure oii l'on parle du role de chef au moment de la guerre, qu'est-ce que cela peut vou-
loir dire ? Est-ce un phénoméne exceptionnel ou n'est-ce pas a 'horizon de toute la vie sociale ?

Clest certain ; la guerre est inscrite dans I'étre méme des sociétés primitives. Je veux dire
que la société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre ; donc la guerre est perma-
nente. Dire que dans la société primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que
les sauvages se font la guerre du matin au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre
est permanente, je veux dire qu’il y a toujours, pour une communauté donnée quelque
part des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaquer. L'attaque
en question ne se produit que de temps an temps, mais les relations d’hostilité entre les
communautés elles, sont permanentes ; c’est pourquoi je dis, la guerre est permanente,
I'état de guerre est permanent.

Pourquoi ? L3, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, a propos de la taille des socié-
tés. Je disais a quelle condition une société pouvait étre primitive ? L'une de ces condi-
tions qui est essentielle, cest la taille de la société, de la communauté, il ne peut y avoir,
du moins je le pense, de société a la fois grande et primitive. Pour qu'une société soit
primitive, il faut qu’elle soit petite. Pour qu'une société soit petite, il faut qu'elle refuse
d’étre grande, et pour refuser d’étre grande, il y a comme technique, qui est universelle-
ment utilisée dans les sociétés primitives et, en tous cas, dans les sociétés américaines, la
fission, scission. Elle peut étre parfaitement amicale quand la société juge, estime que sa
croissance démographique dépasse un certain seuil optimal il y a toujours quelqu'un qui
propose a un certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des
lignes de parenté ; ¢a peut étre un groupe de freres, qui décident d’aller fonder une autre
communauté, qui sera naturellement alliée a celle qu’ils quittent puisque non seulement
ils sont alliés mais encore ils sont parents. Mais ils fondent une autre communauté, donc
il y a ce processus permanent de scission.
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Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre
dans les sociétés primitives, cet état de guerre permanent dont je parlais, état de guerre
qui devient effectif de temps en temps, 13, ca dépend vraiment des sociétés. Toutes les
sociétés primitives sont guerriéres ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins
d'intensité, il y a des peuples tres guerriers, il y a des peuples qui le sont moins, mais
enfin pour tous, en tous cas, la guerre fait partie de I'horizon. Quels sont les effets de la
guerre ? Les effets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation entre les
communautés. En effet avec des ennemis on ne peut avoir que des rapports d’hostilité,
c’est-a-dire de séparation : ce rapport de séparation, I'hostilité culminant dans la guerre
effective, mais l'effet de la guerre, de I'état de guerre c’est de maintenir la séparation entre
les communautés, c’est-a-dire la division. Leffet principal de la guerre, c’est de créer tout
le temps du multiple, et, ce faisant, la possibilité pour qu’il y ait le contraire du multiple
nexiste pas. Tant que les communautés seront, par le moyen de la guerre, dans un état
de séparation, de froideur ou d’hostilité entre elles, tant que chaque communauté est
et reste par ce moyen-la dans l'autosuffisance, on pourrait dire dans l'autogestion pra-
tiquement, il ne peut y avoir d’Etat. La guerre dans les sociétés primitives, c’est d’abord
empécher I'Un ; I'Un c’est d'abord l'unification, c’est-a-dire I'Etat.

Est-ce qu'on pourrait revenir sur les phénoménes de scission ? Tu dis que c’était des sociétés
petites et, dés qu'elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu que les sociétés
Tuni-Guarani aient atteint des dimensions assez colossales. Pourquoi ce mécanisme de scis-
sion ne fonctionnait-il plus ?
La, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision sauf sur les chiftres. La particu-
larité des Tupi-Guarani en Amérique du Sud, cest que les tribus ou les communautés
qui constituaient ce que jappelle la société Tupi-Guarani, étaient d'une taille tres consi-
dérable, a tel point quion est forcé de penser a une espéce d’explosion démographique,
toutes proportions gardées, ce n'est pas la Chine ou I'Inde ; explosion démographique
qui d’ailleurs a conduit les Tupi-Guarani a une espéce d’expansion territoriale, ils avaient
occupé un espace gigantesque. Trés probablement parce qu’ils avaient besoin d’espace
vital, comme ils étaient a la fois trées nombreux et tres guerriers, ils partaient ils chassaient
les occupants qu'ils rencontraient et ils se mettaient a leur place ; ils les chassaient ou ils
les tuaient, ou ils les intégraient... je ne sais pas. Mais, en tous cas, ils arrivaient, se met-
taient a la place des autres aprés les avoir mis dehors.

Alors pourquoi cela ? Je veux dire pourquoi y a-t-il chez eux cette remarquable poussée
démographique ? Cela, moi, je n'en sais rien. Et ce nest plus seulement un probleme
d’ethnologue. C'est un probléme qui concerne un tas de gens ; il peut concerner les géné-
ticiens, les écologistes ... je ne sais pas trop que dire.

Mais, en tous cas, ce que je peux dire (¢a apparait de plus en plus au fur et 3 mesure que
des chercheurs s’intéressent aux questions de population dans les sociétés primitives)
c’est que, disons, les sociétés primitives sont des “sociétés du codage”, pour employer le
vocabulaire de L’Anti-(Edipe. Disons que la société primitive, c’est toute une multiplicité
de flux qui circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses organes. La société
primitive code, c’est-a-dire controle, tient bien en main tous les flux, tous les organes. Je
veux dire par la qu'elle tient bien en main ce quon pourrait appeler le flux du pouvoir ;
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elle le tient bien en main, et le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir ; car si elle le laisse
sortir, 13, il y a conjonction entre chef et pouvoir ; et 13, on est dans la figure minimale de
I'Etat, c’est-a-dire la premiére division de la société (entre celui qui commande et ceux
qui obéissent). Cela elle ne le laisse pas faire ; la société primitive contréle cet organe qui

sappelle la chefferie.

Mais il semble bien qu’il y a un flux que la société primitive apparait parfois loin de con-
troler, c’est le flux démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient
controler leur démographie ; tantot c’est vrai ; tantot ce n'est pas vrai. Il est évident quien
ce qui concerne les Tupi-Guarani, au moment ot on les connait, c’est-a-dire deés le début
du XVI*™* siecle, ¢a ne les dérangeait pas, parce qu’ils étaient en expansion territoriale.
Il n’y avait pas de probléme. Mais il y aurait eu un probléme par exemple, si, voulant ou
plutot étant obligés d’avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires
décidés et déterminés pour protéger le territoire qu'ils voulaient occuper. Qu'est-ce qui
se serait passé ? Quand il y a ouverture démographique et fermeture territoriale, alors la,
il y a des problémes. La il y a quelque chose qui peut-étre échappe a la société primitive,
la démographie.

Ils ont des tas de techniques pour contréler la démographie : la pratique constante de
'avortement, la pratique trés courante de I'infanticide, la grande quantité de prohibitions
sexuelles ; par exemple, tant qu'une femme n’a pas sevré un enfant (le sevrage intervient
au bout de deux ou trois ans), presque d'une maniére universelle, les relations sexuelles
sont interdites entre cette femme et son mari ; Sila femme a un enfant (car, comme je le
disais tout a 'heure, les prohibitions, les tabous, cest fait pour étre respecté, mais aussi
pour étre violé), ou est enceinte alors que son premier n'est pas sevré, il y a de grandes
chances pour que l'on pratique I'avortement, ou que l'on tue I'enfant des sa naissance.
Malgré ca, il peut y avoir une tres considérable croissance de la population sur un hori-
zon, une économie et une écologie sauvage...

POUVOIR ET LANGAGE

Toute une série de questions que nous nous sommes posées tournaient autour du probléme
du langage : d’un cété le langage est présenté comme a lorigine du pouvoir coercitif (Cest la
parole du prophéte) d’un autre coté, le langage est opposé a la violence.

On est toujours dans cette question du codage. On sait quen Amérique (et pas seulement
on Amérique, ¢a aussi apparemment cest universel), le leader, le chef de tribu, le chef
dansla société primitive, il faut qu’il ait diverses qualités qui le qualifient, en vue d'exercer
cette fonction ; et, entre autres qualités, il y a la nécessité de savoir parler, d’étre un bon
orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c’est parce que les sau-
vages aiment les beaux discours ; ils éprouvent du plaisir a entendre un bon orateur ; ce
qui est vrai ; ils adorent ¢a. Mais je crois qu'il faut aller plus loin et que, dans cette obliga-
tion qui fait qu'on ne peut pas étre reconnu comme chef sil'on est pas un bon orateur, il y
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a quelque chose qui fait que la communauté, qui reconnait untel comme son leader, elle
le piége dans le langage. Elle piége le leader dans le langage, dans les discours qu'’il pro-
nonce, dans les mots qu’il prononce. Il ne s’agit pas simplement du plaisir d'entendre un
beau discours. Mais a un niveau plus profond et naturellement pas conscient, cela reléve
de la philosophie politique qui est impliquée dans le fonctionnement méme de la société
primitive. Le leader, le chef, c’est-a-dire celui qui pourrait étre le détenteur du pouvoir, le
commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce qu’il est piégé
dans le langage, piégé au sens ou son obligation, c’est de parler.

Tant qu'il est dans le langage, dans ce langage (parce que donner un ordre, clest aussi
parler...), cette obligation d’étre bon orateur, il ne peut pas s’en dépétrer. Au cas ou il
lui viendrait a I'idée de passer dans un autre type de langage, qui est le langage du com-
mandement (il donne un ordre et I'ordre est exécuté), il ne le pourrait pas. Moi, je ne
peux pas comprendre cette obligation d’étre un bon orateur autrement que comme un
des multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la disjonc-
tion chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans ce que jai appelé le
“discours édifiant”, qui est un discours vide, il n’a pas le pouvoir.

Il rapporte Uhistoire de la tribu, les raisons qui U'ont faite...

Oui, et c’est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi ? De la
société, Cest un discours contre le changement, entre autres le changement le plus con-
sidérable qui pourrait se passer dans la société primitive : celui qui laisserait apparaitre un
type qui dise a la société « cest moi le chef et a partir de maintenant vous allez obéir ». Donc,
clest pour que le chef ne puisse pas dire cela, qu’il est un bon orateur, il est maintenant figé,
prisonnier dans 'espace du langage. Tant qu’il est dans I'espace du langage, il est a I'intérieur
d’un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est 'Thomme qui parle, un point c’est tout.

Et que l'on n'est méme pas tenu d’écouter, semble-t-il ?

Non, il n'y a aucune obligation, Si on était obligé de I'entendre, 13, il y aurait de la loi ;
on aurait déja basculé de l'autre coté, Il n'y a aucune obligation dans les sociétés primi-
tives, du moins dans les rapports société/chefterie. Le seul qui ait des obligations, c’est le
chef. C’est-a-dire que c’est rigoureusement le contraire, le renversement total de ce qui se
passe dans les sociétés ot il y a I'Etat,

Le chef, c’est celui qui doit obéir ?

Dans nos pays, cest le contraire : c'est la société qui a des obligations par rapport a celui qui
commande, alors que le chef n'en a aucune, Et pourquoi le chef qui commande, le despote,
na-t-il aucune obligation ? Parce qu'il a le pouvoir, bien entendu ! Alors, le pouvoir, cela
veut dire précisément : « Les obligations, maintenant, ce n'est plus pour moi, c'est pour vous >.
Dans la société primitive, c’est exactement le contraire. Il n'y a que le chef qui a des obliga-
tions : obligation détre bon orateur, et non seulement d’avoir du talent, mais de le prouver
constamment, c’est-a-dire régaler les gens par ses discours, obligation détre généreux.

Qu'est-ce que veut dire I'obligation d’étre généreux dans des sociétés ou, disons, I'activité
économique est autosuffisante au niveau des unités des production ? Les unités de pro-
duction, ce sont les familles élémentaires (un homme, une femme et les enfants). Elles
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sont autosuffisantes, c’est-a-dire que chaque unité, en mettant entre parenthéses les petits
flux de biens qui sont échangés, n'a pas besoin des autres (ou presque) pour subsister ;
d’autre part sa production ne va pas au-dela de ses besoins. Mais pour le chef, c’est bien
différent, parce que s’il est obligé d’étre généreux, il est obligé (s’il veut remplir son devoir
de générosité) de faire aller sa production au-dela de ses besoins. Il est obligé de faire aller
sa production en y incluant ses obligations de leader, c’est-a-dire d’avoir toujours un petit
stock de diverses choses a mettre en circulation éventuellement, si on lui demande.

Dong, étre chef ¢a veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ¢a de
maniére ramassée), et travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la
société primitive le chef est le seul a avoir des obligations par rapport a la société, on peut
le prendre au pied de la lettre ; cest vrai.

Pourquoi devient-on chef ? Qui devient chef et pourquoi ?

Comment devient-on chef ? D’abord, il faut qu'il y ait un chef. Alors attention ! Je ne suis
pas en train de dire : « Il faut qu'il y ait I'Etat ; Si on n'a pas de chef, on est foutu ; il faut bien
qu'il y ait quelqu’un qui commande >». Ce n'est pas ¢a, puisque le chef ne commande pas,
précisément. Mais auparavant, la machine sociale primitive fonctionne bien, si elle a, je
ne sais pas trop comment dire, un porte-parole. Le chef est d’abord un porte-parole, au
sens propre. Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que
tout le monde ne va pas parler a la fois, parce que, sinon on n'entends plus rien. Or les
relations inter-tribales sont essentielles, en raison méme de I'état permanent de guerre.
Quand on a des ennemis, il faut avoir des alliés ; il faut avoir des réseaux d’alliances, et les
négociateurs, les porte-paroles des communautés, ce sont les leaders, en raison du fait,
précisément, qu’ils sont habiles a parler.

Mais je pense que l'on pourrait aller un peu plus loin que cela et dire que sans leader
la société serait incompléte. Alors, jai l'air de me contredire complétement, mais je
m'explique tout de suite, en me fondant dailleurs sur des données ethnologiques. Une
société qui n'aurait pas de leader, de type qui parle, serait incomplete, au sens ou il faut
que la figure du pouvoir possible (c’est-a-dire ce que la société veut empécher), le lieu du
pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défini. Il faut quelqu'un dont on puisse
dire : « Voila, le chef c’est lui, et c’est précisément lui qu'on empéchera d’étre le chef ». Si on
ne peut pas s’adresser a lui pour lui demander des choses, s'il n'y a pas cette figure-la qui
occupe ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empécher que ce pouvoir devienne
réel. Pour empécher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre
quelqu’un, et ce quelqu’un cest le chef. Quand il est chef, on lui dit : « A partir de main-
tenant, tu es celui qui va étre le porte-parole, celui qui va faire des discours, celui qui va remplir
correctement son obligation de générosité, tu vas travailler un peu plus que les autres, tu vas étre
celui qui est au service de la communauté >». S'il n’y avait pas ce lieu-13, le lieu de 'apparente
négation de la société primitive en tant que société sans pouvoir, elle serait incomplete.

Je merappelle, jétaisil y a trois ans, avec mon copain Jacques Lizot, chez les Indiens Yano-
mami, en Amazonie vénézuélienne ; c’est la région des sources de 'Orénoque, a cheval
sur I'extréme sud du Venezuela et I'extréme nord du Brésil, c’est-a-dire que cest le coeur
du systéme amazonien ; disons que c’est encore une des derniéres taches “blanches” de
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I'Amazonie. Et 13, vit la derniére grande société primitive au monde certainement, car
les Yanomami sont, bien que ¢a soit assez difficile a évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est
énorme. Quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens dAmérique. On était
dans une petite communauté de 50-60 personnes. Et a la suite de je ne sais quel conflit
intra-communautaire, il n'y avait plus de leader. Je ne sais pas ce qu'ils en avaient fait, s’ils
l'avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si le type était parti. Bref,
c’était une communauté sans leader, sans porte-parole. Il n’y avait personne qui pouvait
jouer le role de chef du protocole, parce que c’est un peu ¢a... IIs ont eu la visite d’'un
groupe allié, qui, lui, avait un leader, c’est-a-dire le type qui parlait ; et ce type a fait un tres
joli discours au groupe qui n‘avait pas de leader.

Il leur a dit : « Vous étes moins que rien, vous navez méme pas de leader, vous narriverez a

) J
. . . . J . J
rien >». Il ne voulait pas dire du tout : « Vous avez besoin de quelqu'un qui commande, d'un
chef (au sens oti on l'entend actuellement) ». 11 était bien placé, lui, pour le savoir ; il savait
tres bien qu’il ne commandait pas, mais il était presque agacé de voir ce qu’il voyait,
parce que le spectacle nétait pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire, struc-
turalement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la chefterie, et ce lieu était
inoccupé. « Si vous navez pas de leader, vous étes foutu », parce qu’il y avait un vide, une
absence ; il manquait un organe.

Je pense que l'organe existe en vue de pouvoir étre codé. S’il n'existe pas, alors on ne sait
pas trop ot le chercher. Il faut qu'on puisse le voir. Si ce lieu-1a n'est pas occupé, la société
n'est pas compléte. Je ne veux naturellement pas dire que s’il n’y a pas de chef, au sens de
chef qui commande, rien ne marche. C'est le contraire précisément. Et si le lieu du pou-
voir apparent est vide, alors peut-étre n'importe quel zigoto va arriver de n'importe ot et
va leur dire : « C'est moi le chef, je commande >. Ils risquent d’étre emmerdés, parce qu’il
n'y a plus de chef du protocole, le porte-parole, '’homme qui fait les discours, pour dire :
« Mais non, c’est moi ». Et je pense que c’est pour cela que, dans 'anecdote que je viens de
vous raconter, le leader visiteur disait aux autres : « Vous n'étes rien, vous risquez de n'étre
rien, parce que vous étes a la merci de n'importe qui, de n'importe quoi > .

Cela se passe un peu comme si la parole était considérée comme potentiellement dangereuse, et
qu'en la localisant a un endroit précis, on évite qu'elle devienne dangereuse. Et a ce moment-la,
le prophéte serait celui qui la prendrait dailleurs, d’un ailleurs incontrélé et incontrélable ?

Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ¢a dans une formule, que quand le lieu
du pouvoir est occupé, quand I'espace de la chefferie est rempli, il n’y a pas d'erreur pos-
sible, la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se méfier, puisque c’est 13, devant
elle. Le danger visible, perceptible, est facile a conjurer, puisqu'onl'a sous les yeux. Quand
la place est vide (et elle ne l'est jamais trés longtemps), n'importe quoi est possible. Si la
société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d’autant
mieux que le lieu du pouvoir possible est occupé. Cest ce que je veux dire. Donc, au-
dela des fonctions quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presque pro-
fessionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les relations avec les autres
groupes, organiser des fétes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au
sens ou cela fait partie de la structure méme de la machine sociale, qui est qu’il faut que
ce lieu-1a existe et soit occupé, pour que la société comme machine contre I'Etat ait con-
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stamment sous les yeux le lieu a partir duquel sa destruction est possible : c’est le lieu de
la chefferie, du pouvoir, quelle a & rendre inexistant (et elle y réussit parfaitement). Et
c’est en ce sens que je disais que s'il n’y avait pas ce lieu elle serait incomplete.

La constance du discours et aussi la constance du contréle du groupe sur le discours du
chef, finalement, est peut-étre le moyen de voir s’il ne devient pas fou, enfin s’il ne veut pas
saccaparer le pouvoir ?

Bien entendu. Tant qu'il fait des discours, et en général cest, disons, tous les jours ou
presque, et tant qu’il fait le méme discours, on est tranquille parce que, en plus, le chef
en tant quorateur ne dit jamais des choses diftérentes de ce que veut entendre la société.
Lui-méme fonctionne comme organe de maintien de la société (en tant que société sans
pouvoir), car ce qu'il dit, c’est un discours qui se référe constamment aux normes tradition-
nelles de la société ; c’est le discours “édifiant” : « On a parfaitement vécu comme ¢a jusqua
présent, en respectant les normes que nous ont appris nos ancétres, surtout n'y changeons rien >.

Dans Yanoama (c’est un livre qui est paru dans la collection ot j’ai publié la Chronique
des Indiens Guayaki), il est question des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les
Yanomami. C'est absolument passionnant. L'auteur est un italien, Ettore Blocca, mais en
fait, ce n'est pas luil'auteur ; lui, c’est un escroc. Le vrai auteur est une femme qui sappelle
Jielena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les Indiens Yanomami. Cela devait se
passer en 1939. Elle avait completement disparu, et elle a refait surface 21 ou 22 ans apres,
avec quatre enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans dans cette société incroyable, et elle
s'est échappé. Le livre en question, c’est ce qu'elle a raconte a cet italien qui n’a pas jugé
indécent de signer lui-méme le livre, alors que c’est purement 100 heures de magnéto-
phone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle raconte 20 ans de sa vie la. Cela n'a pas été
drole tous les jours, parce qu’il ne faut pas avoir une vision boy-scout des sauvages. Il ne
faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par exemple, surles indiens :
les intentions sont peut-étre bonnes, mais c’est radicalement faux.

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce quelle est devenue indienne,
cette femme a eu deux maris ; elle parle en tous cas de deux maris dans son récit ; et elle
parle surtout du premier, pour qui elle éprouvait ce quon pourrait appeler de 'amour.
Elle en fait un portrait émouvant. Qui était ce type ? C’était un leader, justement. Il I'a
prise, elle, comme sa derniére femme. Il en avait 4 a coté. C’était une situation classique :
le leader a toujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d’ailleurs,
visiblement, sa préférée, peut-étre du fait qu'elle venait du monde des blancs : elle avait
plus de prestige. Pourquoi ce type était-il leader ? La plupart des leaders Yanomami sont
desleaders de guerre, des organisateurs de raids. Et c’était un grand leader, un type coura-
geux. Seulement, peu a peu, ce type est devenu fou. Il est devenu paranoiaque et mégalo-
mane : c'est la dynamique de la guerre, c’est le destin des guerriers. Qu'est-ce que veut le
guerrier ? Il veut faire tout le temps la guerre.

C’est normal, puisqu’il est guerrier. Et peu a peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui
correspondaient a ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire
la guerre a son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui,
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avec un groupe. Et il a voulu entrainer sa tribu dans cette guerre-la. Mais cette guerre, ce
n'était pas celle de la société.

Alors, qu'est-ce qui s’est passé ? On pourrait dire qu'une des diftérences entre les sau-
vages et les autres, c’est que eux, les sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils
ne la font pas ; tandis que nous, quand I'Etat veut qu'on fasse la guerre, qu'on veuille ou
qu'on ne veuille pas, jusqu’a présent en tous cas, il fallait y aller ! Qu'est-ce qui s’est passé
dans le cas de ce leader ? Les gens I'ont abandonné ; ils I'ont abandonné a tel point que,
lui, d’'un autre coté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c’était un guerrier), il n'allait
pas dire : « Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n’y vais pas non plus ». Un guerrier
ne peut pas dire ¢a. Alors qu'est-ce qu’il a fait ? Il est parti attaquer tout seul et il a été
tué naturellement ! C’était un suicide. Mais il était condamné a mort, parce qu’il navait
pas a imposer sa guerre a la société qui n'en voulait pas. Voila comment on empéche les
chefs d’étre chefs. La, il y a un exemple magnifique. C'est ce qui est arrive constamment
a Géronimo, indépendamment du fait que c’était un héros.

Ft les indiens aux Etats-Unis ?

Ily a deux aspects: d'une part le fait que Géronimo avait une haine absolument viscérale des
Mexicains...

Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains que contre les
Américains du Nord...

Parce qu’il avait souffert personnellement, puisque les Mexicains avaient tué sa premiére
famille et sa mére ; mais beaucoup d'autres Apaches aussi...

Mais, d’'un autre coté, méme quand il partait avec 2 ou 3 types, s’ils revenaient apreés s'étre fait
castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si c’était une victoire (méme s'ils
étaient partis a 2 ou 3), il y avait une féte. C’était un “désaveu” nettement plus limité que dans
le cas du leader Yanomanmi...

Oui, mais 13, on peut tenir compte du fait que, probablement, les Apaches savaient trés
bien qu’ils risquaient d’avoir besoin de lui a un quelconque moment ; aprés tout, il était
trés compétent comme guerrier (il I'a assez prouvé).

D’accord, mais a la fois par ses Mémoires et par celles de son neveu Cochise Junior (¢a se
recoupe assez bien sur pas mal de points), on voit l'image que Géronimo pouvait avoir dans
la société apache. Le massacre de sa famille, c’était en 1858. En 1859, c'est la grande razzia de
tous les Apaches, comme vengeance. En 59, il y retourne avec 2 mecs ; il y a un échec ; tout le
monde se tait, on n'en cause pas...

Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait, il y avait des tas d’expéditions
avec 2 ou 3 types...

En 10 ans, jusqu’en 1868, il y a tous les ans une ou deux expéditions ; mais en 1863, par exem-
ple, il est parti avec trois mecs ; ils ont été victorieux ; et quand ils sont rentrés, ¢a a été une
grande fiesta ; le “désaveu” était limité : on le laissait dans son coin, il faisait ce qu’il voulait,
on le considérait un peu comme un marginal, mais pas comme un danger potentiel ?
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Quiest-ce qu'il aurait voulu faire, lui, Géronimo ? Exactement comme ce chef amazonien,
dont je parlais il y a un instant. Il aurait voulu qua chaque fois qu’il en avait envie, les autres en
aient envie aussi. Il voulait entrainer avec lui 2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas.

Mais il n’était pas chef de tribu. Il n’était pas au lieu d’'une chefferie.

En effet, ce nétait pas un chef au sens institutionnel ; cétait un chef de guerre et il était connu
comme tel a cause de sa compétence technique. C’était un technicien de la guerre, un spécial-
iste. Alors, quand on avait besoin de lui, on I'appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et
qu’il avait besoin des autres, Si les autres ne voulaient pas, ils n’y allaient pas ; clest tout.

O on le craignait, c'était plutét de maniére indirecte, dans la période des 10 ans d'aprés (dont
parle surtout Cochise Junior), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en retour, des
représailles ; mais au niveau du fait que lui, personnellement, voulait faire se guerre, il ne me
semble pas qu'il y avait une réprobation, on ne le suivait pas ; c’est tout.

Ceest ¢a. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer sa guerre a la société ; les
gens nont pas voulu ; il était le leader d'un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et 200
personnes). Je suis passé par ce groupe ; cétait déja assez considérable. Cest la communauté
classique amazonienne. Ils ne l'ont pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos.

Mais alors, je connais un autre cas, dans un autre groupe, d'un type qui était aussi un
leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. Il commengait, du fait de son pres-
tige, du fait de sa violence (c’était un violent), a diriger sa violence contre les gens du
groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis ; un jour, ils l'ont tué.
Cétait il n'y a pas tellement longtemps (une dizaine d’années), c’est relativement frais. Ils
'ont tué au milieu de la place autour de laquelle est édifié le village, les abris. Ils I'ont tué,
tous. On ma raconté qu’il était percé peut-étre de 30 fleches ! Voila ce quion fait avec les
chefs qui veulent faire les chefs.

Dans certains cas, on leur tourne le dos, ¢a suffit. Si ¢a ne va pas, on les liquide, carré-
ment. Cela doit étre plutot rare, mais enfin, c’est dans le champ de possibilités du rapport
entre la société et la chefferie, sila chefterie ne reste pas a sa place.

C'est la différence avec Géronimo : il ne semble pas qu'il ait voulu s’'imposer. Il disait : «< Je
pars ; est-ce qu’il y a des mecs qui viennent avec moi ? » Clest tout.

Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut trés bien imaginer ce qu'il devait leur
dire : « Vous étes des ldches ; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez méme pas continuer a
vous venger > ; et deuxiemement : « Comment ? Vous refusez de me suivre, moi qui vous ai
procuré cette victoire totale ? ». Parce quen effet la premieére fois, ¢a a été une victoire totale
sur les Mexicains. On imagine trés bien ce qu'il pouvait leur dire... Maintenant, pensez
a d'autres exemples, toujours en Amérique du Nord : les équivalents de Géronimo dans
d’autres sociétés, les “Grands Chefs” de Western, Sitting Bull, Red Cloud, et d’autres.
C’étaient de trés grands leaders, mais qui n'avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud,
qui, vers 1865, était capable d’entrainer avec lui un “nuage” de cavaliers sioux (3 ou 400),
navait pas un poil de pouvoir, au sens de commandement. Il ne commandait rien du
tout. Simplement, c’était un type trés intelligent. Il faut voir aussi que les leaders, c’est
les types les plus intelligents de la communauté, les plus fins, les plus politiques, pour
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déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie a eux, mais celle de
la communauté dont ils sont purement les instruments. Red Cloud, Sitting Bull et autres,
on peut dire qu’ils avaient acquis un prestige trés grand, mais ils nétaient pas du tout du
coté du pouvoir. Cela n'a rien a voir.

LE SAUVAGE ET NOUS

Question plus générale a propos du type d’interrogation que tu peux formuler sur notre société
contemporaine, a partir de létude des sociétés primitives : n’y a-t-il pas une sorte d'utilisation
de la société primitive ? C'est un peu la question posée au début de cet entretien. J'ai cru, a la
lecture des textes de La société contre I'Etat, apercevoir un certain nombre de références plus
ou moins implicites a des gens comme Nietzsche (tu parles du “gai savoir” des indiens...). Je me
demande si la référence aux primitifs ne fonctionne pas comme peut fonctionner dans la pensée
de Nietzsche ou celle de Heidegger la référence aux présocratiques, c’est-a-dire a ceux qui sont
avant et en méme temps a ceux qui sont extérieurs, en ce qu'on ne peut pas penser le passage des
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présocratiques a Socrate, des primitifs aux “civilisés”. J'ai 'impression qu'il ne sagit pas seule-

ment d'analogie ou de clin d'eil, mais que ¢a recouvre autre chose dans ta démarche.
En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce que, 13, aprés tout (il y a un
vocabulaire philosophique ; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé Echange et pouvoir :
philosophie de la chefferie indienne ; je I'ai écrit en 1962, ¢a fait un moment ; ceci dit, je nai
pas grand chose a y changer. On ne peut pas maccuser de changer d'idées comme de
chemises ! Mais a cette époque-13, je n'étais pas sorti de la philo, au sens ou jétais étudi-
ant en philo ; je préparais d'assez loin I'agrégation. Et je dois dire que jétais en effet dans
Heidegger. Alors, clest plutdt des tics qui marquent le moment o je lai écrit. Bien que
¢a ne soit pas toujours que des tics : quand Heidegger dit : « Le langage est la maison de
I'étre ; dans son abri, habite 'homme », « L'homme est le berger de ’Autre », on pourrait le
dire des sauvages. Il y a dans les sociétés primitives un respect du langage, qui n'existe pas
ailleurs. La, il faudrait citer les textes-mémes produits par les sauvages. Cest pour ¢a, un
petit peu, que jai fait Le Grand Parler, parce que c’est ca.

Les références a Heidegger, Nietzsche, elles sont la. Mais pour le moment, ¢a ne va pas
plus loin. Sauf Nietzsche... L3, je peux reconnaitre et affirmer clairement I'influence de
Nietzsche, surtout de la Généalogie de la morale, naturellement. Parce que, si je n'avais pas
réfléchiun peu surla Généalogie de la morale, jaurais ou plus de difficultés a écrire quelque
chose comme De la torture dans les sociétés primitives (dans La société contre 'Etat). Clest
str. Mais 13, la référence n'est plus du tout littéraire et pour faire joli ; elle est sérieuse. On
voit bien que quelqu'un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait
complétement (et il avait raison) de l'ethnologie de son époque. Il y voyait infiniment
plus clair que tous les gens de son époque sur la question de la mémoire, de la marque...

Ily aurait une question sur le rapport a la nature. Tu dis d'une part que ce n'est pas détermi-
nant, et d'un autre coté, aprés avoir lu Pieds nus sur la terre sacrée, jai eu l'impression qu'’ils
avaient une attitude radicalement différente de la notre par rapport a la nature, une attitude,
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disons, de respect et un grand étonnement devant le Blanc qui profane allégrement. Est-ce
que ¢a correspond a quelque chose que tu vois, cette différence dattitude, ou est-ce que ce n'est
qu’une différence apparente ?

Pieds nus sur la terre sacrée, ce sont des textes recueillis par Mac Luhan, avec de belles
photos. Je n'ailu que deux ou trois textes ; il y en a qui sont magnifiques. Pour revenir a ce
dont on parlait avant, voila un exemple du langage, de la maniére dont parlent ces gens.
Cest splendide. Cest profondément émouvant. Il faut étre un “sauvage” pour parler
comme ¢a. Plus personne ne le fait. C’est impossible de trouver 'analogue aujourd’hui.
Sans réduire la question au mode de production, c’est lié, c’est méme profondément lié.
Le sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature ce dont il a besoin.
Quand ses besoins sont satisfaits, il sarréte. Cest précisément toute la question de
I'économie primitive. Léconomie primitive, comme toute économie, est destinée a sat-
isfaire des besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satisfaits, il sarréte
d’avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des
branches d'arbres, ni flécher pour rien un gibier. Jamais il ne fera ¢a. Il fleche du gibier
pour manger de la viande. C’est pour cela que ce n'est stirement pas les sociétés primi-
tives qui risquaient de détruire le milieu.

Ceci dit, on pourrait dire que les sociétés primitives, avec les différences écologiques
locales, avaient parfaitement réalisé ce que Descartes voulait : étre maitre et possesseur
de la nature ! Les indiens d’Amazonie sont parfaitement maitres de leur milieu, qui est la
forét tropicale. Les esquimaux sont parfaitement maitres de leur milieu, qui est la neige
et la glace : c’est une économie sans agriculture, par définition ! Les Australiens, les gens
du désert, avec tres peu d’eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, a
nous, pas dures, mais impossibles, ils étaient 13, ils étaient devenus maitres du milieu ; je
ne dis pas qu’ils n‘auraient pas été mieux ailleurs, c’est possible, mais en tout cas, la ou ils
étaient ils étaient maitres de leur milieu ; quand ils avaient soif, ils savaient ou trouver de
leau... ils n'étaient pas en panne.

Diailleurs, ce n'est pas compliqué, une société, par définition, elle contréle son milieu.
Pour quelle raison ? Parce que si elle ne le controle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle
s’en va. La société primitive controle absolument son milieu, mais elle le contrdle en vue
de quoi ? Non pour construire le capitalisme, c’est-a-dire pour accumuler, pour produ-
ire au-dela des besoins, elle produit jusquaux besoins et elle ne va pas au-dela ce sont
des sociétés sans surplus. Pourquoi ? Pas du tout parce qu'elles ne sont pas foutues de
produire, parce quelles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont de parfaits
techniciens et quand je dis que chaque société est maitresse de son milieu, je ne le dis pas
en l'air, ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du milieu par rapport a leurs
besoins. Leurs techniques sont tres fines.

Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, apres tout, dans de nom-
breuses tribus sud-américaines, avaient une technologie chimique extrémement raffinée,
pour produire du curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des
lianes, une liane c’est une liane et le curare c’est un petit flacon de poison qu'on passe sur
les pointes de fleches ; et bien, entre la liane et la petite réserve de poison, il y a un tas
d’opérations. Il faut des connaissances chimiques ; savoir que cest de telle liane d’abord,
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quil faut mélanger a d'autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les
connaissances scientifiques des Indiens dAmazonie étaient inférieures a celles des Euro-
péens. Seulement, elles étaient adaptées a leurs besoins.

Dans les grands Etats, ce qu'on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne veut rien dire,
il n'y a pas de haute et de basse civilisation ; simplement avec le regard européen, les
bonnes civilisations, les hautes civilisations sont celles ou il y a I'Etat, c’était les Incas,
les Azteques, et le reste c’était les basses civilisations, c’est-a-dire inférieures, parce que
sans Etat) on s%étonne qu’il n'y ait pas eu la roue. Ce n'est pas du tout une lacune ou une
carence. On dit méme que les Azteéques, les enfants aztéques, avaient de petits jouets
qui incluaient la roue ; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc
parfaitement ce qu'était un cercle, et ils étaient certainement capables de faire rouler un
cercle de la méme maniére qu’ils faisaient rouler des boules, puisqu’ils avaient des jeux
de balle. Alors pourquoi n'avaient-ils pas la roue ?

Parce que cela ne leur servait a rien . Quand on aborde ces problémes, je crois qu'il ne faut
pas partir de la question « pourquoi », mais de la question « A quoi ¢a leur aurait servi ?>
On s’étonne, par exemple, de ce que dans 'Empire Inca il y a eu un systéme routier fab-
uleux, incroyable, les Espagnols étaient stupéfaits, ils disaient « il n'y a pas I'équivalent
chez nous >». Ceux qui étaient instruits parmi eux, disaient que ¢a ressemblait au réseau
routier des Romains. Alors un magnifique systéme routier et pas de roue ! Cela parait
contradictoire, mais c’est normal. A quoi la roue leur aurait-elle servi ? La roue marche
principalement avec la domestication des animaux de trait il n’y avait pas d'animal de trait
domesticable dans les Andes ; le seul animal domesticable, et il avait déja été domestiqué
effectivement, c’était le lama. Mais le lama ne peut porter quune faible charge, il ne faut
pas lui en mettre plus de vingt kilos, et doncl'accrocher a une charrette, cela n‘aurait servi
a rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement, quand les
sauvages voient quelque chose qui leur est utile, ils le prennent. Dailleurs, c’est souvent
le signe de la fin ; c’est 'histoire du fer en Amérique : l'arrivée du fer a été une catastro-
phe. Inversement, I'intégration du cheval dans certaines sociétés dAmérique du Sud et
du Nord a été, pendant un moment, une espece de promotion pour ces sociétés. Mais ce
quiil y a de stir, c’est que les sociétés primitives résolvent les problémes qui se posent a
elles. Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n'est pas compliqué ; une société qui narrive
pas a résoudre ses problémes, elle meurt, elle disparait.

Si je prends les principales propriétés des sociétés primitives, dabord, on I'a dit au tout
début, une société est primitive a condition d’étre petite. Peut-étre suis-je trop prison-
nier de ces références démographiques, mais il me semble que le probléme de la popu-
lation est sans solution. Dans 'Europe occidentale riche et relativement peu peuplée,
relativement au Tiers-monde, ¢a peut durer encore quelque temps... mais pour le reste ?
J'ai l'impression que pour la premiére fois dans 'histoire de 'Humanité, qui dure quand
méme depuis un bon million d’années, pour la premiére fois ce que l'autre avait dit
n'est plus vrai ; lautre c’est Marx quand il disait « I"Humanité ne se pose que les problémes
quelle peut résoudre >». La, il y a des problémes insolubles, entre autres celui de la crois-
sance démographique. Je n'en sais rien, je me trompe peut-étre, mais il me semble que
la question de la croissance démographique, qui est toujours supérieure a la croissance

<25»



de l'alimentation, introduit un décalage qui ne fait, forcément, que s’agrandir. Et, c’est ce
a quoi on est en train dassister actuellement, c’est la famine dans le Sahel africain. Vous
me direz, c’est la sécheresse. Oui bien sir, il n'a pas plu pendant des années, mais il y a
d’autres problémes ; et puis, surtout, 1a oli cC’est peut-étre encore plus grave, parce que la
on n'y voit pas de solution, c’est dans le Bangladesh, I'Inde, le Pakistan : quand on voit
soit les écologistes, soit les technocrates de la FAO, ou du Club de Rome dire la méme
chose, a savoir que d’ici 20 ans il y a soo millions de personnes qui vont crever de faim en
Asie, en Inde, c’est mal parti, et puis cest sans retour.

Clest pour ¢a qua mon avis, et c’était le point de départ et ce sera le point d'arrivée, je ne
veux pas faire de la question de la démographie le deus ex machina qui explique tout, mais
je crois que c’est un facteur fondamental car si on prend ¢a au sérieux, a savoir que la con-
dition pour qu’une société primitive soit primitive, c’est-a-dire sans Etat, finalement une
société o il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum de liberté, sila
condition pour tout cela est qu'elle soit petite, qu'est-ce qui fait d’abord, qu'une société
cesse d’étre petite ? C’est la croissance démographique.

Drailleurs on s’apercoit, a propos de cette question que lorsqu’il y a Etat, il se passe le
contraire exact de ce qui se passe dans la société primitive. Tout a I'heure on parlait de
la guerre, I'Etat empéche la guerre, 'Etat empéche l'état de guerre. La guerre du moins
change complétement de sens quand on est dans la société a Etat. L'Etat empéche la
guerre dans le champ ou il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, la
guerre civile ; il est 1a pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce la pouvoir. Mais
14 on parlait de démographie : tous les Etats, on peut dire que c’est inscrit, probablement,
dans l'essence de tous les Etats, sont natalistes, tous les Etats veulent une augmentation
quasiment planifiée de la population. Enfin tous les Etats sont natalistes, tous veulent une
population plus nombreuse et certains planifient la démographie ; par un certain c6té les
empereurs Incas n'étaient pas du tout loin d'une planification des naissances, mais dans
le sens de I'augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quasi-interdiction d’étre
célibataires. Quand il est interdit d’étre célibataire, il faut se marier, et quand on est marié
on a de grandes chances de faire des enfants...

Tous les Etats sont natalistes, forcément, parce que plus la population est nombreuse,
plus on a de tributaires, de gens qui paient le tribut, les imp6ts, plus on a de producteurs ;
plus les masses & manipuler sont nombreuses, plus le pouvoir est grand plus la richesse
et la force sont grandes. C'est pour cela que d'un autre c6té on peut dire également que
la vocation d’un Etat, de la machine étatique, pas simplement du type qui la controdle a
un moment donné, (c’est dans 'essence méme de la machine étatique, me semble-t-il)
c'est d’étre condamné a la fuite en avant, a la conquéte. L'histoire des grands empires,
des grands despotes, c’est une conquéte permanente, la limite étant une autre machine
étatique aussi forte, c’est la seule chose qui puisse l'arréter, ou des sauvages, des vrais qui
ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que cest que I'Etat. Lexpansion des
Incas, cest frappant, elle s’est arrétée a mi-pente des Andes vers 'Amazonie, parce que
la commencait le regne des sauvages, des communautés, des tribus qui n‘avaient rien a
foutre de payer un tribut & un chef dont ils ne voulaient pas. Mais, sinon, la vocation de
toute machine étatique, c’est de s’étendre et, a la limite, de devenir planétaire.
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Mais les “sauvages” peuvent-ils apparaitre dans la société ?

Si tu entends par “sauvages” les gens dont on a parlé jusqu’ici, c'est-a-dire des gens qui
disent « A bas les chefs ! », il y en a toujours eu ! simplement, cela devient de moins
en moins facile de dire ¢a. Ou plutét, enfin a mon avis, le destin des Etats actuels, sous
lesquels nous vivons, c’est d’étre de plus en plus étatiques, si je peux dire. Et il ne faut pas
se laisser avoir par les apparences, ou peut-étre méme par la volonté sincere de quelquun
comme Giscard d’Estaing, c’est-a-dire la volonté de libéralisme. Evidemment, Giscard
d’Estaing, personnellement, je le trouve plus sympathique que Pompidou ; je raisonne
peut-étre de maniere épidermique, mais enfin j’ai été tres content qu’il vire ce trio sinistre
Marcellin, Druon, Royer. Mais il ne faut pas se faire d’illusions, indépendamment de la
bonne volonté ou pas du type qui, provisoirement, dirige la machine étatique.

La machine d’Etat, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus an plus étatique,
c'est-a-dire quelle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus an plus autoritaire,
pendant un bon moment au moins, avec 'accord profond de la majorité, qu'on appelle
le plus souvent la majorité silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement tres
également répartie a gauche et a droite. J'ai été frappé par une enquéte, parue dans Le
Monde, sur les attitudes des gens par rapport a la propriété privée et donc par rapport
a une future société socialiste, ot le probléeme pourrait se poser. Les gens qui sont le
plus attachés a la propriété privée et qui la défendraient mordicus, pour 47 %, c’était des
électeurs communistes. Alors, a mon avis, on ira de plus en plus vers des formes d’Etat
autoritaires, parce que tout le monde veut plus d’autorité. Sitdt que Giscard disparait
pendant 4 heures parce qu’il est avec une petite amie quelque part, c’est I'affolement : ot
est le chef ? Il a disparu, on n'est pas commandé !

La machine étatique va aboutir a une espece de fascisme, pas un fascisme de parti, mais
un fascisme intérieur. Quand je disais la machine étatique, il ne s’agissait pas seulement
de I'appareil d’Etat (le gouvernement, 'appareil central d’Etat). Il y a des sous-machines,
qui sont de véritables machines d’Etat et de pouvoir, et qui fonctionnent, en dépit par-
fois des apparences, en harmonie avec cette machine centrale d’Etat. Je pense aux partis
et aux syndicats, principalement au PC et a la CGT. Il faut analyser le PC et la CGT
(je quitte un peu mon terrain, car on n'est plus chez les sauvages) ; il faut les analyser
comme des organes trés importants de la méga-machine étatique. Je veux dire parla que
la société, telle qu'elle est actuellement, aurait le plus grand mal a fonctionner, s’il n'y
avait pas ce fantastique relais de pouvoir et de colmatage, qui peut aller méme jusqu’a
'abus de pouvoir, que constitue 'appareil du PC et de la CGT ; il ne faut pas les séparer :
ce sont des formations produites par la méme société et, en fait, il y a une profonde com-
plicité de structure, je ne veux pas dire qu’ils se téléphonent le soir pour se demander :
« Alors, comment ¢a a été aujourd’hui ? » ; il y a une profonde complicité de structure
entre Marchais et Séguy et les princes qui nous gouvernent. Cest évident. Et apreés tout,
le parti, quel qu’il soit, que veut-il ? Il veut occuper le pouvoir ; il est déja prét a prendre
la machine en main.

Je n'ai pas Uimpression que la société soit de plus en plus cohérente et de plus en plus rationnelle.
Cela, c'est la vision de la science fiction, a la limite, qui nous fait voir I'évolution de la société vers
le Meilleur des mondes ou vers 1984. Mais je me demande dans quelle mesure on nassiste pas,
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au contraire, au morcellement, a une juxtaposition d'oppositions qui ne débouchent pas, dont
on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant a un appareil qui fonctionnerait, dont on ne
peut pas non plus rendre compte comme apparition d’'une nouvelle structure au sein de la société.
C'est vraiment le morcellement. Reprenons l'exemple de l'école ; il y a une vision de I'école comme
appareil idéologique (Althusser), tu as vu le texte ... J'ai Uimpression que ce que nous disons ne
renvoie pas exactement au méme type de problématique que la tienne.

Je pense quon est proches, et ce n'est pas pour faire le radical-socialiste, en rapprochant les
points de vue de maniére artificielle. C’est parce qu’il y a du morcellement, qu’il y a plus
de centralisme ; il me semble que c’est complétement lié. Le capitalisme contemporain se
déglingue visiblement, il fonctionne au jour le jour. Mais cest parce que ¢a se déglingue, et
que ¢a pete par ici, par 13, a la périphérie souvent du systeme, que le systeme tend a devenir
de plus on plus systématique ou autoritaire. Tout a I'heure, je navais pas dit que I'Etat était
de plus en plus totalitaire ; j'avais dit : I'Etat tend a devenir de plus en plus étatique. Tu me
diras qua un moment donné, si I'Etat devient le tout, on est dans le totalitarisme. Clest
évident. La risque n'est absolument pas a exclure dailleurs. Mais je pense que c’est parce
quil y a de plus en plus de failles, ici et 13, qu’il y a de plus en plus d“anti-faille”, cest-a-
dire d’Etat. L'Etat peut trés bien récupérer les trucs, par exemple I'avortement. Avant, les
femmes n'étaient pas maitresses d’elles-mémes, de leur corps, comme on dit, a cause de
I'Etat, parce que I'Etat ne voulait pas, parce qu'il y avait des lois. Et ne pas respecter la loi,
c’est étre hors-la-loi ; étre hors-la-loi, c’est étre jugé et étre mis en prison.

Maintenant, les femmes peuvent étre maitresses d'elles-mémes, mais il n’y a pas capitula-
tion de I'Etat. Elles le peuvent grace a 'Etat. Avant, il leur disait « vous ne pouvez pas » ;
maintenant, il leur dit « vous pouvez ». Mais ce n'est pas une défaite de la machine éta-
tique. Tant mieux que laloi sur 'avortement ait été votée ; sans doute elle est insuffisante...
Mais il ne faut pas se faire d’illusions ; ce n'est pas une défaite de la machine étatique, ni
de la morale bourgeoise : c’est parti d'en haut, méme si, grace a diverses organisations
(comme le MLAC), ca n'a pas été seulement d’en haut.

11 suffit de voir les mots d'ordre ; au départ c’était « avortement libre et gratuit >, mais c'est
devenu « avortement libre et remboursé par la Sécurité sociale >.

Oui, la Sécurité sociale, c’est 'Etat !

€
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LAQUESTION DU FPOUVOIR
DANS | F.SSOCIE TESPRIMITIVE S

Pierre Clastres.
Paru dans la revue Interrogations en Mars 1976.

Au cours des deux dernieres décennies, I'ethnologie a connu un développement brillant
grace & quoi les sociétés primitives ont échappé sinon a leur destin (la disparition) du
moins a l'exil auquel les condamnait, dans la pensée et I'imagination de 'Occident, une
tradition d’exotisme trés ancienne. A la conviction candide que la civilisation europée-
nne était absolument supérieure a tout autre systéme de société s’est peu a peu substituée
la reconnaissance d’un relativisme culturel qui, renongant a l'affirmation impérialiste
d’une hiérarchie des valeurs, admet désormais, sabstenant de les juger, la coexistence
des différences socioculturelles. En d’autres termes, on ne projette plus sur les sociétés
primitives le regard curieux ou amusé de I'amateur plus ou moins éclairé, plus ou moins
humaniste, on les prend en quelque sorte au sérieux. La question est de savoir jusquot
va cette prise au sérieux.

Qu’entend-on précisément par société primitive ?

La réponse nous est fournie par I'anthropologie la plus classique lorsquelle veut déter-
miner ['étre spécifique de ces sociétés, lorsquelle veut indiquer ce qui fait delles des for-
mations sociales irréductibles : les sociétés primitives sont les sociétés sans Etat, elles
sont les sociétés dont le corps ne posséde pas d'organe séparé du pouvoir politique. Cest
selon la présence ou I'absence de I'Etat ; que I'on opére un premier classement des socié-
tés, au terme duquel elles se répartissent en deux groupes : les sociétés sans Etat et les
sociétés a Etat, les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signifie pas, bien entendu,
que toutes les sociétés a Etat soient identiques entre elles : on ne saurait réduire a un seul
type les diverses figures historiques de I'Etat et rien ne permet de confondre entre eux.
L'Etat despotique archaique, ou I'Etat, libéral bourgeois, ou I'Etat totalitaire fasciste ou
communiste. Prenant donc garde d’éviter cette confusion qui empécherait en particulier
de comprendre la nouveauté et la spécificité radicales de I'Etat totalitaire. On retiendra
qu’une propriété commune fait sopposer en bloc les sociétés a Etat aux sociétés primi-
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tives. Les premiéres présentent toutes cette dimension de division inconnue chez les
autres, toutes les sociétés a Etat sont divisées, en leur étre, en dominants et dominés,
tandis que les sociétés sans Etat ignorent cette division: déterminer les sociétés primi-
tives comme sociétés sans Etat, c’est énoncer qu'elles sont, en leur étre, homogenes parce
quelles sont indivisées. Et 'on retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés :
elles n'ont pas d'organe sépare du pouvoir, le pouvoir n'est pas séparé de la société.

Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi a réfléchir sur cette proposition
qui, en effet, les définit parfaitement: on ne peut y isoler une spheére politique distincte de
la sphére du social. On sait que, dés son aurore grecque, la pensée politique de 'Occident
a su déceler dans le politique I'essence du social humain (’homme est un animal poli-
tique), tout en saisissant l'essence du politique dans la division sociale entre dominants
et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc
obéissent. Le social cest le politique, le politique c’est I'exercice du pouvoir (légitime ou
non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de la société (pour son bien
ou son mal, peu importe ici) : pour Héraclite, comme pour Platon et Aristote, il n'est de
société que sous l'égide des rois, la société n'est pas pensable sans sa division entre ceux
qui commandent et ceux qui obéissent et la ou fait défaut l'exercice du pouvoir, on se
trouve dans I'infrasocial, dans la non-société.

Clestapeupres en ces termes que les premiers Européens jugérent les Indiens dAmérique
du Sud, a I'aube du XVIIéme siecle. Constatant que les “chefs” ne possédaient aucun
pouvoir sur les tribus, que personne n’y commandait ni n’y obéissait, ils déclaraient que
ces gens n'étaient point policés, que ce n'‘étaient point de véritables sociétés : des sau-
vages sans foi, sans loi, sans roi.

Il est bien vrai que, plus d'une fois, les ethnologues eux-mémes ont éprouvé un embar-
ras certain lorsqu’il s’agissait non point tant de comprendre, mais simplement de décrire
cette trés exotique particularité des sociétés primitives : ceux que 'on nomme les leaders
sont démunis de tout pouvoir, la chefferie s’institue a l'extérieur de I'exercice du pouvoir
politique. Fonctionnellement, cela parait absurde : comment penser dans la disjonction
chefferie et pouvoir ? A quoi servent les chefs, il leur manque lattribut essentiel qui
ferait d’eux justement des chefs, a savoir la possibilité d’exercer le pouvoir sur la com-
munauté ? En réalité, que le chef sauvage ne détienne pas le pouvoir de commander ne
signifie pas pour autant qu’il ne sert a rien : Il est au contraire investi par la société d'un
certain nombre de tiches et l'on pourrait a ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire
(non rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour 'essentiel, com-
mis a prendre en charge et a assumer la volonté de la société d’apparaitre comme une
totalité une, c’est-a-dire I'effort concerté, délibéré de la communauté en vue d’affirmer sa
spécificité, son autonomie, son indépendance par rapport aux autres communautés.
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En d’autres termes, le leader primitif est principalement 'homme qui parle au nom de la
société lorsque circonstances et événements la mettent en relation avec les autres. Or ces
derniers se répartissent toujours, pour toute communauté primitive, en deux classes : les
amis et les ennemis.

Avecles premiers, il s'agit de nouer ou de renforcer des relations d’alliance, avec les autres
il s’agit de mener a bien, lorsque le cas se présente, les opérations guerrieres. Il s'ensuit
que les fonctions concrétes, empiriques du leader se déploient dans le champ, pour-
rait-on dire, des relations internationales et exigent par suite les qualités afférentes a ce
type d’activité : habileté, talent diplomatique en vue de consolider les réseaux d’alliance
qui assureront la sécurité de la communauté courage, dispositions guerriéres en vue
d’assurer une défense eflicace contre les raids des ennemis ou, si possible, la victoire en
cas d’expédition contre eux.

Mais ne sont-ce point la, objectera-t-on, les tiches mémes d’'un ministre des affaires
étrangéres ou d’'un ministre de la défense ? Assurément. A cette différence prés néan-
moins, mais fondamentale: c’est que le leader primitif ne prend jamais de décision de son
propre chef (sil'on peut dire) en vue de I'imposer ensuite & sa communauté. La stratégie
d’alliance qu’il développe, la tactique militaire qu’il envisage ne sont jamais les siennes
propres, mais celles qui répondent exactement au désir ou a la volonté explicite de la
tribu. Toutes les tractations ou négociations éventuelles sont publiques, I'intention de
faire la guerre n'est proclamée quautant que la société veut qu’il en soit ainsi. Et il ne peut
naturellement en étre autrement : un leader aurait-il en effet I'idée de mener, pour son
propre compte, une politique d’alliance ou d’hostilité avec ses voisins, qu’il n‘aurait de
toute maniére aucun moyen d’imposer ses buts a la société puisque, nous le savons, il est
dépourvu de tout pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d'un droit, ou plutoét d'un devoir de
porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la société.

Qu'en est-il, d’autre part, des fonctions du chef non plus comme préposé de son groupe
auxrelations extérieures avec les étrangers, mais dans ses relations internes avec le groupe
soi-méme ? Il va de soi que sila communauté le reconnait comme leader (comme porte-
parole) lorsqu'elle affirme son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d’'un
minimum de confiance garantie par les qualités qu’il déploie précisément au service de
sa société. C'est ce que 'on nomme le prestige, tres généralement confondu, a tort bien
entendu, avec le pouvoir. On comprend ainsi fort bien quau sein de sa propre société,
I'opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit, soit, le cas échéant, entendue avec
plus de considération que celle des autres individus. Mais l'attention particuliere dont
on honore (pas toujours d’ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu’a la laisser se
transformer en parole de commandement, en discours de pouvoir: le point de vue du
leader ne sera écouté quautant qu’il exprime le point de vue de la société comme totalité
une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas d'ordres, dont il sait d'avance
que personne n'y obéirait, mais qu'il ne peut méme pas (c’est-a-dire qu'il n'en détient
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pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente par exemple un conflit entre deux individus
ou deux familles. Il tentera non pas de régler le litige au nom d’une loi absente dont il
serait I'organe, mais de l'apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons sentiments des
parties opposées, en se référant sans cesse a la tradition de bonne entente léguée, depuis
toujours, par les ancétres. De la bouche du chef jaillissent non pas les mots qui sanction-
neraient la relation de commandement-obéissance, mais le discours de la société elle-
méme sur elle-méme, discours au travers duquel elle se proclame elle-méme commu-
nauté indivisée et volonté de persévérer en cet étre indivisé.

Les sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées (et pour cela, chacune se veut
totalité une) : société sans classes —pas de riches exploiteurs des pauvres —, sociétés
sans division en dominants et dominés — pas d’'organe séparé du pouvoir. Il est temps
maintenant de prendre complétement au sérieux cette derniére propriété sociologique
des sociétés primitives. La séparation entre chefferie, et pouvoir signifie-t-elle que la
question du pouvoir ne s’y pose pas, que ces sociétés sont a-politiques ? A cette question.
la pensée évolutionniste et sa variante en apparence la moins sommaire, le marxisme
(engelsien surtout) répond qu'il en est bien ainsi et que cela tient au caractére primitif,
clest-a-dire premier de ces sociétés : elles sont I'enfance de 'humanité, le premier 4ge
de son évolution, et comme telles incompleétes, inachevées, destinées par conséquent a
grandir, a devenir adultes, a passer de I'a-politique au politique. Le destin de toute société,
C'est sa division, cest le pouvoir séparé de la société, c’est I'Etat comme organe qui sait et
dit le bien commun a tous et se charge de leur imposer.

Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des sociétés primitives comme
sociétés sans Etat. L'absence de I'Etat marque leur incomplétude, le stade embryonnaire
de leur existence, leur a-historicité. Mais en est-il bien ainsi ? On voit bien qu'un tel juge-
ment n'est en fait qu'un préjugé idéologique, implique la conception de I'histoire comme
mouvement nécessaire de 'humanité a travers des figures du social qui s'engendrent et
s'enchainent mécaniquement. Mais que l'on refuse cette néo-théologie de I'histoire et son
continuisme fanatique : des lors les sociétés primitives cessent d'occuper le degré zéro
de I'histoire, grosses quelles seraient en méme temps de toute I'histoire a venir, inscrite
d’avance en leur étre. Libérée de ce peu innocent exotisme, I'anthropologie peut alors
prendre au sérieux la vraie question du politique : pourquoi les sociétés primitives sont-
elles des sociétés sans Etat 2 Comme sociétés complétes, achevées, adultes et non plus
comme embryons infra-politiques, les sociétés primitives n‘ont pas I'Etat parce quelles
le refusent, parce qu'elles refusent la division du corps social en dominants et dominés.
La politique des sauvages, c’est bien en effet de faire sans cesse obstacle a I'apparition
d’un organe séparé du pouvoir, dempécher la rencontre d’avance sue fatale entre institu-
tion de la cheflerie et exercice du pouvoir. Dans la société primitive, il n’y a pas d'organe
séparé du pouvoir parce que le pouvoir n'est pas séparé de la société, par ce que c’est elle
qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir son étre indivisé, en vue de con-
jurer l'apparition en son sein de I'inégalité entre maitres et sujets, entre le chef et la tribu.
Détenir le pouvoir, c’est 'exercer ; I'exercer, c’est dominer ceux sur qui il s’exerce : voila
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trés précisément ce dont ne veulent pu (ne voulurent pas) les sociétés primitives, voila
pourquoi les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne se détache pas du corps
un de la société. Refus de I'inégalité, refus du pouvoir séparé : méme et constant souci
des sociétés primitives. Elles savaient fort bien qua renoncer a cette lutte, qua cesser
d’endiguer ces forces souterraines qui se nomment désir de pouvoir et désir de soumis-
sion et sans la libération desquelles ne saurait se comprendre 'irruption de la domina-
tion et de la servitude, elles savaient qu'elles y perdraient leur liberté.

La chefterie n'est, dans la société primitive, que le lieu supposé, apparent du pouvoir.
Quel en est le lieu réel 2 C'est le corps social lui-méme qui le détient et I'exerce comme
unité indivisée. Ce pouvoir non séparé de la société s'exerce en un seul sens, Il anime
un seul projet : maintenir dans I'indivision I'étre de la société, empécher que I'inégalité
entre les hommes installe la division dans la société. Il s’ensuit que ce pouvoir s’exerce sur
tout ce qui est susceptible d’aliéner la société, d'y introduire I'inégalité : Il s’exerce, entre
autres, sur l'institution d'oli pourrait surgir la captation du pouvoir, la chefterie. Le chef
est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille a ne pas laisser le gotit du prestige se
transformer en désir de pouvoir. Si le désir de pouvoir du chef devient trop évident, la
procédure mise en jeu est simple : on'abandonne, voire méme on le tue. Le spectre de la
division hante peut-étre la société primitive, mais elle posséde les moyens de l'exorciser.

Lexemple des sociétés primitives nous enseigne que la division n'est pas inhérente a
l'étre du social, quen d’autres termes I'Etat n'est pas éternel, qu'il a, ici et 13, une date
de naissance. Pourquoi a-t-il émergé ? La question de l'origine de 'Etat doit se préciser
ainsi : 2 quelles conditions une société cesse-t-elle d’étre primitive ? Pourquoi les codages
qui conjurent 'Etat défaillent-ils, a tel ou tel moment de Ihistoire ? Il est hors de doute
que seule I'interrogation attentive du fonctionnement des sociétés primitives permettra
d’éclairer le probleme des origines. Et peut-étre la lumiére ainsi jetée sur le moment de
la naissance de I'Etat éclairera-t-elle également les conditions de possibilité (réalisables
ou non) de sa mort.
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LASOCIETECONTRELETAT

Chapitre 11 de La société contre I'Etat (1974)

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat : ce jugement de fait, en lui-méme
exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui greve des lors la possi-
bilité de constituer une anthropologie politique comme science rigoureuse. Ce qui en
fait est énoncé, cest que les sociétés primitives sont privées de quelque chose — I'Etat
— qui leur est, comme a toute autre société — la notre par exemple — nécessaire. Ces
sociétés sont donc incompletes. Elles ne sont pas tout a fait de vraies sociétés — elles
ne sont pas policées — elles subsistent dans I'expérience peut-étre douloureuse d'un
manque — manque de I'Etat — qu’elles tenteraient, toujours en vain, de combler. Plus
ou moins confusément, c’est bien cela que disent les chroniques des voyageurs ou les
travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la société sans I'Etat, I'Etat est le destin de
toute société. On décéle en cette démarche un ancrage ethnocentriste d’autant plus sol-
ide qu'il est le plus souvent inconscient. La référence immédiate, spontanée, c’est, sinon
le mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intéri-
orisée comme la foi du croyant, cette certitude que la société est pour 'Etat. Comment
dés lors concevoir l'existence méme des sociétés primitives, sinon comme des sortes de
laissés pour compte de I'histoire universelle, des survivances anachroniques d'un stade
lointain partout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnait ici l'autre visage de
I'ethnocentrisme, la conviction complémentaire que Ihistoire est a sens unique, que
toute société est condamnée a s'engager en cette histoire et a en parcourir les étapes qui,
de la sauvagerie, conduisent a la civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages >,
écrit Raynal. Mais le constat d'une évolution évidente ne fonde nullement une doc-
trine qui, nouant arbitrairement 'état de civilisation 4 la civilisation de I'Etat, désigne ce
dernier comme terme nécessaire assigné a toute société. On peut alors se demander ce
qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derriére les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait, intact. Plus
subtil de se dissimuler dans le langage de I'anthropologie, et non plus de la philosophie, il
affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques. On s’est déja apercu
que, presque toujours, les sociétés archaiques sont déterminées négativement, sous les
especes du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture, sociétés sans histoire. Du
méme ordre apparait la détermination de ces sociétés sur le plan économique : sociétés a
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économie de subsistance. Sil'on veut signifier par la que les sociétés primitives ignorent
I'économie de marché ot s’écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on se
contente de relever un manque de plus, et toujours par référence a notre propre monde
ces sociétés qui sont sans Etat, sans écriture, sans histoire, sont également sans marché.
Mais, peut objecter le bon sens, a quoi bon un marché s’il n'y a pas de surplus ? OrI'idée
d’économie de subsistance recéle en soi l'afhirmation implicite que, si les sociétés pri-
mitives ne produisent pas de surplus, c’est parce quelles en sont incapables, entiérement
occupées quelles seraient a produire le minimum nécessaire a la survie, a la subsistance.
Image ancienne, toujours efficace, de la misére des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette
incapacité des sociétés primitives de s’arracher a la stagnation du vivre au jour le jour,
a cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-
équipement technique, I'infériorité technologique.

Qu'en est-il en réalité ? Si 'on entend par technique I'ensemble des procédés dont se
dotent les hommes, non point pour s’assurer la maitrise absolue de la nature (ceci ne
vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence a peine a
mesurerles conséquences écologiques), mais pour sassurer une maitrise du milieu naturel
adaptée et relative a leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler d’infériorité tech-
nique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins
au moins égale a celle dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne. C'est dire
que tout groupe humain parvient, par force, a exercer le minimum nécessaire de domina-
tion sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’a présent connaissance d’aucune société qui
se serait établie, sauf par contrainte et violence extérieure, sur un espace naturel impos-
sible a maitriser : ou bien elle disparait, ou bien elle change de territoire. Ce qui sur-
prend chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la richesse, I'imagination
et la finesse de l'activité technique, la puissance d’invention et d’efficacité que démontre
T'outillage utilisé par ces peuples. Il nest dailleurs que de se promener dans les musées
ethnographiques : la rigueur de fabrications des instruments de la vie quotidienne fait
presque de chaque modeste outil une oeuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans
le champ de la technique, il n'y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne
peut mesurer un équipement technologique qua sa capacité de satisfaire, en un milieu
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne parait nullement que les
sociétés primitives se montrerent incapables de se donner les moyens de réaliser cette
fin. Cette puissance d’innovation technique dont font preuve les sociétés primitives se
déploie, certes, dans le temps. Rien n'est donné d’emblée, il y a toujours le patient travail
d'observation et de recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et réus-
sites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux hom-
mes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames
du solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de l'agriculture et
la domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans ’Ancien
Monde. Et force est de constater que les Amérindiens ne le cédent en rien, bien au con-
traire, dans l'art de sélectionner et différencier de multiples variétés de plantes utiles.

Arrétons-nous un instant al'intérét funeste qui portales Indiens a vouloir des instruments
métalliques. Il se rapporta en effet directement a la question de 'économie dans les socié-
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tés primitives, mais nullement de la maniére qu'on pourrait croire. Ces sociétés seraient,
dit-on, condamnées a I'économie de subsistance pour cause d'infériorité technologique.
)
Cet argument n'est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en fait. Ni en droit, cariln’y a
1 . \ . €« e L» .  r .
pas d’échelle abstraite a quoi mesurer les “intensités” technologiques : 'équipement tech-
nique d’une société n'est pas comparable directement a celui d’'une société diftérente, et
rien ne sert dopposer le fusil a I'arc. Ni en fait, puisque 'archéologie, I'ethnographie, la
botanique, etc., nous démontrent précisément la puissance de rentabilité et d’efhcacité
) )
des technologies sauvages. Dong, si les sociétés primitives reposent sur une économie
)
de subsistance, ce n'est pas faute de savoir-faire technique. Voila justement la vraie ques-
tion : 'économie de ces sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Sil'on
donne un sens aux mots, si par économie de subsistance on ne se contente pas d'entendre
)
économie sans marché et sans surplus — ce qui serait un simple truisme, le pur constat
de la diftérence —, alors en effet on affirme que ce type d'économie permet a la société
)

quiil fonde de seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence
la totalité de ses forces productives en vue de fournir a ses membres le minimum néces-
saire a la subsistance.

Iy ala un préjugé tenace, curieusement coextensif a I'idée contradictoire et non moins
courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « tra-
vailler comme un négre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un
Indien ». Alors, de deux choses 'une ou bien 'homme des sociétés primitives, améric-
aines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de son temps dans
la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut
donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa,
sans ambiguité, les premiers observateurs européens des Indiens du Brésil. Grande était
leur réprobation a constater que des gaillards pleins de santé préféraient s’attifer comme
des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc
qui ignoraient délibérément qu'’il faut gagner son pain a la sueur de son front. Cen était
trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux
axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dés son aurore
le premier pose que la vraie société se déploie a l'ombre protectrice de I'Etat ; le second
énonce un impératif catégorique : il faut travailler. Les Indiens ne consacraient effective-
ment que peu de temps a ce que l'on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim
néanmoins. Les chroniques de I'époque sont unanimes a décrire la belle apparence des
adultes, la bonne santé des nombreux enfants, 'abondance et la variété des ressources ali-
mentaires. Par conséquent, I'économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes
n’'impliquait nullement la recherche angoissée, a temps complet, de la nourriture. Donc
une économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps
consacré aux activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs,
les Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Francais et les Portugais.
La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur l'agriculture, accessoire-
ment sur la chasse, la péche et la collecte. Un méme jardin était utilisé pendant quatre a
six années consécutives. Apres quoi on 'abandonnait, en raison de 'épuisement du sol
ou, plus vraisemblablement, de I'invasion de I'espace dégagé par une végétation parasi-
taire difficile a éliminer. Le gros du travail, effectué par les hommes, consistait a défricher,
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a la hache de pierre et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tiche, accomplie a la fin
de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois. Presque tout
le reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter —, conformément a la division
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en résulte donc cette conclusion
joyeuse : les hommes, c’est-a-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux
mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient a des occupations
éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, péche ; fétes et beuveries ; a
satisfaire enfin leur gotit passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une confirmation
éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractére rigoureusement
démonstratif, puisquelles mesurent le temps de travail dans les sociétés a économie de
subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs
sédentaires amérindiens, les chiftres obtenus révélent une répartition moyenne du temps
quotidien de travail inférieure & quatre heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs
années chez les Indiens Yanomami dAmazonie vénézuélienne, a chronométriquement
établi que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les adultes,
toutes activités comprises, dépasse a peine trois heures. Nous n'avons point nous-mémes
effectué de mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forét para-
guayenne. Mais on peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins
la moitié de la journée dans une oisiveté presque compléte, puisque chasse et collecte
prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est
probable que des études semblables, menées chez les derniéres populations primitives,
aboutiraient, compte tenu des diftérences écologiques, a des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme quenveloppe I'idée déconomie de subsis-
tance. Non seulement 'homme des sociétés primitives n'est nullement contraint a cette
existence animale que serait la recherche permanente pour assurer la survie ; mais c’est
méme au prix d'un temps d’activité remarquablement court qu'est obtenu — et au-dela
— ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent, de
tout le temps nécessaire pour accroitre la production des biens matériels. Le bon sens
alors questionne : pourquoi les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et
produire davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité paisible suf-
fisent a assurer les besoins du groupe ? A quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient
les surplus ainsi accumulés ? Quelle en serait la destination ? C’est toujours par force que
les hommes travaillent au-dela de leurs besoins. Et précisément cette force-la est absente
du monde primitif, I'absence de cette force externe définit méme la nature des sociétés
primitives. On peut désormais admettre, pour qualifier l'organisation économique de
ces sociétés, I'expression d'économie de subsistance, dés lors que I'on entend par la non
point la nécessité d'un défaut, d'une incapacité, inhérents a ce type de société et a leur
technologie, mais au contraire le refus d’un exceés inutile, la volonté d’accorder l'activité
productrice a la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les
choses de plus pres, il y a effectivement production de surplus dans les sociétés primi-
tives la quantité de plantes cultivées produites (manioc, mais, tabac, coton, etc.) dépasse
toujours ce qui est nécessaire a la consommation du groupe, ce supplément de produc-
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tion étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-la, obtenu
sans surtravail, est consommé, consumé, a des fins proprement politiques, lors des fétes,
invitations, visites d’étrangers, etc. Lavantage d'une hache métallique sur une hache de
pierre est trop évident pour qu'on s’y attarde : on peut abattre avec la premiére peut-étre
dix fois plus de travail dans le méme temps quavec la seconde ; ou bien accomplir le
méme travail en dix fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supérior-
ité productive des haches des hommes blancs, ils les désirerent, non pour produire plus
dans le méme temps, mais pour produire autant en un temps dix fois plus court. Cest
exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irruption
dans le monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu'exercérent sur les Sau-
vages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme 1'écrit J. Lizot a propos des Yanomami, des
sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérét pour
un progreés technologique autonome est certain >». Premieres sociétés du loisir, premiéres
sociétés dabondance, selon la juste et gaie expression de M. Sahlins.

Sile projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives comme
discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de
la vie économique de ces sociétés on demeure dans une ethnologie de la description,
dans la description d'une dimension non autonome de la vie sociale primitive. C'est bien
A . . « . . » . \
plutétlorsque cette dimension du “fait social total” se constitue comme sphére autonome
que I'idée d'une anthropologie économique apparait fondée : lorsque disparait le refus
du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le gotit de 'accumulation, lorsqu’en un mot
se fait jour dans le corps social cette force externe que nous évoquions plus haut, cette
force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en
tant que société primitive cette force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité
de coercition, c’est le pouvoir politique. Mais aussi bien I'anthropologie cesse des lors
d’étre économique, elle perd en quelque sorte son objet a I'instant ot elle croit le saisir,
I'économie devient politique.

Pour 'homme des sociétés primitives, l'activité de production est exactement mesu-
rée, délimitée par les besoins a satisfaire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement des
besoins énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution du stock dénergie
dépensée. En d'autres termes, c’est la vie comme nature qui — a la production pres des
biens consommés socialement a l'occasion des fétes — fonde et détermine la quantité
de temps consacré a la reproduire. Cest dire qu'une fois assurée la satisfaction globale
des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive a désirer produire
plus, c’est-a-dire a aliéner son temps en un travail sans destination, alors que ce temps est
disponible pour loisiveté, le jeu, la guerre ou la féte. A quelles conditions peut se trans-
former ce rapport de '’homme primitif a I'activité de production ? A quelles conditions
cette activité s'assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins énergétiques ?
C'est la poser la question de l'origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maitres de leur
activité, maitres de la circulation des produits de cette activité : ils n'agissent que pour
eux-mémes, quand bien méme la loi déchange des biens médiatise le rapport direct de
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I'homme a son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque l'activité de pro-
duction est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour
lui-méme, 'homme primitif produit aussi pour les autres, sans échange et sans réciproc-
ité. C'est alors que l'on peut parler de travail quand la régle égalitaire d’échange cesse de
constituer le “code civil” de la société, quand l'activité de production vise a satisfaire les
besoins des autres, quand a la régle échangiste se substitue la terreur de la dette. Clest
bien la en effet qu'elle s’inscrit, la différence entre le Sauvage amazonien et I'Indien de
I'empire inca. Le premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en
plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maitres qui lui disent il faut
payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser ta dette a notre égard.

Quand, dans la société primitive, I'¢conomique se laisse repérer comme champ auto-
nome et défini, quand l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et
imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n'est plus primi-
tive, c’est qu'elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maitres et
sujets, c’est qu'elle a cessé d'exorciser ce qui est destiné a la tuer : le pouvoir et le respect
du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris
sans doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base et le
sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu'elle soit guer-
riére ou religieuse, et assujettis a cette force. La relation politique de pouvoir précéde
et fonde la relation économique d’exploitation. Avant détre économique, l'aliénation
est politique, le pouvoir est avant le travail, 'économique est une dérive du politique,
I'émergence de I'Etat détermine I'apparition des classes.

Inachevement, incomplétude, manque : ce n'est certes point de ce coté-la que se révele la
nature des sociétés primitives. Elle s'impose bien plus comme positivité, comme maitrise
du milieu naturel et maitrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser
hors de son étre rien de ce qui pourrait I'altérer, le corrompre et le dissoudre. C’est a cela
qu’il s’agit de se tenir fermement les sociétés primitives ne sont pas les embryons retar-
dataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au décollage “normal” interrompu par
quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ d'une logique his-
torique conduisant tout droit au terme inscrit d’avance, mais connu seulement a poste-
riori, notre propre systéme social. (Sil'histoire est cette logique, comment peut-il exister
encore des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique,
par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la production les engloutir, par
la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par I'impossibilité intrin-
seque de la concurrence — a quoi servirait, dans une société primitive, d’étre un riche
parmi des pauvres? — en un mot, par 'interdiction, non formulée mais dite cependant,
de I'inégalité.

Quest-ce qui fait que dans une société primitive I'économie n'est pas politique ? Cela
tient, on le voit, a ce que I'économie n’y fonctionne pas de maniére autonome. On pour-
rait dire qu'en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie par refus
de I'économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence I'étre du politique
en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi et sans roi >,
le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l'orniere
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classique d'un ethnocentrisme pour qui le manque marque a tous les niveaux les sociétés
différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit pas
simplement d’un probléme “intéressant”, d'un theme réservé a la réflexion des seuls spé-
cialistes, car 'ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (A constru-
ire) de la société et de I'histoire. Lextréme diversité des types d'organisation sociale, le
foisonnement, dans le temps et dans l'espace, de sociétés dissemblables, n'empéchent
pas cependant la possibilité d'un ordre dans le discontinu, la possibilité d'une réduction
de cette multiplicité infinie de différences. Réduction massive puisque I'histoire ne nous
offre, en fait, que deux types de société absolument irréductibles 'un a l'autre, deux mac-
ro-classes dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-dela de leurs différences,
ont en commun quelque chose de fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives,
ou sociétés sans Etat, il y a d’autre part les sociétés a Etat. C'est la présence ou 'absence
de la formation étatique (susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne a toute
société son lieu logique, qui trace une ligne d'irréversible discontinuité entre les sociétés.
Lapparition de I'Etat a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés,
elle a inscrit I'ineffagable coupure dans l'au-dela de laquelle tout est changé, car le Temps
devient Histoire. On a souvent, et avec raison décelé dans le mouvement de I'histoire
mondiale deux accélérations décisives de son rythme. Le moteur de la premiere fut
ce que l'on appelle la révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture,
découverte des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes
humains, etc.). Nous vivons encore, et de plus en plus (sil'on peut dire) dans le prolonge-
ment de la seconde accélération, la révolution industrielle du XIX®*™ siécle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement bou-
leversé les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléolithiques.
Mais cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa plus extréme
profondeur I'étre des sociétés ? Peut-on parler d'un fonctionnement différent des sys-
témes sociaux selon qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L'expérience eth-
nographique indique plutot le contraire. Le passage du nomadisme a la sédentarisation
serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu'il a permis, parla
concentration d'une population stabilisée, la formation des cités et, au-dela, des appareils
étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout “complexe” technoculturel dépourvu de
l'agriculture est nécessairement voué au nomadisme. Voila qui est ethnographiquement
inexact : une économie de chasse, péche et collecte n'exige pas obligatoirement un mode
de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant en Amérique quailleurs, I'attestent : 'absence
d’agriculture est compatible avec la sédentarité. Ce quilaisserait supposer au passage que
si certains peuples n'ont pas acquis l'agriculture, alors qu'elle était écologiquement pos-
sible, ce n'est pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus
simplement, parce qu’ils n'en avaient pas besoin.

L'histoire post-colombienne de TAmérique présente le cas de populations d’agriculteurs
sédentaires qui, sous l'effet d'une révolution technique (conquéte du cheval et, accessoire-
ment, des armes a feu) ont choisi d'abandonner l'agriculture pour se consacrer A peu
prés exclusivement a la chasse, dont le rendement était multiplié par la mobilité décu-
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plée quassurait le cheval. Dés lors qu'elles devinrent équestres, les tribus des Plaines en
Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud intensifiérent et étendirent
leurs déplacements mais on est la bien loin du nomadisme sur lequel on rabat générale-
ment les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guayaki du Paraguay) et I'abandon
de l'agriculture ne s’est pas traduit, pour les groupes en question, par la dispersion
démographique ni par la transformation de l'organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de sociétés de la chasse a
l'agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de l'agriculture a la chasse ?
Clest qu'il parait s'accomplir sans rien changer a la nature de la société ; que celle-ci
demeure identique a elle-méme lorsque se transforment seulement ses conditions
d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considérablement affecté,
et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors, n'entraine pas méca-
niquement un bouleversement de l'ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui con-
cerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce que le marxisme nomme
l'infrastructure économique ne détermine pas du tout son reflet corollaire, la superstruc-
ture politique, puisque celle-ci apparait indépendante de sa base matérielle. Le conti-
nent américain illustre clairement 'autonomie respective de I'économie et de la société.
Des groupes de chasseurs-pécheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les mémes
propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures »
différentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-américaines —
sociétés impériales, sociétés a Etat — étaient tributaires d'une agriculture qui, plus inten-
sive quailleurs, n'en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, tres
semblable a 'agriculture des tribus “sauvages” de la Forét Tropicale : « infrastructure »
identique, « superstructures » différentes, puisquen un cas il s’agit de sociétés sans Etat,
dans l'autre d’Etats achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement économique.
La véritable révolution, dans la protohistoire de ' humanité, ce n'est pas celle du néoli-
thique, puisqu’elle peut trés bien laisser intacte 'ancienne organisation sociale, c’est la
révolution politique, C’est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les
sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’Etat. Et si I'on veut con-
server les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-étre
accepter de reconnaitre que l'infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est
I'économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal, peut transformer, en la détrui-
sant comme telle la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de I'extérieur,
ce dontl'absence méme définit cette société, l'autorité de la hiérarchie, la relation de pou-
voir, l'assujettissement des hommes, I'Etat. Il serait bien vain d’en rechercher l'origine
en une hypothétique modification des rapports de production dans la société primitive,
modification qui, divisant peu a peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploi-
tés, conduirait mécaniquement a l'instauration d'un organe d’exercice du pouvoir des
premiers sur les seconds, a 'apparition de I'Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore, impos-
sible. Pour qu'en une société donnée le régime de la production se transforme dans le
sens d’une plus grande intensité de travail en vue d’une production de biens accrue, il
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faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation de leur genre
de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par une vio-
lence extérieure. Dans le second cas, rien n'advient de la société elle-méme, qui subit
’ iond'u >'e ubéné uiv i Jul uction :
l'agression d'une force externe au bénéfice de a se modifier le régime de production
travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des maitres nouveaux du pouvoir.
Loppression politique détermine, appelle, permet l'exploitation. Mais Iévocation d’un
tel “scénario” ne sert de rien, puisqu’elle pose une origine extérieure, contingente, immé-
) ) )

diate, de la violence étatique, et non point la lente réalisation des conditions internes,
socio-économiques, de son apparition.

L'Etat, dit-on, est 'instrument qui permet a la classe dominante d’exercer sa domina-
tion violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu'il y ait apparition d’Etat, il faut donc
quil y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre
elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la division en
classes — devrait précéder 'émergence de la machine étatique. Observons au passage la
fragilité de cette conception purement instrumentale de I'Etat. Si la société est organisée
par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d'imposer
l'aliénation repose sur l'usage d’une force, c’est-a-dire sur ce qui fait la substance méme
de I'Etat, « monopole de la violence physique légitime ». A quelle nécessité répondrait dés
lors l'existence d’un Etat, puisque son essence — la violence — est immanente a la divi-
sion de la société, puisqu'il est, en ce sens, donné d’avance dans I'oppression quexerce
un groupe social sur les autres ? Il ne serait que l'inutile organe d’une fonction remplie
avant et ailleurs.

Articuler l'apparition de la machine étatique a la transformation de la structure sociale
conduit seulement a reculer le probleme de cette apparition. Car il faut alors se demander
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-a-dire d’une société non divi-
sée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de
cette transformation majeure qui culminerait dans l'installation de I'Etat ? Son émergence
sanctionnerait la légitimité d'une propriété privée préalablement apparue, 'Etat serait le
représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il appari-
tion de la propriété privée en un type de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la pro-
priété ? Pourquoi quelques-uns désirérent-ils proclamer un jour ceci est a moi, et comment
les autres laissérent-ils ainsi s établir le germe de ce que la société primitive ignore, l'autorité,
Toppression, I'Etat 2 Ce que 'on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de
rechercher au niveau de I'économique l'origine du politique. Ce n'est pas sur ce sol-la que
s'enracine larbre généalogique de I'Etat. Il n'y a rien, dans le fonctionnement économique
d’une société primitive, d'une société sans Etat, rien qui permette I'introduction de la dif-
férence entre plus riches et plus pauvres, car personne n'y éprouve le désir baroque de faire,
posséder, paraitre plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les besoins
matériels, et I'échange des biens et services, qui empéche constamment l'accumulation
privée des biens, rendent tout simplement impossible I'éclosion d'un tel désir, désir de pos-
session qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive, premiere société d'abondance,
ne laisse aucune place au désir de surabondance.
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Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce que I'Etat y est impossible. Et
pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages quest-ce qui a fait que I'Etat
a cessé d’étre impossible 2 Pourquoi les peuples cessérent-ils d’étre sauvages ? Quel for-
midable événement, quelle révolution laissérent surgir la figure du Despote, de celui qui
commande a ceux qui obéissent ? D'ou vient le pouvoir politique ? Mystére, provisoire
peut-étre, de 'origine.

S’il parait encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de I'Etat, on
peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont été
ici rassemblés tentent de cerner l'espace du politique dans les sociétés sans Etat. Sans
foi, sans loi, sans roi : ce quau XVI*™ siécle I'Occident disait des Indiens peut s’étendre
sans difficulté a toute société primitive. Ce peut étre méme le critére de distinction : une
société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, c’est-a-dire
la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une société a Etat : peu
importe le régime socio-économique en vigueur. C'est pour cela que l'on peut regrouper
en une seule classe les grands despotismes archaiques — rois, empereurs de Chine ou
des Andes, pharaons —, les monarchies plus récentes — I'’Etat c’est moi — ou les sys-
témes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en Europe occi-
dentale, ou d’Ftat comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n'est pas un chef d’Etat. Qu'est-ce
que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d’aucune autorité, d'aucun pouvoir
de coercition, d'aucun moyen de donner un ordre. Le chef n'est pas un commandant, les
gens de la tribu n'ont aucun devoir d'obéissance. Lespace de la chefferie n'est pas le lieu
du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du “chef” sauvage ne préfigure en rien celle
d’un futur despote. Ce n'est certainement pas de la chefferie primitive que peut se dédu-
ire I'appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’Etat ? En quoi une telle anticipa-
tion de I'Etat est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité radi-
cale — qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive a la machine
étatique — se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui place le pouvoir
politique a I'extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef sans pouvoir,
une institution, la chefferie, étrangére a son essence, l'autorité. Les fonctions du chef,
telles qu'elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions
d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits qui peuvent surgir entre indivi-
dus, familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir l'ordre et la concorde, que du seul
prestige que lui reconnait la société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu,
et les moyens que détient le chef pour accomplir sa tiche de pacificateur se limitent a
'usage exclusif de la parole : non pas méme pour arbitrer entre les parties opposées, car
le chef n'est pas un juge, il ne peut se permettre de prendre parti pour 'un ou l'autre ;
mais pour, armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu'il faut s’apaiser,
renoncer aux injures, imiter les ancétres qui ont toujours vécu dans la bonne entente.
Entreprise jamais assurée de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef
na pas force de loi. Que I'effort de persuasion échoue, alors le conflit risqué de se résou-
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dre dans la violence et le prestige du chef peut fort bien n'y point survivre, puisqu’il a fait
la preuve de son impuissance a réaliser ce que l'on attend de lui.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’étre un chef ? En fin de compte, 3
sa seule compétence “technique” : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité
de coordonner les activités guerriéres, offensives ou défensives. Et, en aucune maniére,
la société ne laisse le chef passer au-dela de cette limite technique, elle ne laisse jamais
une supériorité technique se transformer en autorité politique. Le chef est au service de
la société, c’estla société en elle-méme — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme
telle son autorité sur le chef. Cest pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce
rapport a son profit, de mettre la société a son propre service, d'exercer sur la tribu ce que
I'on nomme le pouvoir jamais la société primitive ne tolérera que son chef se transforme
en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, a quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en un
espace d'ou elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu'un chef
désire étre chef ? Qu’il veuille substituer au service et a I'intérét du groupe la réalisation
de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérét personnel prenne le pas sur la
soumission au projet collectif ? En vertu méme de I'étroit controle auquel la société —
par sa nature de société primitive et non, bien stir, par souci conscient et délibéré de sur-
veillance — soumet, comme tout le reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs
placés en situation de transgresser la loi primitive : tu n'es pas plus que les autres. Rares
certes, mais non inexistants : il se produit parfois qu'un chef veuille faire le chef, et non
point par calcul machiavélique mais bien plutot parce qu'en définitive il n’a pas le choix; il
ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous. En régle générale, un chef ne tente pas (il
n'y songe méme pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes) qu'il entre-
tient avec son groupe, subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette
relation normale, le grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco
argentin, I'a définie parfaitement dans la réponse qu'’il fit a un officier espagnol qui voulait
le convaincre dentrainer sa tribu en une guerre qu'elle ne désirait pas : « Les Abipones,
par une coutume regue de leurs ancétres, font tout d leur gré et non a celui de leur cacique. Moi,
je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice a aucun des miens sans me porter préjudice a
moi-méme ; si j utilisais les ordres ou la force avec mes compagnons, aussitot ils me tourneraient
le dos. Je préfére étre aimé et non craint d'eux. » Et, n'en doutons pas, la plupart des chefs
indiens auraient tenu le méme discours.

Il'y a cependant des exceptions, presque toujours liées a la guerre. On sait en effet que la
préparation et la conduite d’'une expédition militaire sont les seules circonstances ot le
chef trouve a exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répétons-le, sur sa com-
pétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et quelle que soit I'issue
du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le prestige
consécutif a la victoire ne se transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette
séparation maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’'un guer-
rier vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer. La source la plus apte
\ 7 b . b . b A

a étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la guerre. En méme temps, un chef dont
le prestige est lié a la guerre ne peut le conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est
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une sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions
guerriéres dont il escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents a la victoire.
Tant que son désir de guerre correspond a la volonté générale de la tribu, en particulier
des jeunes gens pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant
que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre
la seconde et le premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d'un dépassement
du désir de la société par celui de son chef, le risque pour lui d'aller au-dela de ce qu’il
doit, de sortir de la stricte limite assignée a sa fonction, ce risque est permanent. Le chef,
parfois, accepte de le courir, il tente d’imposer a la tribu son projet individuel, il tente de
substituer son intérét personnel a l'intérét collectif. Renversant le rapport normal qui
détermine le leader comme moyen au service d'une fin socialement définie, il tente de
faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service du
chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ¢a marchait >» alors on aurait la le lieu
natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la premiere incarna-
tion, la figure minimale de I'Etat. Mais ¢a ne marche jamais.

Dans le tres beau récit des vingt années quelle passa chez les Yanomami, Elena Valero
parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illus-
tre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu'elle est, par la force des choses,
amenée a transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en
dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme “chef” par sa tribu a
cause du prestige qu’il s'est acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux
contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa tribu, il
met au service de son groupe sa compétence technique d’homme de guerre, son cour-
age, son dynamisme, il est I'instrument efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier
sauvage veut que le prestige acquis dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent
pas constamment les sources. La tribu, pour qui le chef n'est que I'instrument apte a réa-
liser sa volonté, oublie facilement les victoires passées du chef. Pour lui, rien n'est acquis
définitivement et, s’il veut rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige
et de sa gloire, ce n'est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra,
mais bien en suscitant I'occasion de nouveaux faits d'armes. Un guerrier n'a pas le choix
il est condamné a désirer la guerre. Cest exactement 1a que passe la limite du consen-
sus qui le reconnait comme chef. Si son désir de guerre coincide avec le désir de guerre
de la société, celle-ci continue a la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se
rabattre sur une société animée par le désir de paix — aucune société, en effet, ne désire
toujours faire la guerre —, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader
tente d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme moyen de sa
fin personnelle. Or, ne l'oublions pas, le chef primitif est un chef sans pouvoir comment
pourrait-il imposer la loi de son désir a une société qui le refuse ? Il est a la fois prisonnier
de son désir de prestige et de son impuissance a le réaliser. Que peut-il alors se passer ?
Le guerrier est voué a la solitude, & ce combat douteux qui ne le conduit qua la mort. Ce
fut Ia le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens
une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus
qua mener seul cette guerre, et il mourut criblé de fleches. La mort est le destin du guer-
rier, car la société primitive est telle qu'elle ne laisse pas substituer au désir de prestige
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la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme
possibilité de volonté de pouvoir, est d'avance condamné a mort. Le pouvoir politique
séparé est impossible dans la société primitive, il n'y a pas de place, pas de vide que pour-
rait combler I'Etat.

Moins tragique en sa conclusion, mais trés semblable en son développement est 'histoire
d’un autre leader indien, infiniment plus célébre que 'obscur guerrier amazonien, puisqu’il
sagit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mémoires, bien qu'assez futile-
ment recueillis, se révele fort instructive. Geronimo n’était qu'un jeune guerrier comme
les autres lorsque les soldats mexicains attaquérent le camp de sa tribu et firent un mas-
sacre de femmes et denfants. La famille de Geronimo fut entierement exterminée. Les
diverses tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé
de conduire le combat. Succés complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mex-
icaine. Le prestige guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et,
dés ce moment-la, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque
chose passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’'une victoire qui réalise parfaitement leur
désir de vengeance, l'affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne I'entend
pas de cette oreille : il veut continuer a se venger des Mexicains, il estime insufhsante la
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien str, aller seul a I'attaque des vil-
lages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La
société apache, une fois atteint le but collectif — la vengeance — aspire au repos. Le but
de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation duquel il veut entrainer la
tribu. Il veut faire de la tribu I'instrument de son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison
de sa compétence de guerrier, I'instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n'ont
Jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomamj refusérent de suivre Fousiwe.
Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) a convaincre
quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour I'une de ces expéditions, I'armée
de Geronimo, héroique et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, en
fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté de
combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il voulait mener sa guerre per-
sonnelle. Geronimo, dernier grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années
de sa vie a vouloir “faire le chef”, et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (c’est-a-dire qui touche a I'essence) de la société primitive, c’est
d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce quila compose, c’est d’interdire l'auto-
nomie de I'un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous
les mouvements, internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans
les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste entre autres (et
par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre social primitif. en interdisant
I'émergence d'un pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc a qui rien
n‘échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-méme, car toutes les issues sont fermées.
Société qui, par conséquent, devrait éternellement se reproduire sans que rien de sub-
stantiel ne l'affecte a travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au contrdle de
la société, il est un “flux” auquel elle parait ne pouvoir imposer qu'un “codage” imparfait :
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il s’agit du domaine démographique, domaine régi par des régles culturelles, mais aussi
par des lois naturelles, espace de déploiement d'une vie enracinée a la fois dans le social
et dans le biologique, lieu d'une “machine” qui fonctionne peut-étre selon une méca-
nique propre et qui serait, par suite, hors d’atteinte de l'emprise sociale.

Sans songer a substituer a un déterminisme économique un déterminisme démo-
graphique, a inscrire dans les causes — la croissance démographique — la nécessité des
effets — transformation de l'organisation sociale —, force est pourtant de constater, sur-
tout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capacité que
possede l'augmentation des densités d'ébranler — nous ne disons pas détruire — la
société primitive. Il est trés probable en effet qu'une condition fondamentale d’existence
de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les
choses ne peuvent fonctionner selon le modéle primitif que si les gens sont peu nom-
breux. Ou, en d’autres termes, pour qu'une société soit primitive, il faut quelle soit
petite par le nombre. Et, de fait, ce que I'on constate dans le monde des Sauvages, cest
un extraordinaire morcellement des “nations’, tribus, sociétés en groupes locaux qui
veillent soigneusement a conserver leur autonomie au sein de I'ensemble dont ils font
partie, quitte & conclure des alliances provisoires avec les voisins “compatriotes’, si les
circonstances — guerrieres en particulier — l'exigent. Cette atomisation de ['univers
tribal est certainement un moyen eflicace d'empécher la constitution d'ensembles socio-
politiques intégrant les groupes locaux et, au-deld, un moyen d’'interdire I'émergence de
I'Etat qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, a I'époque ot 'Europe
les découvre, s’écarter sensiblement du modele primitif habituel, et sur deux points
essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse
nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est
sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la Forét Tropicale.
Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblaient plusieurs mil-
liers d’habitants, n'étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d'appartenir a
I'horizon “classique” de la dimension démographique des sociétés voisines. Sur ce fond
d’expansion démographique et de concentration de la population se détache — fait
également inhabituel dans 'Amérique des Sauvages, sinon dans celle des Empires —
I'évidente tendance des chefteries a acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-
guarani n'étaient certes pas des despotes, mais ils n'étaient plus tout a fait des chefs sans
pouvoir. Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre la longue et complexe tache d’analyser la
chefterie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise simplement de déceler, & un bout de
la société, si l'on peut dire, la croissance démographique, et a I'autre, la lente émergence
du pouvoir politique. Il n'appartient sans doute pas a l'ethnologie (ou du moins pas a
elle seule) de répondre a la question des causes de I'expansion démographique dans une
société primitive. Reléve en revanche de cette discipline l'articulation du démographique
et du politique, I'analyse de la force quiexerce le premier sur le second par I'intermédiaire
du sociologique.

Nous n‘avons, au long de ce texte, cessé de proclamer I'impossibilité interne du pou-
voir politique séparé dans une société primitive, I'impossibilité d'une geneése de I'Etat
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a partir de l'intérieur de la société primitive. Et voila que, semble-t-il, nous évoquons
nous-mémes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive
d’ott commengait & surgir ce qui aurait pu devenir 'Etat. Incontestablement se dével-
oppait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort longtemps, de
constitution d'une chefterie dont le pouvoir politique n’était pas négligeable. Au point
méme que les chroniqueurs francais et portugais de I'époque n’hésitent pas a attribuer
aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de province » ou « roytelets >.
Ce processus de transformation profonde de la société tupi-guarani rencontra une inter-
ruption brutale avec l'arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si la découverte du
Nouveau Monde avait été différée d'un siécle par exemple, une formation étatique se
serait imposée aux tribus indiennes du littoral brésilien ? Il est toujours facile, et risqué,
de reconstruire une histoire hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais, dans
le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce nest
pas l'arrivée des Occidentaux qui a coupé court a I'émergence possible de I'Etat chez les
Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-méme en tant que société primitive,
un sursaut, un soulévement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chef-
feries, du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de
cet étrange phénomene qui, dés les derniéres décennies du XV siécle, agitait les tribus
tupi-guarani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe,
appelaient les Indiens a tout abandonner pour se lancer a la recherche de la Terre sans
Mal, du paradis terrestre.

Chefterie et langage sont, dans la société primitive, intrinséquement liés, la parole est
le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela méme, la parole est pour lui un devoir.
Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais par ces
hommes qui aux XV*™ et XVI** siécles entrainaient derriére eux les Indiens par milliers
en de folles migrations en quéte de la patrie des dieux : c’est le discours des karai, c’est
la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler les Indiens a
entreprendre ce qu'il faut bien reconnaitre comme la destruction de la société. Lappel
des prophetes a abandonner la terre mauvaise, c'est-a-dire la société telle quelle était,
pour accéder a la Terre sans Mal, a la société du bonheur divin, impliquait la condamna-
tion & mort de la structure de la société et de son systeme de normes. Or, a cette société
s'imposaient de plus en plus fortement la marque de l'autorité des chefs, le poids de leur
pouvoir politique naissant. Peut-étre alors est-on fondé a dire que si les prophétes, surgis
du cceur de la société, proclamaient mauvais le monde ot vivaient les hommes, c’est
parce quiils décelaient le malheur, le mal, dans cette mort lente & quoi 'émergence du
pouvoir condamnait, & plus ou moins long terme, la société tupi-guarani, comme société
primitive, comme société sans Etat. Habités par le sentiment que I'antique monde sau-
vage tremblait en son fondement, hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-
cosmique, les prophétes décidérent qu'il fallait changer le monde, qu'il fallait changer de
monde, abandonner celui des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi quen témoignent les textes Prophétes dans la
jungle et De l'un sans le multiple. Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent
misérablement dans les foréts du Paraguay jouissent encore de la richesse incomparable
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que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des conducteurs de tribus,
comme leurs ancétres du XVI*™ siecle, il n’y a plus de recherche possible de la Terre
sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis une ivresse de la pensée, un appro-
fondissement toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condition humaine.
Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de trop de lumiére, nous dit que le lieu de
naissance du Mal, de la source du malheur, c’est 'Un.

Il faut peut-étre en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani désigne
sous le nom de I'Un. Les thémes favoris de la pensée guarani contemporaine sont les
mémes qui inquiétaient, voici plus de quatre siécles, ceux que déja on appelait karai,
prophétes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour échapper
au mal ? Questions quaau fil des générations ces Indiens ne cessent de se poser : les karai
de maintenant s'obstinent pathétiquement a répéter le discours des prophétes d’antan.
Ceux-ci savaient donc que I'Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en village, et les
gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quéte du non-Un. On a donc, chez
les Tupi-Guarani du temps de la Découverte, d'un co6té une pratique — la migration
religieuse — inexplicable si on n'y lit pas le refus de la voie ot la chefferie engageait la
société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de I'Etat ; de l'autre, un discours
prophétique qui identifie 'Un comme la racine du Mal et affirme la possibilité de lui
échapper. A quelles conditions penser 1'Un est-il possible ? Il faut que, de quelque fagon,
sa présence, haie ou désirée, soit visible. Et c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler,
sous I'équation métaphysique qui égale le Mal a I'Un, une autre équation plus secréte et
d’ordre politique, qui dit que 'Un, c’est I'Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tenta-
tive héroique d’une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de 'Un
comme essence universelle de I'Etat. Cette lecture “politique” d’un constat métaphysique
devrait alors inciter a poser une question, peut-étre sacrilége : ne pourrait-on soumettre a
semblable lecture toute métaphysique de'Un ? Qu’en est-il de 'Un comme Bien, comme
objet préférentiel que, dés son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de
I'homme ? Tenons-nous en a cette troublante évidence : la pensée des propheétes sau-
vages et celle des Grecs anciens pensent la méme chose, I'Un ; mais I'Indien Guarani dit
que I'Un c’est le Mal, alors quHéraclite dit qu'il est le Bien. A quelles conditions penser
I'Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une société
primitive qui, traversée, menacée par l'irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-
méme et libére des forces capables, fat-ce au prix d’'un quasi-suicide collectif, de mettre
en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui l'etit peut-étre
portée a transformer les chefs en rois porteurs de loi. D'un coté les chefs, de l'autre, et
contre eux, les prophétes tel est, tracé selon ses lignes essentielles, le tableau de la société
tupi-guarani a la fin du XV*™ siécle. Et la “machine” prophétique fonctionnait parfaite-
ment bien puisque les karai étaient capables d’entrainer a leur suite des masses éton-
nantes d’Indiens fanatisés, dirait-on aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point
de les accompagner jusque dans la mort.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Les prophétes, armés de leur seul logos, pouvaient déter-
miner une “mobilisation” des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible dans
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la société primitive unifier dans la migration religieuse la diversité multiple des tribus.
Ils parvenaient a réaliser, d'un seul coup, le “programme” des chefs ! Ruse de I'histoire ?
Fatalité qui malgré tout voue la société primitive elle-méme a la dépendance ? On ne
sait. Mais, en tout cas, I'acte insurrectionnel des prophetes contre les chefs conférait aux
premiers, par un étrange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir que n'en
détenaient les seconds. Alors peut-étre faut-il rectifier I'idée de la parole comme opposé
de la violence. Si le chef sauvage est commis a un devoir de parole innocente, la société
primitive peut aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter a I'écoute
d’une autre parole, en oubliant que cette parole est dite comme un commandement :
c’est la parole prophétique. Dans le discours des prophétes git peut-étre en germe le dis-
cours du pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hom-
mes se dissimule peut-étre la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous la le lieu originaire du pou-
voir tout court, le commencement de I'Etat dans le Verbe ? Prophétes conquérants
des 4mes avant d’étre maitres des hommes ? Peut-étre. Mais, jusque dans l'expérience
extréme du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait atteint, pour
des raisons démographiques ou autres, les limites extrémes qui déterminent une société
comme société primitive), ce que nous montrent les Sauvages, cest l'effort permanent
pour empécher les chefs détre des chefs, c’est le refus de l'unification, c’est le travail de
conjuration de I'Un, de I'Etat. Lhistoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, 'his-
toire de la lutte des classes. L'histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant
de vérité au moins, I'histoire de leur lutte contre I'Etat.
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