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Voici 3 textes de l’ethnologue français Pierre Clastres (1934-1977) 
sur la question du pouvoir politique dans les sociétés primitives. 

Il a particulièrement étudié les Indiens Guaranis du brésil et les Indi-
ens Guayakis du Paraguay dans les années 60.

Politiquement, il fut proche du groupe révolutionnaire Socialisme ou 
Barbarie et du courant libertaire. S’il ne peut être quali�é d’anarchiste, 
on peut cependant le dé�nir comme un anti-autoritaire.

Ses recherches d’anthropologie politique ont été centrées sur la 
question des origines de l’autorité politique, sur la genèse de la divi-
sion entre dominés et dominants dans les sociétés primitives, sur le 
processus d’apparition de l’État. En cela ses travaux ont toujours sus-
cité un intérêt au sein du mouvement anar. D’autant plus qu’ils font 
apparaître, à l’inverse des postulats de l’économicisme marxiste, que 
la domination politique précède et fonde l’exploitation économique, 
que c’est de la division de la société primitive en dominants et domi-
nés que naît la division de la société en classes, que l’apparition du 
travail aliéné, de l’économie comme sphère autonome par rapport 
à la société résulte fondamentalement de l’émergence de l’Autorité 
étatique et de son corollaire, le pouvoir de contrainte.

Le premier texte date de 1974. Il s’agit en fait d’une longue interview 
parue dans une revue radicale, Antimythes. Le deuxième texte a été 
publié en 1976 dans la revue Interrogations. Le troisième texte con-
stitue le chapitre 11, le chapitre de conclusion, du fameux livre de 
Pierre Clastres : La société contre l’État paru en 1974.

Ce beau livre de près de 190 pages, un incontournable, est publié par 
les Éditions de Minuit (7, rue Bernard Palissy, 75006 Paris) et peut 
être commandé dans toute librairie digne de ce nom.

On peut également trouver du même auteur : Chroniques des Indi-
ens Guayakis, Éditions Plon, 1972, et Le grand parler. Mythes et chants 
sacrés des Indiens Guaranis, Éditions du Seuil, 1974.
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L’ANTHROPOLOGIE POLITIQUE

Qu’est-ce que, pour toi, « l’anthropologie politique » ? Comment te situes-tu dans ta démarche 
ethnologique actuelle (notamment par rapport au structuralisme) ? 

La question du structuralisme d’abord. Je ne suis pas structuraliste. mais ce n’est pas que 
j’aie quoi que ce soit contre le structuralisme, c’est que je m’occupe, comme ethnologue, 
de champs qui ne relèvent pas d’une analyse structurale a mon avis  ; ceux qui s’occupent 
de parenté, de mythologie, là apparemment ça marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss 
l’a bien démontré que ce soit quand il a analysé les structures élémentaires de la parenté, 
ou les mythologiques. Ici je m’occupe, disons, en gros, d’anthropologie politique, la ques-
tion de la che�erie et du pouvoir, et là j’ai l’impression que ça ne fonctionne pas ; ça 
relève d’un autre type d’analyse. Maintenant ceci dit il est très probable que si je prenais 
un corpus mythologique je serais forcement structuraliste parce que je ne vois pas très 
bien comment analyser un corpus mythologique d’une manière extra-structuraliste... ou 
alors faire des so�ises, genre la psychanalyse du mythe ou la marxisation du mythe — 
« Le mythe, c’est l’opium du sauvage » — mais ça, ce n’est pas sérieux. 

Tu ne renvoies pas seulement à la société primitive ; ton interrogation sur le pouvoir est inter-
rogation sur notre société. Qu’est-ce qui fonde ta démarche ? Qu’est-ce qui justi�e le passage ? 

Le passage, il est impliqué par dé�nition. Je suis ethnologue, c’est-à-dire que je m’occupe 
des sociétés primitives, plus spécialement de celles d’Amérique du Sud où j’ai fait tous 
mes travaux de terrain. Alors là, on part d’une distinction qui est interne à l’ethnologie, à 
l’anthropologie, les sociétés primitives, qu’est-ce que c’est ? Ce sont les sociétés sans état. 
Forcément parler de sociétés sans État c’est nommer en même temps les autres, c’est-à-
dire les sociétés à État. Où est le problème ? De quelle manière il m’intéresse, et pourquoi 
j’essaie de ré�échir là-dessus ? C’est que je me demande pourquoi les sociétés sans État sont 
des sociétés sans État et alors il me semble m’apercevoir que si les sociétés primitives sont 
des sociétés sans État c’est parce qu’elles sont des sociétés de refus de l’État, des sociétés 
contre l’État. L’absence de l’État dans les sociétés primitives ce n’est pas un manque, ce n’est 
pas parce qu’elles sont l’enfance de l’humanité et qu’elles sont incomplètes, ou qu’elles ne 
sont pas assez grandes, qu’elles ne sont pas adultes, majeures, c’est bel et bien parce qu’elles 
refusent l’État au sens large, l’État dé�ni comme dans sa �gure minimale qui est la relation 
de pouvoir. Par là même parler des sociétés sans État ou des sociétés contre l’État, c’est 
parler des sociétés à État, forcément le passage, il n’y en a même pas, ou il est d’avance pos-
sible ; et la question qui s’enracine dans le passage, c’est : d’où sort l’État, quelle est l’origine 
de l’État ? Mais c’est tout de même deux questions séparées : 

— comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir l’État ? 

— d’où sort l’État ? 
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Alors, « l’ethnologie politique » ? Si on veut dire « est-ce que l’analyse de la question du pou-
voir dans les sociétés primitives, dans les sociétés sans État, peut nourrir une ré�exion politique 
sur nos propres sociétés ? », certainement, mais ce n’est pas nécessaire. Je peux très bien 
m’arrêter à des questions sinon académiques, du moins de pure anthropologie sociale : 

— comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empêcher l’État ? 

— d’où sort l’État ? 

Je peux m’arrêter là, et rester purement et simplement ethnologue. D’ailleurs, en gros, c’est 
ce que je fais. Mais il n’y a pas de doute qu’une ré�exion ou une recherche sur, en �n de 
compte, l’origine de la division de la société, ou sur l’origine de l’inégalité, au sens où les 
sociétés primitives sont précisément des sociétés qui empêchent la di�érence hiérarchique, 
une telle ré�exion, une telle recherche peuvent nourrir une ré�exion sur ce qui se passe 
dans nos sociétés. Et, là, d’ailleurs très vite on rencontre la question du marxisme. 

Est-ce que tu pourrais préciser ? Quels sont tes rapports avec les ethnologues marxisants ? 

Mes rapports avec ceux de mes collègues qui sont marxistes sont marqués par un désaccord 
au niveau de ce qu’on fait, au niveau de ce qu’on écrit, pas forcément au niveau person-
nel. La plupart des marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu’il y on a qui. ne le 
sont pas, heureusement ; mais ceux qui sont orthodoxes, ils s’en tiennent beaucoup plus 
à la le�re qu’a l’esprit. Alors la théorie de l’État, dans ce sens là, qu’est-ce que c’est ? C’est 
conception instrumentale de l’État, c’est-à-dire, l’État c’est l’instrument de la domination, 
de la classe dominante sur les autres ; à la fois dans la logique et dans la chronologie, l’État 
vient après, une fois que la société est divisée en classes, qu’il y a des riches et des pauvres, 
des exploiteurs et des exploités ; l’État c’est l’instrument des riches pour mieux exploiter et 
mysti�er les pauvres et les exploités. À partir de recherches et de ré�exion qui ne qui�ent 
pas le terrain de la société primitive, de la société sans État, il me semble que c’est le con-
traire, ce n’est pas la division en groupes sociaux opposés, ce n’est pas la division en riches 
et pauvres, on exploiteurs et exploités, la première division, et celle qui fonde en �n de 
compte toutes les autres, c’est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, 
c’est-à-dire l’État, parce que fondamentalement c’est ça, c’est la division de la société entre 
ceux qui ont le pouvoir et ceux qui subissent le pouvoir. 

Une fois qu’il y a ça, c’est-à-dire la relation commandement/obéissance, c’est-à-dire un 
type ou un groupe de types qui commandent aux autres qui obéissent, tout est possible 
à ce moment là ; parce que celui qui commande, qui a le pouvoir, il a le pouvoir de faire 
faire ce qu’il veut aux autres, puisqu’il devient le pouvoir précisément, il peut leur dire 
« travaillez pour moi », et, à ce moment-là, l’homme de pouvoir peut se transformer très 
facilement en exploiteur, c’est-à-dire en celui qui fait travailler les autres. Mais la question 
est, que quand on ré�échit sérieusement à la manière dont fonctionnent ces machines 
sociales que sont les sociétés primitives, on ne voit pas comment ces sociétés là peuvent 
se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres. On ne voit pas parce que 
tout fonctionne pour empêcher cela précisément. Par contre on voit beaucoup mieux, 
on comprend beaucoup mieux, en�n plusieurs questions obscures se clari�ent, à mon 
avis, si on pose d’abord l’antériorité de la relation de pouvoir. 
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C’est pourquoi il me semble que pour y voir plus clair dans ces questions il faut carré-
ment renverser la théorie marxiste de l’origine de l’État — c’est un point énorme et précis 
en même temps — et il me semble moins que l’État soit l’instrument de domination 
d’une classe, donc ce qui vient après une division antérieure de la société, et que c’est au 
contraire l’État qui engendre les classes. Cela peut se démontrer à partir d’exemples de 
sociétés à État non-occidentales, je pense particulièrement à l’État Inca dans les Andes. 
Mais on pourrait prendre aussi bien d’autres exemples parfaitement occidentaux, et puis 
même un exemple très contemporain c’est l’URSS. Naturellement je simpli�e, je ne suis 
pas russologue ni kremlinologue... mais en�n si on regarde massivement, vu d’un peu 
loin, mais pas de très loin, la révolution de 17, qu’est-ce qu’elle a fait ? 

Elle a supprimé les relations de classe, tout simplement en supprimant une classe les 
exploiteurs, les bourgeois, les grands propriétaires, l’aristocratie et l’appareil d’État qui 
marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu’il n’est resté qu’une société 
dont on pourrait dire qu’elle n’était plus divisée puisque l’un des termes de la division 
avait été éliminé, il est resté une société non divisée et par là-dessus une machine étatique 
(le parti aidant) détenant le pouvoir au béné�ce du peuple travailleur, des ouvriers et des 
paysans. Bon. Qu’est-ce que c’est que l’URSS actuelle ? Sauf si on est militant du parti 
communiste, auquel cas l’URSS c’est le socialisme, c’est l’État des travailleurs, etc., si on 
n’est pas dans la théologie et le catéchisme, si on n’est pas dans l’aveuglement et tout ce 
qu’on veut, l’URSS qu’est-ce que c’est ? C’est une société de classes, je ne vois pas pour-
quoi hésiter à utiliser ce vocabulaire, c’est une société de classes et une société de classes 
qui s’est constituée purement à partir de l’appareil d’État. Il me semble qu’on voit bien 
là la généalogie des classes, c’est-à-dire des riches et des pauvres, des exploiteurs et des 
exploités, c’est-à-dire ce�e division là, ce�e division économique de la société à partir de 
l’existence de l’appareil d’État. 

L’État soviétique, centré sur le parti communiste, a engendré une société de classes, une 
nouvelle bourgeoisie russe qui n’est certainement pas moins féroce que la plus féroce 
des bourgeoisies européennes au XIXème siècle, par exemple. Ça me parait sûr, et lorsque 
je dis ce�e chose qui a l’air surréaliste, à savoir que c’est l’État qui engendre les classes, 
on veut l’illustrer en prennent des exemples dans des mondes complètement di�érents 
de celui dans lequel on vit, à savoir les Incas ou l’URSS. Il est probable que des spécial-
istes, disons, de l’Égypte ancienne ou d’autres régions, ou d’autres cultures, des socié-
tés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou d’autres sous le nom de 
civilisation hydraulique, je pense que les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, 
dans le même sens que moi, ils montreraient comment à partir de la division politique 
s’engendre, d’ailleurs très facilement, la division économique, à dire ceux qui obéissent 
deviennent en même temps les pauvres et les exploités, ceux qui commandant, les riches 
et les exploiteurs. C’est parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c’est pour 
l’exercer ; un pouvoir qui ne s’exerce pas ce n’est pas un pouvoir ; et l’exercice du pouvoir 
par quoi passe-t-il ? Par l’obligation qu’on fait aux autres de travailler pour soi même. 

Ce n’est pas du tout l’existence du travail aliéné qui engendre l’État mais je pense que 
c’est exactement le contraire, c’est à partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que 
s’engendre le travail aliéné ; le travail aliéné qu’est-ce que c’est ? « Je travaille non pour 
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moi, mais je travaille pour les autres » ou plutôt, « je travaille un peu pour moi et beaucoup 
pour les autres ». Celui qui a le pouvoir, il peut dire aux autres : « Vous allez travailler pour 
moi ». Et alors apparaît le travail aliéné ! La première forme et la forme la plus universelle 
du travail aliéné étant l’obligation de payer le tribut. Car si je dis « c’est moi qui ai le pou-
voir et c’est vous qui le subissez », il faut que je le prouve ; et je le prouve en vous obligeant 
à payer le tribut, c’est-à-dire à détourner une partie de votre activité à mon pro�t exclusif. 
De par là même, je ne suis pas seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les 
autres ; et il n’y a pas de machine étatique sans ce�e institution qui s’appelle le tribut. Le 
premier acte de l’homme de pouvoir, c’est exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur 
qui il exerce le pouvoir. 

Alors, vous me direz : « pourquoi obéissent-ils ? Pourquoi payent-ils le tribut ? ». Ça, c’est la 
question de l’origine de l’État, justement. Je ne sais pas très bien, mais il y a dans la rela-
tion de pouvoir quelque chose qui n’est pas seulement de l’ordre de la violence. Ce serait 
trop facile, parce que ça résoudrait le problème tout de suite ! Pourquoi y-a-t-il l’État ? 
Parce qu’à un moment donné, ici ou là, un type ou un groupe de types disent : « Nous 
avons le pouvoir et vous allez obéir ». Mais là, deux choses peuvent se passer : ou bien ceux 
qui entendent ce discours disent « oui c’est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir » ou 
bien « non, non, vous n’avez pas le pouvoir et la preuve, c’est qu’on ne va pas vous obéir » et ils 
pourront traiter les autres de fous ou on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit 
pas ; et il faut bien qu’il y ait eu ce�e reconnaissance du pouvoir, puisque l’État est apparu 
ici et là dans diverses société. En fait, la question de l’origine de ce�e relation de pouvoir, 
de l’origine de l’État, à mon avis, se dédouble, au sens où il y a une question du haut et 
une question du bas : 

— la question du haut, c’est : qu’est-ce qui fait que, quelque part à un moment donné, 
un type dise « c’est moi le chef et vous allez m’obéir ? ». C’est la question du sommet 
de la pyramide. 

— la question du bas, de la base de la pyramide, c’est : pourquoi les gens acceptent-ils d’obéir, 
alors que ce n’est pas un type ou un groupe de types qui détient une force, une capacité de 
violence su�sante pour faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose ; 
ce�e acceptation de l’obéissance renvoie à autre chose. Je ne sais pas trop ce que c’est ; je suis 
un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu’on peut dire pour le moment, il me semble, 
c’est que si la question est pertinente, la réponse n’est pas évidente. 

Mais on ne peut pas faire l’économie de la question du bas, c’est-à-dire pourquoi les gens 
acceptent-ils d’obéir. Si l’on veut ré�échir sérieusement à la question de l’origine de la 
relation de pouvoir, à la question de l’origine de l’État. 

C’était déjà là les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat Social, quand il 
disait : jamais un homme ne sera su�samment fort pour être toujours le plus fort, et pour-
tant il y a État ; sur quoi fonder alors le pouvoir politique ? J’ai eu l’impression, en lisant La 
Société contre l’État, qu’il y avait une analogie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec 
un point d’ancrage très signi�catif : la référence à des petites sociétés (je pense aux références 
de Rousseau à Genève, à la Corse, aux petites vallées suisses), une telle recherche débouchant 
sur la question de l’origine du pouvoir politique. 
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Ce n’est pas une recherche. C’est ce que m’apprennent les sociétés primitives... Là, on se 
déplace un petit peu, mais en fait on est toujours dans le même champ. À quelle condition 
une société peut-elle être sans État ? Une des conditions est que la société soit petite... Par 
ce biais-là, je rejoins ce que tu viens de dire à propos de Rousseau. C’est vrai, les sociétés 
primitives ont ceci en commun qu’elles sont petites, je veux dire démographiquement, 
territorialement ; et ça, c’est une condition fondamentale pour qu’il n’y ait pas apparition 
d’un pouvoir séparé dans ces sociétés. À ce point de vue là, on pourrait opposer terme à 
terme les sociétés primitives sans État et les sociétés à État : les sociétés primitives sont 
du côté du petit, du limité, du réduit, de la scission permanente, du côté du multiple, tan-
dis que les sociétés à État sont exactement du côté du contraire ; elles sont du côté de la 
croissance, du côté de l’intégration, du côté de l’uni�cation, du côté de l’Un. Les sociétés 
primitives, ce sont des sociétés du multiple ; les sociétés non-primitives, à État, ce sont 
des sociétés de l’Un. L’État, c’est le triomphe de l’Un. 

Tu viens d’évoquer Rousseau ; on pourrait en évoquer un autre, qui s’est posé la question 
fondamentale, celle que je posais il y a un instant, à savoir ce que j’appelais la question 
du bas : pourquoi les gens obéissent-ils, alors qu’ils sont in�niment plus forts et plus 
nombreux que celui qui commande ? C’est une question mystérieuse, en tous cas perti-
nente, et celui qui se l’est posée il y a très longtemps et avec une ne�eté parfaite, c’était La 
Boétie dans le Discours sur la servitude volontaire. C’est une vieille question, mais ce n’est 
pas parce que c’est une vieille question qu’elle est dépassée. Je ne pense pas qu’elle est du 
tout dépassée ; au contraire il est temps de revenir à ce�e question là, c’est-à-dire sortir 
un peu du marécage “marxiste”, qui rabat l’être de la société sur, parlons massivement, 
l’économique, alors que peut-être il est plutôt dans le politique. 

Tu disais que tu rencontrais naturellement le problème du marxisme. Est-ce que tu ne rencontres 
pas aussi la grille de lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que tu n’y fais pas référence ? 

Là, c’est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment analphabète en ce qui concerne 
la li�érature psychanalytique. Donc, l’absence de référence vient de l’absence de culture. 
Et deuxièmement je n’en ai pas besoin. Je n ai pas besoin de faire référence à la lecture, 
à la grille psychanalytique pour ce que je cherche. Peut-être que, ce faisant, je me limite 
ou je perds du temps, mais jusqu’à présent je n’en ai pas eu besoin. Et je dois dire que 
d’autre part les quelques lectures que j’ai eu de textes qui sont à cheval sur l’ethnologie 
et la psychanalyse ne m’ont pas encouragé à aller dans ce�e direction. Lorsque, parlant 
de la question du pouvoir, je parle du désir de pouvoir, ou à l’autre bout, c’est-à-dire en 
bas, du désir de soumission, je sais bien que “désir” ça fait partie du vocabulaire et de 
l’arsenal de concepts de la psychanalyse ; mais en�n, je peux très bien avoir pris ça chez 
Hegel ou même chez Karl Marx, et en fait mes références sont plutôt de ce côté-là. Très 
simplement, là, je ne sais pas grand-chose ; je ne sais presque rien pour ce qui est de la 
psychanalyse, et puis ça ne me manque pas. Naturellement, si un jour il me semble que 
j’arrive à une impasse et que la grille psychanalytique me perme�e d’en sortir, alors là, 
je ferai un e�ort... Mais pour le moment, non, je n’ ai pas besoin de cet instrument là ; 
je pense au contraire que ça me brouillerait les idées ; les idées, c’est pas grave, mais ça 
brouillerait le réalité.
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Le pouvoir dans la société sauvage

Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société non-primitive, c’est 
la division dans un cas, la non-division dans l’autre. Mais il me semble que si la division riche/
pauvre, exploiteur/exploité n’existe pas par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type 
de division, ne serait-ce que homme/femme, bien sûr, et normaux/déviants. Dans la Chro-
nique des Indiens Guayaki, par exemple, tu as pris le cas de deux pédérastes, il y en a un qui 
s’adapte aux normes et l’autre non. Quelle sorte de pouvoir s’exerce sur lui pour lui faire sentir 
que sa position est anormale ? 

Là on est loin, on s’écarte. Quelle sorte de pouvoir ? Comment dire... le point de vue du 
groupe, le point de vue de la communauté, l’éthique de la société. Là, c’est un cas pré-
cis : les Guayaki, c’est, c’était, puisqu’il faut en parler au passé, une société de chasseurs. 
Alors là, un bonhomme qui n’est pas un chasseur, c’est presque un moins que rien. Donc 
le type, il n’a pas tellement le choix ; n’étant pas chasseur, pratiquement il n’est plus un 
homme. Il n’y a pas un chemin très grand à parcourir pour aller de l’autre côté, c’est-à-dire 
dans l’autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si on peut 
parler en terme de pouvoir. En tous cas, ce n’est pas un pouvoir au sens où on en a parlé 
jusqu’à présent, un pouvoir de nature politique. 

Un pouvoir non coercitif ? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir qui soit cristallisé 
sur un bonhomme ne te fait pas dire que c’est une société sans pouvoir, parce que, justement, 
il n’est pas cristallisé sur quelques individus ? Mais il existe quand même bien une division, 
une réprobation sociale, qui fait que les individus ne se comportent pas n’importe comment. 
Ainsi, dans les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait un second époux 
(La chronique des indiens Guayaki), �nalement, il rentre dans le rang au bout d’un certain 
temps. Alors le pouvoir existe quand même puisqu’il y a des normes de comportement ? 

Ce sont des normes soutenues par la société entière, ce ne sont pas des normes imposées 
par un groupe particulier à l’ensemble de la société. Ce sont les normes de la société elle-
même ; ce sont le normes à travers lesquelles la société se maintient ; ce sont les normes 
que tout le monde respecte ; elles ne sont imposées par personne. Les normes dans les 
sociétés primitives, les interdits, etc… C’est comme les lois chez nous, on peut toujours 
transiger un petit peu. Mais en�n là, ce ne sont pas les normes d’un groupe spécial de la 
société, qui les impose au reste de la société ; c’est les normes de la société elle-même. Ce 
n’est pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de qui ? Sur qui ? C’est le pouvoir 
de la société prise comme un tout unitaire, puisqu’elle n’est pas divisée, c’est le pouvoir 
de la société comme un tout sur les individus qui la composent. Et ces normes, comment 
sont-elles apprises, acquises, intériorisées ? Par la vie, l’éducation des enfants, etc. On 
n’est pas dans le champ du pouvoir. De la même manière que le “pouvoir” d’un père sur 
ses enfants, dans la société primitive, ou d’un mari sur sa femme, ou s’il en a plusieurs, 
sur ses femmes, n’a rien à voir avec ce�e relation de pouvoir que je place comme essence 
de l’État, de la machine étatique. Le pouvoir d’un père sur ses enfants, cela n’a rien à voir 
avec le pouvoir d’un chef sur les gens qui lui obéissent ; ça n’a rien à voir. Il ne faut pas 
confondre les domaines. 
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Il y a une division de l’espace, qui est généralement posée comme déterminante chez H. Lefe-
bvre et les situs, c’est la division ville/campagne. Dans la Chronique des indiens Guayaki et 
surtout dans le chapitre “L’arc et le panier” de La société contre l’État, tu fais apparaître une 
autre division entre espace masculin et espace féminin. A quoi renvoie ce�e division ? 

C’est normal qu’il y ait ce�e division dans ce cas. N’oublions pas qu’il s’agit de chasseurs 
nomades ; c’est normal qu’il y ait deux espaces assez bien di�érenciés, car la chasse, c’est 
une a�aire d’hommes et ça se fait dans la forêt. C’est un domaine de forêts de toutes 
façons, tout le monde est dans la forêt ; mais il y a une distinction entre le campement 
où on s’arrête, où on dort, où on mange, etc., qui est l’espace de tout le monde (les hom-
mes, les femmes, les enfants, les vieillards...) et la forêt, qui est très marquée par ceux qui 
y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se trouve que, à part 
ça, en raison de la composition démographique des Guayaki, les femmes étaient plus 
nombreuses que les hommes ; donc le campement était plus marqué du côté des femmes 
que du côté des hommes ; d’autant plus que les hommes, ils s’en vont à la chasse, entre 
hommes et que les femmes restent avec les enfants au campement. Donc, sans pousser 
trop loin ce�e opposition, on peut en e�et distinguer deux espaces : 

— la forêt, c’est l’espace de la chasse, du gibier et des hommes en tant que chasseurs. 

— le campement, c’est plutôt l’espace féminin, avec les enfants, la cuisine, la vie familiale, etc. 

Ceci dit, on n’a pas là quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de pouvoir 
des uns sur les autres. 

En fait, l’espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé, autoritaire. Ici, il n’y 
a pas un rapport identique de hiérarchie entre les deux espaces ? 

Non, pas du tout ! Même si on prend d’autres cas, parce que là c’est un cas spécial, c’est 
des chasseurs nomades (après tout, c’est très rare une société de chasseurs nomades, 
ou plutôt c’était très rare...), même si on prend le cas le plus courant qui est celui des 
sociétés primitives d’agriculteurs sédentaires (c’était le cas de la quasi totalité des indiens 
d’Amérique du Sud, et je ne parle pas des Andes, je parle des indiens de forêt, les sauvag-
es-à-plumes-tout-nus, l’Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires, 
même s’ils vont à la chasse, s’ils pêchent, s’ils cueillent... ce sont des agriculteurs séden-
taires), il n’y a aucune distinction entre le village, comme première image de la ville, et la 
campagne. Ça n’a strictement rien à voir. 

La distinction ville/campagne apparaît quand il y a la ville, avec des gens qui ne sont pas 
des villageois, parce que villageois, ça correspond à village, mais qui sont des bourgeois, 
des gens qui habitent le bourg, avec des chefs. C’est là où habitent les chefs d’abord. La 
ville et la distinction ville/campagne apparaissent avec et après l’apparition de l’État, 
parce que l’État, ou la �gure du despote, se �xe tout de suite dans un centre, avec ses 
forteresses, ses temples, ses magasins... Alors là, forcément, il y a une distinction entre le 
centre et le reste ; le centre, ça devient la ville, et le reste, ça devient la campagne. Mais 
ce�e distinction là ne fonctionne pas du tout dans une société primitive, même si on a 
des communautés primitives qui ont une taille considérable. 

La dimension n’y change rien : qu’on ait a�aire à une bande de chasseurs Guayaki de 30 
personnes. ou a un village Guarani de 1500 personnes, il n’y a absolument pas la distinc-
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tion ville/campagne. Ville/campagne, c’est quand l’État est là, quand il y a le chef, et sa 
résidence, et sa capitale, et ses dépôts, ses casernes, ses temples, etc. Les villes sont créée 
par l’État ; c’est pour ça que les villes, les cités sont aussi anciennes que l’État là où il y a 
État, il y a ville ; là où il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville /cam-
pagne. Forcément parce que tous les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui 
commande, il faut bien qu’ils mangent, il faut bien qu’ils vivent, et alors ce sont les autres, 
ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent pour eux. 

D’ailleurs, c’est pour ça qu’on pourrait même dire que la �gure du paysan, en tant que 
telle, apparaît à l’intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille 
dans la campagne partiellement au pro�t de ceux qui sont dans la ville et qui comman-
dent, c’est-à-dire qu’il paie le tribut, il paie le tribut sous forme de services personnels 
qui sont soit des corvées, soit des produits de ses champs... Mais le tribut, à quoi sert-il ? 
Il sert d’abord à marquer le pouvoir, c’est le signe du pouvoir ! Il n’y a pas d’autre moyen 
de manifester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle manière, 
moi disant « je suis le chef, j’ai le pouvoir », vais-je le manifester ? En vous demandant 
quelque chose, ce quelque chose, ça s’appelle le tribut. Le tribut c’est le signe du pouvoir 
et en même temps c’est le moyen d’entretenir, d’assurer la permanence de la sphère du 
pouvoir, de tous ceux qui entourent le chef. Et la bureaucratie se gon�e très vite à partir 
du moment où il y a un chef, un despote, il est très vite entouré de gens qui assurent son 
pouvoir, des gardes du corps, des guerriers. Ils peuvent se transformer très rapidement en 
fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le comptabiliser, le compter, 
en statisticiens, en prêtres, en�n toute la constellation des soldats, des fonctionnaires, 
des scribes, des prêtres apparaît très vite avec la �gure, autour de la �gure du chef. 

Il su�t que le champ d’application de la relation de pouvoir soit un peu vaste ; alors à 
ce moment là, il y a tout de suite tout ce qui entoure la �gure du chef : les prêtres, les 
militaires, les scribes, les fonctionnaires, les inspecteurs, etc… et une vie de cour, une 
aristocratie. Tous ces gens là ne vont pas travailler, parce qu’ils ont en fait autre chose à 
faire, ce n’est même pas par paresse, par désir de jouissance comme le maître chez Hegel, 
mais parce qu’ils ont autre chose à faire, ils ont à être prêtres, généraux, fonctionnaires, 
etc. Ils ne peuvent pas en même temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il 
faut que les autres travaillent pour eux. 

Il y a des sorciers dans la société primitive, des shamans. Comment rendre compte de leur place ? 

Là on revient un peu à ce dont on parlait tout à l’heure, des ambiguïtés du terme de pouvoir. 

Oui, je crois qu’en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type d’ambiguïté, à savoir  : 
coercition qui assure la cohésion sociale et d’un autre côté pouvoir politique ; et il me semble que tu 
distingues très ne�ement les deux, alors que ça nous apparaissait moins clairement. C’est peut-être 
ce point-là qui nous a le plus “choqué” dans l’ensemble des questions qu’on a pu se poser. 

D’abord, tu dis coercition ; il n’y a pas de coercition dans les sociétés primitives. 

L’exemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de rendre. 

L’échange et la réciprocité ! Il serait absurde de nier, disons, l’obligation d’échanger, 
d’échanger des biens ou des services, comme celle d’échanger les femmes pour respecter 
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les règles matrimoniales, et d’abord la prohibition de l’inceste, mais l’échange des biens 
qui se passe tous les jours, qu’on voit, c’est celui de la nourriture principalement, d’ailleurs 
on ne voit pas très bien ce qui pourrait circuler d’autre. Cela se passe entre qui et qui ? 
Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens ? Ce sont 
principalement les parents, la, parenté, ce qui implique non seulement les consanguins 
mais aussi les alliés, les beaux-frères... 

C’est une obligation, mais à peu près de la même manière que c’est chez nous une obliga-
tion de faire un cadeau à un neveu ou de porter des �eurs à une grand-mère. En plus c’est 
le réseau qui dé�nit ce qu’on pourrait appeler les assurances sociales. Sur qui un indi-
vidu d’une société primitive peut-il d’abord compter ? C’est sur sa parenté. La manière 
de montrer qu’on escompte, éventuellement, en cas de besoin, l’aide des parents et des 
alliés, c’est de leur o�rir de la nourriture, c’est un circuit permanent de petits cadeaux. 
Ce n’est pas compliqué ; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n’importe 
quoi d’autre est prêt, on voit, en e�et, tout de suite, la femme elle-même, ou un enfant 
qu’elle envoie, porter une petite quantité, quasiment symbolique d’aliment — ça ne 
constitue pas un repas — à telle personne, telle personne, telle personne, etc. Ce sont 
presque toujours des parents ou des alliés, pourquoi fait-on cela ? 

Parce qu’on sait qu’eux-mêmes feront la même chose, on pourra compter sur ces gens-là, 
en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la sécurité sociale. C’est une 
sécurité sociale qui n’est pas d’État, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais à l’idée 
d’un sauvage d’o�rir quoi que ce soit à quelqu’un dont il n’a rien à a�endre. ça ne lui 
viendrait pas même à l’esprit ! C’est pour cela que le champ des échanges est raba�u, je 
ne dis cas exclusivement mais, principalement sur les réseaux d’alliance et de parenté. 
Maintenant, il peut y avoir naturellement d’autres types d’échange qui, eux, ont une 
fonction di�érente, qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les relations 
d’une communauté avec une autre communauté alors-là, on est dans l’ordre des “rela-
tions internationales” en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et inter-alliés, dont 
je parlais, se passent à l’intérieur de la communauté. 

Tu parlais tout à l’heure du shaman, en e�et, le shaman (il n’y a pas de doute), c’est prob-
ablement l’homme qui a, disons, le plus de pouvoir. Mais, qu’est-ce que son pouvoir ? 
Ce n’est pas du tout un pouvoir de nature politique ; je veux dire, le lieu où il est inscrit 
dans la société, ce n’est pas du tout un lieu à partir duquel il peut dire « je suis le chef, donc 
vous allez obéir ». Absolument pas. Il y a des shamans, selon les groupes, qui ont une plus 
ou moins grande réputation, selon qu’ils sont plus ou moins grands shamans. Il y a des 
shamans qui ont une réputation formidable, c’est-à-dire dont la réputation s’étend très 
loin chez des groupes qui ne le connaissent même pas. Le shaman, en tant que médecin, 
c’est-à-dire en tant que maître des maladies, est maître de la vie et de la mort : s’il soigne 
quelqu’un, il met la maladie, il enlève la maladie du corps du patient ; il est maître de la 
vie. En tant que tel, il soigne et il guérit. Mais en même temps, il est forcément maître 
de la mort, c’est-à-dire qu’il manipule les maladies, et s’il est capable d’arracher la mala-
die... ou plutôt d’arracher une personne à la maladie, inversement il est capable de jeter 
la maladie sur quelqu’un. Ce qui fait que la métier de shaman n’est pas un métier de tout 
repos, parce que si quelque chose d’anormal arrive dans la société (soit que le shaman 



◀ 13 ▶

échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque chose d’autre se passe), le sha-
man fonctionnera, de préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera 
rendu responsable de ce qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société, 
des choses qui font peur et qui inquiètent les gens, c’est lui qu’on va rendre responsable 
en raison du fait qu’en tant que maître de la vie, il est maître de la mort. On dira « c’est 
lui », c’est lui qui je�e des sorts, c’est lui qui rend les enfants malades etc. 

Que fait-on dans ce cas là ? Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué! Il est tué. C’est 
pour cela que je disais tout à l’heure que le métier de shaman, ce n’est pas un métier de 
tout repos. Mais, en tous cas, le prestige et le respect dont peut béné�cier le shaman dans 
une tribu ne lui donne pas la moindre possibilité de fonder l’État, de dire : « c’est moi qui 
commande » ; il n’y penserait même pas. 

Son prestige n’est-il pas sujet à caution ? Ce n’est pas nécessairement un personnage, disons, 
sacré. Dans les deux “contes” que tu rapportes sur les shaman, on se moque d’eux .

Mais les shamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout par 
rapport au shaman comme l’indien des Andes, autrefois, par rapport à l’inca ou comme 
le chrétien, ici, devant le Pape. Simplement on sait que si on est malade on peut compter 
sur lui et on sait aussi qu’il faut faire a�ention avec ce bonhomme parce qu’il a des pou-
voirs, il n’a pas le Pouvoir, il a des pouvoirs, ce n’est pas du tout la même chose. Parce qu’il 
est aidé par ses esprits assistants (comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits assis-
tants ? Parce qu’il a appris, c’est long pour devenir shaman, ça demande des années et des 
années, disons, d’études), il a des pouvoirs, mais ça ne lui donnera jamais le Pouvoir, il 
n’en veut pas ! À quoi ça lui servirait ? Et puis les gens rigoleraient ! Il ne faut sûrement 
pas, à mon avis, chercher l’origine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n’est cer-
tainement pas de ce côté-là. 

Il est “inspiré”... Y a-t-il un rapport entre le shaman et le prophète ? 

Aucun. Cela n’a rien à voir. Les shamans il faut voir exactement ce qu’ils sont, des 
médecins. Ils soignent les gens et, en même temps, ils tuent les ennemis. Un shaman soi-
gne les gens de sa communauté, il soigne, si on le lui demande, les gens des communau-
tés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens, un pur instrument de la communauté. 
Comment tue-t-il ? Il tue comme un shaman, il appelle toute son armée d’esprits-assis-
tants et il les envoie tuer les ennemis ; de sorte que, par exemple, dans une communauté 
x, il y a un enfant qui meurt, ou quelqu’un d’autre, et que le shaman local n’a pas réussi à 
le soigner. Que vont-ils dire « C’est le shaman de tel groupe qui a tué ce�e personne » d’où 
la nécessité de se venger de faire un raid etc… 

Le shaman c’est ça. Il fonctionne comme médecin pour la communauté et comme 
machine de guerre au service de sa communauté contre les ennemis. Un prophète ce 
n’est jamais un médecin, il ne soigne pas. D’ailleurs, pour prendre l’exemple de l’Amérique 
du Sud, il y a eu des prophètes chez les Tupi-Guarani, mais tous les chroniqueurs font 
parfaitement la di�érence entre les shamans d’un côté, qui sont sorciers, médecins, et 
les prophètes de l’autre. Les prophètes parlent, ils font des discours de communauté en 
communauté, de village en village. Ils s’appellent d’un nom particulier les “carai”’ ; tan-
dis que les shamans s’appellent les “paji” La distinction est parfaitement claire. Je pense 
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même qu’on peut aller un peu plus loin et dire que les prophètes ne sont pas d’anciens 
shamans. C’est une �gure vraiment di�érente. 

La guerre

Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo, Celui-ci est dé�ni comme sha-
man de guerre. Qu’est-ce que cela peut-il vouloir dire ? 

Je n’en sais rien. Cela n’a qu’une importance secondaire. Géronimo était un chef de 
guerre. C’est possible qu’en même temps il ait eu quelques talents de shaman, connu des 
chants spéciaux. Mais c’était un chef de guerre, principalement. 

On pourrait reprendre ce�e question de la guerre, à savoir : quel est le statut de la guerre dans les 
sociétés primitives ? Ce qui nous ramène au problème de savoir s’il faut parler de sociétés isolées, 
ou d’ensembles le sociétés, de rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomène excep-
tionnel ou, �nalement, ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de la vie de la communauté ? 
Dans la mesure où l’on parle du rôle de chef au moment de la guerre, qu’est-ce que cela peut vou-
loir dire ? Est-ce un phénomène exceptionnel ou n’est-ce pas à l’horizon de toute la vie sociale ? 

C’est certain ; la guerre est inscrite dans l’être même des sociétés primitives. Je veux dire 
que la société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre ; donc la guerre est perma-
nente. Dire que dans la société primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que 
les sauvages se font la guerre du matin au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre 
est permanente, je veux dire qu’il y a toujours, pour une communauté donnée quelque 
part des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous a�aquer. L’a�aque 
en question ne se produit que de temps an temps, mais les relations d’hostilité entre les 
communautés elles, sont permanentes ; c’est pourquoi je dis, la guerre est permanente, 
l’état de guerre est permanent. 

Pourquoi ? Là, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, à propos de la taille des socié-
tés. Je disais à quelle condition une société pouvait être primitive ? L’une de ces condi-
tions qui est essentielle, c’est la taille de la société, de la communauté, il ne peut y avoir, 
du moins je le pense, de société à la fois grande et primitive. Pour qu’une société soit 
primitive, il faut qu’elle soit petite. Pour qu’une société soit petite, il faut qu’elle refuse 
d’être grande, et pour refuser d’être grande, il y a comme technique, qui est universelle-
ment utilisée dans les sociétés primitives et, en tous cas, dans les sociétés américaines, la 
�ssion, scission. Elle peut être parfaitement amicale quand la société juge, estime que sa 
croissance démographique dépasse un certain seuil optimal il y a toujours quelqu’un qui 
propose à un certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des 
lignes de parenté ; ça peut être un groupe de frères, qui décident d’aller fonder une autre 
communauté, qui sera naturellement alliée à celle qu’ils qui�ent puisque non seulement 
ils sont alliés mais encore ils sont parents. Mais ils fondent une autre communauté, donc 
il y a ce processus permanent de scission. 
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Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre 
dans les sociétés primitives, cet état de guerre permanent dont je parlais, état de guerre 
qui devient e�ectif de temps en temps, là, ça dépend vraiment des sociétés. Toutes les 
sociétés primitives sont guerrières ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins 
d’intensité, il y a des peuples très guerriers, il y a des peuples qui le sont moins, mais 
en�n pour tous, en tous cas, la guerre fait partie de l’horizon. Quels sont les e�ets de la 
guerre ? Les e�ets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation entre les 
communautés. En e�et avec des ennemis on ne peut avoir que des rapports d’hostilité, 
c’est-à-dire de séparation : ce rapport de séparation, l’hostilité culminant dans la guerre 
e�ective, mais l’e�et de la guerre, de l’état de guerre c’est de maintenir la séparation entre 
les communautés, c’est-à-dire la division. L’e�et principal de la guerre, c’est de créer tout 
le temps du multiple, et, ce faisant, la possibilité pour qu’il y ait le contraire du multiple 
n’existe pas. Tant que les communautés seront, par le moyen de la guerre, dans un état 
de séparation, de froideur ou d’hostilité entre elles, tant que chaque communauté est 
et reste par ce moyen-là dans l’autosu�sance, on pourrait dire dans l’autogestion pra-
tiquement, il ne peut y avoir d’État. La guerre dans les sociétés primitives, c’est d’abord 
empêcher l’Un ; l’Un c’est d’abord l’uni�cation, c’est-à-dire l’État. 

Est-ce qu’on pourrait revenir sur les phénomènes de scission ? Tu dis que c’était des sociétés 
petites et, dés qu’elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu que les sociétés 
Tuni-Guarani aient a�eint des dimensions assez colossales. Pourquoi ce mécanisme de scis-
sion ne fonctionnait-il plus ? 

Là, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision sauf sur les chi�res. La particu-
larité des Tupi-Guarani en Amérique du Sud, c’est que les tribus ou les communautés 
qui constituaient ce que j’appelle la société Tupi-Guarani, étaient d’une taille très consi-
dérable, à tel point qu’on est forcé de penser à une espèce d’explosion démographique, 
toutes proportions gardées, ce n’est pas la Chine ou l’Inde ; explosion démographique 
qui d’ailleurs a conduit les Tupi-Guarani à une espèce d’expansion territoriale, ils avaient 
occupé un espace gigantesque. Très probablement parce qu’ils avaient besoin d’espace 
vital, comme ils étaient à la fois très nombreux et très guerriers, ils partaient ils chassaient 
les occupants qu’ils rencontraient et ils se me�aient à leur place ; ils les chassaient ou ils 
les tuaient, ou ils les intégraient... je ne sais pas. Mais, en tous cas, ils arrivaient, se met-
taient à la place des autres après les avoir mis dehors.

Alors pourquoi cela ? Je veux dire pourquoi y a-t-il chez eux ce�e remarquable poussée 
démographique ? Cela, moi, je n’en sais rien. Et ce n’est plus seulement un problème 
d’ethnologue. C’est un problème qui concerne un tas de gens ; il peut concerner les géné-
ticiens, les écologistes … je ne sais pas trop que dire. 

Mais, en tous cas, ce que je peux dire (ça apparaît de plus en plus au fur et à mesure que 
des chercheurs s’intéressent aux questions de population dans les sociétés primitives) 
c’est que, disons, les sociétés primitives sont des “sociétés du codage”, pour employer le 
vocabulaire de L’Anti-Œdipe. Disons que la société primitive, c’est toute une multiplicité 
de �ux qui circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses organes. La société 
primitive code, c’est-à-dire contrôle, tient bien en main tous les �ux, tous les organes. Je 
veux dire par là qu’elle tient bien en main ce qu’on pourrait appeler le �ux du pouvoir ; 
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elle le tient bien en main, et le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir ; car si elle le laisse 
sortir, là, il y a conjonction entre chef et pouvoir ; et là, on est dans la �gure minimale de 
l’État, c’est-à-dire la première division de la société (entre celui qui commande et ceux 
qui obéissent). Cela elle ne le laisse pas faire ; la société primitive contrôle cet organe qui 
s’appelle la che�erie. 

Mais il semble bien qu’il y a un �ux que la société primitive apparaît parfois loin de con-
trôler, c’est le �ux démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient 
contrôler leur démographie ; tantôt c’est vrai ; tantôt ce n’est pas vrai. Il est évident qu’en 
ce qui concerne les Tupi-Guarani, au moment où on les connaît, c’est-à-dire dès le début 
du XVIème siècle, ça ne les dérangeait pas, parce qu’ils étaient en expansion territoriale. 
Il n’y avait pas de problème. Mais il y aurait eu un problème par exemple, si, voulant ou 
plutôt étant obligés d’avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires 
décidés et déterminés pour protéger le territoire qu’ils voulaient occuper. Qu’est-ce qui 
se serait passé ? Quand il y a ouverture démographique et fermeture territoriale, alors là, 
il y a des problèmes. Là il y a quelque chose qui peut-être échappe à la société primitive, 
la démographie. 

Ils ont des tas de techniques pour contrôler la démographie : la pratique constante de 
l’avortement, la pratique très courante de l’infanticide, la grande quantité de prohibitions 
sexuelles ; par exemple, tant qu’une femme n’a pas sevré un enfant (le sevrage intervient 
au bout de deux ou trois ans), presque d’une manière universelle, les relations sexuelles 
sont interdites entre ce�e femme et son mari ; Si la femme a un enfant (car, comme je le 
disais tout à l’heure, les prohibitions, les tabous, c’est fait pour être respecté, mais aussi 
pour être violé), ou est enceinte alors que son premier n’est pas sevré, il y a de grandes 
chances pour que l’on pratique l’avortement, ou que l’on tue l’enfant dès sa naissance. 
Malgré ça, il peut y avoir une très considérable croissance de la population sur un hori-
zon, une économie et une écologie sauvage... 

Pouvoir et langage

Toute une série de questions que nous nous sommes posées tournaient autour du problème 
du langage : d’un côté le langage est présenté comme à l’origine du pouvoir coercitif (c’est la 
parole du prophète) d’un autre côté, le langage est opposé à la violence. 

On est toujours dans ce�e question du codage. On sait qu’en Amérique (et pas seulement 
on Amérique, ça aussi apparemment c’est universel), le leader, le chef de tribu, le chef 
dans la société primitive, il faut qu’il ait diverses qualités qui le quali�ent, en vue d’exercer 
ce�e fonction ; et, entre autres qualités, il y a la nécessité de savoir parler, d’être un bon 
orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c’est parce que les sau-
vages aiment les beaux discours ; ils éprouvent du plaisir à entendre un bon orateur ; ce 
qui est vrai ; ils adorent ça. Mais je crois qu’il faut aller plus loin et que, dans ce�e obliga-
tion qui fait qu’on ne peut pas être reconnu comme chef si l’on est pas un bon orateur, il y 



◀ 17 ▶

a quelque chose qui fait que la communauté, qui reconnaît untel comme son leader, elle 
le piège dans le langage. Elle piège le leader dans le langage, dans les discours qu’il pro-
nonce, dans les mots qu’il prononce. Il ne s’agit pas simplement du plaisir d’entendre un 
beau discours. Mais à un niveau plus profond et naturellement pas conscient, cela relève 
de la philosophie politique qui est impliquée dans le fonctionnement même de la société 
primitive. Le leader, le chef, c’est-à-dire celui qui pourrait être le détenteur du pouvoir, le 
commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce qu’il est piégé 
dans le langage, piégé au sens où son obligation, c’est de parler. 

Tant qu’il est dans le langage, dans ce langage (parce que donner un ordre, c’est aussi 
parler...), ce�e obligation d’être bon orateur, il ne peut pas s’en dépêtrer. Au cas où il 
lui viendrait à l’idée de passer dans un autre type de langage, qui est le langage du com-
mandement (il donne un ordre et l’ordre est exécuté), il ne le pourrait pas. Moi, je ne 
peux pas comprendre ce�e obligation d’être un bon orateur autrement que comme un 
des multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la disjonc-
tion che�erie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans ce que j’ai appelé le 
“discours édi�ant”, qui est un discours vide, il n’a pas le pouvoir.

Il rapporte l’histoire de la tribu, les raisons qui l’ont faite... 

Oui, et c’est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi ? De la 
société, C’est un discours contre le changement, entre autres le changement le plus con-
sidérable qui pourrait se passer dans la société primitive : celui qui laisserait apparaître un 
type qui dise à la société « c’est moi le chef et à partir de maintenant vous allez obéir ». Donc, 
c’est pour que le chef ne puisse pas dire cela, qu’il est un bon orateur, il est maintenant �gé, 
prisonnier dans l’espace du langage. Tant qu’il est dans l’espace du langage, il est à l’intérieur 
d’un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est l’homme qui parle, un point c’est tout. 

Et que l’on n’est même pas tenu d’écouter, semble-t-il ? 

Non, il n’y a aucune obligation, Si on était obligé de l’entendre, là, il y aurait de la loi ; 
on aurait déjà basculé de l’autre côté, Il n’y a aucune obligation dans les sociétés primi-
tives, du moins dans les rapports société/che�erie. Le seul qui ait des obligations, c’est le 
chef. C’est-à-dire que c’est rigoureusement le contraire, le renversement total de ce qui se 
passe dans les sociétés où il y a l’État, 

Le chef, c’est celui qui doit obéir ? 

Dans nos pays, c’est le contraire : c’est la société qui a des obligations par rapport à celui qui 
commande, alors que le chef n’en a aucune, Et pourquoi le chef qui commande, le despote, 
n’a-t-il aucune obligation ? Parce qu’il a le pouvoir, bien entendu ! Alors, le pouvoir, cela 
veut dire précisément : « Les obligations, maintenant, ce n’est plus pour moi, c’est pour vous ». 
Dans la société primitive, c’est exactement le contraire. Il n’y a que le chef qui a des obliga-
tions : obligation d’être bon orateur, et non seulement d’avoir du talent, mais de le prouver 
constamment, c’est-à-dire régaler les gens par ses discours, obligation d’être généreux. 

Qu’est-ce que veut dire l’obligation d’être généreux dans des sociétés ou, disons, l’activité 
économique est autosu�sante au niveau des unités des production ? Les unités de pro-
duction, ce sont les familles élémentaires (un homme, une femme et les enfants). Elles 
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sont autosu�santes, c’est-à-dire que chaque unité, en me�ant entre parenthèses les petits 
�ux de biens qui sont échangés, n’a pas besoin des autres (ou presque) pour subsister ; 
d’autre part sa production ne va pas au-delà de ses besoins. Mais pour le chef, c’est bien 
di�érent, parce que s’il est obligé d’être généreux, il est obligé (s’il veut remplir son devoir 
de générosité) de faire aller sa production au-delà de ses besoins. Il est obligé de faire aller 
sa production en y incluant ses obligations de leader, c’est-à-dire d’avoir toujours un petit 
stock de diverses choses à me�re en circulation éventuellement, si on lui demande. 

Donc, être chef ça veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ça de 
manière ramassée), et travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la 
société primitive le chef est le seul à avoir des obligations par rapport à la société, on peut 
le prendre au pied de la le�re ; c’est vrai. 

Pourquoi devient-on chef  ? Qui devient chef et pourquoi ? 

Comment devient-on chef  ? D’abord, il faut qu’il y ait un chef. Alors a�ention ! Je ne suis 
pas en train de dire : « Il faut qu’il y ait l’État ; Si on n’a pas de chef, on est foutu ; il faut bien 
qu’il y ait quelqu’un qui commande ». Ce n’est pas ça, puisque le chef ne commande pas, 
précisément. Mais auparavant, la machine sociale primitive fonctionne bien, si elle a, je 
ne sais pas trop comment dire, un porte-parole. Le chef est d’abord un porte-parole, au 
sens propre. Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que 
tout le monde ne va pas parler à la fois, parce que, sinon on n’entends plus rien. Or les 
relations inter-tribales sont essentielles, en raison même de l’état permanent de guerre. 
Quand on a des ennemis, il faut avoir des alliés ; il faut avoir des réseaux d’alliances, et les 
négociateurs, les porte-paroles des communautés, ce sont les leaders, en raison du fait, 
précisément, qu’ils sont habiles à parler. 

Mais je pense que l’on pourrait aller un peu plus loin que cela et dire que sans leader 
la société serait incomplète. Alors, j’ai l’air de me contredire complètement, mais je 
m’explique tout de suite, en me fondant d’ailleurs sur des données ethnologiques. Une 
société qui n’aurait pas de leader, de type qui parle, serait incomplète, au sens où il faut 
que la �gure du pouvoir possible (c’est-à-dire ce que la société veut empêcher), le lieu du 
pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit dé�ni. Il faut quelqu’un dont on puisse 
dire : « Voilà, le chef c’est lui, et c’est précisément lui qu’on empêchera d’être le chef ». Si on 
ne peut pas s’adresser à lui pour lui demander des choses, s’il n’y a pas ce�e �gure-là qui 
occupe ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empêcher que ce pouvoir devienne 
réel. Pour empêcher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y me�re 
quelqu’un, et ce quelqu’un c’est le chef. Quand il est chef, on lui dit : « À partir de main-
tenant, tu es celui qui va être le porte-parole, celui qui va faire des discours, celui qui va remplir 
correctement son obligation de générosité, tu vas travailler un peu plus que les autres, tu vas être 
celui qui est au service de la communauté ». S’il n’y avait pas ce lieu-là, le lieu de l’apparente 
négation de la société primitive en tant que société sans pouvoir, elle serait incomplète. 

Je me rappelle, j’étais il y a trois ans, avec mon copain Jacques Lizot, chez les Indiens Yano-
mami, en Amazonie vénézuélienne ; c’est la région des sources de l’Orénoque, à cheval 
sur l’extrême sud du Venezuela et l’extrême nord du Brésil, c’est-à-dire que c’est le cœur 
du système amazonien ; disons que c’est encore une des dernières taches “blanches” de 
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l’Amazonie. Et là, vit la dernière grande société primitive au monde certainement, car 
les Yanomami sont, bien que ça soit assez di�cile à évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est 
énorme. Quand on compare avec les chi�res actuels des Indiens d’Amérique. On était 
dans une petite communauté de 50-60 personnes. Et à la suite de je ne sais quel con�it 
intra-communautaire, il n’y avait plus de leader. Je ne sais pas ce qu’ils en avaient fait, s’ils 
l’avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si le type était parti. Bref, 
c’était une communauté sans leader, sans porte-parole. Il n’y avait personne qui pouvait 
jouer le rôle de chef du protocole, parce que c’est un peu ça... Ils ont eu la visite d’un 
groupe allié, qui, lui, avait un leader, c’est-à-dire le type qui parlait ; et ce type a fait un très 
joli discours au groupe qui n’avait pas de leader. 

Il leur a dit : « Vous êtes moins que rien, vous n’avez même pas de leader, vous n’arriverez à 
rien ». Il ne voulait pas dire du tout : « Vous avez besoin de quelqu’un qui commande, d’un 
chef (au sens où on l’entend actuellement) ». Il était bien placé, lui, pour le savoir ; il savait 
très bien qu’il ne commandait pas, mais il était presque agacé de voir ce qu’il voyait, 
parce que le spectacle n’était pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire, struc-
turalement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la che�erie, et ce lieu était 
inoccupé. « Si vous n’avez pas de leader, vous êtes foutu », parce qu’il y avait un vide, une 
absence ; il manquait un organe. 

Je pense que l’organe existe en vue de pouvoir être codé. S’il n’existe pas, alors on ne sait 
pas trop où le chercher. Il faut qu’on puisse le voir. Si ce lieu-là n’est pas occupé, la société 
n’est pas complète. Je ne veux naturellement pas dire que s’il n’y a pas de chef, au sens de 
chef qui commande, rien ne marche. C’est le contraire précisément. Et si le lieu du pou-
voir apparent est vide, alors peut-être n’importe quel zigoto va arriver de n’importe où et 
va leur dire : « C’est moi le chef, je commande ». Ils risquent d’être emmerdés, parce qu’il 
n’y a plus de chef du protocole, le porte-parole, l’homme qui fait les discours, pour dire : 
« Mais non, c’est moi ». Et je pense que c’est pour cela que, dans l’anecdote que je viens de 
vous raconter, le leader visiteur disait aux autres : « Vous n’êtes rien, vous risquez de n’être 
rien, parce que vous êtes à la merci de n’importe qui, de n’importe quoi ». 

Cela se passe un peu comme si la parole était considérée comme potentiellement dangereuse, et 
qu’en la localisant à un endroit précis, on évite qu’elle devienne dangereuse. Et à ce moment-là, 
le prophète serait celui qui la prendrait d’ailleurs, d’un ailleurs incontrôlé et incontrôlable ? 

Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ça dans une formule, que quand le lieu 
du pouvoir est occupé, quand l’espace de la che�erie est rempli, il n’y a pas d’erreur pos-
sible, la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se mé�er, puisque c’est là, devant 
elle. Le danger visible, perceptible, est facile a conjurer, puisqu’on l’a sous les yeux. Quand 
la place est vide (et elle ne l’est jamais très longtemps), n’importe quoi est possible. Si la 
société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d’autant 
mieux que le lieu du pouvoir possible est occupé. C’est ce que je veux dire. Donc, au-
delà des fonctions quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presque pro-
fessionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les relations avec les autres 
groupes, organiser des fêtes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au 
sens où cela fait partie de la structure même de la machine sociale, qui est qu’il faut que 
ce lieu-là existe et soit occupé, pour que la société comme machine contre l’État ait con-
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stamment sous les yeux le lieu à partir duquel sa destruction est possible : c’est le lieu de 
la che�erie, du pouvoir, qu’elle a à rendre inexistant (et elle y réussit parfaitement). Et 
c’est en ce sens que je disais que s’il n’y avait pas ce lieu elle serait incomplète. 

La constance du discours et aussi la constance du contrôle du groupe sur le discours du 
chef, �nalement, est peut-être le moyen de voir s’il ne devient pas fou, en�n s’il ne veut pas 
s’accaparer le pouvoir ? 

Bien entendu. Tant qu’il fait des discours, et en général c’est, disons, tous les jours ou 
presque, et tant qu’il fait le même discours, on est tranquille parce que, en plus, le chef 
en tant qu’orateur ne dit jamais des choses di�érentes de ce que veut entendre la société. 
Lui-même fonctionne comme organe de maintien de la société (en tant que société sans 
pouvoir), car ce qu’il dit, c’est un discours qui se réfère constamment aux normes tradition-
nelles de la société ; c’est le discours “édi�ant” : « On a parfaitement vécu comme ça jusqu’à 
présent, en respectant les normes que nous ont appris nos ancêtres, surtout n’y changeons rien ». 

Dans Yanoama (c’est un livre qui est paru dans la collection où j’ai publié la Chronique 
des Indiens Guayaki), il est question des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les 
Yanomami. C’est absolument passionnant. L’auteur est un italien, E�ore Blocca, mais en 
fait, ce n’est pas lui l’auteur ; lui, c’est un escroc. Le vrai auteur est une femme qui s’appelle 
Jielena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les Indiens Yanomami. Cela devait se 
passer en 1939. Elle avait complètement disparu, et elle a refait surface 21 ou 22 ans après, 
avec quatre enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans dans ce�e société incroyable, et elle 
s’est échappé. Le livre en question, c’est ce qu’elle a raconte à cet italien qui n’a pas jugé 
indécent de signer lui-même le livre, alors que c’est purement 100 heures de magnéto-
phone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle raconte 20 ans de sa vie là. Cela n’a pas été 
drôle tous les jours, parce qu’il ne faut pas avoir une vision boy-scout des sauvages. Il ne 
faut surtout pas prendre au pied de la le�re ce que dit Jaulin, par exemple, sur les indiens : 
les intentions sont peut-être bonnes, mais c’est radicalement faux. 

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce qu’elle est devenue indienne, 
ce�e femme a eu deux maris ; elle parle en tous cas de deux maris dans son récit ; et elle 
parle surtout du premier, pour qui elle éprouvait ce qu’on pourrait appeler de l’amour. 
Elle en fait un portrait émouvant. Qui était ce type ? C’était un leader, justement. Il l’a 
prise, elle, comme sa dernière femme. Il en avait 4 à côté. C’était une situation classique : 
le leader a toujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d’ailleurs, 
visiblement, sa préférée, peut-être du fait qu’elle venait du monde des blancs : elle avait 
plus de prestige. Pourquoi ce type était-il leader  ? La plupart des leaders Yanomami sont 
des leaders de guerre, des organisateurs de raids. Et c’était un grand leader, un type coura-
geux. Seulement, peu à peu, ce type est devenu fou. Il est devenu paranoïaque et mégalo-
mane : c’est la dynamique de la guerre, c’est le destin des guerriers. Qu’est-ce que veut le 
guerrier ? Il veut faire tout le temps la guerre. 

C’est normal, puisqu’il est guerrier. Et peu à peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui 
correspondaient à ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire 
la guerre à son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui, 
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avec un groupe. Et il a voulu entraîner sa tribu dans ce�e guerre-là. Mais ce�e guerre, ce 
n’était pas celle de la société. 

Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? On pourrait dire qu’une des di�érences entre les sau-
vages et les autres, c’est que eux, les sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils 
ne la font pas ; tandis que nous, quand l’État veut qu’on fasse la guerre, qu’on veuille ou 
qu’on ne veuille pas, jusqu’à présent en tous cas, il fallait y aller ! Qu’est-ce qui s’est passé 
dans le cas de ce leader ? Les gens l’ont abandonné ; ils l’ont abandonné à tel point que, 
lui, d’un autre côté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c’était un guerrier), il n’allait 
pas dire : « Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n’y vais pas non plus ». Un guerrier 
ne peut pas dire ça. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il est parti a�aquer tout seul et il a été 
tué naturellement ! C’était un suicide. Mais il était condamné à mort, parce qu’il n’avait 
pas à imposer sa guerre à la société qui n’en voulait pas. Voilà comment on empêche les 
chefs d’être chefs. Là, il y a un exemple magni�que. C’est ce qui est arrive constamment 
à Géronimo, indépendamment du fait que c’était un héros. 

Et les indiens aux États-Unis ?

Il y a deux aspects: d’une part le fait que Géronimo avait une haine absolument viscérale des 
Mexicains... 

Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi... 

Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains que contre les 
Américains du Nord... 

Parce qu’il avait sou�ert personnellement, puisque les Mexicains avaient tué sa première 
famille et sa mère ; mais beaucoup d’autres Apaches aussi... 

Mais, d’un autre côté, même quand il partait avec 2 ou 3 types, s’ils revenaient après s’être fait 
castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si c’était une victoire (même s’ils 
étaient partis à 2 ou 3), il y avait une fête. C’était un “désaveu” ne�ement plus limité que dans 
le cas du leader Yanomami... 

Oui, mais là, on peut tenir compte du fait que, probablement, les Apaches savaient très 
bien qu’ils risquaient d’avoir besoin de lui à un quelconque moment ; après tout, il était 
très compétent comme guerrier (il l’a assez prouvé). 

D’accord, mais à la fois par ses Mémoires et par celles de son neveu Cochise Junior (ça se 
recoupe assez bien sur pas mal de points), on voit l’image que Géronimo pouvait avoir dans 
la société apache. Le massacre de sa famille, c’était en 1858. En 1859, c’est la grande razzia de 
tous les Apaches, comme vengeance. En 59, il y retourne avec 2 mecs ; il y a un échec ; tout le 
monde se tait, on n’en cause pas... 

Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait, il y avait des tas d’expéditions 
avec 2 ou 3 types... 

En 10 ans, jusqu’en 1868, il y a tous les ans une ou deux expéditions ; mais en 1863, par exem-
ple, il est parti avec trois mecs ; ils ont été victorieux ; et quand ils sont rentrés, ça a été une 
grande �esta ; le “désaveu” était limité : on le laissait dans son coin, il faisait ce qu’il voulait, 
on le considérait un peu comme un marginal, mais pas comme un danger potentiel ? 
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Qu’est-ce qu’il aurait voulu faire, lui, Géronimo ? Exactement comme ce chef amazonien, 
dont je parlais il y a un instant. Il aurait voulu qu’à chaque fois qu’il en avait envie, les autres en 
aient envie aussi. Il voulait entraîner avec lui 2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas. 

Mais il n’était pas chef de tribu. Il n’était pas au lieu d’une che�erie. 

En e�et, ce n’était pas un chef au sens institutionnel ; c’était un chef de guerre et il était connu 
comme tel à cause de sa compétence technique. C’était un technicien de la guerre, un spécial-
iste. Alors, quand on avait besoin de lui, on l’appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et 
qu’il avait besoin des autres, Si les autres ne voulaient pas, ils n’y allaient pas ; c’est tout. 

Où on le craignait, c’était plutôt de manière indirecte, dans la période des 10 ans d’après (dont 
parle surtout Cochise Junior), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en retour, des 
représailles ; mais au niveau du fait que lui, personnellement, voulait faire se guerre, il ne me 
semble pas qu’il y avait une réprobation, on ne le suivait pas ; c’est tout. 

C’est ça. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer sa guerre à la société ; les 
gens n’ont pas voulu ; il était le leader d’un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et 200 
personnes). Je suis passé par ce groupe ; c’était déjà assez considérable. C’est la communauté 
classique amazonienne. Ils ne l’ont pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos. 

Mais alors, je connais un autre cas, dans un autre groupe, d’un type qui était aussi un 
leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. Il commençait, du fait de son pres-
tige, du fait de sa violence (c’était un violent), à diriger sa violence contre les gens du 
groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis ; un jour, ils l’ont tué. 
C’était il n’y a pas tellement longtemps (une dizaine d’années), c’est relativement frais. Ils 
l’ont tué au milieu de la place autour de laquelle est édi�é le village, les abris. Ils l’ont tué, 
tous. On m’a raconté qu’il était percé peut-être de 30 �èches ! Voilà ce qu’on fait avec les 
chefs qui veulent faire les chefs. 

Dans certains cas, on leur tourne le dos, ça su�t. Si ça ne va pas, on les liquide, carré-
ment. Cela doit être plutôt rare, mais en�n, c’est dans le champ de possibilités du rapport 
entre la société et la che�erie, si la che�erie ne reste pas à sa place. 

C’est la di�érence avec Géronimo : il ne semble pas qu’il ait voulu s’imposer. Il disait : « Je 
pars ; est-ce qu’il y a des mecs qui viennent avec moi ? » C’est tout. 

Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut très bien imaginer ce qu’il devait leur 
dire : « Vous êtes des lâches ; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez même pas continuer à 
vous venger » ; et deuxièmement : « Comment ? Vous refusez de me suivre, moi qui vous ai 
procuré ce�e victoire totale ? ». Parce qu’en e�et la première fois, ça a été une victoire totale 
sur les Mexicains. On imagine très bien ce qu’il pouvait leur dire... Maintenant, pensez 
a d’autres exemples, toujours en Amérique du Nord : les équivalents de Géronimo dans 
d’autres sociétés, les “Grands Chefs” de Western, Si�ing Bull, Red Cloud, et d’autres. 
C’étaient de très grands leaders, mais qui n’avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, 
qui, vers 1865, était capable d’entraîner avec lui un “nuage” de cavaliers sioux (3 ou 400), 
n’avait pas un poil de pouvoir, au sens de commandement. Il ne commandait rien du 
tout. Simplement, c’était un type très intelligent. Il faut voir aussi que les leaders, c’est 
les types les plus intelligents de la communauté, les plus �ns, les plus politiques, pour 
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déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie à eux, mais celle de 
la communauté dont ils sont purement les instruments. Red Cloud, Si�ing Bull et autres, 
on peut dire qu’ils avaient acquis un prestige très grand, mais ils n’étaient pas du tout du 
côté du pouvoir. Cela n’a rien a voir.

Le sauvage et nous

Question plus générale à propos du type d’interrogation que tu peux formuler sur notre société 
contemporaine, à partir de l’étude des sociétés primitives : n’y a-t-il pas une sorte d’utilisation 
de la société primitive ? C’est un peu la question posée au début de cet entretien. J’ai cru, à la 
lecture des textes de La société contre l’État, apercevoir un certain nombre de références plus 
ou moins implicites à des gens comme Nietzsche (tu parles du “gai savoir” des indiens...). Je me 
demande si la référence aux primitifs ne fonctionne pas comme peut fonctionner dans la pensée 
de Nietzsche ou celle de Heidegger la référence aux présocratiques, c’est-à-dire à ceux qui sont 
avant et en même temps à ceux qui sont extérieurs, en ce qu’on ne peut pas penser le passage des 
présocratiques à Socrate, des primitifs aux “civilisés”. J’ai l’impression qu’il ne s’agit pas seule-
ment d’analogie ou de clin d’œil, mais que ça recouvre autre chose dans ta démarche. 

En e�et, au moins dans les textes les plus anciens, parce que, là, après tout (il y a un 
vocabulaire philosophique ; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé Échange et pouvoir : 
philosophie de la che�erie indienne ; je l’ai écrit en 1962, ça fait un moment ; ceci dit, je n’ai 
pas grand chose à y changer. On ne peut pas m’accuser de changer d’idées comme de 
chemises ! Mais à ce�e époque-là, je n’étais pas sorti de la philo, au sens où j’étais étudi-
ant en philo ; je préparais d’assez loin l’agrégation. Et je dois dire que j’étais en e�et dans 
Heidegger. Alors, c’est plutôt des tics qui marquent le moment où je l’ai écrit. Bien que 
ça ne soit pas toujours que des tics : quand Heidegger dit : « Le langage est la maison de 
l’être ; dans son abri, habite l’homme », « L’homme est le berger de l’Autre », on pourrait le 
dire des sauvages. Il y a dans les sociétés primitives un respect du langage, qui n’existe pas 
ailleurs. La, il faudrait citer les textes-mêmes produits par les sauvages. C’est pour ça, un 
petit peu, que j’ai fait Le Grand Parler, parce que c’est ça.

Les références à Heidegger, Nietzsche, elles sont là. Mais pour le moment, ça ne va pas 
plus loin. Sauf Nietzsche... Là, je peux reconnaître et a�rmer clairement l’in�uence de 
Nietzsche, surtout de la Généalogie de la morale, naturellement. Parce que, si je n’avais pas 
ré�échi un peu sur la Généalogie de la morale, j’aurais ou plus de di�cultés à écrire quelque 
chose comme De la torture dans les sociétés primitives (dans La société contre l’État). C’est 
sûr. Mais là, la référence n’est plus du tout li�éraire et pour faire joli ; elle est sérieuse. On 
voit bien que quelqu’un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait 
complètement (et il avait raison) de l’ethnologie de son époque. Il y voyait in�niment 
plus clair que tous les gens de son époque sur la question de la mémoire, de la marque... 

Il y aurait une question sur le rapport à la nature. Tu dis d’une part que ce n’est pas détermi-
nant, et d’un autre côté, après avoir lu Pieds nus sur la terre sacrée, j’ai eu l’impression qu’ils 
avaient une a�itude radicalement di�érente de la nôtre par rapport à la nature, une a�itude, 
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disons, de respect et un grand étonnement devant le Blanc qui profane allègrement. Est-ce 
que ça correspond à quelque chose que tu vois, ce�e di�érence d’a�itude, ou est-ce que ce n’est 
qu’une di�érence apparente ? 

Pieds nus sur la terre sacrée, ce sont des textes recueillis par Mac Luhan, avec de belles 
photos. Je n’ai lu que deux ou trois textes ; il y en a qui sont magni�ques. Pour revenir à ce 
dont on parlait avant, voilà un exemple du langage, de la manière dont parlent ces gens. 
C’est splendide. C’est profondément émouvant. Il faut être un “sauvage” pour parler 
comme ça. Plus personne ne le fait. C’est impossible de trouver l’analogue aujourd’hui. 
Sans réduire la question au mode de production, c’est lié, c’est même profondément lié. 
Le sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature ce dont il a besoin. 
Quand ses besoins sont satisfaits, il s’arrête. C’est précisément toute la question de 
l’économie primitive. L’économie primitive, comme toute économie, est destinée à sat-
isfaire des besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satisfaits, il s’arrête 
d’avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des 
branches d’arbres, ni �écher pour rien un gibier. Jamais il ne fera ça. Il �èche du gibier 
pour manger de la viande. C’est pour cela que ce n’est sûrement pas les sociétés primi-
tives qui risquaient de détruire le milieu. 

Ceci dit, on pourrait dire que les sociétés primitives, avec les di�érences écologiques 
locales, avaient parfaitement réalisé ce que Descartes voulait : être maître et possesseur 
de la nature ! Les indiens d’Amazonie sont parfaitement maîtres de leur milieu, qui est la 
forêt tropicale. Les esquimaux sont parfaitement maîtres de leur milieu, qui est la neige 
et la glace : c’est une économie sans agriculture, par dé�nition ! Les Australiens, les gens 
du désert, avec très peu d’eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, à 
nous, pas dures, mais impossibles, ils étaient là, ils étaient devenus maîtres du milieu ; je 
ne dis pas qu’ils n’auraient pas été mieux ailleurs, c’est possible, mais en tout cas, là où ils 
étaient ils étaient maîtres de leur milieu ; quand ils avaient soif, ils savaient où trouver de 
l’eau... ils n’étaient pas en panne. 

D’ailleurs, ce n’est pas compliqué, une société, par dé�nition, elle contrôle son milieu. 
Pour quelle raison ? Parce que si elle ne le contrôle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle 
s’en va. La société primitive contrôle absolument son milieu, mais elle le contrôle en vue 
de quoi ? Non pour construire le capitalisme, c’est-à-dire pour accumuler, pour produ-
ire au-delà des besoins, elle produit jusqu’aux besoins et elle ne va pas au-delà ce sont 
des sociétés sans surplus. Pourquoi ? Pas du tout parce qu’elles ne sont pas foutues de 
produire, parce qu’elles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont de parfaits 
techniciens et quand je dis que chaque société est maîtresse de son milieu, je ne le dis pas 
en l’air, ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du milieu par rapport à leurs 
besoins. Leurs techniques sont très �nes. 

Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, après tout, dans de nom-
breuses tribus sud-américaines, avaient une technologie chimique extrêmement ra�née, 
pour produire du curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des 
lianes, une liane c’est une liane et le curare c’est un petit �acon de poison qu’on passe sur 
les pointes de �èches ; et bien, entre la liane et la petite réserve de poison, il y a un tas 
d’opérations. Il faut des connaissances chimiques ; savoir que c’est de telle liane d’abord, 
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qu’il faut mélanger à d’autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les 
connaissances scienti�ques des Indiens d’Amazonie étaient inférieures à celles des Euro-
péens. Seulement, elles étaient adaptées à leurs besoins. 

Dans les grands États, ce qu’on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne veut rien dire, 
il n’y a pas de haute et de basse civilisation ; simplement avec le regard européen, les 
bonnes civilisations, les hautes civilisations sont celles où il y a l’État, c’était les Incas, 
les Aztèques, et le reste c’était les basses civilisations, c’est-à-dire inférieures, parce que 
sans État) on s’étonne qu’il n’y ait pas eu la roue. Ce n’est pas du tout une lacune ou une 
carence. On dit même que les Aztèques, les enfants aztèques, avaient de petits jouets 
qui incluaient la roue ; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc 
parfaitement ce qu’était un cercle, et ils étaient certainement capables de faire rouler un 
cercle de la môme manière qu’ils faisaient rouler des boules, puisqu’ils avaient des jeux 
de balle. Alors pourquoi n’avaient-ils pas la roue ? 

Parce que cela ne leur servait à rien . Quand on aborde ces problèmes, je crois qu’il ne faut 
pas partir de la question « pourquoi », mais de la question « À quoi ça leur aurait servi ?» 
On s’étonne, par exemple, de ce que dans l’Empire Inca il y a eu un système routier fab-
uleux, incroyable, les Espagnols étaient stupéfaits, ils disaient « il n’y a pas l’équivalent 
chez nous ». Ceux qui étaient instruits parmi eux, disaient que ça ressemblait au réseau 
routier des Romains. Alors un magni�que système routier et pas de roue ! Cela paraît 
contradictoire, mais c’est normal. À quoi la roue leur aurait-elle servi ? La roue marche 
principalement avec la domestication des animaux de trait il n’y avait pas d’animal de trait 
domesticable dans les Andes ; le seul animal domesticable, et il avait déjà été domestiqué 
e�ectivement, c’était le lama. Mais le lama ne peut porter qu’une faible charge, il ne faut 
pas lui en me�re plus de vingt kilos, et donc l’accrocher à une charre�e, cela n’aurait servi 
à rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement, quand les 
sauvages voient quelque chose qui leur est utile, ils le prennent. D’ailleurs, c’est souvent 
le signe de la �n ; c’est l’histoire du fer en Amérique : l’arrivée du fer a été une catastro-
phe. Inversement, l’intégration du cheval dans certaines sociétés d’Amérique du Sud et 
du Nord a été, pendant un moment, une espèce de promotion pour ces sociétés. Mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est que les sociétés primitives résolvent les problèmes qui se posent à 
elles. Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n’est pas compliqué ; une société qui n’arrive 
pas à résoudre ses problèmes, elle meurt, elle disparaît. 

Si je prends les principales propriétés des sociétés primitives, d’abord, on l’a dit au tout 
début, une société est primitive à condition d’être petite. Peut-être suis-je trop prison-
nier de ces références démographiques, mais il me semble que le problème de la popu-
lation est sans solution. Dans l’Europe occidentale riche et relativement peu peuplée, 
relativement au Tiers-monde, ça peut durer encore quelque temps... mais pour le reste ? 
J’ai l’impression que pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, qui dure quand 
même depuis un bon million d’années, pour la première fois ce que l’autre avait dit 
n’est plus vrai ; l’autre c’est Marx quand il disait « l’Humanité ne se pose que les problèmes 
qu’elle peut résoudre ». Là, il y a des problèmes insolubles, entre autres celui de la crois-
sance démographique. Je n’en sais rien, je me trompe peut-être, mais il me semble que 
la question de la croissance démographique, qui est toujours supérieure à la croissance 
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de l’alimentation, introduit un décalage qui ne fait, forcément, que s’agrandir. Et, c’est ce 
à quoi on est en train d’assister actuellement, c’est la famine dans le Sahel africain. Vous 
me direz, c’est la sécheresse. Oui bien sûr, il n’a pas plu pendant des années, mais il y a 
d’autres problèmes ; et puis, surtout, là où c’est peut-être encore plus grave, parce que là 
on n’y voit pas de solution, c’est dans le Bangladesh, l’Inde, le Pakistan : quand on voit 
soit les écologistes, soit les technocrates de la FAO, ou du Club de Rome dire la même 
chose, à savoir que d’ici 20 ans il y a 500 millions de personnes qui vont crever de faim en 
Asie, en Inde, c’est mal parti, et puis c’est sans retour. 

C’est pour ça qu’à mon avis, et c’était le point de départ et ce sera le point d’arrivée, je ne 
veux pas faire de la question de la démographie le deus ex machina qui explique tout, mais 
je crois que c’est un facteur fondamental car si on prend ça au sérieux, à savoir que la con-
dition pour qu’une société primitive soit primitive, c’est-à-dire sans État, �nalement une 
société où il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum de liberté, si la 
condition pour tout cela est qu’elle soit petite, qu’est-ce qui fait d’abord, qu’une société 
cesse d’être petite ? C’est la croissance démographique. 

D’ailleurs on s’aperçoit, à propos de ce�e question que lorsqu’il y a État, il se passe le 
contraire exact de ce qui se passe dans la société primitive. Tout à l’heure on parlait de 
la guerre, l’État empêche la guerre, l’État empêche l’état de guerre. La guerre du moins 
change complètement de sens quand on est dans la société à État. L’État empêche la 
guerre dans le champ où il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, la 
guerre civile ; il est là pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce la pouvoir. Mais 
là on parlait de démographie : tous les États, on peut dire que c’est inscrit, probablement, 
dans l’essence de tous les États, sont natalistes, tous les États veulent une augmentation 
quasiment plani�ée de la population. En�n tous les États sont natalistes, tous veulent une 
population plus nombreuse et certains plani�ent la démographie ; par un certain côté les 
empereurs Incas n’étaient pas du tout loin d’une plani�cation des naissances, mais dans 
le sens de l’augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quasi-interdiction d’être 
célibataires. Quand il est interdit d’être célibataire, il faut se marier, et quand on est marié 
on a de grandes chances de faire des enfants... 

Tous les États sont natalistes, forcément, parce que plus la population est nombreuse, 
plus on a de tributaires, de gens qui paient le tribut, les impôts, plus on a de producteurs  ; 
plus les masses à manipuler sont nombreuses, plus le pouvoir est grand plus la richesse 
et la force sont grandes. C’est pour cela que d’un autre côté on peut dire également que 
la vocation d’un État, de la machine étatique, pas simplement du type qui la contrôle à 
un moment donné, (c’est dans l’essence même de la machine étatique, me semble-t-il) 
c’est d’être condamné à la fuite en avant, à la conquête. L’histoire des grands empires, 
des grands despotes, c’est une conquête permanente, la limite étant une autre machine 
étatique aussi forte, c’est la seule chose qui puisse l’arrêter, ou des sauvages, des vrais qui 
ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c’est que l’État. L’expansion des 
Incas, c’est frappant, elle s’est arrêtée à mi-pente des Andes vers l’Amazonie, parce que 
là commençait le règne des sauvages, des communautés, des tribus qui n’avaient rien a 
foutre de payer un tribut à un chef dont ils ne voulaient pas. Mais, sinon, la vocation de 
toute machine étatique, c’est de s’étendre et, à la limite, de devenir planétaire. 
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Mais les “sauvages” peuvent-ils apparaître dans la société ? 

Si tu entends par “sauvages” les gens dont on a parlé jusqu’ici, c’est-à-dire des gens qui 
disent « À bas les chefs ! », il y en a toujours eu ! simplement, cela devient de moins 
en moins facile de dire ça. Ou plutôt, en�n à mon avis, le destin des États actuels, sous 
lesquels nous vivons, c’est d’être de plus en plus étatiques, si je peux dire. Et il ne faut pas 
se laisser avoir par les apparences, ou peut-être même par la volonté sincère de quelqu’un 
comme Giscard d’Estaing, c’est-à-dire la volonté de libéralisme. Évidemment, Giscard 
d’Estaing, personnellement, je le trouve plus sympathique que Pompidou ; je raisonne 
peut-être de manière épidermique, mais en�n j’ai été très content qu’il vire ce trio sinistre 
Marcellin, Druon, Royer. Mais il ne faut pas se faire d’illusions, indépendamment de la 
bonne volonté ou pas du type qui, provisoirement, dirige la machine étatique. 

La machine d’État, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus an plus étatique, 
c’est-à-dire qu’elle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus an plus autoritaire, 
pendant un bon moment au moins, avec l’accord profond de la majorité, qu’on appelle 
le plus souvent la majorité silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement très 
également répartie à gauche et à droite. J’ai été frappé par une enquête, parue dans Le 
Monde, sur les a�itudes des gens par rapport à la propriété privée et donc par rapport 
à une future société socialiste, où le problème pourrait se poser. Les gens qui sont le 
plus a�achés à la propriété privée et qui la défendraient mordicus, pour 47 %, c’était des 
électeurs communistes. Alors, à mon avis, on ira de plus en plus vers des formes d’État 
autoritaires, parce que tout le monde veut plus d’autorité. Sitôt que Giscard disparaît 
pendant 4 heures parce qu’il est avec une petite amie quelque part, c’est l’a�olement : où 
est le chef  ? Il a disparu, on n’est pas commandé ! 

La machine étatique va aboutir à une espèce de fascisme, pas un fascisme de parti, mais 
un fascisme intérieur. Quand je disais la machine étatique, il ne s’agissait pas seulement 
de l’appareil d’État (le gouvernement, l’appareil central d’État). Il y a des sous-machines, 
qui sont de véritables machines d’État et de pouvoir, et qui fonctionnent, en dépit par-
fois des apparences, en harmonie avec ce�e machine centrale d’État. Je pense aux partis 
et aux syndicats, principalement au PC et à la CGT. Il faut analyser le PC et la CGT 
(je qui�e un peu mon terrain, car on n’est plus chez les sauvages) ; il faut les analyser 
comme des organes très importants de la méga-machine étatique. Je veux dire par là que 
la société, telle qu’elle est actuellement, aurait le plus grand mal à fonctionner, s’il n’y 
avait pas ce fantastique relais de pouvoir et de colmatage, qui peut aller même jusqu’à 
l’abus de pouvoir, que constitue l’appareil du PC et de la CGT ; il ne faut pas les séparer : 
ce sont des formations produites par la même société et, en fait, il y a une profonde com-
plicité de structure, je ne veux pas dire qu’ils se téléphonent le soir pour se demander : 
« Alors, comment ça a été aujourd’hui ? » ; il y a une profonde complicité de structure 
entre Marchais et Séguy et les princes qui nous gouvernent. C’est évident. Et après tout, 
le parti, quel qu’il soit, que veut-il ? Il veut occuper le pouvoir ; il est déjà prêt à prendre 
la machine en main. 

Je n’ai pas l’impression que la société soit de plus en plus cohérente et de plus en plus rationnelle. 
Cela, c’est la vision de la science �ction, à la limite, qui nous fait voir l’évolution de la société vers 
le Meilleur des mondes ou vers 1984. Mais je me demande dans quelle mesure on n’assiste pas, 
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au contraire, au morcellement, à une juxtaposition d’oppositions qui ne débouchent pas, dont 
on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant à un appareil qui fonctionnerait, dont on ne 
peut pas non plus rendre compte comme apparition d’une nouvelle structure au sein de la société. 
C’est vraiment le morcellement. Reprenons l’exemple de l’école  ; il y a une vision de l’école comme 
appareil idéologique (Althusser), tu as vu le texte ... J’ai l’impression que ce que nous disons ne 
renvoie pas exactement au même type de problématique que la tienne. 

Je pense qu’on est proches, et ce n’est pas pour faire le radical-socialiste, en rapprochant les 
points de vue de manière arti�cielle. C’est parce qu’il y a du morcellement, qu’il y a plus 
de centralisme ; il me semble que c’est complètement lié. Le capitalisme contemporain se 
déglingue visiblement, il fonctionne au jour le jour. Mais c’est parce que ça se déglingue, et 
que ça pète par ici, par là, à la périphérie souvent du système, que le système tend à devenir 
de plus on plus systématique ou autoritaire. Tout à l’heure, je n’avais pas dit que l’État était 
de plus en plus totalitaire ; j’avais dit : l’État tend à devenir de plus en plus étatique. Tu me 
diras qu’à un moment donné, si l’État devient le tout, on est dans le totalitarisme. C’est 
évident. La risque n’est absolument pas a exclure d’ailleurs. Mais je pense que c’est parce 
qu’il y a de plus en plus de failles, ici et là, qu’il y a de plus en plus d’“anti-faille”, c’est-à-
dire d’État. L’État peut très bien récupérer les trucs, par exemple l’avortement. Avant, les 
femmes n’étaient pas maîtresses d’elles-mêmes, de leur corps, comme on dit, à cause de 
l’État, parce que l’État ne voulait pas, parce qu’il y avait des lois. Et ne pas respecter la loi, 
c’est être hors-la-loi ; être hors-la-loi, c’est être jugé et être mis en prison. 

Maintenant, les femmes peuvent être maîtresses d’elles-mêmes, mais il n’y a pas capitula-
tion de l’État. Elles le peuvent grâce à l’État. Avant, il leur disait « vous ne pouvez pas »  ; 
maintenant, il leur dit « vous pouvez ». Mais ce n’est pas une défaite de la machine éta-
tique. Tant mieux que la loi sur l’avortement ait été votée ; sans doute elle est insu�sante... 
Mais il ne faut pas se faire d’illusions ; ce n’est pas une défaite de la machine étatique, ni 
de la morale bourgeoise : c’est parti d’en haut, même si, grâce à diverses organisations 
(comme le MLAC), ça n’a pas été seulement d’en haut. 

Il su�t de voir les mots d’ordre ; au départ c’était « avortement libre et gratuit », mais c’est 
devenu « avortement libre et remboursé par la Sécurité sociale ». 

Oui, la Sécurité sociale, c’est l’État ! 

•
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LA QUESTION DU POUVOIR 
DANS LES SOCIÉTÉS PRIMITIVES

Pierre Clastres.
Paru dans la revue Interrogations en Mars 1976.

Au cours des deux dernières décennies, l’ethnologie a connu un développement brillant 
grâce à quoi les sociétés primitives ont échappé sinon à leur destin (la disparition) du 
moins à l’exil auquel les condamnait, dans la pensée et l’imagination de l’Occident, une 
tradition d’exotisme très ancienne. À la conviction candide que la civilisation europée-
nne était absolument supérieure à tout autre système de société s’est peu à peu substituée 
la reconnaissance d’un relativisme culturel qui, renonçant à l’a�rmation impérialiste 
d’une hiérarchie des valeurs, admet désormais, s’abstenant de les juger, la coexistence 
des di�érences socioculturelles. En d’autres termes, on ne proje�e plus sur les sociétés 
primitives le regard curieux ou amusé de l’amateur plus ou moins éclairé, plus ou moins 
humaniste, on les prend en quelque sorte au sérieux. La question est de savoir jusqu’où 
va ce�e prise au sérieux.

Qu’entend-on précisément par société primitive ?

La réponse nous est fournie par l’anthropologie la plus classique lorsqu’elle veut déter-
miner l’être spéci�que de ces sociétés, lorsqu’elle veut indiquer ce qui fait d’elles des for-
mations sociales irréductibles : les sociétés primitives sont les sociétés sans État, elles 
sont les sociétés dont le corps ne possède pas d’organe séparé du pouvoir politique. C’est 
selon la présence ou l’absence de l’État ; que l’on opère un premier classement des socié-
tés, au terme duquel elles se répartissent en deux groupes : les sociétés sans État et les 
sociétés à État, les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signi�e pas, bien entendu, 
que toutes les sociétés à État soient identiques entre elles : on ne saurait réduire à un seul 
type les diverses �gures historiques de l’État et rien ne permet de confondre entre eux. 
L’État despotique archaïque, ou l’État, libéral bourgeois, ou l’État totalitaire fasciste ou 
communiste. Prenant donc garde d’éviter ce�e confusion qui empêcherait en particulier 
de comprendre la nouveauté et la spéci�cité radicales de l’État totalitaire. On retiendra 
qu’une propriété commune fait s’opposer en bloc les sociétés à État aux sociétés primi-
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tives. Les premières présentent toutes ce�e dimension de division inconnue chez les 
autres, toutes les sociétés à État sont divisées, en leur être, en dominants et dominés, 
tandis que les sociétés sans État ignorent ce�e division: déterminer les sociétés primi-
tives comme sociétés sans État, c’est énoncer qu’elles sont, en leur être, homogènes parce 
qu’elles sont indivisées. Et l’on retrouve ici la dé�nition ethnologique de ces sociétés : 
elles n’ont pas d’organe sépare du pouvoir, le pouvoir n’est pas séparé de la société.

Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi à ré�échir sur ce�e proposition 
qui, en e�et, les dé�nit parfaitement: on ne peut y isoler une sphère politique distincte de 
la sphère du social. On sait que, dés son aurore grecque, la pensée politique de l’Occident 
a su déceler dans le politique l’essence du social humain (l’homme est un animal poli-
tique), tout en saisissant l’essence du politique dans la division sociale entre dominants 
et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc 
obéissent. Le social c’est le politique, le politique c’est l’exercice du pouvoir (légitime ou 
non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de la société (pour son bien 
ou son mal, peu importe ici) : pour Héraclite, comme pour Platon et Aristote, il n’est de 
société que sous l’égide des rois, la société n’est pas pensable sans sa division entre ceux 
qui commandent et ceux qui obéissent et là où fait défaut l’exercice du pouvoir, on se 
trouve dans l’infrasocial, dans la non-société.

C’est à peu près en ces termes que les premiers Européens jugèrent les Indiens d’Amérique 
du Sud, à l’aube du XVIIème siècle. Constatant que les “chefs” ne possédaient aucun 
pouvoir sur les tribus, que personne n’y commandait ni n’y obéissait, ils déclaraient que 
ces gens n’étaient point policés, que ce n’étaient point de véritables sociétés : des sau-
vages sans foi, sans loi, sans roi.

Il est bien vrai que, plus d’une fois, les ethnologues eux-mêmes ont éprouvé un embar-
ras certain lorsqu’il s’agissait non point tant de comprendre, mais simplement de décrire 
ce�e très exotique particularité des sociétés primitives : ceux que l’on nomme les leaders 
sont démunis de tout pouvoir, la che�erie s’institue à l’extérieur de l’exercice du pouvoir 
politique. Fonctionnellement, cela paraît absurde : comment penser dans la disjonction 
che�erie et pouvoir ? À quoi servent les chefs, s’il leur manque l’a�ribut essentiel qui 
ferait d’eux justement des chefs, à savoir la possibilité d’exercer le pouvoir sur la com-
munauté ? En réalité, que le chef sauvage ne détienne pas le pouvoir de commander ne 
signi�e pas pour autant qu’il ne sert à rien : Il est au contraire investi par la société d’un 
certain nombre de tâches et l’on pourrait à ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire 
(non rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour l’essentiel, com-
mis à prendre en charge et à assumer la volonté de la société d’apparaître comme une 
totalité une, c’est-à-dire l’e�ort concerté, délibéré de la communauté en vue d’a�rmer sa 
spéci�cité, son autonomie, son indépendance par rapport aux autres communautés.
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En d’autres termes, le leader primitif est principalement l’homme qui parle au nom de la 
société lorsque circonstances et événements la me�ent en relation avec les autres. Or ces 
derniers se répartissent toujours, pour toute communauté primitive, en deux classes : les 
amis et les ennemis. 

Avec les premiers, il s’agit de nouer ou de renforcer des relations d’alliance, avec les autres 
il s’agit de mener à bien, lorsque le cas se présente, les opérations guerrières. Il s’ensuit 
que les fonctions concrètes, empiriques du leader se déploient dans le champ, pour-
rait-on dire, des relations internationales et exigent par suite les qualités a�érentes à ce 
type d’activité : habileté, talent diplomatique en vue de consolider les réseaux d’alliance 
qui assureront la sécurité de la communauté courage, dispositions guerrières en vue 
d’assurer une défense e�cace contre les raids des ennemis ou, si possible, la victoire en 
cas d’expédition contre eux.

Mais ne sont-ce point là, objectera-t-on, les tâches mêmes d’un ministre des a�aires 
étrangères ou d’un ministre de la défense ? Assurément. À ce�e di�érence près néan-
moins, mais fondamentale: c’est que le leader primitif ne prend jamais de décision de son 
propre chef (si l’on peut dire) en vue de l’imposer ensuite à sa communauté. La stratégie 
d’alliance qu’il développe, la tactique militaire qu’il envisage ne sont jamais les siennes 
propres, mais celles qui répondent exactement au désir ou à la volonté explicite de la 
tribu. Toutes les tractations ou négociations éventuelles sont publiques, l’intention de 
faire la guerre n’est proclamée qu’autant que la société veut qu’il en soit ainsi. Et il ne peut 
naturellement en être autrement : un leader aurait-il en e�et l’idée de mener, pour son 
propre compte, une politique d’alliance ou d’hostilité avec ses voisins, qu’il n’aurait de 
toute manière aucun moyen d’imposer ses buts à la société puisque, nous le savons, il est 
dépourvu de tout pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d’un droit, ou plutôt d’un devoir de 
porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la société.

Qu’en est-il, d’autre part, des fonctions du chef non plus comme préposé de son groupe 
aux relations extérieures avec les étrangers, mais dans ses relations internes avec le groupe 
soi-même ? Il va de soi que si la communauté le reconnaît comme leader (comme porte-
parole) lorsqu’elle a�rme son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d’un 
minimum de con�ance garantie par les qualités qu’il déploie précisément au service de 
sa société. C’est ce que l’on nomme le prestige, très généralement confondu, à tort bien 
entendu, avec le pouvoir. On comprend ainsi fort bien qu’au sein de sa propre société, 
l’opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit, soit, le cas échéant, entendue avec 
plus de considération que celle des autres individus. Mais l’a�ention particulière dont 
on honore (pas toujours d’ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu’à la laisser se 
transformer en parole de commandement, en discours de pouvoir: le point de vue du 
leader ne sera écouté qu’autant qu’il exprime le point de vue de la société comme totalité 
une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas d’ordres, dont il sait d’avance 
que personne n’y obéirait, mais qu’il ne peut même pas (c’est-à-dire qu’il n’en détient 
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pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente par exemple un con�it entre deux individus 
ou deux familles. Il tentera non pas de régler le litige au nom d’une loi absente dont il 
serait l’organe, mais de l’apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons sentiments des 
parties opposées, en se référant sans cesse à la tradition de bonne entente léguée, depuis 
toujours, par les ancêtres. De la bouche du chef jaillissent non pas les mots qui sanction-
neraient la relation de commandement-obéissance, mais le discours de la société elle-
même sur elle-même, discours au travers duquel elle se proclame elle-même commu-
nauté indivisée et volonté de persévérer en cet être indivisé.

Les sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées (et pour cela, chacune se veut 
totalité une) : société sans classes —pas de riches exploiteurs des pauvres —, sociétés 
sans division en dominants et dominés — pas d’organe séparé du pouvoir. Il est temps 
maintenant de prendre complètement au sérieux ce�e dernière propriété sociologique 
des sociétés primitives. La séparation entre che�erie, et pouvoir signi�e-t-elle que la 
question du pouvoir ne s’y pose pas, que ces sociétés sont a-politiques ? A ce�e question. 
la pensée évolutionniste et sa variante en apparence la moins sommaire, le marxisme 
(engelsien surtout) répond qu’il en est bien ainsi et que cela tient au caractère primitif, 
c’est-à-dire premier de ces sociétés : elles sont l’enfance de l’humanité, le premier âge 
de son évolution, et comme telles incomplètes, inachevées, destinées par conséquent à 
grandir, à devenir adultes, à passer de l’a-politique au politique. Le destin de toute société, 
c’est sa division, c’est le pouvoir séparé de la société, c’est l’État comme organe qui sait et 
dit le bien commun à tous et se charge de leur imposer.

Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des sociétés primitives comme 
sociétés sans État. L’absence de l’État marque leur incomplétude, le stade embryonnaire 
de leur existence, leur a-historicité. Mais en est-il bien ainsi ? On voit bien qu’un tel juge-
ment n’est en fait qu’un préjugé idéologique, implique la conception de l’histoire comme 
mouvement nécessaire de l’humanité à travers des �gures du social qui s’engendrent et 
s’enchaînent mécaniquement. Mais que l’on refuse ce�e néo-théologie de l’histoire et son 
continuisme fanatique : dès lors les sociétés primitives cessent d’occuper le degré zéro 
de l’histoire, grosses qu’elles seraient en même temps de toute l’histoire à venir, inscrite 
d’avance en leur être. Libérée de ce peu innocent exotisme, l’anthropologie peut alors 
prendre au sérieux la vraie question du politique : pourquoi les sociétés primitives sont-
elles des sociétés sans État ? Comme sociétés complètes, achevées, adultes et non plus 
comme embryons infra-politiques, les sociétés primitives n’ont pas l’État parce qu’elles 
le refusent, parce qu’elles refusent la division du corps social en dominants et dominés. 
La politique des sauvages, c’est bien en e�et de faire sans cesse obstacle à l’apparition 
d’un organe séparé du pouvoir, d’empêcher la rencontre d’avance sue fatale entre institu-
tion de la che�erie et exercice du pouvoir. Dans la société primitive, il n’y a pas d’organe 
séparé du pouvoir parce que le pouvoir n’est pas séparé de la société, par ce que c’est elle 
qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir son être indivisé, en vue de con-
jurer l’apparition en son sein de l’inégalité entre maîtres et sujets, entre le chef et la tribu. 
Détenir le pouvoir, c’est l’exercer  ; l’exercer, c’est dominer ceux sur qui il s’exerce : voilà 
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très précisément ce dont ne veulent pu (ne voulurent pas) les sociétés primitives, voilà 
pourquoi les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne se détache pas du corps 
un de la société. Refus de l’inégalité, refus du pouvoir séparé : même et constant souci 
des sociétés primitives. Elles savaient fort bien qu’à renoncer à ce�e lu�e, qu’à cesser 
d’endiguer ces forces souterraines qui se nomment désir de pouvoir et désir de soumis-
sion et sans la libération desquelles ne saurait se comprendre l’irruption de la domina-
tion et de la servitude, elles savaient qu’elles y perdraient leur liberté.

La che�erie n’est, dans la société primitive, que le lieu supposé, apparent du pouvoir. 
Quel en est le lieu réel ? C’est le corps social lui-même qui le détient et l’exerce comme 
unité indivisée. Ce pouvoir non séparé de la société s’exerce en un seul sens, Il anime 
un seul projet : maintenir dans l’indivision l’être de la société, empêcher que l’inégalité 
entre les hommes installe la division dans la société. Il s’ensuit que ce pouvoir s’exerce sur 
tout ce qui est susceptible d’aliéner la société, d’y introduire l’inégalité : Il s’exerce, entre 
autres, sur l’institution d’où pourrait surgir la captation du pouvoir, la che�erie. Le chef 
est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille à ne pas laisser le goût du prestige se 
transformer en désir de pouvoir. Si le désir de pouvoir du chef devient trop évident, la 
procédure mise en jeu est simple : on l’abandonne, voire même on le tue. Le spectre de la 
division hante peut-être la société primitive, mais elle possède les moyens de l’exorciser.

L’exemple des sociétés primitives nous enseigne que la division n’est pas inhérente à 
l’être du social, qu’en d’autres termes l’État n’est pas éternel, qu’il a, ici et là, une date 
de naissance. Pourquoi a-t-il émergé ? La question de l’origine de l’État doit se préciser 
ainsi : à quelles conditions une société cesse-t-elle d’être primitive ? Pourquoi les codages 
qui conjurent l’État défaillent-ils, à tel ou tel moment de l’histoire ? Il est hors de doute 
que seule l’interrogation a�entive du fonctionnement des sociétés primitives perme�ra 
d’éclairer le problème des origines. Et peut-être la lumière ainsi jetée sur le moment de 
la naissance de l’État éclairera-t-elle également les conditions de possibilité (réalisables 
ou non) de sa mort.

•
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LA SOCIÉTÉ CONTRE L’ÉTAT
Chapitre 11 de La société contre l’État (1974)

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-même 
exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la possi-
bilité de constituer une anthropologie politique comme science rigoureuse. Ce qui en 
fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives sont privées de quelque chose — l’État 
— qui leur est, comme à toute autre société — la nôtre par exemple — nécessaire. Ces 
sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas tout à fait de vraies sociétés — elles 
ne sont pas policées — elles subsistent dans l’expérience peut-être douloureuse d’un 
manque — manque de l’État — qu’elles tenteraient, toujours en vain, de combler. Plus 
ou moins confusément, c’est bien cela que disent les chroniques des voyageurs ou les 
travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la société sans l’État, l’État est le destin de 
toute société. On décèle en ce�e démarche un ancrage ethno centriste d’autant plus sol-
ide qu’il est le plus souvent incons cient. La référence immédiate, spontanée, c’est, sinon 
le mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de nous porte en e�et en soi, intéri-
orisée comme la foi du croyant, ce�e certitude que la société est pour l’État. Comment 
dès lors concevoir l’existence même des sociétés primitives, sinon comme des sortes de 
laissés pour compte de l’histoire uni verselle, des survivances anachroniques d’un stade 
lointain partout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici l’autre visage de 
l’ethnocentrisme, la conviction complé mentaire que l’histoire est à sens unique, que 
toute société est condamnée à s’engager en ce�e histoire et à en parcourir les étapes qui, 
de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages », 
écrit Raynal. Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doc-
trine qui, nouant arbitrairement l’état de civilisation à la civilisation de l’État, désigne ce 
dernier comme terme nécessaire assigné à toute société. On peut alors se demander ce 
qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait, intact. Plus 
subtil de se dissimuler dans le langage de l’anthropologie, et non plus de la philosophie, il 
a	eure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scien ti�ques. On s’est déjà aperçu 
que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées négativement, sous les 
espèces du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture, sociétés sans histoire. Du 
même ordre apparaît la détermi nation de ces sociétés sur le plan économique : sociétés à 
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économie de subsistance. Si l’on veut signi�er par là que les sociétés primitives ignorent 
l’économie de marché où s’écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on se 
contente de relever un manque de plus, et toujours par référence à notre propre monde 
ces sociétés qui sont sans État, sans écriture, sans histoire, sont également sans marché. 
Mais, peut objecter le bon sens, à quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or l’idée 
d’économie de subsistance recèle en soi l’a�rmation implicite que, si les sociétés pri-
mitives ne produisent pas de surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entièrement 
occupées qu’elles seraient à produire le minimum nécessaire à la survie, à la subsistance. 
Image ancienne, toujours e�cace, de la misère des Sauvages. Et, a�n d’expliquer ce�e 
incapacité des sociétés primitives de s’arracher à la stagnation du vivre au jour le jour, 
à ce�e aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-
équipement technique, l’infériorité techno logique.

Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble des procédés dont se 
dotent les hommes, non point pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne 
vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence à peine à 
mesurer les conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maîtrise du milieu naturel 
adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler d’infériorité tech-
nique des sociétés pr imitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins 
au moins égale à celle dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne. C’est dire 
que tout groupe humain parvient, par force, à exercer le minimum nécessaire de domina-
tion sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’à présent connaissance d’aucune société qui 
se serait établie, sauf par contrainte et violence extérieure, sur un espace naturel impos-
sible à maîtriser :  ou bien elle disparaît, ou bien elle change de territoire. Ce qui sur-
prend chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la richesse, l’imagination 
et la �nesse de l’activité technique, la puissance d’invention et d’e�cacité que démontre 
l’outillage utilisé par ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées 
ethnographiques : la rigueur de fabrications des instruments de la vie quotidienne fait 
presque de chaque modeste outil une oeuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans 
le champ de la technique, il n’y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne 
peut mesurer un équipement technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un milieu 
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne paraît nullement que les 
sociétés primitives se montrèrent incapables de se donner les moyens de réaliser ce�e 
�n. Ce�e puissance d’innovation technique dont font preuve les sociétés primitives se 
déploie, certes, dans le temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient travail 
d’observation et de recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et réus-
sites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux hom-
mes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames 
du solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de l’agriculture et 
la domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans l’Ancien 
Monde. Et force est de constater que les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien au con-
traire, dans l’art de sélectionner et di�érencier de multiples variétés de plantes utiles.

Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les Indiens à vouloir des instruments 
métalliques. Il se rapporta en e�et directement à la question de l’économie dans les socié-
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tés primitives, mais nullement de la manière qu’on pourrait croire. Ces sociétés seraient, 
dit-on, condamnées à l’économie de subsistance pour cause d’infériorité technologique. 
Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en fait. Ni en droit, car il n’y a 
pas d’échelle abs traite à quoi mesurer les “intensités” technologiques : l’équi pement tech-
nique d’une société n’est pas comparable direc tement à celui d’une société di�érente, et 
rien ne sert d’opposer le fusil à l’arc. Ni en fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la 
botanique, etc., nous démontrent préci sément la puissance de rentabilité et d’e�cacité 
des techno logies sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur une économie 
de subsistance, ce n’est pas faute de savoir-faire technique. Voilà justement la vraie ques-
tion : l’écono mie de ces sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si l’on 
donne un sens aux mots, si par éco nomie de subsistance on ne se contente pas d’entendre 
économie sans marché et sans surplus — ce qui serait un simple truisme, le pur constat 
de la di�érence —, alors en e�et on a�rme que ce type d’économie permet à la société 
qu’il fonde de seulement subsister, on a�rme que ce�e société mobilise en permanence 
la totalité de ses forces pro ductives en vue de fournir à ses membres le minimum néces-
saire à la subsistance.

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée contradictoire et non moins 
courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « tra-
vailler comme un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un 
Indien ». Alors, de deux choses l’une ou bien l’homme des sociétés primitives, améric-
aines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de son temps dans 
la recherche de la nourriture  ; ou bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut 
donc se perme�re des loisirs prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa, 
sans ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens du Brésil. Grande était 
leur réprobation à constater que des gaillards pleins de santé préféraient s’a�ifer comme 
des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc 
qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner son pain à la sueur de son front. C’en était 
trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux 
axiomes en e�et paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dès son aurore 
le premier pose que la vraie société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le second 
énonce un impératif catégorique : il faut travailler. Les Indiens ne consacraient e�ective-
ment que peu de temps à ce que l’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim 
néanmoins. Les chroniques de l’époque sont una nimes à décrire la belle apparence des 
adultes, la bonne santé des nombreux enfants, l’abondance et la variété des ressources ali-
mentaires. Par conséquent, l’économie de sub sistance qui était celle des tribus indiennes 
n’impliquait nullement la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc 
une économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps 
consacré aux activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, 
les Tupi-Guarani par exemple, dont la fai néantise irritait tant les Français et les Portugais. 
La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur l’agriculture, accessoire-
ment sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé pendant quatre à 
six années consécutives. Après quoi on l’abandonnait, en raison de l’épuisement du sol 
ou, plus vraisemblablement, de l’in vasion de l’espace dégagé par une végétation parasi-
taire di�cile à éliminer. Le gros du travail, e�ectué par les hommes, consistait à défricher, 
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à la hache de pierre et par le feu, la super�cie nécessaire. Ce�e tâche, accomplie à la �n 
de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois. Presque tout 
le reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter —, conformément à la division 
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en résulte donc ce�e conclusion 
joyeuse : les hommes, c’est-à-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux 
mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des occupations 
éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à 
satisfaire en�n leur goût passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une con�rmation 
éclatante en des recherches récen tes, certaines en cours, de caractère rigoureusement 
démons tratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les sociétés à économie de 
subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs 
sédentaires amérindiens, les chi�res obtenus révèlent une répartition moyenne du temps 
quotidien de travail inférieure à quatre heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs 
années chez les Indiens Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement 
établi que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les adultes, 
toutes acti vités comprises, dépasse à peine trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes 
e�ectué de mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forêt para-
guayenne. Mais on peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins 
la moitié de la journée dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte 
prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est 
probable que des études semblables, menées chez les dernières populations primitives, 
aboutiraient, compte tenu des di�érences écologiques, à des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe l’idée d’économie de subsis-
tance. Non seulement l’homme des sociétés primitives n’est nullement contraint à ce�e 
existence animale que serait la recherche permanente pour assurer la survie ; mais c’est 
même au prix d’un temps d’activité remarquablement court qu’est obtenu — et au-delà 
— ce résultat. Cela signi�e que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent, de 
tout le temps nécessaire pour accroître la production des biens matériels. Le bon sens 
alors questionne : pourquoi les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et 
produire davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité paisible suf-
�sent à assurer les besoins du groupe ? À quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient 
les surplus ainsi accumulés ? Quelle en serait la destination ? C’est toujours par force que 
les hommes travaillent au-delà de leurs besoins. Et précisément ce�e force-là est absente 
du monde primitif, l’absence de ce�e force externe dé�nit même la nature des sociétés 
pri mitives. On peut désormais adme�re, pour quali�er l’orga nisation économique de 
ces sociétés, l’expression d’économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non 
point la nécessité d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur 
technologie, mais au contraire le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité 
produc trice à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les 
choses de plus près, il y a e�ectivement production de surplus dans les sociétés primi-
tives la quan tité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.) dépasse 
toujours ce qui est nécessaire à la consommation du groupe, ce supplément de produc-
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tion étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu 
sans surtravail, est consommé, consumé, à des �ns proprement politiques, lors des fêtes, 
invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage d’une hache métallique sur une hache de 
pierre est trop évident pour qu’on s’y a�arde : on peut aba�re avec la première peut-être 
dix fois plus de travail dans le même temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le 
même travail en dix fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supérior-
ité productive des haches des hommes blancs, ils les désirèrent, non pour produire plus 
dans le même temps, mais pour produire autant en un temps dix fois plus court. C’est 
exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches métalliques �rent irrup tion 
dans le monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu’exercèrent sur les Sau-
vages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à propos des Yanomami, des 
sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérêt pour 
un progrès technologique autonome est certain ». Premières sociétés du loisir, premières 
sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M. Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives comme 
discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de 
la vie économique de ces sociétés on demeure dans une ethnologie de la description, 
dans la description d’une dimen sion non autonome de la vie sociale primitive. C’est bien 
plutôt lorsque ce�e dimension du “fait social total” se constitue comme sphère autonome 
que l’idée d’une anthro pologie économique apparaît fondée : lorsque disparaît le refus 
du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le goût de l’accumulation, lorsqu’en un mot 
se fait jour dans le corps social ce�e force externe que nous évoquions plus haut, ce�e 
force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en 
tant que société primitive ce�e force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité 
de coercition, c’est le pouvoir politique. Mais aussi bien l’anthropologie cesse dès lors 
d’être économique, elle perd en quelque sorte son objet à l’instant où elle croit le saisir, 
l’économie devient politique.

Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de pro duction est exactement mesu-
rée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement des 
besoins énergétiques : la production est raba�ue sur la reconstitution du stock d’énergie 
dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme nature qui — à la production près des 
biens consommés socialement à l’occasion des fêtes — fonde et détermine la quantité 
de temps consacré à la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction globale 
des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive à désirer produire 
plus, c’est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans destination, alors que ce temps est 
disponible pour l’oisiveté, le jeu, la guerre ou la fête. À quelles conditions peut se trans-
former ce rapport de l’homme primitif à l’activité de production ? À quelles condi tions 
ce�e activité s’assigne-t-elle un but autre que la satis faction des besoins énergétiques ? 
C’est là poser la question de l’origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maîtres de leur 
activité, maîtres de la circu lation des produits de ce�e activité : ils n’agissent que pour 
eux-mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise le rapport direct de 
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l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque l’activité de pro-
duction est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour 
lui-même, l’homme primitif produit aussi pour les autres, sans échange et sans réciproc-
ité. C’est alors que l’on peut parler de travail quand la règle égalitaire d’échange cesse de 
constituer le “code civil” de la société, quand l’activité de production vise à satisfaire les 
besoins des autres, quand à la règle échangiste se substitue la terreur de la de�e. C’est 
bien là en e�et qu’elle s’inscrit, la di�é rence entre le Sauvage amazonien et l’Indien de 
l’empire inca. Le premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en 
plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres qui lui disent il faut 
payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser ta de�e à notre égard.

Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer comme champ auto-
nome et dé�ni, quand l’activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et 
imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus primi-
tive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et 
sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect 
du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris 
sans doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition ver ticale entre la base et le 
sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guer-
rière ou religieuse, et assuje�is à ce�e force. La relation politique de pouvoir précède 
et fonde la relation économique d’exploi tation. Avant d’être économique, l’aliénation 
est politique, le pouvoir est avant le travail, l’économique est une dérive du politique, 
l’émergence de l’État détermine l’apparition des classes.

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce côté-là que se révèle la 
nature des sociétés primi tives. Elle s’impose bien plus comme positivité, comme maî trise 
du milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser 
hors de son être rien de ce qui pourrait l’altérer, le corrompre et le dissoudre. C’est à cela 
qu’il s’agit de se tenir fermement les sociétés primi tives ne sont pas les embryons retar-
dataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au décollage “normal” inter rompu par 
quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ d’une logique his-
torique conduisant tout droit au terme inscrit d’avance, mais connu seulement a poste-
riori, notre propre système social. (Si l’histoire est ce�e logique, comment peut-il exister 
encore des sociétés primi tives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique, 
par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la production les engloutir, par 
la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par l’impossibilité intrin-
sèque de la concurrence — à quoi servirait, dans une société primi tive, d’être un riche 
parmi des pauvres? — en un mot, par l’interdiction, non formulée mais dite cependant, 
de l’iné galité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’écono mie n’est pas politique ? Cela 
tient, on le voit, à ce que l’économie n’y fonctionne pas de manière autonome. On pour-
rait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie par refus 
de l’économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l’être du politique 
en ces sociétés ? Faut-il adme�re que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi et sans roi », 
le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l’ornière 
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classique d’un ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous les niveaux les sociétés 
di�érentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit pas 
simplement d’un problème “inté ressant”, d’un thème réservé à la ré�exion des seuls spé-
cialistes, car l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (à constru-
ire) de la société et de l’histoire. L’extrême diversité des types d’organisation sociale, le 
foisonnement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés dissemblables, n’empêchent 
pas cependant la possibilité d’un ordre dans le discontinu, la possibilité d’une réduction 
de ce�e multiplicité in�nie de di�érences. Réduction massive puisque l’histoire ne nous 
o�re, en fait, que deux types de société absolument irréductibles l’un à l’autre, deux mac-
ro-classes dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-delà de leurs di�érences, 
ont en commun quelque chose de fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives, 
ou sociétés sans État, il y a d’autre part les sociétés à État. C’est la présence ou l’absence 
de la formation étatique (susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne à toute 
société son lieu logique, qui trace une ligne d’irréver sible discontinuité entre les sociétés. 
L’apparition de l’État a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civi lisés, 
elle a inscrit l’ine�açable coupure dans l’au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps 
devient Histoire. On a souvent, et avec raison décelé dans le mouvement de l’histoire 
mondiale deux accélérations décisives de son rythme. Le moteur de la première fut 
ce que l’on appelle la révolution néolithique (domestication des animaux, agri culture, 
découverte des arts du tissage et de la poterie, séden tarisation consécutive des groupes 
humains, etc.). Nous vivons encore, et de plus en plus (si l’on peut dire) dans le prolonge-
ment de la seconde accélération, la révolution indus trielle du XIXème siècle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néoli thique a considérablement bou-
leversé les conditions d’exis tence matérielle des peuples auparavant paléolithiques. 
Mais ce�e transformation fut-elle assez fondamentale pour a�ecter en sa plus extrême 
profondeur l’être des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement di�érent des sys-
tèmes sociaux selon qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’ex périence eth-
nographique indique plutôt le contraire. Le passage du nomadisme à la sédentarisation 
serait la consé quence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu’il a permis, par la 
concentration d’une population stabilisée, la formation des cités et, au-delà, des appareils 
étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout “complexe” technoculturel dépourvu de 
l’agriculture est nécessairement voué au noma disme. Voilà qui est ethnographiquement 
inexact : une économie de chasse, pêche et collecte n’exige pas obligatoire ment un mode 
de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant en Amérique qu’ailleurs, l’a�estent : l’absence 
d’agriculture est compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que 
si certains peuples n’ont pas acquis l’agri culture, alors qu’elle était écologiquement pos-
sible, ce n’est pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus 
simplement, parce qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas de populations d’agriculteurs 
sédentaires qui, sous l’e�et d’une révolution technique (conquête du cheval et, accessoire-
ment, des armes à feu) ont choisi d’abandonner l’agriculture pour se consacrer à peu 
près exclusivement à la chasse, dont le rendement était multiplié par la mobilité décu-
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plée qu’assu rait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent équestres, les tribus des Plaines en 
Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud intensi�èrent et étendirent 
leurs déplace ments mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on rabat générale-
ment les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guayaki du Paraguay) et l’abandon 
de l’agriculture ne s’est pas traduit, pour les groupes en question, par la disper sion 
démographique ni par la transformation de l’organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nom bre de sociétés de la chasse à 
l’agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de l’agriculture à la chasse ? 
C’est qu’il paraît s’accomplir sans rien changer à la nature de la société ; que celle-ci 
demeure identique à elle-même lorsque se transforment seulement ses conditions 
d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considéra blement a�ecté, 
et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors, n’entraîne pas méca-
niquement un bouleversement de l’ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui con-
cerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce que le marxisme nomme 
l’infrastructure écono mique ne détermine pas du tout son re�et corollaire, la superstruc-
ture politique, puisque celle-ci apparaît indépen dante de sa base matérielle. Le conti-
nent américain illustre clairement l’autonomie respective de l’économie et de la société. 
Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, noma des ou non, présentent les mêmes 
propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « in�astructures » 
di�érentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-américaines — 
sociétés impériales, sociétés à État — étaient tributaires d’une agriculture qui, plus inten-
sive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, très 
semblable à l’agriculture des tribus “sauvages” de la Forêt Tropicale : « in�astructure » 
identique, « superstructures » di�érentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, 
dans l’autre d’États achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement économique. 
La véritable révolution, dans la protohistoire de l’humanité, ce n’est pas celle du néoli-
thique, puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation sociale, c’est la 
révolution politique, c’est ce�e apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les 
sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’État. Et si l’on veut con-
server les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-être 
accepter de recon naître que l’infrastructure, c’est le politique, que la super structure, c’est 
l’économique. Un seul bouleversement struc turel, abyssal, peut transformer, en la détrui-
sant comme telle la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de l’extérieur, 
ce dont l’absence même dé�nit ce�e société, l’autorité de la hiérarchie, la relation de pou-
voir, l’assuje� issement des hommes, l’État. Il serait bien vain d’en recher cher l’origine 
en une hypothétique modi�cation des rapports de production dans la société primitive, 
modi�cation qui, divisant peu à peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploi-
tés, conduirait mécaniquement à l’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des 
premiers sur les seconds, à l’apparition de l’État.

Hypothétique, ce�e modi�cation de la base économique est, bien plus encore, impos-
sible. Pour qu’en une société donnée le régime de la production se transforme dans le 
sens d’une plus grande intensité de travail en vue d’une produc tion de biens accrue, il 
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faut ou bien que les hommes de ce�e société désirent ce�e transformation de leur genre 
de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par une vio-
lence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la société elle-même, qui subit 
l’agression d’une force externe au béné�ce de qui va se modi�er le régime de production : 
travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. 
L’oppression politique détermine, appelle, permet l’exploi tation. Mais l’évocation d’un 
tel “scénario” ne sert de rien, puisqu’elle pose une origine extérieure, contingente, immé-
diate, de la violence étatique, et non point la lente réalisation des conditions internes, 
socio-économiques, de son apparition.

L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe domi nante d’exercer sa domina-
tion violente sur les classes domi nées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il faut donc 
qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre 
elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la division en 
classes — devrait précéder l’émergence de la machine étatique. Obser vons au passage la 
fragilité de ce�e conception purement instrumentale de l’État. Si la société est organisée 
par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que ce�e capacité d’imposer 
l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur ce qui fait la substance même 
de l’État, « monopole de la violence physique légitime ». À quelle nécessité répondrait dès 
lors l’existence d’un État, puisque son essence — la violence — est immanente à la divi-
sion de la société, puisqu’il est, en ce sens, donné d’avance dans l’oppression qu’exerce 
un groupe social sur les autres ? Il ne serait que l’inutile organe d’une fonction remplie 
avant et ailleurs.

Articuler l’apparition de la machine étatique à la transfor mation de la structure sociale 
conduit seulement à reculer le problème de ce�e apparition. Car il faut alors se demander 
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-à-dire d’une société non divi-
sée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de 
ce�e transformation majeure qui culminerait dans l’installa tion de l’État ? Son émergence 
sanctionnerait la légitimité d’une propriété privée préalablement apparue, l’État serait le 
représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il appari-
tion de la propriété privée en un type de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la pro-
priété ? Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un jour ceci est à moi, et comment 
les autres laissèrent-ils ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive ignore, l’autorité, 
l’oppression, l’État ? Ce que l’on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de 
rechercher au niveau de l’économique l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que 
s’enracine l’arbre généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le fonctionnement économique 
d’une société primitive, d’une société sans État, rien qui perme�e l’introduction de la dif-
férence entre plus riches et plus pau vres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire, 
posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les besoins 
matériels, et l’échange des biens et services, qui empêche constamment l’accumulation 
privée des biens, rendent tout simplement impossible l’éclo sion d’un tel désir, désir de pos-
session qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive, première société d’abon dance, 
ne laisse aucune place au désir de surabondance.
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Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que l’État y est impossible. Et 
pourtant tous les peuples civilisés ont d’abord été sauvages qu’est-ce qui a fait que l’État 
a cessé d’être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d’être sauvages ? Quel for-
midable événement, quelle révolution laissèrent surgir la �gure du Despote, de celui qui 
commande à ceux qui obéissent ? D’où vient le pou voir politique ? Mystère, provisoire 
peut-être, de l’origine.

S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de l’État, on 
peut en revanche préciser les condi tions de sa non-apparition, et les textes qui ont été 
ici rassem blés tentent de cerner l’espace du politique dans les sociétés sans État. Sans 
foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVIème siècle l’Occident disait des Indiens peut s’étendre 
sans di�culté à toute société primitive. Ce peut être même le critère de distinction : une 
société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, c’est-à-dire 
la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une société à État : peu 
importe le régime socio-économique en vigueur. C’est pour cela que l’on peut regrouper 
en une seule classe les grands despotismes archaïques — rois, empe reurs de Chine ou 
des Andes, pharaons —, les monarchies plus récentes — l’État c’est moi — ou les sys-
tèmes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en Europe occi-
dentale, ou d’État comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas un chef d’État. Qu’est-ce 
que cela signi�e ? Simple ment que le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun pou voir 
de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les 
gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la che�erie n’est pas le lieu 
du pouvoir, et la �gure (bien mal nommée) du “chef ” sauvage ne pré�gure en rien celle 
d’un futur despote. Ce n’est certainement pas de la che�erie primitive que peut se dédu-
ire l’appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne pré�gure-t-il pas le chef d’État ? En quoi une telle anticipa-
tion de l’État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Ce�e discontinuité radi-
cale — qui rend impensable un passage progressif de la che�erie primitive à la machine 
étatique — se fonde natu rellement sur ce�e relation d’exclusion qui place le pouvoir 
politique à l’extérieur de la che�erie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef sans pouvoir, 
une institution, la che�erie, étrangère à son essence, l’autorité. Les fonctions du chef, 
telles qu’elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions 
d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les con�its qui peuvent surgir entre indivi-
dus, familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul 
prestige que lui reconnaît la société. Mais prestige ne signi�e pas pouvoir, bien entendu, 
et les moyens que détient le chef pour accomplir sa tâche de paci �cateur se limitent à 
l’usage exclusif de la parole : non pas même pour arbitrer entre les parties opposées, car 
le chef n’est pas un juge, il ne peut se perme�re de prendre parti pour l’un ou l’autre ; 
mais pour, armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, 
renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu dans la bonne entente. 
Entreprise jamais assurée de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef 
n’a pas force de loi. Que l’e�ort de persuasion échoue, alors le con�it risqué de se résou-
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dre dans la violence et le prestige du chef peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait 
la preuve de son impuissance à réaliser ce que l’on a�end de lui.

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un chef ? En �n de compte, à 
sa seule compétence “techni que” : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité 
de coordonner les activités guerrières, o�ensives ou défen sives. Et, en aucune manière, 
la société ne laisse le chef passer au-delà de ce�e limite technique, elle ne laisse jamais 
une supériorité technique se transformer en autorité politique. Le chef est au service de 
la société, c’est la société en elle-même — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme 
telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce 
rapport à son pro�t, de me�re la société à son propre service, d’exercer sur la tribu ce que 
l’on nomme le pouvoir jamais la société primitive ne tolèrera que son chef se transforme 
en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en un 
espace d’où elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu’un chef 
désire être chef ? Qu’il veuille substituer au service et à l’intérêt du groupe la réalisation 
de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérêt personnel prenne le pas sur la 
soumission au projet collectif ? En vertu même de l’étroit contrôle auquel la société — 
par sa nature de société pri mitive et non, bien sûr, par souci conscient et délibéré de sur-
veillance — soumet, comme tout le reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs 
placés en situation de transgresser la loi primitive : tu n’es pas plus que les autres. Rares 
certes, mais non inexistants : il se produit parfois qu’un chef veuille faire le chef, et non 
point par calcul machiavélique mais bien plutôt parce qu’en dé�nitive il n’a pas le choix, il 
ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il 
n’y songe même pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes) qu’il entre-
tient avec son groupe, subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maître. Ce�e 
relation normale, le grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco 
argentin, l’a dé�nie parfaitement dans la réponse qu’il �t à un o�cier espagnol qui voulait 
le convaincre d’en traîner sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones, 
par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré et non à celui de leur cacique. Moi, 
je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter préjudice à 
moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient 
le dos. Je préfère être aimé et non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs 
indiens auraient tenu le même discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la guerre. On sait en e�et que la 
préparation et la conduite d’une expédition militaire sont les seules circonstances où le 
chef trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seule ment, répétons-le, sur sa com-
pétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et quelle que soit l’issue 
du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le prestige 
consécutif à la victoire ne se transforme en autorité. Tout se joue précisément sur ce�e 
séparation maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un guer-
rier vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer. La source la plus apte 
à étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la guerre. En même temps, un chef dont 
le prestige est lié à la guerre ne peut le conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est 
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une sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions 
guerrières dont il escompte retirer les béné�ces (symboliques) a�érents à la victoire. 
Tant que son désir de guerre correspond à la volonté générale de la tribu, en particulier 
des jeunes gens pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant 
que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre 
la seconde et le premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement 
du désir de la société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà de ce qu’il 
doit, de sortir de la stricte limite assignée à sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, 
parfois, accepte de le courir, il tente d’imposer à la tribu son projet individuel, il tente de 
substituer son intérêt personnel à l’intérêt collectif. Renversant le rapport normal qui 
détermine le leader comme moyen au service d’une �n socialement dé�nie, il tente de 
faire de la société le moyen de réaliser une �n purement privée : la tribu au service du 
chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ça marchait » alors on aurait là le lieu 
natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la première incarna-
tion, la �gure mini male de l’État. Mais ça ne marche jamais.

Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomami, Elena Valero 
parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illus-
tre parfaitement le destin de la che�erie sauvage lorsqu’elle est, par la force des choses, 
amenée à transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en 
dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme “chef ” par sa tribu à 
cause du prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux 
contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa tribu, il 
met au service de son groupe sa compétence technique d’homme de guerre, son cour-
age, son dynamisme, il est l’instrument e�cace de sa société. Mais le malheur du guerrier 
sauvage veut que le prestige acquis dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent 
pas cons tamment les sources. La tribu, pour qui le chef n’est que l’instrument apte à réa-
liser sa volonté, oublie facilement les victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis 
dé�ni tivement et, s’il veut rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige 
et de sa gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, 
mais bien en suscitant l’occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier n’a pas le choix 
il est condamné à désirer la guerre. C’est exactement là que passe la limite du consen-
sus qui le recon naît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le désir de guerre 
de la société, celle-ci continue à la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se 
raba�re sur une société animée par le désir de paix — aucune société, en e�et, ne désire 
toujours faire la guerre —, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader 
tente d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme moyen de sa 
�n personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef primitif est un chef sans pouvoir comment 
pourrait-il imposer la loi de son désir à une société qui le refuse ? Il est à la fois prisonnier 
de son désir de prestige et de son impuissance à le réaliser. Que peut-il alors se passer ? 
Le guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux qui ne le conduit qu’à la mort. Ce 
fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens 
une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus 
qu’à mener seul ce�e guerre, et il mourut criblé de �èches. La mort est le destin du guer-
rier, car la société primitive est telle qu’elle ne laisse pas substituer au désir de prestige 
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la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme 
possibilité de volonté de pouvoir, est d’avance condamné à mort. Le pouvoir politique 
séparé est impossible dans la société pri mitive, il n’y a pas de place, pas de vide que pour-
rait combler l’État.

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son développement est l’histoire 
d’un autre leader indien, in�niment plus célèbre que l’obscur guerrier amazonien, puisqu’il 
s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mémoires, bien qu’assez futile-
ment recueillis, se révèle fort instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier comme 
les autres lorsque les soldats mexicains a�aquèrent le camp de sa tribu et �rent un mas-
sacre de femmes et d’enfants. La famille de Geronimo fut entièrement exter minée. Les 
diverses tribus apaches �rent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé 
de conduire le combat. Succès complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mex-
icaine. Le prestige guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, 
dès ce moment-là, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque 
chose passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement leur 
désir de vengeance, l’a�aire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne l’entend 
pas de ce�e oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains, il estime insu�sante la 
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sûr, aller seul à l’a�aque des vil-
lages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La 
société apache, une fois a�eint le but collectif — la ven geance — aspire au repos. Le but 
de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation duquel il veut entraîner la 
tribu. Il veut faire de la tribu l’instrument de son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison 
de sa compétence de guerrier, l’instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont 
Jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomamj refusèrent de suivre Fousiwe. 
Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) à convaincre 
quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour l’une de ces expéditions, l’armée 
de Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, en 
fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté de 
comba�ant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il voulait mener sa guerre per-
sonnelle. Geronimo, dernier grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années 
de sa vie à vouloir “faire le chef ”, et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société primitive, c’est 
d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’auto-
nomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la consti tuent, c’est de maintenir tous 
les mouvements, internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans 
les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste entre autres (et 
par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre social primitif. en interdisant 
l’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc à qui rien 
n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées. 
Société qui, par conséquent, devrait éternellement se reproduire sans que rien de sub-
stantiel ne l’a�ecte à travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au contrôle de 
la société, il est un “�ux” auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu’un “codage” imparfait : 
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il s’agit du domaine démographique, domaine régi par des règles culturelles, mais aussi 
par des lois natu relles, espace de déploiement d’une vie enracinée à la fois dans le social 
et dans le biologique, lieu d’une “machine” qui fonctionne peut-être selon une méca-
nique propre et qui serait, par suite, hors d’a�einte de l’emprise sociale.

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un déterminisme démo-
graphique, à inscrire dans les causes — la croissance démographique — la nécessité des 
e�ets — trans formation de l’organisation sociale —, force est pourtant de constater, sur-
tout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capacité que 
possède l’augmen tation des densités d’ébranler — nous ne disons pas détruire — la 
société primitive. Il est très probable en e�et qu’une condition fondamentale d’existence 
de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démo graphique. Les 
choses ne peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens sont peu nom-
breux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut qu’elle soit 
petite par le nombre. Et, de fait, ce que l’on constate dans le monde des Sauvages, c’est 
un extraordinaire morcellement des “nations”, tribus, sociétés en groupes locaux qui 
veillent soigneusement à conserver leur auto nomie au sein de l’ensemble dont ils font 
partie, qui�e à conclure des alliances provisoires avec les voisins “compa triotes”, si les 
circonstances — guerrières en particulier — l’exigent. Ce�e atomisation de l’univers 
tribal est certaine ment un moyen e�cace d’empêcher la constitution d’ensem bles socio-
politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, un moyen d’interdire l’émergence de 
l’État qui, en son essence, est uni�cateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où l’Europe 
les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux points 
essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse 
ne�ement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est 
sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale. 
Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblaient plusieurs mil-
liers d’habitants, n’étaient pas des villes  ; mais ils cessaient également d’appar tenir à 
l’horizon “classique” de la dimension démographique des sociétés voisines. Sur ce fond 
d’expansion démographique et de concentration de la population se détache — fait 
égale ment inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans celle des Empires — 
l’évidente tendance des che�eries à acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-
guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout à fait des chefs sans 
pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entre prendre la longue et complexe tâche d’analyser la 
che�erie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous su�se simplement de déceler, à un bout de 
la société, si l’on peut dire, la crois sance démographique, et à l’autre, la lente émergence 
du pouvoir politique. Il n’appartient sans doute pas à l’ethno logie (ou du moins pas à 
elle seule) de répondre à la question des causes de l’expansion démographique dans une 
société primitive. Relève en revanche de ce�e discipline l’articu lation du démographique 
et du politique, l’analyse de la force qu’exerce le premier sur le second par l’intermédiaire 
du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer l’impossibilité interne du pou-
voir politique séparé dans une société primitive, l’impossibilité d’une genèse de l’État 
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à partir de l’intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il, nous évoquons 
nous-mêmes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive 
d’où commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l’État. Incon testablement se dével-
oppait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort longtemps, de 
constitution d’une che�erie dont le pouvoir politique n’était pas négli geable. Au point 
même que les chroniqueurs français et portugais de l’époque n’hésitent pas à a�ribuer 
aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de pro vince » ou « roytelets ». 
Ce processus de transformation profonde de la société tupi-guarani rencontra une inter-
ruption brutale avec l’arrivée des Européens. Cela signi�e-t-il que, si la découverte du 
Nouveau Monde avait été di�érée d’un siècle par exemple, une formation étatique se 
serait imposée aux tribus indiennes du li�oral brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, 
de reconstruire une histoire hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais, dans 
le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce n’est 
pas l’arrivée des Occidentaux qui a coupé court à l’émergence possible de l’État chez les 
Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-même en tant que société primitive, 
un sursaut, un soulèvement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chef-
feries, du moins, par ses e�ets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de 
cet étrange phénomène qui, dès les dernières décennies du XVème siècle, agitait les tribus 
tupi-guarani, la prédication en�ammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, 
appelaient les Indiens à tout abandonner pour se lancer à la recherche de la Terre sans 
Mal, du paradis terrestre.

Che�erie et langage sont, dans la société primitive, intrin sèquement liés, la parole est 
le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela même, la parole est pour lui un devoir. 
Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais par ces 
hommes qui aux XVème et XVIème siècles entraînaient derrière eux les Indiens par milliers 
en de folles migrations en quête de la patrie des dieux : c’est le discours des karai, c’est 
la parole prophétique, parole virulente, émi nemment subversive d’appeler les Indiens à 
entreprendre ce qu’il faut bien reconnaître comme la destruction de la société. L’appel 
des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’est-à-dire la société telle qu’elle était, 
pour accéder à la Terre sans Mal, à la société du bonheur divin, impliquait la condamna-
tion à mort de la structure de la société et de son système de normes. Or, à ce�e société 
s’imposaient de plus en plus fortement la marque de l’autorité des chefs, le poids de leur 
pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fondé à dire que si les prophètes, surgis 
du cœur de la société, proclamaient mauvais le monde où vivaient les hommes, c’est 
parce qu’ils décelaient le malheur, le mal, dans ce�e mort lente à quoi l’émergence du 
pouvoir condamnait, à plus ou moins long terme, la société tupi-guarani, comme société 
pri mitive, comme société sans État. Habités par le sentiment que l’antique monde sau-
vage tremblait en son fondement, hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-
cosmique, les prophètes décidèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de 
monde, abandonner celui des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les textes Prophètes dans la 
jungle et De l’un sans le multiple. Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent 
misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent encore de la richesse incomparable 
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que leur o�rent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des conduc teurs de tribus, 
comme leurs ancêtres du XVIème siècle, il n’y a plus de recherche possible de la Terre 
sans Mal. Mais le défaut d’action semble avoir permis une ivresse de la pensée, un appro-
fondissement toujours plus tendu de la ré�exion sur le malheur de la condition humaine. 
Et ce�e pensée sauvage, presque aveuglante de trop de lumière, nous dit que le lieu de 
naissance du Mal, de la source du malheur, c’est l’Un.

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani désigne 
sous le nom de l’Un. Les thèmes favoris de la pensée guarani contemporaine sont les 
mêmes qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on appelait karai, 
prophètes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour échapper 
au mal ? Questions qu’au �l des générations ces Indiens ne cessent de se poser : les karai 
de maintenant s’obstinent pathétiquement à répéter le discours des prophètes d’antan. 
Ceux-ci savaient donc que l’Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en village, et les 
gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quête du non-Un. On a donc, chez 
les Tupi -Guarani du temps de la Découverte, d’un côté une pratique — la migration 
religieuse — inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie où la che�erie engageait la 
société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de l’État ; de l’autre, un discours 
prophétique qui identi�e l’Un comme la racine du Mal et a�rme la possibilité de lui 
échapper. A quelles conditions penser l’Un est-il possible ? Il faut que, de quelque façon, 
sa présence, haïe ou désirée, soit visible. Et c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, 
sous l’équa tion métaphysique qui égale le Mal à l’Un, une autre équation plus secrète et 
d’ordre politique, qui dit que l’Un, c’est l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tenta-
tive héroïque d’une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de l’Un 
comme essence universelle de l’État. Ce�e lecture “politique” d’un constat métaphysique 
devrait alors inciter à poser une question, peut-être sacri lège : ne pourrait-on soume�re à 
semblable lecture toute métaphysique de l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme 
objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphy sique occidentale assigne au désir de 
l’homme ? Tenons-nous en à ce�e troublante évidence : la pensée des prophètes sau-
vages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani dit 
que l’Un c’est le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. A quelles conditions penser 
l’Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi -Guarani. Voici une société 
primitive qui, traversée, menacée par l’irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-
même et libère des forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicide collectif, de me�re 
en échec la dynamique de la che�erie, de couper court au mouvement qui l’eût peut-être 
portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un côté les chefs, de l’autre, et 
contre eux, les prophètes tel est, tracé selon ses lignes essentielles, le tableau de la société 
tupi -guarani à la �n du XVème siècle. Et la “machine” prophétique fonctionnait parfaite-
ment bien puisque les karai étaient capables d’entraîner à leur suite des masses éton-
nantes d’In diens fanatisés, dirait-on aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point 
de les accompagner jusque dans la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur seul logos, pouvaient déter-
miner une “mobilisation” des Indiens, ils pouvaient réaliser ce�e chose impossible dans 



la société primitive uni�er dans la migration reli gieuse la diversité multiple des tribus. 
Ils parvenaient a réaliser, d’un seul coup, le “programme” des chefs ! Ruse de l’histoire  ? 
Fatalité qui malgré tout voue la société pri mitive elle-même à la dépendance ? On ne 
sait. Mais, en tout cas, l’acte insurrectionnel des prophètes contre les chefs conférait aux 
premiers, par un étrange retournement des choses, in�niment plus de pouvoir que n’en 
détenaient les seconds. Alors peut-être faut-il recti�er l’idée de la parole comme opposé 
de la violence. Si le chef sauvage est commis à un devoir de parole innocente, la société 
primitive peut aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter à l’écoute 
d’une autre parole, en oubliant que ce�e parole est dite comme un commandement : 
c’est la parole prophé tique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en germe le dis-
cours du pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hom-
mes se dissimule peut-être la �gure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de ce�e parole : aurions-nous là le lieu originaire du pou-
voir tout court, le commen cement de l’État dans le Verbe ? Prophètes conquérants 
des âmes avant d’être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans l’expérience 
extrême du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait a�eint, pour 
des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui déterminent une société 
comme société primitive), ce que nous montrent les Sauvages, c’est l’e�ort permanent 
pour empêcher les chefs d’être des chefs, c’est le refus de l’uni� cation, c’est le travail de 
conjuration de l’Un, de l’État. L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l’his-
toire de la lu�e des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant 
de vérité au moins, l’his toire de leur lu�e contre l’État.
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