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la première émeute multi-ethnique 
des États-Unis, mais aussi la première 
émeute en automobile. La police fut 
complètement dépassée par la créa-
tivité et l’ingéniosité des émeutiers.

Une fois que les émeutiers eurent 
chassé la police des rues, le pillage 
fut clairement l’aspect déterminant de 
l’insurrection. La rébellion à Los Ange-
les fut une explosion de colère contre 
le capitalisme, mais aussi une irruption 
de ce qui pourrait prendre sa place : la 
créativité, l’initiative, la joie.

«  Des pillards de toutes races étaient 
maîtres des rues, des magasins et des 
boutiques. Ici, des adolescents blonds 
remplissaient leur fourgonnette de ma-
tériel hi-fi. Là, des Philippins entassaient 
des gants de base-ball et des chaussures 
de tennis dans leur vieille guimbarde pé-
taradante. Des mères de famille hispan-
iques, accompagnées de leurs enfants, 
furetaient dans les étalages béants des 
mini-centres commerciaux et des maga-
sins de fringues. On y vit aussi quelques 
Asiatiques. Alors que le pillage à Watts 
avait été furieux, désespéré et hargneux, 
cette fois-ci, l’ambiance était plutôt celle 
d’une fête débridée. »
La réappropriation directe des mar-
chandises (péjorativement appelée 
“pillage”) brise le circuit du capital 
(travail-salaire-consommation) et une 
telle action lui est aussi inacceptable 
qu’une grève. Par ailleurs, il est vrai 
que, pour une large partie de la classe 
ouvrière de L.A., une révolte sur les 
lieux de production est impossible. 
Entre le désir constant de cette “bonne 
vie” hors d’atteinte (les marchandises 
qu’ils ne peuvent avoir) et la contra-
diction inhérente à la plus simple mar-
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chandise (la valeur d’usage dont ils ont besoin est toujours frappée d’un 
prix), ils font l’expérience des contradictions du capital, non pas dans la 
sphère de la production aliénée, mais dans celle de la consommation alié-
née ; non dans le travail, mais dans la circulation des marchandises.

Race et composition de classe

Même Newsweek donc, une des voix de la bourgeoisie américaine, doit con-
céder que ce qui était arrivé était bien une émeute de classe et non une 
émeute raciale. Mais nous ne devons pas nier que cette rébellion de classe a 
comporté des aspects “raciaux”. Ce qui est le plus important dans ces émeu-
tes, c’est qu’elles s’étendirent au point que les divisions raciales à l’intérieur 
de la classe ouvrière américaine furent transcendées dans un acte de révolte 
— mais il serait abusif de dire que l’aspect racial en été absent. Il y eut en effet 
des incidents «raciaux» : ce que nous devons examiner, c’est en quoi ils sont 
l’expression de la controverse entre les classes. Dans la foule qui déclencha 
les événements à l’intersection des rues de Normandie et de Florence, il y 
eut quelques personnes pour rosser un camionneur blanc, Reginald Oliver 
Denny. Les médias s’emparèrent de ce tabassage et le transmirent en direct 
afin d’alimenter la peur que les Noirs des quartiers centraux inspirent à la 
banlieue blanche. Mais cet incident était-il significatif ? L’analyse des morts 
enregistrées lors du soulèvement montre que non.

Voyons donc comment la guerre de classes s’exprime de manière “ra-
ciale”. Aux États-Unis, les classes dirigeantes ont toujours encouragé 
et organisé le racisme, depuis le génocide des premiers Américains et 
l’esclavage des Noirs jusqu’à l’utilisation permanente de l’ethnicité pour 
diviser la force de travail. L’expérience de la classe américaine noire est 
dans une large mesure d’avoir été chassée de ses emplois par les vagues 
successives de nouveaux immigrants. Alors que la plupart des minorités 
qui commencèrent par occuper les plus bas échelons du marché du travail 
s’élevèrent ensuite dans la société américaine, les Noirs ont constamment 
été dépassés. Plus grave encore, le racisme a servi d’étouffoir de la con-
science de classe des ouvriers blancs.

À L.A. en particulier, les habitants de South Central constituent l’un des 
secteurs les plus marginalisés de la classe ouvrière. La stratégie du capital 
en ce qui concerne ces secteurs est uniquement répressive, une répression 
menée par la police — une solution de classe. De toute façon, les effectifs 
du LAPD (Los Angeles Police Department) sont essentiellement blancs et 
ses victimes massivement noires ou hispaniques (des gens “de couleur”, 
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pour parler le Politiquement Correct). Contrairement aux autres villes où 
la nature raciale du conflit est masquée par le succès de l’État dans sa 
politique de recrutement d’un grand nombre de Noirs dans les forces de 
police, à Los Angeles, la stratégie raciste de division et d’endiguement se 
révèle un peu plus à chaque confrontation entre la population et le LAPD 
— une solution raciale.

Parce que les Noirs et les Hispaniques ont été marginalisés et opprimés 
en fonction de leur couleur de peau, il n’est guère surprenant que, dans 
l’explosion de colère de ces pauvres contre leurs oppresseurs, la couleur 
de peau ait pu servir de critère pour identifier leurs ennemis, exactement 
comme les lyncheurs et les professionnels de la bavure en usent avec eux.

C’est pourquoi, quand bien même l’émeute n’aurait été qu’une émeute 
de race, anti-Blancs ou anti-Asiatiques, elle n’en aurait pas moins été une 
émeute de classe. Il est également important de noter à quel point les par-
ticipants surent dépasser les stéréotypes raciaux. Alors que les attaques 
contre la police, la réappropriation et les attaques contre la propriété 
étaient jugés utiles et nécessaires par presque tous les participants, il est 
clair que les attaques contre des individus fondées sur leur couleur de 
peau ne furent ni typiques du soulèvement, ni largement soutenues.

Dans le contexte raciste de l’oppression de classe à L.A., il aurait été mira-
culeux qu’il n’y ait pas d’incidents raciaux dans cette rébellion.

Ce qui est surprenant et gratifiant dans ce contexte c’est leur aveuglante 
rareté dans un tel contexte de peur et de division raciale, c’est la manière 
dont les émeutiers ont déjoué les stratégies racistes de contrôle.

Composition de classe et restructuration capitaliste

La classe ouvrière américaine est divisée entre salariés et non-salariés, 
prolos et cols blancs, immigrés et nationaux, précaires et travailleurs à sta-
tut protégé ; mais de plus, elle est divisée suivant des critères ethniques qui 
le plus souvent reproduisent ces divisions sociales. En outre, ces divisions 
sont de réelles divisions en terme de pouvoir et de revendications. Nous 
ne pouvons pas les surmonter simplement par un appel à l’unité de classe 
ou par la croyance fataliste que, tant que la classe ouvrière ne sera pas 
unie derrière un parti de type léniniste ou une avant-garde quelconque, il 
sera impossible de s’en prendre au capital. Dans la situation américaine, 
de même que dans beaucoup d’autres zones du conflit de classes plané-
taire, il est nécessaire d’utiliser la notion dynamique de composition de 
classe, préférable à une approche figée des classes sociales.
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La révolte de South Central et les actions qui en découlèrent à travers 
tout les États-Unis ont montré qu’il existe à l’intérieur du capitalisme 
américain un sujet prolétarien antagonique. Cette présence a été occultée 
par un double processus  : d’abord, la conscience de classe — celle de 
l’opposition au capital — de nombreux travailleurs américains est faussée 
par le sentiment, largement répandu, d’appartenir à la “classe moyenne” ; 
ensuite, une importante minorité, peut-être un quart de la population du 
pays, a été recomposée en masse de travailleurs sous-qualifiés et mar-
ginalisés, auxquels on dénie, sous le label de “sous-classe” (underclass), 
jusqu’à l’appartenance à la société. L’invention d’une telle catégorie so-
ciologique trouve sa base matérielle dans le fait que certaines couches 
“privilégiées” du prolétariat bénéficient d’un accès croissant aux produits 
“de luxe”, alors que les couches “défavorisées”, exclues de toute consom-
mation autre que de pure subsistance, sont réduites au chômage, aux em-
plois précaires ou au travail clandestin.

Une telle stratégie présente des risques pour le capital : pendant que le 
secteur intégré est maintenu dans le droit chemin par le jeu des relations 
économiques, secondé par la peur de sombrer dans l’exclusion, les ex-
clus, pour qui le rêve américain est devenu un cauchemar, doivent être 
maîtrisés par l’usage de la répression policière pure. Dans un tel cadre, la 
guerre contre la drogue a servi de prétexte à des mesures qui menacent 
de plus en plus les “droits civiques” que la bourgeoisie, spécialement en 
Amérique, s’est chargée de promouvoir dans le monde entier... [...]

On dit que Los Angeles est la “cité du futur”. Dans les années trente, la vi-
sion moderniste des intérêts commerciaux prévalut et le réseau de tram-
ways de L.A., un des meilleurs systèmes de transport urbain du pays, fut 
éradiqué — remplacé par les autoroutes. Ce fut à Los Angeles qu’Adorno 
et Horkheimer dressèrent pour la première fois le tableau mélancolique 
de la conscience subsumée par le capitalisme et que Marcuse traita, plus 
tard, de “l’homme unidimensionnel”. Plus récemment, Los Angeles a in-
spiré la mode de la “post-pensée”. Baudrillard, Derrida et autres raclures 
“postmodernistes” et “poststructuralistes” ont tous visité la ville et s’y sont 
exprimés. Baudrillard y découvrit même son “utopie achevée”.

Les adulateurs “postmodernes” du capitalisme adorent l’architecture de Los 
Angeles, ses autoroutes sans fin et son centre restructuré. Ils écrivent des 
panégyriques à la gloire de l’espace sublime qu’abrite l’hôtel Bonaventura, 
à 200 dollars la nuit, mais se taisent au sujet de la destruction de l’espace 
public qui se déroule au-dehors. Les postmodernistes, tout contents 
d’étendre ce terme d’ architecture à toute la société, voire à — l’époque 
elle-même, répugnent à approfondir leur analyse de l’architecture, ne se-
rait-ce qu’à un centimètre sous la surface. Les immeubles “postmodernes” 
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de Los Angeles ont été construits 
grâce à l’afflux de capitaux japonais. 
Downtown, le quartier des affaires, 
est devenu le second centre financier, 
après Tokyo, des rives du Pacifique. 
Mais sa recomposition urbaine s’est 
faite aux dépens des habitants des 
quartiers pauvres. Tom Bradley, ancien 
flic et maire de 1975 à 1993, a joué à 
merveille son rôle de figure de proue 
noire de la restructuration capitaliste 
de L.A. Il a soutenu l’opération mas-
sive de redéveloppement du centre-
ville qui s’est effectuée au bénéfice 
unique du commerce. En 1987, à la 
requête de la chambre de commerce 
de la ville, il a ordonné la destruction 
des campements de fortune des sans-
abri (homeless) installés sur les trot-
toirs de la ville ; à Los Angeles, le chif-
fre estimé des sans-abri est de 40 000 
adultes et de 10  000 enfants. Dans 
toute l’agglomération, la planification 
a entraîné la destruction des loge-
ments et des sites industriels, pour 
faire place nette au redéploiement de 
l’activité commerciale engagée par le 
capital de la zone Pacifique — à Los 
Angeles, le capital international as-
siège la classe ouvrière.

Mais les postmodernistes n’ont même 
pas eu besoin de porter leur regard 
dans les coulisses de ce processus, 
sa nature violente éclate au premier 
coup d’œil jeté sur ces nouvelles 
constructions. Ce qui caractérise 
l’architecture de Los Angeles, c’est sa 
militarisation. L’urbanisme à Los An-
geles est avant tout affaire de police. 
La caractéristique dominante de cet 
environnement, c’est l’omniprésence 
des barrières de sécurité, du matériel 
technologique de surveillance ; à Los 
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Angeles, l’espace est policé. Les bâtiments publics, les centres commer-
ciaux, les bibliothèques mêmes sont construits comme des forteresses, 
entourés de hauts murs de sécurité et dotés de caméras de surveillance.

À Los Angeles, « sur le versant noir de la postmodernité, on peut observer une 
tendance sans précédent à intégrer la planification urbaine, l’architecture et 
l’appareil policier en un seul et même effort de sécurité totale. » (Davis, City 
of Quartz). De même que Haussmann avait redessiné Paris après la révolu-
tion de 1848, construisant des boulevards permettant d’utiliser l’artillerie 
contre la foule, les architectes et les urbanistes ont rebâti L.A. après les 
émeutes de Watts. L’espace public a été enfermé dans le but d’abolir la 
rue pour abolir la foule. Une telle stratégie n’est pas particulière à Los An-
geles, mais elle y frise l’absurdité: la police cherche si désespérément à 
«abolir la foule» qu’elle a même pris la mesure sans précédent d’abolir les 
toilettes publiques. L’immobilier de bureaux est parsemé de musées, de 
minicentres commerciaux, de “micro-jardins publics” paysagers qui sont 
enchevêtrés dans la structure de stationnement afin de permettre aux em-
ployés de bureau d’aller de leur voiture à leur travail ou au magasin sans 
s’exposer aux dangers de la rue.

Tout l’espace public restant est militarisé, des banquettes anti-clochards 
des abribus aux systèmes d’arrosage automatisés qui empêchent de 
dormir dans les parcs. Les quartiers où réside la classe moyenne blanche 
sont entourés de murs et gardés par des polices privées. Pendant les 
émeutes, les résidents de ces enclaves se sont enfuis ou se sont armés — 
et ont nerveusement attendu.

Les gangs

On ne peut nier le rôle joué par les gangs dans le soulèvement. Le cara-
ctère systématique de l’émeute est directement lié à leur participation et 
plus encore à la trêve des affrontement internes à laquelle ils avaient ap-
pelé avant le soulèvement. Les membres des gangs ont souvent mené la 
danse et le reste du prolétariat a suivi. Le militantisme des gangs — leur 
haine de la police — découle de la répression sans précédent qu’a subie 
la jeunesse de South Central  : une répression d’État comparable à celle 
déchaînée par les forces coloniales contre les rébellions des peuples col-
onisés, semblable à celle dont ont souffert les Palestiniens dans les terri-
toires occupés. Sous le prétexte de la chasse aux gangs et en se servant de 
la “menace du crack”, le LAPD a lancé de massives opérations de “nettoy-
age”. La police a fiché énormément de jeunes de South Central et assas-
siné bon nombre de prolétaires.
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Comme Mike Davis l’a noté en 1988, 
«  l’actuelle crainte des gangs est deve-
nue un rapport de classes imaginaire, 
un terrain de pseudo-connaissances et 
de projections fantasmatiques, un talis-
man ». La “peur des gangs” a été utili-
sée pour justifier la criminalisation de 
la jeunesse de South Central. Il ne s’agit 
pas de nier l’existence des problèmes 
causés par la violence entre les gangs 
ou l’usage du crack, mais de compren-
dre qu’il s’agit en fait d’un cas extrême 
de violence exercée par le prolétariat 
sur lui-même, un exemple désolant 
d’agressivité tournée contre soi-même 
résultant d’une situation où les frustra-
tions sociales sont interprétées comme 
une “menace à l’ordre public” et servent 
à justifier toujours plus la répression et 
l’oppression qui ont créé cette situation. 
Pour comprendre la récente guerre des 
gangs et le rôle qu’ils ont joué dans la 
rébellion, il est nécessaire de revenir à 
l’histoire du phénomène des gangs.

A Los Angeles, les gangs noirs, sur-
gis de la rue, apparurent vers la fin 
des années quarante, à l’origine 
pour répondre aux attaques racistes 
des Blancs à l’école et dans la rue. 
Quand la Nation of Islam et d’autres 
groupes se formèrent à la fin des an-
nées cinquante, Parker, chef du LAPD, 
amalgama les deux phénomènes 
comme l’expression d’une même 
menace noire. C’était le type même 
de la prophétie qui s’autoréalise et, 
en effet, la répression menée contre 
les militants noirs et les gangs eut 
pour conséquence de les radicaliser. 
La politisation connut son apogée lors 
des émeutes de Watts, lorsque, com-
me en 1992, les gangs firent une trêve 
et permirent à la classe ouvrière de 

[1] Le COunter INTELligence PROgram (programme 
de contre-espionnage) fut une opération massive 
du FBI dirigée contre l’ennemi intérieur et utilisant 
toutes les techniques du contre-espionnage en temps 
de guerre : infiltration, calomnie, manipulation...

[2] Les cars de ramassage scolaire permettaient 
aux familles blanches de «fuir» les écoles de quart-
ier ayant un trop faible niveau, reléguant ainsi les 
Noirs dans les plus mauvaises écoles et amplifiant 
l’apartheid de fait de la société américaine.
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repousser, quatre jours durant, la police hors du quartier. La trêve forgée 
dans la chaleur de la rébellion dura pratiquement jusqu’à la fin des années 
soixante. De nombreux membres des gangs rejoignirent le Black Panthers 
Party ou créèrent d’autres partis politiques radicaux. Le sentiment général 
était que les gangs avaient «rejoint la révolution».

La répression du mouvement fut menée par le FBI avec son programme 
COINTELPRO[1] et par l’escouade anti-rouges du LAPD. Les Black Panthers 
furent tués dans les rues et sur les campas, soit directement par la police, 
soit par ses agents, leurs quartiers généraux de L.A. furent assiégés par les 
commandos du LAPD [le SWAT, équivalent du GIGN, un “concept” inventé 
à L.A.] et la dissension gagna leurs rangs. Floue et rudimentaire, la poli-
tique des Black Panthers n’en n’était pas moins une expression organique 
de l’expérience de la classe ouvrière noire face au capitalisme américain. 
La nature systématique de la répression qui s’abattit sur eux prouve à quel 
point ils étaient perçus comme dangereux.

Même le Los Angeles Times dut admettre que la recrudescence des gangs 
à L.A. à la fin des années soixante-dix était une conséquence directe de 
la destruction des expressions les plus politiques du mécontentement des 
Noirs. Un nouvel aspect de ce phénomène fut la prodigieuse ascension des 
Crips, qui amena les autres gangs à se fédérer en tant que Bloods. Comme 
le dit Davis, « il ne s’agissait pas simplement d’un renouveau des gangs, mais 
d’une permutation radicale de la culture des gangs noirs. Les Crips, héritiers 
quelque peu pervertis de l’aura d’intrépidité des Black Panthers, perpétuaient 
en pratique leur idéologie d’avant-garde armée — moins le programme. Mais 
trop souvent, la vogue du crippin’ a correspondu à une escalade conduisant 
de la violence propre au ghetto à une violence du style Orange mécanique (le 
meurtre comme symbole de statut social, etc.)... [les Crips] ont mené à bien 
une sorte de “révolution entrepreneuriale” dans l’organisation des gangs. 
S’ils constituaient à leurs débuts un substitut des Black Panthers à l’usage des 
adolescents, ils ont fini par devenir, à la fin des années soixante-dix, une sorte 
d’hybride de mode adolescente et de proto-mafia. »
Que les gangs — Crips ou Bloods —, dans leur mutation meurtrière en “proto-
mafia”, aient représenté l’expression d’un besoin d’organisation politique, se 
vérifie dans les quelques circonstances où ils sont intervenus politiquement. 
Dans deux occasions majeures, lors des émeutes de Monrovia en 1972 et dans 
la crise du school busing[2] des années 1977-1979 à Los Angeles, les Crips in-
tervinrent en soutien à la communauté noire. Ces gangs, en tant qu’expression 
du prolétariat, ne sont pas sous l’emprise d’une fausse conscience qui leur 
fait penser qu’il n’y a dans la vie que les bijoux en or et la violence. A chaque 
fois qu’on leur a donné une chance de parler, par exemple en décembre 
1972, au début de la transformation des gangs en Crips et Bloods ultravio-
lents, ils ont exprimé de claires revendications politiques. Chaque fois qu’on 
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leur a donné la chance de s’exprimer 
par eux-mêmes, des revendications 
similaires ont été affirmées. Le LAPD a 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
empêcher les gangs de se faire enten-
dre et pour maintenir une guerre fratri-
cide parmi eux.

Toujours est-il que, si les gangs ont 
cherché à s’attirer la sympathie du 
public, le fait de “dealer” du crack ne 
leur a pas rendu service. Cependant, 
si on y regarde de près, on verra que 
leur entrée en masse dans ce com-
merce a été impulsée par le capital. 
Les jeunes Noirs sont entrés dans 
l’économie parallèle de la drogue une 
fois leurs emplois traditionnels détru-
its. Il s’agit là de pressions objectives.

Pour un jeune prolétaire de South 
Central, le seul choix économique 
rationnel est de vendre des drogues. 
Les Crips et les Bloods ont es-
sayé, alors que la mondialisation de 
l’économie à Los Angeles représen-
tait une perte pour la classe ouvrière 
noire, de s’insérer à nouveau dans les 
circuits du commerce international. 
Et si le commerce légal avait décidé 
que les Noirs de Los Angeles étaient 
inutiles, une autre branche les trou-
vait éminemment utiles. La Californie 
du Sud a pris la place de la Floride 
en tant que principale porte d’entrée 
de la cocaïne aux États-Unis. Quand, 
à la fin des années quatre-vingts, les 
milieux du business de la cocaïne 
trouvèrent que le marché était saturé, 
les prix en chute libre et les profits 
menacés, ils firent ce que font toutes 
les autres multinationales, ils diversi-
fièrent leur production et lancèrent de 
nouveaux produits, principalement le 
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crack — “la cocaïne du pauvre”. Les jeunes prolétaires participèrent à ce 
commerce parce que tel était le marché du travail. Ce n’est pas eux, mais 
le capital qui réduit la vie à des boulots de survie. On peut dire que, dans 
un sens, vendre du crack n’est rien d’autre qu’une de ces activités déplai-
santes, telles que la fabrication d’armes, dans lesquelles les prolétaires 
sont forcés de s’engager. Mais il y a une différence significative. Alors que, 
dans la plupart des activités, les prolétaires peuvent s’organiser directe-
ment contre le capital et à l’intérieur de celui-ci, les gangs impliqués dans 
le trafic de drogue ne se confrontent pas au capital en tant que force de 
travail. Les gangs ne s’affrontent pas au capital sous sa forme entrepreneu-
riale, mais à l’arme répressive du capital en tant que tel, l’État. En fait, dans 
la mesure où les gangs s’engagent dans le commerce de la cocaïne et 
s’imposent fermement dans le circuit du capital international, ils sont une 
entreprise capitaliste. Cela pose problème. Dans les drive-by-shooting et 
les guerres meurtrières pour la défense des territoires que se livrent les 
gangs noirs, le prolétariat s’entre-tue pour le compte du capital.

Il faut bien voir que le phénomène du gangbanging (les règlements de 
comptes sanglants entre les gangs) n’a pas été, comme le voudrait la presse 
bourgeoise, le résultat d’un effondrement des “valeurs familiales” ou de la 
perte de l’influence modératrice des classes moyennes qui ont fui les cen-
tres-villes, mais plutôt de la restructuration de l’économie capitaliste (qui 
a remplacé les industries traditionnelles par celle de la drogue) et de la 
destruction par l’État des formes d’organisation politique. La solution au 
problème des meurtrières guerres du crack est la redécouverte d’une ac-
tivité politique autonome du type de celle affirmée dans le soulèvement. La 
solution à la violence au sein du prolétariat, c’est la violence prolétarienne.

La nature irréductible du phénomène des gangs montre la nécessité de 
l’organisation pour le jeune prolétariat de L.A.. Pendant un temps, dans les 
années soixante, elle a pris la forme d’une prise de conscience politique. 
Quand cette forme publique d’organisation politique a été réprimée, les 
gangs noirs en revinrent à la vengeance, montrant par là qu’ils exprimaient 
un besoin réel et pressant. Ce que l’on peut voir dans ce soulèvement et 
dans ce qui l’a suivi, c’est une nouvelle politisation de la culture des gangs, 
le retour de ce qui était refoulé.

Les idées politiques des gangs

Depuis le soulèvement, on s’est un peu plus intéressé aux idées politiques 
des gangs et à leurs propositions (ou plus précisément à celles des leaders 
des gangs). Ces propositions sont diverses. Il n’y a pas grand-chose à ob-
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jecter à certaines — par exemple que des membres des gangs équipés de 
caméras vidéo suivent la police afin d’éviter les bavures policières ou que de 
l’argent soit débloqué afin d’entreprendre, sous contrôle communautaire, la 
reconstruction des quartiers. Mais d’autres — par exemple, remplacer le wel-
fare par le workfare (un travail garanti) ou bien la proposition d’une étroite 
coopération entre les gangs et les entreprises — sont plus douteuses. Les 
idées politiques d’où sont issues ces propositions semblent se limiter au na-
tionalisme noir. Comment interpréter cette idéologie et ces propositions ?

La tentative des dirigeants de ces gangs de s’ interposer eux-mêmes en 
tant que médiateurs du ghetto présente des similitudes avec le rôle des 
syndicats et peut-être devons nous leur adresser les mêmes critiques. Il 
faut d’abord reconnaître la différence entre leaders et membres de base, 
reconnaître le rôle des dirigeants dans la récupération et la canalisation 
des aspirations de la base.

Certaines des conceptions des leaders, indépendamment de leur côté 
réactionnaire, sont parfaitement irréalistes. Dans le contexte de la re-
structuration capitaliste, le ghetto des cités (avec sa «sous-classe») est 
superflu — cela a été suffisamment écrit —, il n’a pas sa place dans la 
stratégie capitaliste, sinon éventuellement comme repoussoir terrifiant 
afin d’encourager les autres. Il est extrêmement improbable qu’il puisse 
y avoir une renégociation du contrat social qui ramène ces gens au centre 
du développement capitaliste. C’était possible dans une certaine mesure 
dans les années soixante ou soixante-dix, mais plus maintenant. Naturel-
lement, à la lumière des principales options envisageables, il y a chez les 
habitants de L.A. le désir d’obtenir des emplois stables et garantis. Mais le 
capital a délocalisé nombre d’industries qui ne reviendront jamais. Beau-
coup de gens, ici, le savent et voudraient obtenir du travail dans le secteur 
de l’informatique ou dans d’autres secteurs nouveaux. Mais, même si cer-
tains finissent par obtenir ces emplois (le plus souvent en déménageant), 
cela restera à jamais un rêve pour l’immense majorité des gens. Dans le 
processus de la restructuration capitaliste, ces emplois sont réservés à un 
certain secteur de la classe ouvrière et peu de gens venus des ghettos 
pourront s’intégrer dans un secteur dont l’attrait — sa relative sécurité — 
se fonde sur une recomposition du prolétariat qui implique l’existence 
d’une “sous-classe” marginalisée.

Mais, si on laisse de côté cette évolution de la situation qui rend très improb-
able un fort niveau d’investissement dans les cités, à quoi se ramènent les 
propositions des gangs ? Face à la restructuration qui fait des résidents de 
South Central les exclus marginalisés du plan de redéveloppement capi-
taliste, les leaders des gangs se présentent eux-mêmes comme les négo-
ciateurs d’un nouvel arrangement  : ils cherchent à présenter la rébellion 
comme un avertissement à un milliard de dollars lancé au capital et à l’État 
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américains, afin qu’ils réintègrent ces exclus dans le jeu — avec les leaders 
des gangs pour médiateurs. Cela signifie qu’ils acceptent la réduction de la 
vie à l’équation travail-salaire-consommation, tout en regrettant qu’il n’y ait 
pas assez de travail ! Ils veulent en fait se servir du refus par le prolétariat de 
toute médiation — l’expression directe de ses besoins — pour forcer le ca-
pital à les réinsérer dans le jeu normal de la négociation avec le capital sur 
le partage des ressources, par le biais du travail et du salaire. Les gangs, par 
leur activité intensive dans le secteur des drogues, avaient mis en place un 
programme crypto-keynésien d’embauche. A présent, au travers de leurs 
plans de rénovation urbaine, leurs chefs veulent faire du keynésianisme 
pour de bon et remplacer les syndicats dans le rôle de courtiers de la force 
de travail. Mais indépendamment du fait que le capital n’a guère les moyens 
d’accorder ce que demandent les leaders des gangs, la rébellion a montré 
à tout le prolétariat une autre voie pour réaliser ses besoins : par l’action 
directe et collective, ils peuvent se réapproprier ce qui leur appartient.

Ces revendications montrent ce qu’il y a de commun entre les dirigeants des 
gangs et ceux des syndicats : comment ils agissent les uns et les autres pour 
contenir les aspirations de leurs membres à ce qui peut être obtenu dans 
le cadre de l’ordre capitaliste. Mais, en dépit de tous les aspects négatifs 
de l’organisation en gangs/syndicats, il faut reconnaître qu’elle repose sur 
des besoins réels du prolétariat  : le besoin de solidarité, de défense col-
lective et le sentiment de dépossession ressenti par un prolétariat atomisé. 
De plus, les gangs sont plus proches du point d’origine que les syndicats 
sclérosés des pays capitalistes avancés. Le gang n’est certes pas la forme 
d’organisation idéale pour les Noirs ou les autres minorités, mais c’est une 
forme d’organisation qui existe, qui a démontré à de nombreuses reprises 
dans le passé qu’elle était susceptible de s’engager dans un combat de 
classe. Il semble qu’elle présente aujourd’hui des potentialités de radicali-
sation, au point de devenir une menace réelle pour le capital. [...]

Paru dans Aufheben n°1 en automne 1992. 
Traduction française pour Mordicus n°11 en 1994.
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Los Angeles n’était qu’un début
par Mike Davis 

Le bûcher des illusions

Los Angeles : un transport de troupes blindé occupe le coin de la rue — un 
gran sapo feo, un gros crapaud moche, comme dit Emerio, un gamin de neuf 
ans. Ses parents évoquent avec anxiété, presque en murmurant, les desa-
parecidos : Raul, de Tepic, ou le grand Mario, la fille des Flores ou le cousin 
d’Ahuachapan. Comme tous les Salvadoriens, ils savent, d’expérience, à 
quoi s’en tenir sur les “disparitions” ; ils se souviennent de la guerre, au 
pays, des corps sans tête et de l’homme dont la langue avait été passée 
par le trou ouvert dans sa gorge, lui faisant comme une sorte de cravate. 
C’est bien pour ça qu’ils vivent maintenant à Los Angeles, Californie.

Maintenant, ils font le compte de ceux de leurs amis et voisins, Salva-
doriens ou Mexicains, qui ont brusquement disparu. Certains sont encore 
dans les prisons du comté, comme autant de grains de sable bruns perdus 
parmi les 12 545 autres prétendues saqueadores (pillards) et incendarios 
(incendiaires) emprisonnés après ce qui fut la plus violente émeute popu-
laire aux États-Unis depuis que les pauvres irlandais brûlèrent Manhattan 
en 1863. Ceux qui étaient sans papiers sont probablement déjà de retour 
à Tijuana, sans un sou et désespérés, brutalement coupés de leur famille 
et de leur nouvelle vie. En violation de la politique municipale, la police 
a livré à l’INS (Services de l’immigration) des centaines de malchanceux 
saqueadores sans-papiers voués à l’expulsion avant même que l’ACLU et 
les associations qui défendent les droits des immigrés aient réalisé qu’ils 
avaient été arrêtés.

Des jours durant, la télé n’a parlé que de “l’émeute de South Central”, de la 
“fureur noire” et des gangs noirs tels que les “Crips” et les “Bloods”. Mais 
les parents d’Emerio savent que des centaines de leurs voisins du quartier 
de MacArthur Park — où habite un Salvadorien sur dix dans le monde — 
ont également pillé, brûlé, violé le couvre-feu et fini en prison. (Un rapport 
des autorités policières sur les arrestations effectuées lors de l’émeute 
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révèle que 45 % des personnes ar-
rêtées étaient des Latino-Amércains, 
41 % des Noirs et 12 % des Blancs, 
60 % d’entre elles n’avaient pas 
d’antécédents criminels.) Ils savent 
aussi que la première émeute multi-
raciale d’ampleur national était autant 
affaire de ventres vides et de cœurs 
brisés que de tabassages policiers ou 
de Rodney King.

La semaine précédant l’émeute avait 
été particulièrement chaude pour 
la saison. La nuit venue, les gens 
s’attardaient sur leurs terrasses et sur 
les trottoirs, discutant des derniers en-
nuis qui leur étaient tombés dessus. 
Dans ce quartier (MacArthur est le 
Spanish Harlem de Los Angeles), plus 
peuplé que le cœur de Manhattan et 
plus dangereux que les bas-fonds de 
Detroit, on compte davantage de mem-
bres des gangs ou de camés accrochés 
au crack que d’électeurs et la gente 
est experte dans l’art d’éviter tous les 
désastres... Il régnait pourtant une at-
mosphère de détresse inhabituelle.

Trop de gens ont perdu leur travail  : 
manœuvres, conducteurs de bus, ou-
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vriers ou tailleurs dans les ateliers de confection — des jobs à 5,25 dollars 
(30 francs) de l’heure. En deux années de récession, le chômage a triplé 
dans les quartiers d’immigrés de Los Angeles. A Noël, plus de vingt mille 
femmes et enfants, principalement des Latino-Américains, avaient fait la 
queue toute la nuit dans le froid pour obtenir une dinde et une couverture 
offertes par des œuvres de charité. Un autre baromètre de la détresse am-
biante est le nombre sans cesse grandissant de colonies de compañeros 
sans abri installés sur les flancs désolés de Crown Hill, voire au bord de la 
rivière de L.A. dont l’eau polluée sert à se laver et à faire la cuisine.

Comme les parents ont perdu leur emploi ou, ne trouvant plus que des pe-
tits boulots précaires, survivent grâce aux allocations familiales, une forte 
pression pèse sur les adolescents pour qu’ils fournissent un revenu com-
plémentaire à la famille. Le collège de Belmont est la fierté de la “petite 
Amérique centrale”, mais avec près de quatre mille cinq cents élèves, il 
est largement surpeuplé et deux mille autres jeunes doivent être répar-
tis dans différentes écoles de San Fernando Valley ou d’ailleurs. Plus de 
sept mille enfants d’âge scolaire de la région de Belmont ont quitté l’école. 
Certains ont plongé dans la vida loca (vie folle) de la culture des gangs 
(rien que dans le district scolaire qui englobe Belmont High, on compte 
une centaine de bandes), mais la plupart se contentent, dans une écono-
mie déclinante, de chercher un emploi stable au salaire minimum.

Les gens que j’ai interrogés dans le quartier de MacArthur Park, tels les 
parents d’Emerio, parlaient tous de ce sentiment général de malaise, de 
la perception d’un avenir déjà gâché. L’émeute est survenue comme une 
fabuleuse occasion de redistribution. Les gens ont d’abord été choqués 
par la violence, puis hypnotisés par les images télévisées des foules mul-
tiraciales de South central s’emparant de montagnes d’alléchantes mar-
chandises, sans que la police intervienne. le jour suivant, le jeudi 30 avril, 
les autorités ont commis deux maladresses : fermer les écoles et donc jeter 
les gamins dans la rue ; annoncer ensuite que la Garde nationale était en 
route pour aider à imposer un couvre-feu du crépuscule à l’aube.

Des milliers de gens ont interprété cette annonce comme un ultime appel 
à participer à la redistribution générale des biens. Les pillages se sont ré-
pandus comme une traînée de poudre à travers Hollywood, Mid-Wilshire 
et MacArthur Park, de même que dans certains quartiers d’Echo Park, Van 
Nuys et Huntington Park. Alors même que les incendiaires causaient par-
tout de terrifiantes destructions, les foules qui pillaient étaient entraînées 
par une évidente morale de l’économie. Comme me l’a expliqué une 
femme entre deux âges  : « Le vol est un péché, mais ça, c’est comme un 
grand jeu télévisé où tout le public est gagnant. » Contrairement aux pillards 
d’Hollywood (dont certains circulaient sur des skateboards), qui ont volé 
le bustier de Madonna et des petites culottes fendues chez Fréderick’s, 
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les masses de MacArthur Park se sont 
plus prosaïquement fournies en biens 
de première nécessité comme des 
couches ou des aérosols anticafards.

Une semaine plus tard, MacArthur Park 
était soumis à l’état de siège. Les gens 
étaient invités à dénoncer, en compo-
sant un numéro de téléphone d’accès 
gratuit, ceux de leurs voisins ou con-
naissances qu’ils soupçonnaient de pil-
lages. Les unités d’élite de la police de 
Los Angeles, soutenues par la Garde 
nationale, perquisitionnaient dans les 
cités à la recherche de marchandises 
volées pendant que des détache-
ments de gardes-frontières, qui ve-
naient jusque du Texas, rôdaient dans 
les rues. Des parents déployaient des 
efforts frénétiques pour retrouver des 
enfants disparus, comme Zuly Estrada, 
un gamin de quatorze ans, handicapé 
mental, dont on pense qu’il a été ex-
pulsé vers le Mexique.

Pendant ce temps, des milliers de 
saqueadores languissent dans les 
prisons du comté — de malheureux 
ramasse-miettes pour la plupart, ar-
rêtés au lendemain du pillage alors 
qu’ils fouillaient les ruines fuman-
tes et bien incapables de payer des 
cautions absurdement élevées. Un 
homme, capturé avec un paquet de 
tournesol et deux cartons de lait, 
a vu sa caution fixée à 15  000 dol-
lars (90  000 francs)  ; des centaines 
d’autres, accusés d’actes criminels, 
ont pris jusqu’à deux ans de prison 
ferme. L’accusation a réclamé trente 
jours de prison pour de simples vio-
lations du couvre-feu, même pour des 
sans-abris ou des hispanophones qui 
n’étaient pas informés du couvre-feu. 
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Voilà quelles sont ces “mauvaises herbes” dont Georges Bush a dit qu’il 
faut extirper de nos villes, avant de régénérer celles-ci grâce aux “bonnes 
graines” que seraient les zones spéciales d’entreprises et les avantages 
fiscaux pour les compagnies privées.

De plus en plus se répand la crainte que la communauté entière ne de-
vienne un bouc émissaire. Depuis le début de la récession, des revendica-
tions chauvines de fermeture des frontières se répandent dans tout le Sud 
californien. A Orange County, une bande de ratonneurs, menée par Dana 
Rohrabacher, député républicain de Huntington Beach, exige l’expulsion 
immédiate de tous les immigrés sans-papiers arrêtés pendant les troubles. 
De son côté, le démocrate de gauche Anthony Beilenson, jouant les Le Pen 
de la San Fernando Valley, propose de retirer la nationalité américaine aux 
enfants nés aux états-Unis de parents immigrés illégaux. Comme le dit Ro-
berto Lovato du Centre américain pour les réfugiés de MacArthur Park  : 
«  Nous sommes devenus les cobayes, les juifs du laboratoire militarisé où 
Georges Bush expérimente son nouvel ordre urbain. »

Une intifada noire ?

Tak, alias “Little Gangster”, ne peut cacher son étonnement de se retrouver 
en présence d’une délégation des Crips d’Inglewood, dans une salle de la 
mosquée de Frère Aziz. Le beau Tak, un “dur” des Bloods d’Inglewood, âgé 
de vingt-deux ans, ressemble plus à un ange noir peint par Michel-ange 
qu’à un personnage du film Boyz’N the Hood ; il a encore deux balles tirées 
par des Crips dans le corps, « et ils ont eu aussi quelques-unes des miennes ». 
Des Crips et des Bloods, dont les couleurs distinctives, le rouge et le bleu, 
ont fait figure d’emblème tribaux, évoquent ensemble des souvenirs de 
cours de récréation. Ils étaient surtout habitués, jusqu’à présent, à faire par-
ler leurs automatiques, dans une guerre qui a divisé Inglewood — plaisante 
agglomération à majorité noire du sud-ouest de L.A., où joue l’équipe de 
basket-ball des Lakers — et fait couler un fleuve de sang adolescent. Désor-
mais, comme l’explique Tak, « chacun sait à quoi s’en tenir. Si on n’arrête pas 
de s’entretuer tout de suite pour s’unir en tant que Noirs, on le fera jamais ».

Même si ce sont l’iman Aziz et la Nation of Islam qui ont présidé officiel-
lement à l’établissement de la paix, les mains qui ont « noué les foulards 
rouges et bleus en une tresse noire  » sont en fait à chercher du côté de 
Simi Valley — où le verdict de l’affaire Rodney King a été rendu. Dans les 
quelques heures qui ont suivi la première agression contre des automo-
bilistes blancs au croisement des rues de Florence et de Normandie, en 
plein territoire du gang Crip des Eight-Trays, la guerre incessante entre 
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les Bloods et les Crips, alimentée par des vendettas de quartier et des 
morts de homeboys par milliers, a été “suspendue” dans tout Los Angeles 
et dans les banlieues noires adjacentes de Compton et d’Inglewood.

Contrairement à la révolte de 1965, qui ravagea le sud de Watts et demeu-
ra principalement centrée sur le quartier est, le plus pauvre du ghetto, 
l’émeute de 1992 a atteint son point culminant le long de Crenshaw Boule-
vard, le véritable cœur du plus riche quartier noir de l’ouest de Los Ange-
les. En dépit de l’illusion d’immersion dans la réalité qu’elle a suscitée, à 
grand renfort d’hélicoptères et de caméras vidéo, la couverture télévisée 
des raisons de cette émeute de la colère étaient encore plus tordue que 
le métal fondu des centres commerciaux dévastés de Crenshaw. La plu-
part des journalistes — des “pilleurs d’images”, comme on les appelle 
maintenant à South Central —, en parcourant les décombres de vies qu’ils 
n’avaient aucune envie de comprendre, se sont contentés d’aligner les 
poncifs officiels sur la banlieue. Un violent kaléidoscope d’une déconcer-
tante complexité a été ramené à un scénario simple et catégorique : une 
légitime colère noire provoquée par le verdict de l’affaire Rodney King, 
détournée par de dangereux criminels et transformée en un assaut insen-
sé contre leur propre communauté.

La télévision locale a ainsi imité, probablement sans en avoir conscience, 
l’attitude de la commission McCone, qui avait conclu sommairement que 
la révolte de Watts, en 1965, était essentiellement à mettre sur le compte 
d’une poignée de voyous. Plus tard pourtant, une enquête minutieuse de 
l’UCLA avait révélé que “l’émeute de la racaille” était en fait un soulève-
ment populaire impliquant quinze mille adultes appartenant au prolé-
tariat urbain et leurs enfants adolescents. Quand la liste des arrestations 
consécutives au soulèvement de 1992 sera analysée, elle confirmera pro-
bablement, elle aussi, l’opinion la plus répandue parmi les habitants des 
quartiers concernés : tous les secteurs de la jeunesse noire — membre ou 
non des gangs, buppies (Black Urban Profesionals, jeunes cadres noirs) ou 
marginaux — ont pris part aux désordres.

Même si, à Los Angeles comme ailleurs, la classe moyenne noire s’est so-
cialement et géographiquement éloignée de la classe ouvrière noire vic-
time de la désindustrialisation, l’opération Hammer (marteau) du LAPD 
(département de police de Los Angeles) et d’autres opérations “anti-
gangs” avec leur lot d’interpellations massives et arbitraires de jeunes 
(afin d’enregistrer leurs coordonnées dans un fichier informatisé des 
gangs, qui s’est révélé utile pour rechercher maison par maison les “me-
neurs” de l’émeute), ont tendu à criminaliser la jeunesse noire sans dis-
tinction de classes. Entre 1987 et 1990, le LAPD et la police du comté ont 
raflé ensemble cinquante mille “suspects”. Même des fils de médecins ou 
d’avocats de View Park et de Windsor Hill ont été forcés d’”embrasser le 
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trottoir”, éprouvant à l’occasion quelques-unes des humiliations que les 
homeboys des cités subissent tous les jours. De telles expériences ren-
forcent le prestige des gangs (et de leurs poètes officiels, les gangsters 
rappers Ice Cube ou Nigger With An Attittitude), perçus comme étant les 
héros d’une génération hors la loi.

Si l’émeute a eu une large base sociale, c’est bien la participation — ou 
plutôt la coopération — des gangs qui lui a donné son intensité et son or-
ganisation. La révolte de Watts avait été un ouragan qui avait ravagé une 
centaine de pâtés de maisons le long de Central Avenue  ; l’émeute de 
1992 a été une tornade non moins destructive mais serpentant en zigzag 
à travers les zones commerciales du ghetto et au-delà. Les médias, pour 
la plupart, n’ont décelé aucune signification à ce trajet, qui n’a été à leurs 
yeux qu’une orgie de destruction, aveugle et nihiliste. En fait, les incen-
dies étaient implacablement systématiques. Le vendredi matin, 90 % des 
innombrables épiceries, supérettes et magasins d’alcool tenus par des 
Coréens avaient été razziés. Abandonnés par le LAPD qui n’a fait aucune 
tentative pour protéger les petits commerces, les Coréens ont subi la des-
truction totale ou partielle de deux mille magasins, de Compton jusqu’au 
cœur même de Koreatown. L’un des premiers à être attaqués — bien 
qu’ironiquement il ne fut pas détruit — a été l’épicerie où une jeune fille 
de quinze ans, Latasha Harlins, avait été tuée d’une balle dans la nuque 
par l’épicière coréenne Soon Da Ju au terme d’une dispute portant sur une 
bouteille de jus d’orange à 1,7 dollar. La jeune fille avait expiré en serrant 
dans sa main l’argent de la bouteille.

Latasha Harlins. Un nom parcimonieusement cité à la télévision, mais qui 
est la clé de la confrontation catastrophique entre les communauté noires 
et coréenne de Los Angeles. Depuis que le juge Joyce Karlin, une Blanche, 
a laissé sortir Da Ju, moyennant une amende de 500 dollars et quelques 
travaux d’intérêt général — ce qui signifiait qu’ôter la vie à un enfant noir 
n’était guère plus grave que conduire en état d’ivresse —, une explo-
sion de violence inter-ethnique était devenue inévitable. Les nombreuses 
quasi-émeutes qui avaient eu lieu l’hiver précédent devant le tribunal de 
Compton avaient constitué les premiers signes du vif ressentiment de la 
communauté noire au sujet de la mort de Latasha. Le mercredi et le jeudi 
de l’émeute, j’ai entendu à plusieurs reprises dans les rues de South Cen-
tral : « C’est pour notre petite sœur. C’est pour Latasha. »
Le poids relatif des différents griefs à l’intérieur de la communauté est dif-
ficile à estimer. Rodney King est le symbole qui relie le racisme sans frein de 
la police de Los Angeles à la crise qui frappe le style de vie des Noirs un peu 
partout, de Las Vegas à Toronto. Bien sûr, il est clair à présent que l’affaire 
Rodney King constitue peut-être autant un point de rupture dans l’histoire 
américaine que celle de Dred Scott  : une véritable mise à l’épreuve de 
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cette citoyenneté à part entière pour 
laquelle les Afro-Américains se sont 
battus pendant quatre siècles.

Mais, à la base, parmi la jeunesse des 
gangs notamment, l’affaire n’a pas 
cette dimension symbolique. Comme 
me l’a expliqué un Blood d’Inglewood : 
« Rodney King ? Merde ! Tous les jours 
mes potes sont frappés comme des 
chiens par les flics. Cette émeute, c’est 
pour tous les copains assassinés par les 
flics, pour notre petite sœur tuée par 
les Coréens, pour les vingt-sept ans 
d’oppression... L’affaire Rodney King 
n’a été qu’un détonateur. »
En même temps, ceux qui avaient 
prédit que la prochaine émeute à Los 
Angeles serait littéralement apoca-
lyptique se sont trompés. En dépit des 
milliers d’exhortations fluorescentes 
à “tuer les flics” peintes sur les murs 
de South Central, les gangs se sont 
abstenus de déclencher la guérilla 
urbaine à outrance qu’ils ont les (for-
midables) moyens de mener. Pas plus 
qu’en 1965, il n’y a eu de policiers 
tués et bien peu ont été blessés.

Cette fois, toute la puissance de choc 
des gangs s’est concentrée sur le pil-
lage et la dévastation des magasins 
coréens. Si Latasha Harlins en était 
le prétexte passionné, ce n’était pas 
le seul ordre du jour. J’ai vu un graf-
fiti sur un mur de South Central qui 
annonçait : «  Premier jour  : on brûle. 
Deuxième jour  : on reconstruit.  » Le 
seul politicien de stature nationale 
que beaucoup de Crips et de Bloods 
semblent prendre au sérieux est le 
nationaliste noir Louis Farrakhan, 
dont le projet d’autodétermination 
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économique est largement approuvé (Farrakhan n’a d’ailleurs jamais pré-
conisé la violence comme un moyen d’y parvenir). Au sommet des gangs 
d’Inglewood qui s’est tenu le 5 mai, j’ai entendu de fréquentes référen-
ces à un capitalisme noir qui renaîtrait des cendres du commerce coréen. 
« Après tout, m’a confié plus tard un ex-Crip, on n’a pas brûlé notre commu-
nauté, juste leurs magasins. » Entre-temps, la police et ceux qui organisent 
l’occupation militaire de Los Angeles n’accordent aucun crédit à une trans-
formation pacifique, encore moins par le biais de l’entreprise, de la culture 
des gangs noirs de Los Angeles. Les tendances œcuméniques dont font 
preuve les Crips et les Bloods constituent le pire cauchemar des forces 
de l’ordre : la violence des gangs ne s’exercerait plus au hasard mais se 
transformerait en une sorte d’intifada noire. La police de Los Angeles se 
rappelle trop bien que les émeutes de Watts en 1965 avaient engendré une 
trêve entre les gangs dont était née la branche de Los Angeles du parti des 
Black Panthers. Comme pour donner corps à de telles craintes, la police 
a fait circuler une photocopie d’un tract anonyme — et peut-être faux —, 
appelant à l’unité des gangs et à la vengeance : « Œil pour œil. Pour un Noir 
blessé, nous tuerons deux flics du LAPD. » [...]

Los Angeles fait flamber Las Vegas

Le week-end du Memorial Day avait été frénétique à Las Vegas et s’achevait 
sur les prémices d’une forte tempête. Des éclairs printaniers dansaient 
parmi les sombres nuages au-dessus du pic Charleston et de la vallée du 
Feu. Pendant que quelques gouttes de pluie grosses comme des pièces 
d’un dollar en argent venaient s’écraser sur les trottoirs, les caissiers exté-
nués des casinos comptaient la recette du week-end : deux cent cinquante 
millions de dollars. Cinquante mille noceurs du dimanche s’étiraient, pare-
chocs contre pare-chocs, dans le désert du Mojave, sur les quatre cent ki-
lomètres qui séparent Ivanpah Dry Lake des confins de Los Angeles.

Dans un petit parc du nord-ouest de la ville, plusieurs centaines de Crips 
et de Bloods ignorant la tempête menaçante, faisaient joyeusement griller 
des côtes de porc en se passant de main en main des bouteilles de bière. 
Ce jour-là, un peu plus tôt, des douzaines de bandes, jusqu’alors ennemies 
et nommées Anybody’s Murderers (ABM, meurtriers de n’importe qui), 
Donna Street Crips ou North Town Bloods, s’étaient retrouvées dans un ci-
metière voisin pour conclure une trêve entre gangs et fleurir les tombes 
de leurs homeboys (il y a eu à Las Vegas trente-sept morts violentes at-
tribuées aux gangs). A présent, ces ennemis de naguère et leurs petites 
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amies plaisantaient et échangeaient 
des blagues et des nouvelles paroles 
de chansons rap.

Mais les rassemblements de plus 
de trois personnes, aussi pacifiques 
pussent-ils être, étaient interdits 
depuis le 17 mai dernier sur ordre 
du shériff, tant dans les quartiers 
noirs de Las Vegas-Ouest que dans 
les proches banlieues ouvrières de 
Las Vegas-Nord. Pour faire respecter 
cette décision exceptionnelle, la po-
lice de la ville avait disposé, face à 
Valley Park View, trois transports de 
troupes blindés V100, empruntés à la 
base aérienne voisine. Et quand les 
pique-niqueurs récalcitrants ont re-
fusé de se disperser, les flics les ont 
arrosés de gaz lacrymogène et de 
grenades offensives. Les “émeutes” 
de Las Vegas recommençaient, pour 
le quatrième week-end consécutif 
depuis que le verdict de l’affaire Rod-
ney King avait allumé la poudrière de 
la colère noire...

Les règles 
ont changé, négro...

Une heure plus tard, j’ai rejoint 
quelques-uns des blessés sur le par-
king d’un centre commercial incendié. 
Devant une foule fascinée, Yolanda, 
dix-sept ans, exhibait une blessure 
sanguinolente à la jambe, pendant 
que son petit copain David trépi-
gnait d’excitation, brandissant une 
sorte de boîte de conserve vert olive 
écrabouillée. « Regarde-moi ça ! », a-
t-il ordonné, vaguement menaçant, en 
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me mettant le projectile incriminé sous le nez. J’ai lu l’inscription à voix 
haute : « Modèle 429, Thunderflash, grenade à effet de souffle. »
«  On faisait juste un pique-nique, rien qu’un putain de pique-nique paci-
fique ! », a répété David. Plusieurs jeunes me fixaient durement, sans ciller. 
Quelqu’un a lancé une bouteille de bière “Colt 45” dans les buissons 
d’armoise. C’est alors qu’un grand gaillard en survêtement m’a pris par 
le bras. « Tu ferais mieux de te tirer, mec. Si tu veux une interview, reviens 
demain, je te dirai tout ce que tu veux savoir sur ce putain de trou de Vegas. » 
Je lui ai demandé son nom. Il a éclaté de rire : « Appelle-moi simplement 
Nice D., du gang Crip de Valley View, OK ? »

Le lendemain, je suis parti à la recherche de Nice D. Las Vegas-Ouest (20 
000 habitants) est aux antipodes des lieux de plaisir du centre-ville et des 
boulevards. Ce faubourg un peu morne n’abrite ni hôtel, ni casino, ni su-
permarché, ni banque et n’est même pas desservi par une ligne de bus. En 
fait, tout comme South Central à L.A., il ressemble furieusement au stéréo-
type même du ghetto. Pourtant, à l’instar de South Central à Los Angeles, il 
ne ressemble guère à l’idée qu’on se fait d’un ghetto du Nord-Est. Ses pa-
villons n’ont ni pelouse verdoyante ni piscine comme ceux des quartiers 
blancs, mais ils semblent être amoureusement entretenus, protégés de la 
fournaise du désert par de hauts bosquets. Même les austères HLM de 
Gerson Park ont une allure ordonnée qui contraste avec leur pauvreté.

J’ai retrouvé Nice D., un garçon âgé de vingt ans, près des ruines de la 
Nucleus Plaza — ce qui ressemble le plus à un centre commercial dans 
les quartiers ouest. Il a évoqué la nuit du 30 avril, lorsque la manifestation 
avait tourné à l’émeute et où les gangs avaient pillé et arrosé de cock-
tails Molotov divers bâtiments dont le magasin Super 8, appartenant à des 
Coréens, au beau milieu de la Plaza. « Un jeune frère [Isaiah Charles Jr.] s’est 
précipité à l’intérieur pour sauver une petite fille. Elle a réussi à sortir, mais 
Isaiah a été piégé lorsque le toit s’est effondré. Les pompiers s’étaient déjà 
tirés, alors le feu a brûlé longtemps... » Il m’a montré les restes carbonisés 
d’une clinique pour sidéens doublée d’un bureau de la NAACP (Organisa-
tion nationale pour l’avancement des gens de couleur).

Bien qu’à l’échelle de ceux de Los Angeles (un milliard de dollars de dé-
gâts environ) les dommages dus aux incendies de Las Vegas (5 millions de 
dollars) soient minimes, la pure fureur des affrontements a été plus intense 
encore. Les circonstances des événements du premier jour sont d’une am-
biguïté digne de Rashomon, à ceci près qu’il n’y a pas de tierce partie ca-
pable de résoudre ces contradictions. Chacun s’accorde à dire que les af-
frontements du 30 avril n’ont pas commencé avant 19 heures 30, lorsque la 
police a fait usage de grenades lacrymogène pour faire reculer plusieurs 
centaines de jeunes Noirs venus de Westside qui essayaient de rejoindre 
le centre-ville. A partir de ce moment, les versions diffèrent en tout — celle 
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des journaux locaux, presque entièrement fondée sur des rapports de po-
lice, et celle de la rue, des jeunes Noirs comme Nice D.

Le lieutenant de police Steve Franks (qui allait tuer un adolescent pen-
dant le second week-end d’émeute) a alors déclaré  : «  Nous disposions 
d’informations selon lesquelles, si ce groupe avait atteint le centre-ville, il 
était décidé à incendier les hôtels. Sans nous, cette ville aurait été livrée aux 
flammes. » Pour Nice D., « c’est une pure connerie... On essayait seulement 
de protester contre le verdict de l’affaire Rodney King et contre l’apartheid 
qui s’exerce ici à Las Vegas. La police a pris le premier prétexte pour s’en 
prendre à nous. »
Après avoir dispersé la manifestation, la police a bouclé la plus grande par-
tie de Las Vegas-Ouest, brandissant ses armes vers quiconque approchait 
de ses barrages. Entre-temps, des centaines de jeunes gens s’étaient re-
groupés près du chantier de Gerson Park où le gang local des Kingsmen 
avait invité à une fête impromptue les différentes bandes Crip et Blood 
qui s’étaient mise d’accord le jour précédent — apparemment influencées 
par les nouvelles de Los Angeles — pour arrêter de se battre entre elles. 
D’après Nice D., une voiture de police a foncé dans la foule qui faisait la 
fête : « Les gens sont devenus dingues. Ils ont commencé à jeter des pierres 
et des bouteilles, et l’un des copains à défouraillé et ouvert le feu. » La foule 
en colère a brûlé le bureau local du Pardon and Parole Board (Bureau des 
probations et des libertés conditionnelles), tandis que d’autres groupes 
attaquaient des magasins et des stations d’essence au cocktail Molotov.

Le lieutenant Franks a affirmé que des snippers «  se cachaient dans les 
arbres et sur les toits et utilisaient des boucliers humains quand ils ont com-
mencé à tirer. Ces rats à foie jaune sont restés au milieu des enfants pour ou-
vrir le feu sur les véhicules de police. » Un autre porte-parole de la police a 
déclaré que des membres d’un gang avaient essayé d’enlever l’enfant en 
bas âge d’une famille blanche vivant dans une rue à majorité noire. Je n’ai 
trouvé personne pour me confirmer ces histoires sinistres que les jour-
naux locaux n’ont cependant pas manqué de répandre sans aucune véri-
fication parmi leurs lecteurs blancs horrifiés. Les reportages ultérieurs ne 
mentionneront d’ailleurs personne, parmi les 111 personnes arrêtées, qui 
ait été soupçonné de tels crimes.

En même temps, les médias, comme dans le cas de Los Angeles, ont soi-
gneusement évité toute référence aux bavures policières qui ont émaillé 
les troubles. Nice D., en tout cas, en a gardé des souvenirs vivaces. « Mes 
amis et moi, on est parti dès que les tirs ont commencé, m’a-t-il confié. Notre 
voiture a été bloquée quelques centaines de mètres plus loin. Quand nous 
avons demandé ce que nous avions fait de mal, un gros beauf de flic m’a 
dit  : “Les règles ont changé, négro” et il m’a frappé en plein visage avec 
son pistolet. J’ai fait cinq jours de prison pour obstruction et comme les flics 
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avaient jeté mes papiers d’identité et ma carte de sécu, j’ai perdu mon job 
au fast-food Carl’s Junior. »
D. était sorti de prison juste à temps pour assister à la reprise des violen-
ces, le 10 mai. Une fois de plus, les jeunes se sont rassemblés près de Ger-
son Park pour jouer au softball et faire la fête. La police est arrivée dans 
un transport de troupes blindé et s’est mise à tirer dans la foule avec des 
balles en bois. Le week-end suivant a vu la répétition des mêmes événe-
ments : un pique-nique des gangs au Centre communautaire de Doolittle 
a dégénéré toute une nuit en une sauvage mêlée opposant les flics dans 
leurs engins blindés à des centaines de jeunes en colère.

Nice D. pense que ces confrontations, devenues rituelles, deviendront de 
plus en plus violentes au cours de l’été. Comme les autres jeunes Noirs avec 
qui j’ai parlé, il pense que John Moran, le shériff du comté de Clark, « fera 
tout et n’importe quoi pour casser le processus d’unification des gangs. » D. 
est d’ailleurs persuadé qu’un récent drive-by-shooting (tirer d’une voiture 
sans s’arrêter) qui a blessé quatre membres des Rollin’ 60’s, une branche 
locale des Crips, a été organisé par la police. Les jeunes évoquent égale-
ment, d’un ton railleur, le programme de provocation à l’achat de drogues 
qui permet à des flics déguisés en dealers de piéger les acheteurs de 
crack pour les forcer à devenir des indicateurs. Nice D. m’a dit que Las 
Vegas est en train de glisser vers ce qu’il appelle “un holocauste latent”.

Los Angeles n’était qu’un début 
a été traduit de l’américain et publié pour la 

première fois en français dans la revue Mordicus n° 11, 1994.
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Mercredi 29 avril, 14 heures
Dee, 51 ans, et son frère Ty, 46 ans, tuent 
le temps en attendant l’annonce du ver-
dict dans le procès sur l’agression par 
la police de Rodney King. Ils regardent 
l’une de leurs deux cassettes vidéo. Une 
Cabane au Ciel, le film 100% noir des an-
nées 30, avec Ethel Waters, Lena Horne, 
Butterfly McQueen, et autres stars noires 
de l’époque. 

A 15 heures, Dee arrête le film et passe 
sur canal 11. « C’est pas vrai » s’exclame-
t-elle en entendant le premier verdict. 
« Quelle merde » grogne Ty en entendant 
le second. Dee demande à son frère : « Tu 
peux croire ça, toi  ? Ils déclare Koon non 
cou-pable d’avoir fait des putains de faux 
rapports. Enculés de racistes ! ». Tandis que, 
sur l’écran, les quatre officiers de police 
se font embrasser par leur famille et leurs 
avocats, Dee se tourne vers son frère : « tu 
sais ce qui va se passer, pas vrai ? » 

Mercredi 29 avril, 17 heures 30
Centre ville, au Parker Center. Un groupe 
de protestataires, petit mais grossissant 
à vue d’œil, commence à encombrer la 
place directement devant le siège du 
LAPD. La foule scande ce qui va devenir 
un refrain familier  : « pas de justice, pas 
de paix » et « Gates doit partir ». Barrant 
l’accès au chemin qui mène à l’entrée 
de l’immeuble, une ligne de policiers en 
tenue anti-émeute, casqués, fait face aux 
manifestants. 

Portant un béret, un T-shirt et un jeans, 
l’activiste afro-américain Michael Zin-
zun marche de long en large devant les 
manifestants, les exhortant à bouger. Lui-
même a été victime de la brutalité de la 
police, il a été espionné illégalement. 
C’est un leader de la Coalition contre 

Une chronologie des émeutes de Los Angeles  

Compilée par Bruno Astarian à 
partir de récits et d’entretiens à 

chaud réalisés par des journalistes 
de Los Angeles, cette chronologie 

des émeutes permet de se faire un 
début d’idée quant à l’ambiance qui 

régnait ces jours-là. Le fait que ces 
témoignages soient rapportés par 

des journalistes ne nous empêchera 
pas d’avoir un regard critique tant 
sur les propos que sur le ton tenus. 

Bien au contraire !



————  32 33  ———— 

les Abus Policiers. Il dit  : «  Ne laissons 
pas la police et la ville nous prendre nos 
droits, ou nous reprendre les gains que 
notre communauté a obtenus dans cette 
ville. Les noirs ne sont pas surpris qu’un 
jury entièrement blanc ait libéré ces flics. 
Nous nous y attendions. Notre comité a 
commencé à planifier cette manifestation 
depuis trois jours avec d’autres groupes. 
Voyez les résultats. Nous sommes des 
noirs, des blancs, des hispanos, et nous 
sommes tous outrés par ces verdicts et 
par le fait que Daryl Gates [Chef du Los 
Angeles Police Department (LAPD)] est 
encore à son poste ». 

Interrogés sur le fait que des non-noirs 
soient déjà victimes d’incidents pro-
voqués par le jugement King, Zinzun 
secoue la tête. « Cette ville doit compren-
dre qu’une communauté noire instable 
signifie que Los Angeles est instable ».

(Jim Crogan, LA Weekly)

Mercredi 29 avril, 19 heures
South Central. Devant le parking de 
l’église First African Methodist Episcopal 
Church, des centaines de gens traînent. 
Ce sont surtout des noirs, avec quelques 
jeunes blancs et latinos. A l’intérieur, la 
salle de réunion est bondée et déborde 
dans l’entrée et dans le foyer de l’église. 
Toute l’attention se porte sur un flux de 
leaders politiques et religieux, dont le 
maire, des conseillers municipaux et des 
élus locaux. Tous condamnent le verdict 
“non coupable”. Les leaders demandent 
aux gens de garder à leur protestation 
un caractère non-violent. 

La réaction des gens est mitigée, pour 
le mieux. « Enfin libre ! Enfin libre ! Dieu 
merci, nous sommes enfin libres », ironise 
un homme en costume devant moi. « Tou-
jours pareil  », dit un autre. «  Ne parlons 
plus de paix, nous voulons de la justice », 
dit un troisième.

(Jim Crogan)

Mercredi 29 avril, 19 heures 30
Environ 200 lesbiennes et gays, accompa-
gnés de supporters, ont été alertés par fax 
et par le bouche à oreille. Ils se rassem-
blent à l’angle des boulevards San Vin-
cente et Santa Monica, à West Hollywood. 
Ils portent des pancartes disant «  homos 
de toutes les couleurs, unissez-vous » et « à 
bas le racisme du LAPD ». Criant « coupable 
comme l’enfer  », le groupe, où se trouve 
le maire de West Hollywood Paul Koretz, 
marche vers l’est jusqu’à La Cienaga, puis 
vers le nord jusqu’à Sunset Boulevard, où 
ils occupent le milieu de la chaussée. Ils 
atteignent sans opposition des sheriffs du 
comté de la limite de L.A. City. A l’angle 
de Sunset et de Wilcos, ils sont arrêtés par 
le LAPD. Après un bref sit-in et quelques 
négociations, la marche reprend sur le 
trottoir, puis sur la chaussée. Les manifes-
tants continuent jusqu’au Mann’s Chinese 
Theater, où ils sont bloqués par la police 
en tenue anti-émeute. Le groupe revient 
vers West Hollywood sans incident.

(Robin Podolsky, LA Weekly) 

Mercredi 29 avril, 20 heures
Protégés par l’obscurité, la foule devant 
le Parker Center a grossi et est devenue 
plus agressive. Le cordon de flics s’est 
allongé. Des femmes-policiers occupent 
la position juste devant la porte d’entrée 
du LAPD. Derrière le cordon, des ser-
gents et des officiers marchent de long 
en large ordonnant de «  resserrer les 
rangs et de rester vigilant ». 

La composition de la foule a aussi changé. 
Les protestataires les plus âgés, les 
représentants d’organisations de gauche 
connues et d’organisations de solidarité 
sont partis. A leur place se trouve une foule 
plus jeune et de plus en plus compacte.

Tout le long du cordon, des policiers sont 
individuellement pris à parti par des 
membres de la foule. «  Tu devrais être 
avec nous à lancer des pierres. Ton uni-
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forme ne cache pas la couleur de ta peau. 
Si tu l’enlèves, tu n’es qu’un nègre de plus 
pour le LAPD  » hurle un jeune noir à un 
flic noir imperturbable. Plus loin, un blanc 
se précipite vers un flic latino et obèse. 
S’approchant dangereusement près, il 
n’arrête pas de hurler « Non seulement tu 
es un porc, mais tu es un porc gras. Tu crois 
que tu es un dur, fais voir combien ». Le flic 
latino pousse sa matraque dans l’estomac 
de son tourmenteur et déclare très calme-
ment « Si je te vois encore une fois, tu ver-
ras exactement si je suis un dur ».

(Jim Crogan)

Mercredi 29 avril, 20 heures 30
La foule, qui jetait des boites d’aluminium 
et des sacs en papier sur les flics, ajoute 
des bouteilles et des œufs à ses bombar-
dements. Une acclamation s’élève sou-
dain : un manifestant se précipite en avant 
avec un drapeau américain qu’il a allumé 
et qu’il jette au devant de la police. Cer-
tains le piétinent. Un autre s’avance avec 
le drapeau confédéré. Il est également al-
lumé et jeté en l’air. Un groupe scandant 
des slogans avance vers un détachement 
de femmes flics. Pour la première fois, les 
flics ont l’air d’avoir peur, et font un pas 
en avant en balançant leur matraque en 
prévision d’un assaut. Un manifestant noir 
s’avance et crie aux flics, presque tous 
blancs  : «  Bienvenue à South Central, en-
culés, est-ce que ça vous plait jusqu’ici ? »

(Jim Crogan)

Mercredi 29 avril, 20 heures 50
Les premières arrestations ont finale-
ment lieu  : en deux endroits différents, 
deux manifestants essaient de traverser 
le cordon de flics. Un troisième, qui avait 
été particulièrement vocal, est attrapé par 
la police et poussé dans Parker Center. 
Tout d’un coup, des meneurs entraînent 
la foule vers un kiosque dans le parking, 
sur le flanc gauche du LAPD. Des manifes-

tants arrachent un siège et commencent à 
casser les vitres. Quelqu’un apparait avec 
de l’essence et des allumettes, et voilà le 
kiosque en flammes. Derrière le cordon, 
un flic blanc essuie les coulures d’œuf 
sur son visage et son uniforme en disant : 
« Faut croire que j’avais faim. Peut-être que 
je devrais leur dire merci. » 

« Et ça va être bien pire, continue-t-il. Je suis 
motard, et ils nous ont dit de ne même pas 
penser à rouler dans les rues. Je m’attends 
à des émeutes de grande envergure avant 
la fin de la semaine.  » Que pense-t-il du 
verdict  ? «  Les gens ne se rendent pas 
compte de ce qu’on encaisse dans les rues. 
Personne ne peut savoir comment il réagi-
rait dans de telles situations. »

(Jim Crogan)

Mercredi 29 avril, minuit
Baby Saye passe devant les badauds et 
autres pilleurs avec un paquet de six rou-
leaux de papier toilette Charmin double 
épaisseur. «  Je sais ce que vous pensez 
mais, à la base, allez vous faire mettre », 
déclare Baby Saye, 26 ans, qui se définit 
comme chômeuse à vie. « Je me suis tor-
chée, j’ai torché mes enfants avec de la sa-
loperie qui gratte toute ma vie, parce que 
je ne peux pas me payer la bonne daube. 
Maintenant, j’ai du Charmin, tout comme 
les blancs du jury. Et alors ? »

(Dennis Schatzman, journaliste indépendant)

Jeudi 30 avril, 0 heure 30
« Hé, le journaliste, hé ! » Une femme ap-
pelle. Elle a vu la carte de presse. « J’ai 
ici quelque chose que vous n’avez pas » 
dit-elle en sortant une coupure froissée 
du Daily News de la poche de son jeans. 
«  J’ai les noms des gens du jury. Je les ai 
gardés parce que je savais que j’en aurais 
besoin. » Elle ne veut pas dire son nom. 
Devant les badauds, elle déplie l’article 
et commence  : «  Dorothy Bailey, Alice 
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Debord, Thomas Gorton, Henry King, Retta 
Kossow, Virginia Loya, Gerald Miler, Chris-
topher Morgan, Amelia Pigeon, Charles 
Sheehan, Kevin Siminski et Anna Whiting. 
Si j’avais de l’argent, je mettrais un contrat 
sur ces bâtards. C’est tout de leur faute ».

(Dennis Schatzman) 

Jeudi 30 avril, 7 heures
J’arrive au centre commercial au coin de 
Venice et de Western jeudi matin à 7 heu-
res. A cette heure, les grands magasins 
JJ Newberry’s ne sont qu’une carcasse 
noircie et inondée. Au moment où j’entre 
dans le parking, quatre voitures de po-
lice en sortent, chacune avec cinq flics 
en tenue anti-émeute. Elles sont suivies 
par deux voitures de pompiers. 

En bas, le pillage a déjà commencé. Un 
flot de gens passe par les portes cas-
sées du magasin. Beaucoup sont latinos, 
peut-être 70  %, ce qui correspond à la 
population de ce quartier à la limite du 
centre de South Central. Un type, qui 
ressemble à John Belushi dans ses mo-
ments les plus enflés, sort en tenant par 
leur goulot quatre magnum d’un gallon 
de Bourgogne, tandis que les poches de 
son short en nylon rouge sont gonflées de 
pintes de whisky. Un chœur grec de huit 
noirs de 50-60 ans se tient à cinq mètres 
de l’entrée. Ils ressemblent beaucoup à 
Sweet Dick Willie et les gars du coin dans 
Do the Right Thing. Ils crient «  servez-
vous, servez-vous  », tandis qu’un latino 
ventru, portant un T-shirt imprimé “Fuck 
you” sort en poussant un caddy plein à 
ras bord de piles et de capotes Ramses. 

Le premier éclair de colère vient d’un 
homme chauve en anorak gris avec des 
lunettes. Un peu plus tôt, quatre adoles-
cents noirs étaient entrés dans le magasin, 
chacun avec des valises vides. Ils sortent 
maintenant en riant, leurs valises gon-
flées. « J’ai une calculatrice », dit l’un. « J’ai 
de la crème glacée », dit l’autre. L’homme 

en anorak gris se dirige vers le plus 
grand des jeunes et lui dit : « Toute  cette 
merde que tu prends te reviendra dans la 
gueule, mec. C’est vraiment de la connerie, 
ce que tu fais. Laisse-ça, et respecte-toi ». 
Pour un instant, le jeune à l’air d’hésiter. 
Mais son ami en casquette Miami Heat lui 
dit : « mec, si tu penses que tu en as besoin, 
prends-le ». « Prends-le ?, dit l’homme en 
anorak, et perds ton respect ». « Merde au 
respect, réplique Miami Heat, à nous, ils ne 
nous donnent aucun respect ». 

Tandis qu’ils s’éloignent, deux femmes 
leur crient « y a pas de honte ». Pendant ce 
temps, le chœur grec s’exprime. « Tous 
les gens de couleurs qui étaient blessés, 
ils les ont emmenés à Daniel Freeman. 
Mais le pompier qui s’est fait tirer dessus, 
ils l’ont porté à Cedars Sinai. Vous voyez 
ce que je veux dire  ». «  Et à Westwood, 
dit un autre. Ils étaient plein de mecs, là-
bas, et ça bardait depuis trois heures de 
l’après midi à South Central, et ils n’y sont 
pas allés, pas une fois. » « C’est vrai, dit un 
troisième, il n’y a qu’à laisser ces nègres 
détruire leur propre quartier. » 

Tandis qu’ils discutent, un homme 
d’environ trente ans arrive dans une 
Mazda toute cabossée. Sa peau est som-
bre et il a l’air en colère. Il commence à 
brailler «  Baisez-les, prenez tout, baisez-
les, prenez tout  ». A ce moment un jeu-
ne noir, peut-être 19 ans, commence à 
danser comme un boxeur autour de moi 
en chantant « Tu t’es trompé de quartier, 
mec, tu t’es trompé  ». L’autre sort de sa 
Mazda et me dit deux mots « Taille-toi ». 
J’essaie de ne pas aller trop vite en me 
dirigeant vers ma voiture.

(Joe Domanick, Los Angeles Times)

Jeudi 30 avril, 8 heures
Je roule vers le sud sur Normandie. 
J’entre dans South Central. A la hauteur 
de la 29ème rue, je peux voir la fumée der-
rière le clocher de l’église Abundant Life 
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Christian Church à l’angle de Jefferson et 
de Normandie. La fumée vient de Frankie 
et du salon de beauté Anne, sur la 39ème. 
Les autres boutiques à côté de Frankie 
et d’Anne ont déjà brûlé jusqu’aux fon-
dations. Et aussi loin que je peux voir 
droit devant, sur Normandie, les maga-
sins brûlent. Aux carrefours, des noirs 
traînent, beaucoup tenant des bouteilles 
de Olde English ou des canettes de Bud. 
Chaque croisement révèle un autre ma-
gasin en feu, ou une carcasse fumante, 
déjà pillée. 

Je coupe par une rue latérale, et à l’angle 
de la 55ème et de Normandie, j’aperçois 
une vieille femme coréenne, un tuyau 
d’arrosage à la main. Elle arrose les cen-
dres noircies de son épicerie. « Les pom-
piers sont venus trois fois, je ne sais pas ce 
qui s’est passé... je perds tout  ». Son fils 
arrive. « Tout ce que les pompiers ont pu 
faire, c’est de mouiller le toit et de laisser 
brûler. Il fallait qu’ils aillent ailleurs ». 

Juste à ce moment, arrive une femme 
noire aux cheveux tressés. Elle traverse 
la rue, vient vers nous et dit « mon ma-
gasin, qu’est-ce qu’ils ont fait à mon ma-
gasin ? Je faisais mes courses ici tous les 
jours... Ces gens étaient charmants. Main-
tenant il n’y a plus d’endroit pour faire les 
courses. C’est que j’ai besoin de lait. J’ai 
deux petits enfants dont je m’occupe. Où 
vais-je faire mes courses ? »

Je m’en vais. Je coupe de nouveau par une 
rue latérale bordée de bungalows pro-
prets et de pavillons d’artisans plantés 
derrière leurs jardins paysagés. Tout est 
remarquablement calme et silencieux, ap-
paremment aussi loin de la folie de Nor-
mandie qu’une rue de Beverly Hills. Bien 
sûr, il n’est que 8 heures 20 du matin. 

Je sors de ma voiture et m’approche 
de deux femmes noires  : Lisa, grosse 
et portant un T-shirt imprimé dans un 
rocking chair disant «  Je l’ai encore, 
mais personne n’en veut  »  ; et Brenda, 
mince avec un sweat bordeaux. Lisa 

dit  : «  Hier soir, les Bloods et les Crips 
ont fait la paix et ont dit qu’ils étaient 
unis. Que c’était maintenant une affaire 
noire. Les Crips sont arrivés en voiture 
et les Bloods, vous savez, se préparaient 
à les attaquer mais les Crips ont dit non, 
et puis ils se sont embrassés et ont dit 
qu’ils voulaient être unis ». 

«  C’est vrai, dit Brenda, ils ont dit que 
c’était fini les bang, bang ». Je demande 
si ce quartier est un quartier Blood. 
«  C’était, dit Lisa, maintenant nous som-
mes unis. Quand nous sommes allés vers 
là-bas, vers la 60ème et vers Florence, nous 
avons fait l’unité... Ils voulaient débarras-
ser le quartier de ces magasins coréens, 
ils ont laissé Due malgré le meurtre de la 
petite noire, et puis ces policiers ». 

Je repars. Trois noirs dans les trente ans 
se tiennent là en compagnie d’une belle 
femme noire tenant un bébé. Je les inter-
roge sur les gangs. « Ils ont fait la paix », 
me dit Cecil, grand au teint clair. «  Le 
rouge et le bleu, ensemble », ajoute Ken-
ny, un chauve de 37 ans. « Et ils ont fait le 
signe du black power. Maintenant, ils vont 
tous s’habiller en noir ». 

« Et je vais vous dire, continue Cecil, cette 
merde était organisée... vous voyez ce 
que je veux dire. Il y avait des généraux 
et des soldats, et quand ils ont commencé 
à brûler le magasin d’alcools, ils ont en-
voyé des hommes pour régler le trafic, 
et d’autres avaient apporté des outils  ». 
«  Ouais...  » dit Kenny. «  Et les Coréens, 
well, ils vont payer ».

(Joe Domanick)

Jeudi 30 avril, 13 heures 30
Je m’arrête à l’angle de la 52ème et de 
Figueroa, près des ruines carbonisées 
d’un T&Y Market. Devant, trois garçons 
afro-américains, Michael, Martin et A.G., 
âgés de 10, 9 et 7 ans, jouent au bord du 
parking du magasin. Les ruines de celui-
ci fument encore. Je demande « Pourquoi 
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ont-ils fait ça ? ». « Ils l’ont brulé à cause de 
Rodney King, dit Martin, ils voulaient tuer 
les flics  ». «  Mais les flics ne possédaient 
pas ce magasin ? ». « Non, continue Martin, 
c’était des Mexicains, et il y avait un Mexi-
cain dans les policiers qui ont battu Rodney 
King, et donc ils ont brûlé le magasin du 
Mexicain ». « J’aimais bien ce magasin, dit 
un autre, ils étaient gentils avec nous ».

(Jim Crogan)

Jeudi 30 avril, 13 heures 45
Tandis que je parle avec les garçons, Jer-
ry, torse nu et jeans, et Aaron, béret mul-
ticolore, T-shirt et jeans, s’approchent. 
Ils me demandent si je suis des médias. 
Ils vont sur la trentaine. Je dis que oui, et 
leur demande s’ils veulent parler. «  Ce 
n’est pas seulement le verdict de Rod-
ney King, me dit Aaron. C’est toute cette 
merde, qu’ils ont tiré sur Latasha Harlins, 
et que la Coréenne n’a pas eu de prison. 
Les Coréens nous maltraitent. Tu entres 
dans le magasin et c’est ‘passe le fric et 
casse-toi’. C’est pas juste. Ils nous traitent 
comme des chiens. » 

Ni Jerry ni Aaron ne sait qui a brûlé le 
magasin. Et ils n’ont participé à aucun 
pillage. « Ce n’est pas comme ça que nous 
vivons » disent-ils. Les deux frères disent 
qu’ils ont regardé le magasin brûler, et 
que ni la police ni les pompiers ne sont 
venus pour arrêter l’incendie ou le pil-
lage. «  Hier soir, j’ai pris mes armes, dit 
Aaron, et je suis resté à garder ma maison. 
Si n’importe qui était venu dans ma cour, 
et je m’en fous qu’il soit noir ou blanc ou 
asiatique ou multicolore, je l’aurais tué. Et 
je ne pense pas que beaucoup de cette 
violence était raciale. La colère, c’est sur-
tout contre les flics. Ils te choppent, ils 
t’humilient, te traitent de nègre, te rossent, 
et il ne leur arrive jamais rien. »

Jerry dit qu’il croit que les gens ont per-
du toute compassion les uns pour les au-
tres. «  J’essaie de dire aux jeunes que je 

connais de rester cool, mais ils imitent ce 
qu’ils voient... » Aaron l’interrompt : «  Je 
crois que c’est la fin des temps. Je crois que 
c’est la Révélation et la fin du monde. »

(Jim Crogan)

Jeudi 30 avril, 17 heures 30
Les sirènes à fond, 10 voitures de po-
lice ouvrent la voie au premier contin-
gent de la Garde Nationale. Ils roulent 
vers l’ouest sur Vernon Avenue, jusqu’au 
croisement de Figueroa. Ils tournent à 
droite dans Figueroa et entrent dans le 
parking de Ralph. C’est le premier dé-
tachement de gardes déployé au cours 
des émeutes. 85 gardes prennent pos-
session du lieu. Ils ont la tenue complète 
anti-émeutes, et sont armés de M-16. 
L’un d’eux, William Weber, 22 ans, me 
demande si j’ai peur. Je réponds que 
« oui, mais j’essaie de ne pas y penser ». Il 
me dit : « J’ai deux gilets pare-balles, tout 
cet équipement, plus le M-16, et j’ai peur ! 
Je suis diplomé de l’école des Gardes de 
l’Alabama, et me voilà ici. On n’a guère 
eu de délai. Je suis de Los Angeles, et 
j’ai eu deux heures pour me présenter à 
Los Alamitos. Ma mère pleurait. Elle était 
terrifiée pour moi. Je n’ai pas parlé à 
mon amie avant de partir, ça attendra  ». 
«  Mes amis se moquaient de moi, parce 
qu’ils allaient tous en Allemagne, mais 
c’est moi qui me retrouve là où il y a de 
l’action ». Weber dit qu’il veut être flic, et 
qu’il pense que faire partie de la Garde 
Nationale pourrait l’aider pour cet objec-
tif. Il sort un Instamatic de sa poche : « Dis, 
peux-tu prendre une photo de moi ? »

(Jim Crogan)

Jeudi 30 avril, 18 heures
Au cours des dernières heures, de nom-
breuses voitures sortent de la ville par 
l’étroite vallée de Silver Lake, une des 
rares vallées sortant de la cuvette par 
le Nord. Hyperion Avenue, pleine de fu-
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mée, est complètement bloquée par les 
embouteillages. Devant la salle de karaté 
locale, une demi-douzaine d’hommes en 
toge sont alignés sur le trottoir, armés. Ils 
attendent les pilleurs, qui sont à six blocs 
de là. En me faufilant sur une colline 
dominant vers l’Ouest, je trouve un par-
king vide d’où regarder. Les incendiaires 
ont maintenant atteint Hollywood, et il y 
a tant de fumée au-dessus de la ville que 
l’immeuble bleu de Dianetics est perdu 
dans la grisaille. Bientôt, des familles en-
tières découvrent le parking. Ils arrivent 
en Jeep Cherokee, en Range Rover. Ils 
portent des shorts kakis et des chemises 
Izod, et tiennent des boissons à la main.

Quelqu’un suggère un barbecue, et tout 
le monde rit. Un père filme son petit 
garçon, avec effets spéciaux de zoom 
s’achevant sur la cité en feu. Des hom-
mes avec des jumelles pointent le doigt 
et parlent avec assurance. Leurs femmes 
font des blagues sur les occasions per-
dues de faire du shopping.

(Dave Garetto)

Vendredi 1er mai, 13 heure 30
Des membres de l’Église de Scientologie 
ont passé la soirée de jeudi à garder leur 
immeuble et d’autres propriétés le long 
de Hollywood Boulevard et de Vermont. 
Vendredi matin tôt, beaucoup d’entre eux 
se joignent à l’Équipe d’Embellissement 
de Hollywood organisée par les servi-
ces du Procureur pour aider à nettoyer 
le quartier. Shirley Young, un membre 
de l’Église, dit  : « Nous avons beaucoup 
d’immeubles... sur Hollywood et sur Ivar. 
Il y a aussi une maison de retraite là-der-
rière. On a fait une chaîne humaine autour 
d’eux. Aujourd’hui, on a tous formé un 
groupe de quartier, pour vraiment essayer 
de faire quelque chose ». 

Dans l’après-midi brûlante, les mem-
bres de l’Église, avec environ 50 autres 
personnes, arpentent le boulevard en 

portant des T-shirts jaunes. Ils balaient 
les débris. Malheureusement, un pas-
sant entend le mot de “scientologie” et 
commence à chercher la bagarre. Il crie 
qu’« ils auraient dû brûler la Scientologie. Ils 
auraient dû démolir l’Église ». Des coups de 
poing sont échangés avec un membre de 
l’Église. Cinq policiers du LAPD arrêtent 
la bagarre sans faire d’arrestation.

(Paul Malcolm, LA Weekly)

Vendredi 1er mai, 20 heures
Après presque deux jours et demi de vio-
lence, un calme étrange règne sur cer-
tains quartiers de South Central. Le Com-
mandant Mike Bostic, l’expert du LAPD 
en matière d’utilisation de la force, et qui 
a témoigné contre les quatre policiers 
dans le procès King, est au Marché ABC 
du carrefour de Vernon et de Vermont. 
Bostic a pris en charge le secteur délimi-
té par Jeffferson et Slauson, Western et la 
voie express du Port. « Oui, je suis l’expert 
du LAPD en ce qui concerne l’utilisation de 
la force, pas comme le pseudo-expert que 
la défense a produit pour témoigner ». Par-
lant du verdict, très affable, Bostic dit qu’il 
a été “sidéré” que le jury de Simi Valley 
n’ait pas conclu à la culpabilité. Le jury 
a dit que « oui, nous avons entendu Bostic 
et nous sommes d’accord que la violence 
était excessive. Mais nous ne pensons pas 
qu’elle ait été criminelle ». 

Je demande : « Quelle est la différence ? » 
Bostic me répond que « c’est une ques-
tion d’intention. Le jury a accordé aux 
policiers tous les bénéfices du doute. Ils 
se sont imaginés qu’il y avait un sergent 
dirigeant les opérations, et que les types 
ne faisaient que suivre les ordres. Mais 
pour moi, il est clair que les gars ont pas-
sé la limite et violé les règles du LAPD sur 
l’usage de la force. Dans la rue, on est tous 
une fois ou l’autre poussé à la limite. Mais 
normalement, il y a quelqu’un pour inter-
venir, te mettre la main sur le bras et dire 
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“ça va comme ça, ça suffit”. Il est clair qu’il 
n’y a rien eu de tel dans ce cas-là ». 

Bostic dit que la réaction de ses collègues 
après son témoignage avait été impec-
cable. Il dit en riant : « ils m’ont beaucoup 
soutenu, et je reçois encore des lettres de 
fans de partout dans le monde. Nous avons 
fait un cours à une classe sur l’utilisation 
de la force, et cette fois ils nous ont écouté 
beaucoup plus attentivement ».

(Jim Crogan)

Samedi 2 mai, 3 heures du matin
Tandis que nous allons tous les trois du 
comptoir à notre table du Denny’s, dans Simi 
Valley, les gars du coin parlent de défense 
civile. La violence n’atteindra jamais leur 
banlieue calme, nichée dans les collines. 
C’est du moins ce qu’ils décident. La seule 
voie d’accès à la ville est la 118 West « et les 
nègres sont trop bêtes pour le voir. » 

Deux hommes dans leur box ont dû en-
tendre notre réaction à leur bavardage, 
car ils commencent à voix très haute à 
sortir tout un chapelet de blagues ra-
cistes. Sèchement, nous leur demandons 
d’arrêter. « Allons, répliquent-ils, nous som-
mes tous blancs, ici ». Notre réponse incite 
la gérante à nous demander d’arrêter nos 
grossièretés. Elles nous rappellent que 
nous sommes dans un restaurant familial.

(Paul Malcolm)

Samedi 2 mai, midi
Nous nous garons juste au coin devant le 
mini centre commercial incendié, à l’angle 
de la Deuxième et de Vermont. Même ici, 
l’eau qui coule dans la rigole déborde sur 
le trottoir. Le pillage a laissé une sorte de 
marque de marée haute : les restes d’une 
boîte à cassette, un méli-mélo de bandes 
magnétiques, une douzaine d’emballages 
de CD (les cartons seulement), trois 
salades de gelée de fraise dans leur réci-
pient en plastique et une paire de Reeboks 

usées — mais pas si usées. En-dessous de 
la paire, aplatie dans l’eau qui coule, les 
restes d’une boîte de Nike. 

Au centre commercial, une trentaine de 
personnes se servent de pelles pour 
séparer le stuc de murs écroulés. Les 
éventuels panneaux de contreplaqué in-
tacts sont mis de côté pour boucher des 
fenêtres ailleurs. Les restes de grillages, 
les poutres calcinées et le métal tordu 
sont lancés dans la carcasse noircie. 

La conversation se limite au minimum 
utile : « Excuse-moi, attention aux clous ». 
Tout le monde regrette de ne pas avoir 
apporté de pinces coupantes. Quand 
nous partons, le trottoir et le parking sont 
nettoyés de leurs débris, et la poubelle 
a été remise à sa place devant les bou-
tiques brûlées. 

En partant, nous mettons les Reebok et 
les salades de gelée dans notre dernier 
sac poubelle. Un vieux couple de latino 
passe avec des sacs d’épicerie. Leur air 
hagard redouble d’étonnement quand 
ils voient ce que nous faisons. Quel geste 
inutile et stupidement libéral. Mais ça a 
l’air de leur faire plaisir quand même. 

(Ariel Swartley, LA Weekly)

Samedi 2 mai, 15 heures
Près du carrefour de la 61ème et de Hoover, 
en face de l’école John Muir, il y a ce qui 
reste d’un mini-centre commercial car-
bonisé. On y trouvait surtout des bou-
tiques non-noires et asiatiques. A côté du 
magasin coréen de produits de beauté et 
de manucure, on voit les restes d’une pe-
tite bibliothèque publique qui desservait 
le quartier. Des livres noircis, fumants, 
sont encore sur les étagères carbonisées. 
Les restes brûlés de livres, de cassettes 
et de magazines tapissent le sol. 

Un calme incertain règne maintenant 
sur Hoover Street, scène des pillages 
les plus systématiques, de la violence et 
des incendies parmi les pires de South 
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Central. Un groupe d’enfants passe de-
vant l’école. Il y a quatre filles noires, un 
garçon mexicain. Shayla, 13 ans, est en 
7ème année à Muir School. « Nous y allions 
souvent pour lire. C’était notre seul en-
droit, dit-elle. Ce que je prèfère, ce sont 
les livres du Cat in the Hat ». 

Shayla dit qu’elle a vu l’incendie, mais qu’elle 
ne sait pas qui l’a provoqué. « C’était effrayant, 
vraiment. Je regrette la bibliothèque ».

(Jim Crogan)

Dimanche 3 mai, une heure du matin
Michael Moore, le DJ de nuit sur KCRW, 
passe le micro à un homme dénommé 
Brother JC. « Les flammes, dit Brother, sont 
une bonne chose. Nous avons été plus unis 
au cours des quatre derniers jours qu’au 
cours des trente années précédentes. 
Frères et sœurs qui m’écoutez, ne soyez 
pas chagrinés que quelques magasins 
aient brûlé. Ce n’était que de la rénovation 
urbaine. Nous nettoyons ce qui était sale, 
de sorte que nous pouvons construire ce 
qui est propre. Nous n’avons aucunement 
besoin de magasins d’alcool... Commen-
çons à mettre de côté des boîtes de con-
serve et de l’eau. Comme ça, la prochaine 
fois qu’une telle situation arrive, nous ne 
pleurerons pas comme des bébés, mais 
nous nous dresserons résolument comme 
des hommes et des femmes noirs. »

(RJ Smith)

Texte trouvé sur http://www.anglemort.net/article.php3?id_article=60



Deuxième jour : on reconstruit. ”

“ Premier jour : on brûle.


