infokiosques.net

La Marotte

Max Stirner — 2017-07-05T14:38:03Z

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne ! Dans tes rêves démesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume des Esprits qui t'attend, un Idéal qui t'invite. Tu as une idée fixe !

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore, quand je déclare radicalement fous, fous à lier, tous ceux que l'infini, le surhumain tourmente, c'est-à-dire, à en juger par l'unanimité de ses vœux, à peu près toute la race humaine. Qu'appelle-t-on en effet une « idée fixe » ? Une idée à laquelle l'homme est asservi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité d'une telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais que sont donc la Vérité religieuse dont il n'est pas permis de douter, la Majesté (celle du Peuple, par exemple) que l'on ne peut secouer sans lèse-majesté, la Vertu, à laquelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolère pas la moindre atteinte ? Ne sont-ce point autant d' « idées fixes » ? Et qu'est-ce, par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux, sinon le langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de moralité, de christianisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté que grâce à la grandeur du préau où ils prennent leurs ébats ? Essayez donc d'entreprendre un tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez à protéger votre échine contre sa méchanceté ; car ces fous de grande envergure ont encore cette ressemblance avec les pauvres gens dûment déclarés fous qu'ils se ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils vous volent d'abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en avant. Chaque jour montre mieux la lâcheté et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur prodigue ses applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d'aujourd'hui et d'écouter parler les Philistins [1] pour acquérir bien vite la désolante conviction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne traiteras pas ton frère de fou, sinon…, etc. ! Mais la menace me laisse froid, et je répète : mes frères sont des fous fieffés.

Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de l'illusion qu'il est Dieu le Père, l'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle protestant, citoyen loyal, homme vertueux — c'est identiquement la même « idée fixe ». Celui qui ne s'est jamais risqué à n'être ni bon chrétien, ni fidèle protestant, ni homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la vertu, etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les limites de la foi de l'Église, et que le pape Benoît XIV écrivit de volumineux bouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le moindre doute effleurât leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains entassent in-folio sur in-folio traitant de l'État, sans jamais mettre en question l'idée fixe d'État elle-même ; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de politique parce qu'elles sont infectées de cette illusion que l'homme est fait pour être un zoon politicon [2]. Et les sujets végètent dans leur servitude, les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les éternels principes de 89, sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique. Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies d'un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases de l'autel ! Redisons-le encore : une idée fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint !

Ne nous heurtons-nous qu'à des possédés du Diable, ou rencontrons-nous aussi souvent des possédés d'espèce contraire, possédés par le Bien, la Vertu, la Morale, la Loi ou n'importe quel autre « principe » ? Les possessions diaboliques ne sont point les seules : si le Diable nous tire par une manche, Dieu nous tire par l'autre ; d'un côté la « tentation », de l'autre la « grâce » ; mais quelle que soit celle qui opère, les possédés n'en sont pas moins acharnés dans leur opinion.

« Possession » vous déplaît ? Dites obsession, ou, puisque c'est l'Esprit qui vous possède et qui vous suggère tout, dites inspiration, enthousiasme. J'ajoute que l'enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être question de faux, de demi-enthousiasme, s'appelle — fanatisme.

Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la culture d'un homme est en raison de l'intérêt qu'il attache aux choses de l'esprit, et cet intérêt spirituel s'il est fort et vivace, n'est et ne peut être que fanatisme ; c'est un intérêt fanatique pour ce qui est sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et écoutez ce que dit Schlosser [3] : « La société d'Holbach ourdit un complot formel contre la doctrine traditionnelle et l'ordre établi, et ses membres mettaient dans leur incrédulité autant de fanatisme que moines et curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont coutume d'en mettre au service de leur piété machinale et de leur foi littérale. »

Examinez la façon dont se comporte aujourd'hui un homme « moral », qui pense en avoir bien fini avec Dieu, et qui rejette le Christianisme comme une guenille usée. Demandez-lui s'il lui est déjà arrivé de mettre en doute que les rapports charnels entre frère et sœur soient un inceste, que la monogamie soit la vraie loi du mariage, que la piété soit un devoir sacré, etc. Vous le verrez saisi d'une vertueuse horreur à cette idée qu'on pourrait traiter sa sœur en femme, etc. Et d'où lui vient cette horreur ? De ce qu'il croit à une loi morale. Cette foi morale est solidement ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu'il s'insurge contre la piété des Chrétiens, il n'en est pas moins resté également chrétien par la moralité. Par son côté moral, le Christianisme le tient enchaîné, et enchaîné dans la foi. La monogamie doit être quelque chose de sacré, et le bigame sera châtié comme un criminel ; celui qui se livre à l'inceste portera le poids de son crime. Et ceci s'applique aussi à ceux qui ne cessent de crier que la Religion n'a rien à voir avec l'État, que Juif et Chrétien sont également citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de dogmes ? Qu'on s'avise d'y toucher, et l'on éprouvera qu'il y a dans cet homme moral l'étoffe d'un inquisiteur à faire envie à un Krummacher ou à un Philippe II. Ceux-ci défendaient l'autorité religieuse de l'Église, lui défend l'autorité morale de l'État, les lois morales sur lesquelles l'État : repose ; l'un comme l'autre condamnent au nom d'articles de foi : quiconque agit autrement que ne le permet leur foi à eux, on lui infligera la flétrissure due à son « crime », et on l'enverra pourrir dans une maison de correction, au fond d'un cachot. La croyance morale n'est pas moins fanatique que la religieuse. Et cela s'appelle « liberté de conscience », quand un frère et une sœur sont jetés en prison au nom d'un principe que leur « conscience » avait rejeté ? — Mais ils donnaient un exemple détestable ! — Certes oui, car il se pourrait que d'autres s'avisassent grâce à eux que l'État n'a point à se mêler de leurs relations, et que deviendrait la « pureté des mœurs » ? D'où, tollé général : « Sainteté divine ! » crient les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée ! » crient les apôtres de la Morale.

Ceux qui s'agitent pour les intérêts sacrés se ressemblent. souvent fort peu. Combien les orthodoxes stricts ou vieux croyants diffèrent des combattants pour « la Vérité, la Lumière et le Droit », des Philalèthes, des amis de la lumière, etc. ! Et cependant rien d'essentiel, de fondamental ne les sépare. Si l'on attaque telle ou telle des vieilles vérités traditionnelles (le miracle, le droit divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux croyants sont seuls à gémir. Mais si l'on s'attaque à la vérité elle-même, aussitôt tous se retrouvent croyants, et on les a tous à dos. De même pour les choses de la morale : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés se piquent d'être plus larges ; mais si quelqu'un s'avise de toucher à la Morale elle-même, tous font aussitôt cause commune contre lui. « Vérité, Morale, Droit » sont et doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve à blâmer dans le Christianisme ne peut, disent les plus libéraux, qu'y avoir été introduit à tort et n'est point vraiment chrétien ; mais le Christianisme doit rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » immuable qu'il est « criminel » d'ébranler. L'hérétique contre la croyance pure n'est plus exposé, il est vrai, à la rage de persécution de jadis, mais celle-ci s'est tournée tout entière contre l'hérétique qui touche à la morale pure.

La Piété a eu depuis un siècle tant d'assauts à subir, elle a si souvent entendu reprocher à son essence surhumaine d'être tout bonnement « inhumaine », qu'on ne peut plus guère être tenté de s'attaquer à elle. Et cependant, si des adversaires se sont présentés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom de la Morale elle-même, pour détrôner l'Être suprême au profit d'un — autre être suprême. Ainsi Proudhon [4] n'hésite pas à dire : « Les hommes sont destinés à vivre sans religion, mais la morale est éternelle et absolue ; qui oserait aujourd'hui attaquer la morale ? » Les moralistes ont tous passé dans le lit de la Religion, et après qu'ils se sont plongés jusqu'au cou dans l'adultère, c'est à qui dira aujourd'hui en s'essuyant la bouche : « La Religion ? Je ne connais pas cette femme-là ! »

Si nous montrons que la Religion est loin d'être mortellement atteinte tant qu'on se borne à incriminer son essence surnaturelle, et qu'elle en appelle en dernière instance à l' « Esprit » (car Dieu est l'Esprit), nous aurons suffisamment fait voir son accord final avec la moralité pour qu'il nous soit permis de les laisser à leur interminable querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s'agit toujours d'un être suprême ; que cet être suprême soit surhumain ou humain, peu m'importe, il en est en tout cas un être au-dessus de moi. Qu'il devienne en dernière analyse l'essence humaine ou l' « Homme », il n'aura fait que quitter la peau de la vieille religion pour revêtir une nouvelle peau religieuse.

Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on s'en tient à la philosophie spéculative, c'est-à-dire qu'on fait systématiquement du prédicat le sujet, et, réciproquement, du sujet l'objet et le principe, on possède la vérité nue et sans voiles [5] ». Sans doute, nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la Religion, nous abandonnons le Dieu qui à ce point de vue est sujet ; mais nous ne faisons que le troquer pour l'autre face du point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par exemple, « Dieu est l'amour », mais bien « l'amour est divin » ; remplaçons même le prédicat divin par son équivalent « sacré », et nous en sommes toujours à notre point de départ, nous n'avons pas fait un pas. L'amour n'en reste pas moins pour l'homme le Bien, ce qui le divinise, ce qui le rend respectable, sa véritable « humanité », ou, pour nous exprimer plus exactement, l'amour est ce qu'il y a dans l'homme de véritablement humain, et ce qu'il y a en lui d'inhumain, c'est l'égoïsme sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la philosophie spéculative, c'est-à-dire la théologie, nous présente comme le bien, l'absolu, n'est proprement pas le bien (ou, ce qui revient au même, n'est que le bien) ; de sorte que cette transmutation du prédicat en sujet ne fait qu'affirmer plus solidement encore l'être chrétien (le prédicat lui-même postule déjà l'être). Le dieu et le divin m'enlacent plus indissolublement encore. Avoir délogé le dieu de son ciel, et l'avoir ravi à la « transcendance », cela ne justifie nullement vos prétentions à une victoire définitive, tant que vous ne faites que le refouler dans le cœur humain et le doter d'une indéracinable « immanence ». Il faudra dire désormais : le divin est le véritablement humain.

Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Christianisme le fondement de l'État, et qui s'insurgent contre toute formule telle que État chrétien, Christianisme d'État, etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est « la base de la vie sociale et de l'État ». Comme si le règne de la Moralité n'était pas la domination absolue du sacré, une « Hiérarchie » !

À ce propos, on peut se rappeler la tentative d'explication qu'on a voulu opposer à l'ancienne doctrine des théologiens. À les en croire, la foi seule serait capable de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait qu'aux seuls croyant, ce qui revient à dire que seuls le cœur, le sentiment, la fantaisie dévote sont religieux. À cette affirmation on répondit que l' « intelligence naturelle », la raison humaine sont également aptes à connaître Dieu (singulière prétention de la raison, pour le dire en passant, que de vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie elle-même).

C'est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten Wahrheiten der natülichen Religion (principales vérités de la Religion naturelle). Il en vint à considérer l'homme entier comme tendant à la religion par toutes ses facultés ; cœur, sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez l'homme lui parut religieux. Hegel a bien montré que la philosophie elle-même est religieuse ! Et que ne décore-t-on point de nos jours du nom de Religion ? La « Religion de l'Amour », la « Religion de la Liberté », la « Religion politique », bref, tout enthousiasme. Et, au fond, on n'a pas tort !

Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'origine latine « Religion », qui, par son étymologie, exprime l'idée de lien. Et liés nous sommes en effet, et liés nous resterons tant que nous serons imprégnés de religion. Mais l'Esprit aussi est-il lié ? Au contraire, l'Esprit est libre ; il est l'unique maître, il n'est pas notre Esprit, mais il est absolu. Aussi, la vraie traduction affirmative du mot Religion serait — « Liberté spirituelle ». Celui dont l'Esprit est libre est par là même religieux, comme celui qui donne libre cours à ses appétits est sensuel ; l'Esprit lie l'un, la Chair lie l'autre.

Liaison, dépendance, — Religio, telle est la Religion par rapport à moi : je suis lié ; Liberté, voilà la Religion par rapport à l'Esprit : il est libre, il jouit de la liberté spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos passions, combien le connaissent pour en avoir souffert ! Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritualité, l'enthousiasme pour des intérêts idéaux puissent nous plonger dans une détresse pire que ne le ferait la plus noire méchanceté, c'est ce que l'on ne veut pas voir ; et l'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si l'on n'est et ne fait profession d'être un égoïste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison aussi bien que notre cœur, etc., conduisent à Dieu, ont montré du même coup que nous sommes complètement et totalement possédés. Assurément, ils faisaient tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le monopole de l'illumination religieuse ; mais ils n'en élargissaient pas moins d'autant le domaine de la Religion et de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n'entendez plus seulement le sentiment ou la foi, mais l'Esprit dans toutes ses manifestations, intelligence, raison et pensée en général, et si vous lui permettez en tant qu'intelligence, etc., de participer aux vérités spirituelles et célestes, en ce cas c'est l'Esprit tout entier qui s'élève à la pure spiritualité et qui est libre.

Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée à se mettre en opposition absolue avec la Piété. C'est cette opposition qui se fit jour révolutionnairement sous forme d'une haine brûlante contre tout ce qui ressemblait à un « commandement » (ordonnance, décret, etc.), et contre la personne honnie et persécutée du « maître absolu ». Elle s'affirma dans la suite comme doctrine et trouva d'abord sa formule dans le Libéralisme, dont la « bourgeoisie constitutionnelle » est la première expression historique, et qui éclipsa les puissances religieuses proprement dites (voir plus loin le « Libéralisme »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant ses racines propres, le principe de la morale ne découle plus des commandements divins, mais des lois de la raison ; pour que ces commandements restent valables, il faut d'abord que leur valeur ait été contrôlée par la raison et qu'ils soient contresignés par elle. Les lois de la raison sont l'expression de l'homme lui-même, car l' « Homme » est raisonnable, et l' « essence de l'homme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité diffèrent en ce que la première reconnaît Dieu et la seconde l'Homme pour législateurs. En se mettant à un certain point de vue de la moralité, on raisonne à peu près comme suit : Ou bien l'homme obéit à sa sensualité et par là il est immoral, ou bien il obéit au Bien, lequel, en tant que facteur agissant sur la volonté, s'appelle sens moral (sentiment, préoccupation du Bien), et dans ce cas il est moral. Comment, à ce point de vue, peut-on appeler immoral l'acte de Sand tuant Kotzebue ? Ce qu'on appelle désintéressé, cet acte l'était sûrement autant que, par exemple, les larcins de saint Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas assassiner, car il est écrit : »tu ne tueras pas ! » — Poursuivre le bien, le bien public (comme Sand croyait le faire) ou le bien des pauvres (comme Crispin), est donc moral, mais le meurtre et le vol sont immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi ? — « Parce que le meurtre, l'assassinat, est mal en soi, d'une manière absolue. » — Lorsque les Guérillas entraînaient les ennemis de leur pays dans les ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière les buissons, n'était-ce pas un assassinat ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de poursuivre partout et toujours le Bien, vous en êtes réduits à vous demander si, en aucun cas, le meurtre ne peut arriver à réaliser ce Bien ; dans l'affirmative, vous devez liciter ce meurtre dont le Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner l'action de Sand : elle fut morale, parce que désintéressée et sans autre objectif que le Bien ; ce fut un châtiment infligé par un individu, une exécution, pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa volonté de supprimer de vive force certains écrits ? N'avez-vous jamais vu appliquer ce même procédé comme très « légal » et très sanctionné ? Et que répondre à cela au nom de votre principe de la Moralité ? — « C'était une exécution illégale ! » L'immoralité du fait était-elle donc dans son illégalité, dans la désobéissance à la loi ? Accordez-moi tout d'un coup que le Bien n'est autre chose que — la Loi, et que Moralité égale Légalité ! Votre moralité doit se résigner à n'être plus qu'une vaine façade de « légalité », une fausse dévotion à l'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus révoltante que l'ancienne ; celle-ci n'exigeait que la pratique extérieure, tandis que vous exigez en plus l'intention : on doit porter en soi la règle et le dogme, et le plus légalement intentionné est le plus moral. La dernière clarté de la vie catholique s'éteint dans cette légalité protestante. Ainsi finalement se complète et s'absolutise la domination de la Loi. « Ce n'est pas moi qui vis, c'est la Loi qui vit en moi. » J'en arrive à n'être plus que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque Prussien porte son gendarme dans sa poitrine », disait, en parlant de ses compatriotes, un officier supérieur.

D'où vient l'incurable impuissance de certaines oppositions ? Uniquement de ce qu'elles ne veulent point s'écarter du chemin de la Moralité ou de la Légalité, ce qui les condamne à jouer cette monstrueuse comédie de dévouement, d'amour, etc., dont l'hypocrite mauvaise grâce achève d'écœurer ceux que dégoûtent la pourriture et la cafarderie de ce qui s'intitule « opposition légale ».

Un accord moral conclu au nom de l'amour et de la fidélité ne laisse place à aucune volonté discordante et opposée ; la belle harmonie est rompue si l'un veut une chose et l'autre le contraire. Or, l'usage et un vieux préjugé exigent avant tout de l'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il à l'opposition ? Peut-elle vouloir une liberté lorsque l'élu, la majorité trouvent bon de la repousser ? Non ! Elle n'oserait vouloir la liberté ; tout ce qu'elle peut faire, c'est la souhaiter, et pour l'obtenir, « pétitionner » et tendre la main en la demandant par charité. Voyez-vous ce qui arriverait si l'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute l'énergie de sa volonté ? Non, non : qu'elle sacrifie la Volonté à l'Amour, qu'elle renonce à la Liberté — pour les beaux yeux de la Morale. Elle ne doit jamais « réclamer comme un droit » ce qu'il lui est seulement permis de « demander comme une grâce ». L'amour, le dévouement, etc., exigent impérieusement qu'il n'y ait qu'une seule volonté devant laquelle toutes les autres s'inclinent, à laquelle elles obéissent avec amour et soumission. Que cette volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral de s'y soumettre et immoral de s'y soustraire.

La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable à beaucoup de gens. Cependant, dans un pays où sévit la censure, celui qui lui soustrait ses écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait bien. Que quelqu'un, dûment averti et rappelé à l'ordre par le censeur, passe outre et installe par exemple une presse clandestine, on sera en droit de l'accuser d'immoralité, et, qui plus est, de sottise s'il se fait prendre ; son aventure ne lui donnera-t-elle pas quelque titre à l'estime des « honnêtes gens » ? Qui sait ? — Peut-être s'imaginait-il servir une « moralité supérieure » ?

La toile de l'hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux domaines entre lesquels, alternativement ballottée, notre époque tend les fils déliés du mensonge et de l'erreur. Trop faible désormais pour servir la morale sans hésitation et sans défaillance, trop scrupuleuse encore pour vivre tout à fait selon l'égoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile d'araignée de l'hypocrisie, d'un principe à l'autre, et, paralysée par le fléau de l'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches. A-t-on eu l'audace grande de dire carrément son avis, aussitôt on énerve la liberté du propos par des protestations d'amour : — résignation hypocrite. A-t-on, au contraire, eu le front de combattre une affirmation libre en invoquant moralement la bonne foi, etc., aussitôt le courage moral s'évanouit et l'on assure que c'est avec un plaisir tout particulier qu'on a entendu cette vaillante parole : — approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir l'un, mais ne pas lâcher l'autre ; on veut vouloir librement, mais on n'entend pas, à Dieu ne plaise, cesser de vouloir moralement. — Voyons, Libéraux, vous voilà en présence d'un de ces adversaires dont vous méprisez la servilité ; nous vous écoutons : vous atténuez l'effet de chaque mot un peu libéral par un regard, de la plus loyale fidélité ; lui habille son servilisme des plus chaudes protestations de libéralisme. Maintenant, séparez-vous ; chacun pense de l'autre : je te connais, masque ! Il a flairé en vous le Diable, aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des bons ; à mes yeux, il est simplement un possédé, comme les bons eux-mêmes. Les bons voient en lui un franc scélérat et le vouent à l'enfer. Comment se fait-il que rien ne se soit opposé à ses caprices ? Comment a-t-on pu tant supporter ? Les Romains domestiqués valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler aux pieds par un tel tyran ? Dans l'ancienne Rome, on l'eût immédiatement supprimé, et on ne fût jamais devenu son esclave. Mais les « honnêtes gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, à lui opposer leurs vœux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que leur empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois de la Morale, mais ils restaient des « sujets moraux », en attendant que l'un d'eux osât passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet obéissant ». Et tous ces « bons Romains », tous ces « sujets soumis », abreuvés d'outrages par leur manque de volonté, d'acclamer aussitôt l'action criminelle et immorale du révolté.

Où était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution, cette Révolution qu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, après qu'un autre l'a faite ? Ce courage ils ne pouvaient l'avoir, car toute révolution, toute insurrection est toujours quelque chose d' « immoral », auquel on ne peut se résoudre à moins de cesser d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou — ni bon ni mauvais.

Néron n'était pas pire que le temps où il vivait ; on ne pouvait alors être que l'un des deux : bon ou mauvais. Son temps a jugé qu'il était mauvais, et aussi mauvais qu'on peut l'être, non par faiblesse, mais par scélératesse pure ; quiconque est moral doit ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois aujourd'hui des coquins de son espèce mêlés à la foule des honnêtes gens (voyez, par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité, il ne fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant de sécurité ; mais est-il plus commode de vivre au milieu des bons ? On n'y est guère plus sûr de sa vie, sauf que quand on est pendu, c'est du moins pour la bonne cause ; quant à l'honneur, il est encore plus en danger, bien que le drapeau national le couvre de ses plis tutélaires. Le rude poing de la morale est sans miséricorde pour la noble essence de l'égoïsme.

« On ne peut cependant pas mettre sur la même ligne un gredin et un honnête homme ! » Eh ! qui donc le fait plus souvent que vous, Censeurs ? Bien mieux, l'honnête homme qui s'élève ouvertement contre l'ordre établi, contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tandis qu'à un subtil coquin vous confiez vos portefeuilles et des choses encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous n'avez rien à me reprocher. « Mais en théorie ! » En théorie, je les mets sur la même ligne, sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux pôles opposés. Bons et mauvais, ils n'ont de signification que dans le monde « moral », juste comme, avant le Christ, être un Juif selon la Loi ou non selon la Loi n'avait de signification que par rapport à la Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le pharisien n'était rien de plus que « les pécheurs et les publicains », et de même, aux yeux de l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur immoral.

Néron était un possédé très malcommode, un fou dangereux. C'eût été une sottise de perdre son temps à le rappeler au « respect des choses sacrées », pour lamenter ensuite parce que le tyran n'en tenait aucun compte et agissait à sa guise. À chaque instant, on entend des gens invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles droits de l'Homme devant ceux-là mêmes qui en sont les ennemis, et s'efforcer de prouver et de démontrer par anticipation que telle ou telle liberté est un des « droits sacrés de l'Homme ». Ceux qui se livrent à ces exercices méritent d'être raillés comme ils le sont, si, fût-ce inconsciemment, ils ne prennent pas résolument le chemin qui conduit à leur but. Ils pressentent que ce n'est que lorsque la majorité sera acquise à cette liberté qu'ils désirent qu'elle la voudra et la prendra. Ce n'est pas la sainteté d'un droit et toutes les preuves qu'on peut en fournir qui en font approcher d'un pas : se lamenter, pétitionner ne convient qu'aux mendiants.

L'homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu'il ne conçoit d'autre ennemi que l' « immoral » ; ce qui n'est pas bien est « mal » et, par conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de comprendre l'égoïste. L'amour en dehors du mariage n'est-il pas immoral ? L'homme moral peut tourner et retourner la question, il n'échappera pas à la nécessité de condamner le fornicateur. L'amour libre est bien une immoralité, et cette vérité morale a coûté la vie à Emilia Galotti. Une jeune fille vertueuse vieillira fille ; un homme vertueux usera sa vie à refouler les aspirations de sa nature jusqu'à ce qu'elles soient étouffées, il se mutilera même par amour de la vertu, comme Origène par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du mariage, l'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera moral. L'impureté ne peut jamais porter un bon fruit ; avec quelque indulgence que l'honnête homme juge celui qui s'y livre, elle reste une faute, une infraction à une loi morale, et entraîne une souillure ineffaçable. La chasteté, qui faisait jadis partie des vœux monastiques, est entrée dans le domaine de la morale commune.

Pour l'égoïste, au contraire, la chasteté n'est pas un bien dont il ne puisse se passer ; elle est pour lui sans importance. Aussi, quel va être le jugement de l'homme moral à son égard ? Celui-ci : il classera l'égoïste dans la seule catégorie de gens qu'il conçoive en dehors des « moraux », dans celle des — immoraux. Il ne peut faire autrement ; l'égoïste, n'ayant aucun respect pour la moralité, doit lui paraître immoral. S'il le jugeait autrement, c'est que, sans se l'avouer, il ne serait plus un homme véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce phénomène, qui n'est plus fort rare aujourd'hui, ne doit pas nous induire en erreur ; il faut bien se dire que celui qui tolère la moindre atteinte à la moralité ne mérite pas plus le nom d'homme moral que Lessing ne méritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une parabole bien connue compare la religion chrétienne aussi bien que la mahométane et la juive à une « bague fausse ». Souvent les gens sont déjà beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient en convenir.

C'eût été de la part de Socrate, une immoralité d'accueillir les offres séduisantes de Criton et de s'échapper de sa prison ; rester était le seul parti qu'il pût moralement prendre. Et c'était le seul, simplement parce que Socrate était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies », avaient, eux, juré fidélité à Louis XVI, ce qui ne les empêcha pas de décréter sa déchéance et de l'envoyer à l'échafaud ; action immorale, qui fera horreur aux honnêtes gens de toute éternité.

Ces critiques ne s'appliquent toutefois qu'à la « morale bourgeoise », que tout esprit un peu libre fait profession de dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont elle est la fille, est encore trop près du ciel, trop peu affranchie de la Religion, pour ne pas se borner à s'en approprier les lois. N'exigez pas d'elle de la critique, et ne lui demandez pas de tirer de son propre fond une doctrine originale.

C'est sous un tout autre aspect que se présente la morale, lorsque, consciente de sa dignité, elle prend pour unique règle son principe, l'essence humaine ou l' « Homme ». Ceux qui parviennent à transporter résolument le problème sur ce terrain rompent pour toujours avec la Religion : il n'y a plus de place pour son Dieu auprès de leur Homme ; de plus, comme ils coulent à fond le vaisseau de l'État (voir plus loin), ils anéantissent du même coup toute « moralité » procédant du seul État et s'interdisent, par conséquent, d'en invoquer jamais même le nom. Ce que ces « Critiques » désignent sous le nom de moralité s'écarte définitivement de la morale dite « bourgeoise » ou « politique », et doit paraître aux hommes d'État et aux bourgeois une « licence effrénée ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n'a rien de neuf et d'inédit ; elle ne fait que s'adapter au progrès réalisé dans la « pureté du principe ». Ce dernier, lavé de la souillure de son adultère avec le principe religieux, se précise et atteint son plein épanouissement en devenant l' « Humanité ». Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir conserver ce nom de moralité, à côté d'autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en se contentant d'y ajouter tout au plus l'épithète « libre ». La morale devient « morale libre », comme l'État bourgeois, quoique bouleversé de fond en comble, devient « État libre » ou même « Société libre », sans cesser d'être l'une la morale et l'autre l'État.

La morale étant désormais purement humaine et complètement séparée de la Religion dont, historiquement, elle est sortie, rien ne s'oppose à ce qu'elle devienne elle-même une religion. En effet, la Religion ne diffère de la Morale que pour autant que nos relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par nos rapports avec un être surhumain, et que nous n'agissons plus que par « amour de Dieu ». Mais admettez que « l'Homme est pour l'homme l'être suprême », et toute différence s'efface ; la Morale quitte son rang subalterne, elle se complète, s'absolutise et devient — Religion. L'Homme, être supérieur, jusqu'ici subordonné à un Être suprême, s'élève à la hauteur absolue, et nous sommes dans nos rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d'un être suprême, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement synonymes qu'au début du Christianisme. Si le sacré n'est plus « saint » mais « humain », c'est simplement que l'être suprême a changé et que l'Homme a pris la place du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit simplement à un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans l'Amour. « La première et la suprême loi doit être l'amour de l'homme pour l'homme. Homo homini Deus est, telle est la maxime pratique la plus haute ; par elle, la face du monde est changée [6]. Mais il n'y a à proprement parler que le dieu, Deus, de changé ; l'amour reste : vous adoriez le dieu surhumain, vous adorerez le dieu humain, l'Homo qui est Deus. L'Homme m'est — sacré, et tout ce qui est « vraiment humain » m'est — sacré ! Le mariage est par lui-même sacré ; de même toutes les relations de la vie morale : l'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont et doivent être sacrés, en eux et par eux-mêmes [7]. » Est-ce un prêtre qui parle ? Quel est son dieu ? L'Homme ! Qu'est-ce que le divin ? C'est l'humain ! Le prédicat n'a fait en définitive que prendre la place du sujet ; la proposition « Dieu est l'amour » devient « l'Amour est divin » ; continuez à appliquer le procédé : « Dieu s'est fait Homme » vous donnera « l'Homme s'est fait Dieu », etc., et voilà une nouvelle — Religion.

« Tous les phénomènes de la vie morale constituant les mœurs ne sont moraux, ne prennent une signification morale, que s'ils ont en eux-mêmes (sans que la bénédiction du prêtre les consacre) une valeur religieuse. » Le sens de la proposition de Feuerbach : « La théologie est une anthropologie », se précise et se réduit à : « La religion doit être une éthique, l'éthique est la seule religion. » Feuerbach se contente de renverser l'ordre du prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron [8] logique.

Comme il le dit lui-même : « L'amour n'est pas sacré (et n'a jamais passé pour sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un prédicat de Dieu, mais il est un prédicat de Dieu parce qu'il est par lui-même et pour lui-même divin. » Pourquoi donc ne déclare-t-il pas la guerre aux prédicats eux-mêmes, à l'amour et à toute sacro-sainteté ? Comment peut-il se flatter de détourner les hommes de Dieu, s'il leur laisse le divin ? Et si, comme il le dit, l'essentiel pour eux n'a jamais été Dieu, mais ses seuls prédicats, à quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose ?

Il proclame d'autre part que son but est « de détruire une illusion [9] », une illusion pernicieuse « qui a si bien faussé l'homme, que l'amour même, son sentiment le plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la religiosité, vain et illusoire, vu que l'amour religieux n'aime l'homme que par amour de Dieu, c'est-à-dire aime en apparence l'homme et en réalité Dieu ». Mais en est-il autrement de l'amour moral ? S'attache-t-il à l'homme, à tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet homme, ou par amour de la Moralité, de l'Homme en général, et, en définitive — puisque Homo homini Deus —, par amour de Dieu ?

La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres formes ; il est nécessaire d'en énumérer ici quelques-unes.

Parmi elles, le renoncement, l'abnégation sont communs aux saints et aux non-saints, aux purs et aux impurs.

L'impur renonce à tout bon sentiment, « renie » toute pudeur, tout respect humain ; il obéit en esclave docile à ses appétits. Le pur renonce au commerce du monde, « renie le monde », pour se faire l'esclave de son impérieux idéal. L'avare que ronge la soif de l'or renie les avertissements de sa conscience, il renonce à tout sentiment d'honneur, à toute bienveillance et à toute pitié ; sourd à toute autre voix, il court où l'appelle son tyrannique désir. Le saint fait de même ; impitoyable aux autres et à lui-même, rigoriste et dur, il affronte la « risée du monde » et court où l'appelle son tyrannique idéal. De part et d'autre, même abnégation de soi-même : si le non-saint abdique devant Mammon, le saint abdique devant Dieu et les lois divines.

Nous vivons en un temps où l'impudence du Sacré se fait sentir et se révèle chaque jour davantage, parce qu'elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et de s'exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en insolence et en stupidité les arguments que l'on oppose par exemple aux « progrès du temps » ? La naïveté de leur effronterie passe depuis longtemps toute mesure et toute attente ; mais comment en serait-il autrement ? Saints et non-saints, tous ceux qui pratiquent l'abnégation doivent prendre un même chemin, qui, d'abdication en abdication, conduit les uns à s'enfoncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres à s'élever à la plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent exactement la même somme de — renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un « bien », l'un à un bien matériel, l'autre à un bien idéal, et finalement l'un complète l'autre, l' « homme de la Matière » sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce que l' « homme de l'Esprit » sacrifie à une jouissance matérielle, le confort.

Ceux-là s'imaginent dire énormément qui placent dans le cœur de l'homme le « désintéressement ». Qu'entendent-ils par là ? Quelque chose de très voisin de l'« abnégation de soi ». De soi ? De qui donc ? Qui est-ce qui sera nié et dont l'intérêt sera mis de côté ? Il semble que ce doit être toi. Et au profit de qui te recommande-t-on cette abnégation désintéressée ? De nouveau à ton profit, à ton bénéfice, à charge simplement de poursuivre par désintéressement ton « véritable intérêt ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son profit.

Le bienfaiteur de l'humanité, comme Franke, le créateur des orphelinats, ou O'Connell, l'infatigable défenseur de la cause irlandaise, passe pour désintéressé, de même le fanatique comme saint Boniface, qui expose sa vie pour la conversion des païens, Robespierre, qui sacrifie tout à la vertu, ou Körner, qui meurt pour son Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est chose admise. Aussi les adversaires de O'Connell, par exemple, s'efforçaient-ils de le représenter comme un homme cupide (accusations auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance), sachant bien que s'ils parvenaient à rendre suspect son désintéressement, il leur serait facile de détacher de lui ses partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est que O'Connell visait un autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il eût en vue un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout cas évident qu'il poursuivait un but et même son but : dans un cas comme dans l'autre il avait un intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt national était utile à d'autres, ce qui en faisait un intérêt commun.

N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais en rencontrer ? Au contraire, rien n'est plus commun ! On pourrait appeler le désintéressement un article de mode du monde civilisé et on le tient pour si nécessaire que lorsqu'il coûte trop cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote : on singe le désintéressement.

Où commence le désintéressement ? Précisément au moment où un but cesse d'être notre but et notre propriété et où nous cessons de pouvoir en disposer à notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe ou une — idée fixe, et commence à nous inspirer, à nous enthousiasmer, à nous fanatiser, bref, quand il devient — notre maître. On n'est pas désintéressé tant qu'on tient le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu'on pousse le cri du cœur des possédés : « Je suis comme ça, je ne saurais être autrement, et qu'on applique à un but sacré un zèle sacré.

Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste à moi et que je le laisse perpétuellement en question au lieu de me faire l'instrument aveugle de son accomplissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zèle que le fanatique, mais tout mon zèle me laisse, en face de mon but, froid, calculateur, incroyant et hostile ; je reste son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule là où règne la « possession », aussi bien sur les possessions du Diable que sur celles du bon Esprit : là, vice, folie, etc. ; ici, résignation, soumission, etc.

Où tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du renoncement ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantôt dix ans offre à son âme de sanglants holocaustes. C'était jadis une adorable créature, mais une lassitude mortelle courbe aujourd'hui son front, et sa jeunesse saigne et meurt lentement sous ses joues pâles.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frapper à ton cœur, et réclamer pour ton printemps une part de soleil et de joie ! Quand tu posais ta tête sur l'oreiller, comme la nature en éveil faisait tressaillir tes membres, comme ton sang bondissait dans tes artères ! Toi seule le sais, et toi seule pourrais dire les ardentes rêveries qui faisaient s'allumer dans tes yeux la flamme du désir.

Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme : l'Âme, le salut éternel !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton regard éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature s'apaisait et le calme immense de la mer s'appesantissait sur les flots mouvants de tes désirs. Peu à peu la vie s'éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupières meurtries, le silence se faisait dans ton cœur, tes mains jointes retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un dernier soupir s'exhalait de tes lèvres, et — l'âme était en repos. Tu t'endormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux combats et — une nouvelle prière.

Aujourd'hui, l'habitude du renoncement a glacé l'ardeur de tes désirs et les rosés de ton printemps pâlissent au vent desséchant de ta félicité future. L'âme est sauve, le corps peut périr. Ô Laïs, ô Ninon, que vous eûtes raison de mépriser cette blême sagesse ! Une grisette, libre et joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies dans la vertu !

« Axiome, principe, point d'appui moral, autres formes sous lesquelles s'exprime l'idée fixe.

Archimède demandait, pour soulever la terre, un point d'appui en dehors d'elle. C'est ce point d'appui que les hommes ont sans cesse cherché et que chacun a pris où il l'a trouvé et comme il l'a trouvé. Ce point d'appui étranger est le monde de l'Esprit, le monde des idées, des pensées, des concepts, des essences, etc., c'est le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie pour ébranler la terre, et c'est du ciel qu'on se penche pour contempler les agitations terrestres et — les mépriser. S'assurer le ciel, s'assurer solidement et pour toujours le point d'appui céleste, combien a peiné pour cela la douloureuse et inlassable humanité !

Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du déterminisme de la nature et de la fatalité des appétits, Son but était donc que l'homme ne se laissât plus déterminer par ses désirs et ses passions, ce qui n'implique pas que l'homme ne doit pas avoir de désirs, de passions, etc., mais qu'il ne doit pas se laisser posséder par eux, qu'ils ne doivent pas être dans sa vie des facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de le retourner contre l'Esprit (pensées, représentations, idées, croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons déterminés ? Ne pourrions-nous exiger que l'Esprit, les représentations, les idées, ne pussent plus nous déterminer, cessassent d'être fixes et hors d'atteinte, autrement dit « sacrées » ? Cela aurait pour effet de nous affranchir de l'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous lui répondons : « Nous devons bien posséder un esprit, mais l'Esprit ne doit pas nous posséder. » Si cette dernière phrase ne vous offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au cas de celui chez qui, par exemple, une pensée devient « maxime » de telle sorte qu'il s'en fait lui-même le prisonnier : ce n'est plus lui qui possède la maxime, c'est plutôt elle qui le possède. Et lui, en revanche, possède dans cette maxime un « solide point d'appui ». Les leçons du catéchisme deviennent peu à peu, sans qu'on s'en aperçoive, des axiomes qui ne permettent plus le moindre doute ; leurs pensées ou leur — Esprit deviennent tout-puissants et aucune objection de la chair ne prévaudra plus contre eux.

Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la tyrannie de l'Esprit, car ce n'est que quand un homme comprend aussi sa chair qu'il se comprend entièrement, et ce n'est que quand il se comprend entièrement qu'il est intelligent ou raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie, l'« humilité » est sa vie ; c'est pourquoi il ne murmure point contre l'iniquité lorsque sa personne en est victime : il se croit satisfait de la « liberté spirituelle ». Mais si la chair élève la voix, et si son ton est, comme il doit l'être, « passionné », « inconvenant », « malintentionné », « malicieux », etc., le Chrétien croit ouïr des voix diaboliques, des voix contre l'Esprit (car la bienséance, l'absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont — Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : il ne serait pas chrétien s'il les écoutait sans révolte. N'obéissant qu'à la moralité, il stigmatise l'immoralité ; n'obéissant qu'à la légalité, il bâillonne, il muselle la voix de l'anarchie : l'Esprit de moralité et de légalité, maître inflexible et inexorable, le tient captif. C'est l ce qu'ils appellent la « royauté de l'Esprit » — c'est en même temps le point d'appui de l'Esprit.

Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? Quelle est la liberté qu'ils appellent de tous leurs vœux ? Celle de l'Esprit, de l'esprit de moralité, de légalité, de piété, etc. Mais messieurs les Antilibéraux n'ont pas d'autre désir, et le seul objet de la dispute, c'est l'avantage, que chacun ambitionne, d'avoir seul la parole. L'Esprit reste le maître absolu des uns et des autres, et s'ils se querellent, c'est uniquement pour savoir qui s'assiéra sur le trône héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».

Ce qu'il y a de meilleur dans l'affaire, c'est qu'on peut rester tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude que les bêtes féroces de l'histoire s'entre-déchirent juste comme celles de la nature ; leurs cadavres en se putréfiant engraisseront le sol pour — nos moissons.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes : Vocation, Véracité, Amour, etc.

Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration la passivité de la suggestion, et ce qui nous est propre à ce qui nous est donné, on aurait tort de me répondre que, tout tenant à tout et l'univers entier formant un tout solidaire, rien de ce que nous sommes ou de ce que nous avons n'est par conséquent isolé, mais nous vient des influences ambiantes et nous est en somme « donné » ; l'objection porterait à faux, car il y a une grande différence entre les sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille en moi, et les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits. Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on nous les inculque dès l'enfance et ils enfoncent en nous plus ou moins profondément leurs racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns à leur insu, soit que chez les autres, natures plus riches, ils s'épanouissent et deviennent le point de départ de systèmes ou d'œuvres d'art, ce n'en sont pas moins des sentiments que nous avons toujours reçus tels quels, et jamais produits ; la preuve en est que nous y croyons et qu'ils s'imposent à nous.

Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être perçu, senti et pensé, c'est un article de foi pour ceux qui consacrent leurs veilles à le pénétrer et le définir. Le sentiment de l'Absolu est pour eux un datum, le texte sur lequel toute leur activité se borne à broder les gloses les plus diverses. De même le sentiment religieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il ne fit que traduire sous forme d'œuvre d'art dans sa Messiade. Si la Religion n'avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s'il avait pu prendre lui-même position en face d'elle, il eût abouti à analyser et finalement à détruire l'objet de ses pieuses effusions. Mais, devenu homme, il ne fit que ressasser les sentiments dont avait été farci son cerveau d'enfant, et il gaspilla son talent et ses forces à habiller ses vieilles poupées.

On comprendra à présent de quelle valeur pratique est la différence que nous faisons entre les sentiments qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances extérieures ne font que provoquer en nous l'éclosion. Ces derniers nous sont propres, ils sont égoïstes, parce qu'on ne nous les a pas soufflés et imposés en tant que sentiments ; les premiers, au contraire, nous ont été donnés, nous les soignons comme un héritage, nous les cultivons et ils nous possèdent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute notre éducation consiste à greffer dans notre cervelle certains sentiments déterminés, au lieu d'y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient trouvé un sol convenable ? Lorsque nous entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte ; que l'on prononce devant nous le nom de Sa Majesté le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect, de vénération et de soumission ; si l'on nous parle de moralité, nous devons entendre quelque chose d'inviolable ; si l'on nous parle du mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de l'éducateur, ils sont obligatoires ; si l'enfant se délectait, par exemple, au récit des hauts faits des méchants, ce serait au fouet à le punir et à le « ramener dans la bonne voie ».

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parvenons à la majorité et nous pouvons être « émancipés ». Notre équipement consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes, éternels principes », etc. Les jeunes sont majeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent les vieux refrains, et, quand ils les savent par cœur, l'heure de l'émancipation a sonné.

Il ne nous est pas permis d'éprouver, à l'occasion de chaque objet et de chaque nom qui se présentent à nous, le premier sentiment venu ; le nom de Dieu, par exemple, ne doit pas éveiller en nous d'images risibles ou de sentiments irrespectueux ; ce que nous devons en penser et ce que nous devons sentir nous est d'avance tracé et prescrit.

Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'âme » : mon âme et mon esprit doivent être façonnés d'après ce qui convient aux autres, et non d'après ce qui pourrait me convenir à moi-même.

On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une façon à soi de sentir vis-à-vis de bien des noms que l'on prononce même tous les jours ; on sait aussi combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend de nous, lorsqu'il nous parle, un air pénétré et un ton de bonne compagnie.

Ce qui nous est donné nous est étranger, ne nous appartient pas en propre ; aussi est-ce « sacré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint émoi » que cela nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la « gravité dans les sujets et les affaires de haute importance », la « gravité allemande », etc. Cette façon de prendre les choses au sérieux montre clairement combien déjà invétérées et graves sont devenues la folie et la possession. Car il n'y a rien de plus sérieux que le fou lorsqu'il se met à chevaucher sa chimère favorite ; devant son zèle, il ne s'agit plus de plaisanter. (Voyez les maisons de fous.)

Voir en ligne : L'Unique et sa propriété

[1] Ancien peuple d'asie, par extension nom donné par les étudiants allemands aux personnes étrangères aux universités, particulièrement aux bourgeois et gens de commerce, il désigne une personne d'esprit vulgaire et d'idées étroites. (NdAE)

[2] Un animal politique. (NdAE)

[3] Achtzehntes Jahrhundert, II, 519.

[4] Proudhon : De la création de l'ordre, p. 36.

[5] Feuerbach, Anekdota, II, 64.

[6] Wesen des Christentums, zw, Aufl., p. 402.

[7] Wesen des Christentums, zw, Aufl., p. 403.

[8] Inversion des termes du sujet. (NdAE)

[9] Ibid., p. 408.

A lire, de et sur Max Stirner :

L'Unique et sa propriété, traduction de Robert L. Reclaire, Stock, décembre 1899.
fr.wikisource.org

L'Unique et sa propriété, même traduction, en livre audio.
litteratureaudio.com

Le faux principe de notre éducation, 1842.
* Albert Levy, Stirner et Nietzsche, 1904.
apache-editions.blogspot.com

Massimo Passamani, L'utilisation réciproque : relationnalité et révolte chez Max Stirner, 1993.

Max Stirner

De son vrai nom Johann Caspar Schmidt (1806 - 1856), Max Stirner est considéré comme l'un des précurseurs de l'anarchisme individualiste, bien qu'il n'ait pas employé le qualificatif d'anarchiste et critiqué les premiers écrits de Proudhon il se réfère positivement à l'anarchie dans L'Unique et sa propriété.

Après des études en philologie, philosophie et théologie, il commence à fréquenter les Freien, les « Affranchis », un groupe de jeunes hégeliens, à la fin de l'année 1841. Il y cotoie ente autre Arnold Ruge, Bruno Bauer et Friedrich Engels, étant lui même un membre assez effacé. Le groupe, quant à lui, cesse d'être actif vers la fin des années 1840.

Stirner a peu écrit, outre une série d'articles entre 1842 et 1844 (la trompette du jugement dernier contre Hegel, l'athée et l'antéchrist, le faux principe de notre éducation, art et religion...), une étude sur les Esquisses koenigsbergiennes de Rosenkranz (1842) et une sur les Mystères de Paris d'Eugène Sue (1844), son oeuvre la plus importante, L'Unique et sa propriété, a été publié en octobre 1844, daté de 1845. Epargné par la censure, considéré comme « trop absurde pour être dangereux », le livre est un réquisitoire contre toutes les puissances supérieures auxquelles on aliène son « Moi », l'auteur y exhorte chacun à s'approprier ce qui est en son pouvoir, contre les diverses forces d'oppression extérieures au Moi.

Après deux articles polémiques en réponse aux critiques de L'Unique, les critiques de Stirner (1845), et Die philosophischen Reactionäre (1847), outre quelques traductions et une Histoire de la réaction (1852) alimentaire, il n'écrit plus. Présent à Berlin lors de la révolution de mars 1848 il n'y prend pas part. Max Stirner fini dans la misère, après deux séjours en prison pour dettes il meurt en juin 1856.

Tombé dans l'oubli avec son auteur, (la seconde édition de L'Unique ne parait qu'en 1882) l'oeuvre de Stirner est redécouverte un demi siècle plus tard par John-Henry Mackay qui lui consacre en 1897 une biographie (Max Stirner, sa vie son oeuvre) et s'attache à exhumer ses différents écrits. En 1893, la grande maison d'éditions Reclam, de Leipzig, édite L'Unique dans sa Bibliothèque Populaire.

« Max Stirner fut un penseur maudit et incompris pour la lucidité et la richesse des apports de son oeuvre L'Unique et sa propriété. [...]

Les diverses interprétations qui en ont été données firent oublier qu'il ne désirait dire qu'une chose ; l'homme est le maître de ses oeuvres et la liberté se conquiert dans la lucidité.

Ce penseur libertaire n'a cessé jusqu'à nos jours de déranger les philosophes et les politiques des "systèmes" par son cri déchirant d'homme en guerre contre toute aliénation.

"Les pauvres ne deviendront libres et propriétaires que lorsqu'ils s'insurgeront, se soulèveront, s'élèveront. Quoi que vous leur donniez, ils voudront toujours d'avantage, car ils ne veulent rien de moins que la suppression de tout don". »

Tiré de la jaquette de L'Unique et sa propriété, Stock, réedition de septembre 1972.

Humains !

B. Traven / Ret Marut — 2017-03-23T16:49:06Z

Vous n'avez qu'un ennemi. C'est le plus dépravé de tous.
La tuberculose et la syphilis sont des fléaux terribles qui font souffrir l'homme. Mais il existe un fléau plus dévastateur que la peste qui ravage le corps et l'âme de l'homme, une épidémie incomparablement plus terrible, plus sournoise et plus pernicieuse : j'ai nommé la presse, cette catin publique.

Toute révolution, toute libération de l'homme manque son but si on ne commence pas par anéantir sans pitié la presse. Tous les péchés seront remis à l'homme, mais le péché contre l'esprit ne lui sera jamais pardonné.

Anéantissez la presse, chassez de la communauté des humains ces maquereaux à coups de fouet, et tous vos péchés vous seront remis, ceux que vous commettez et ceux que vous n'avez pas encore commis.

Pas une réunion, pas une assemblée d'êtres humains ne doit se dérouler sans que retentisse la déflagration de votre cri :
Anéantissez la presse !

Ret Marut, Der Ziegelbrenner n°15, 30 janvier 1919.

Le chagrin de Saint-Antoine

B. Traven / Ret Marut — 2017-03-07T22:22:50Z

Après beaucoup d'efforts, Sylvestre, un mineur, avait enfin pu s'offrir une montre de poche. La montre était en nickel et avait coûté huit pesos et cinquante centavos. Il faut ajouter que c'était une très bonne montre, et très utile, dans la mesure où elle affichait le temps sur vingt-quatre heures, ce qui a énormément de valeur dans un pays où, dans la vie courante, on se réfère à une durée de vingt-quatre heures.

Sylvestre était naturellement très fier de sa montre, et comme il était seul dans son équipe de travail et dans les équipes voisines à en posséder une et qu'il l'emportait toujours avec lui dans la mine, ce n'étaient pas seulement ses camarades de travail, mais aussi de temps en temps son contremaître, et même celui de l'équipe voisine, qui lui demandaient l'heure. Cela faisait de lui une personnalité importante. Et comme c'était sa montre qui lui permettait d'accéder à un statut social qui le distinguait quelque peu des autres ouvriers, il la tenait en grande estime et elle avait à ses yeux plus de valeur qu'en aurait eue la croix de chevalier de n'importe quelle légion d'honneur. Quand il allait à la mine, il la portait toujours emballée dans du papier afin que la poussière de minerai ne l'abîme pas.

Un jour, il découvrit avec grande frayeur que sa montre avait disparu. Il l'avait manifestement perdue, soit sur le chemin, soit pendant le travail. Il tenait pour très invraisemblable qu'on ait pu la lui voler. Elle aurait difficilement pu être portée ou revendue par celui qui l'aurait volée, parce que Sylvestre, par nature très prudent et très méfiant, avait tout de suite fait graver son nom en gros caractères dessus par l'horloger chez qui il l'avait achetée dans la ville voisine. Celui lui avait d'ailleurs coûté un peso de plus. L'horloger, par profession aussi vaguement graveur – comme la plupart des horlogers du Mexique et d'ailleurs –, avait conseillé à Sylvestre de la graver rapidement en lui décrivant de façon convaincante la protection et la valeur de conservation qu'apporterait une telle inscription, pour que Sylvestre comprenne bien que, sans cela, sa montre disparaîtrait mystérieusement de sa poche le jour même. Comme on pouvait s'y attendre de la part d'un aussi grossier graveur, les lettres avaient été creusées si profondément et si largement qu'il ne serait rien resté du boîtier si le voleur avait tenté de les limer.

Après avoir quitté l'horloger, Sylvestre avait porté sa montre à l'église afin de l'y faire bénir par le prêtre, ce qui n'avait bien entendu pas été gratuit non plus, et pour finir il l'aspergea encore une fois lui-même avec de l'eau bénite. Mais même si tous les moyens de protection possibles avaient quasiment doublé le prix de la montre, cela n'avait pas suffi à la faire rester au fond de sa poche jusqu'à la fin de sa vie. Peut-être avait-il surestimé le pouvoir de la bénédiction, ou bien avait-il mal rangé la montre dans sa poche, ou bien encore celle-ci en était-elle tombée toute seule ? Quoi qu'il en soit, la montre avait disparu.

Il chercha dans la mine pendant toute la durée de son travail, mais la montre ne réapparut pas et demeurait introuvable.

Il ne restait plus rien d'autre à faire à Sylvestre que d'attendre dimanche pour remettre l'affaire en ordre avec l'aide de l'Eglise et de ses saints. En bon catholique, comme tous les Indiens, il savait se signer correctement et connaissait par coeur tous les noms des saints qui pouvaient être utiles pour sortir de n'importe quelle situation. Pour les objets perdus mais non pas volés, San Antonio est le saint qui sait toujours où ils se cachent.

Le dimanche, Sylvestre alla donc à l'église de la ville voisine, se rendit à la statue de San Antonio, lui offrit un cierge, se signa un nombre incalculable de fois et le supplia de lui rapporter sa montre. Sylvestre savait par la longue expérience qui lui avait coûté assez cher qu'à l'église on n'obtient rien gratuitement, aussi promit-il à San Antonio de lui offrir trois cierges à cinq centavos et une petite main en argent de dix centavos s'il lui permettait de récupérer sa montre, si possible au plus tard le dimanche suivant quand lui, Sylvestre, retournerait à l'église pour voir ce que San Antonio aurait obtenu pour lui entre-temps.

La montre ne réapparut pas dans le courant de la semaine. Et Sylvestre, lorsqu'il arriva à l'église le dimanche suivant, bien qu'il la cherchât très soigneusement, ne trouva la montre ni aux pieds de San Antonio, ni dans les plis de son habit brun, ni cachée quelque part sous la robe que Sylvestre souleva respectueusement. La montre n'était pas là, et Sylvestre se rendit compte que son cierge, ses prières et ses signes de croix avaient été gaspillés pour rien.

Il retourna acheter un nouveau cierge. Il n'eut pas à aller loin pour cela ; les cierges, images saintes, bras et jambes dorés étaient disposés et vendus sur de nombreuses tables dans l'église même, qui était aussi animée qu'un marché annuel, avec ses bonimenteurs, ses discussions à cause des tarifs élevés, ses négociations sur les prix et l'échange des marchandises achetées. Pendant ce temps-là, la messe était dite devant l'autel, sans se soucier aucunement de ce petit monde de marchandage dans l'enceinte même de l'église. Sylvestre n'avait pas inventé cette forme de religion chrétienne, et n'en était donc pas responsable. Mais il croyait avoir un droit imprescriptible à exiger que San Antonio lui rende sa montre, puisqu'il lui avait offert cierges, prières et signes de croix. A quoi bon tant de dépenses et d'efforts si cela ne servait à rien !

Sylvestre, qui vivait dans un monde dans lequel chaque créature doit travailler pour la nourriture ou le salaire qu'elle reçoit, même quand cela est très dur et parfois même jusqu'à en être brisé, n'avait ni sympathie ni pitié pour un saint qui se faisait payer en cierges et en prières sans avoir à travailler pour cela.

Après avoir déposé son cierge sur l'autel de San Antonio, il s'agenouilla, se signa maintes fois et commença à prier. Il ne possédait aucun livre de prière, qui ne lui aurait de toute façon été d'aucune utilité, puisqu'il ne savait pas lire. Il était donc obligé de prier au pied levé selon la façon dont Dieu était présent dans son coeur. Il ne connaissait pas le mot blasphème [1], parce que cette notion lui manquait, et qu'il n'y a pas de blasphème au Mexique, la loi ne reconnaissait pas un tel délit. Au Mexique, chacun doit s'arranger avec ses dieux et sa conscience ; le législateur et les juges mexicains n'ont pas vocation, avec leurs erreurs et leurs jugements humains, à s'immiscer dans les voies insondables et les lois du Seigneur. Si le Dieu du ciel ne peut pas ou ne veut pas punir les insultes et blasphèmes proférés à son encontre, pourquoi le petit procureur de la République de ce bas monde devrait-il le faire à sa place et quelle valeur en nombre de mois et de semaines de prison ces blasphèmes auraient-ils ?

C'est pourquoi il faut comprendre Sylvestre et le pardonner. Il n'en savait pas plus. Ce qu'il savait bien, par contre, c'est qu'il voulait récupérer sa montre le plus vite possible et ne pouvait pas attendre qu'on la lui rende au paradis quant il serait mort. C'est ici, sur la terre, qu'il avait besoin de sa montre, et le contremaître saurait bien lui dire à temps à quelle heure on devrait rejoindre les mines du paradis. Voilà pourquoi Sylvestre arrangera ainsi sa prière : « Oye, Querido, San Antonio, cuidado, hombre [2] Écoute-moi bien maintenant, cher Antonio, et fais bien attention à ce que je vais te dire, parce que je commence à en avoir marre de toi. J'ai perdu ma montre. Je t'en ai déjà parlé dimanche dernier. Tu ne peux pas te tromper de montre. Il y a un gros S et un gros G gravés dessus. Je ne peux quand même pas venir ici tous les dimanches. Et puis les cierges coûtent chez. Et je t'ai fait assez de promesses comme ça. Ne va pas t'imaginer que je n'ai qu'à me baisser pour ramasser de l'argent sur mon chemin, ce n'est pas le cas. Je dois travailler sacrément dur pour le gagner et je n'ai pas la belle vie comme toi, à rester ici à flemmarder et à me réchauffer gentiment à la chaleur des cierges. Tout plaisir a une fin. Nous devons tous travailler, alors tu peux bien aller chercher ma montre. Et j'ai encore une chose à te dire, mon cher San Antonio. J'attends encore une semaine, mais si la montre ne réapparaît pas, alors par la Sainte Vierge, je te jetterai dans l'eau d'une fontaine et je t'y laisserai aussi longtemps que tu ne m'auras pas ramené ma montre ou dit en rêve où elle se trouve. Te voilà prévenu, ma patience est à bout. » Sylvestre se signa de nouveau, se leva, s'inclina devant l'autel et quitta l'église, convaincu que sa prière serait exaucée, fidèle à la parole : demandez et il vous sera donné [3], et n'oubliez pas en passant la pauvreté du Saint-Père à Rome [4].

Mais cette semaine-là non plus, la montre ne réapparut pas.

Il n'est donc pas surprenant que Sylvestre perdît définitivement patience. Il ne voulait plus gaspiller son temps en prières, puisqu'il avait compris que cela ne servait à rien. Et comme il semblait que le saint ne voulait pas se donner la peine d'aider un pauvre Indien, malgré ses longues prières, seuls les grands moyens pouvaient obliger San Antonio à se rappeler de son devoir. Et ce sont ces grands moyens qu'il allait dorénavant employer.

Il n'eut pas besoin de beaucoup d'imagination pour inventer de nouvelles méthodes coercitives [5]. Il utilisa tout simplement l'une de celles qui étaient utilisées contre lui et les autres péons [6] quand il travaillait à l'hacienda [7] et n'avait pas encore eu le courage de s'enfuir dans une région minière.

Le samedi après-midi, il se procura un grand sac à sucre et l'emporta en ville. Il faisait déjà très sombre quand il arriva à l'église. Il ne fit son signe de croix et sa génuflexion depuis le fond de l'église qu'en se tournant vers l'autel dédié à la Sainte Vierge, qui jusqu'à présent ne lui avait encore jamais rien fait de mal. En revanche, il se refusa cette fois au moindre signe de croix ou à la plus petite génuflexion devant San Antonio. Il fit bien attention, et quand il fut certain que personne parmi ceux qui se recueillaient dans la prière ne l'observait, il jeta le sac sur la tête de San Antonio, arracha rapidement la statue de son piédestal et se glissa furtivement vers la porte la plus proche, emportant son butin. La ville était petite, et il ne lui fallut pas dix minutes pour se retrouver en pleine campagne sur le chemin du village de mineurs où il habitait.

Sylvestre n'entra cependant pas dans le village avec le saint, mais quitta la route et s'enfonça dans la brousse dès qu'il eut atteint les premières huttes. Sylvestre ne pouvait pas se tromper de chemin, d'abord parce qu'il le connaissait bien, et ensuite parce que c'était nuit de pleine lune.

Après environ un demi-kilomètre de marche dans la brousse, il atteignit une ancienne clairière que la nature avait commencé à envahir. Il y avait là une vieille fontaine qui datait de bien avant l'époque coloniale et avait été déterrée par un Espagnol lorsqu'il avait voulu y construire sa ferme.

Personne ne se servait de cette fontaine, et les charbonniers de la brousse eux-mêmes ne venaient pas y boire. Son eau était pleine de vase et toute verte de l'enchevêtrement des plantes, feuilles et racines qui s'y trouvaient. Elle était pleine de grenouilles, têtards, coléoptères aquatiques, moustiques, serpents, lézards et toutes sortes d'animaux qui peuvent se rassembler dans une fontaine abandonnée. Son état, son apparence ancienne et les animaux extravagants qui la peuplaient en faisaient un lieu de terreur légendaire pour tous les enfants indiens du village qui venaient à la fontaine quand ils voulaient s'offrir une journée d'épouvante. Elle était aussi le centre de nombreuses histoires d'esprits et de revenants pour tous les Indiens de la région. Ce n'est pas le coeur léger que Sylvestre se rendait à la fontaine avec son saint empaqueté sur l'épaule. A chaque instant, il craignait qu'un spectre surgisse de derrière un arbre pour lui faire quelque chose d'atroce et d'horrible. Et il s'attendait aussi à ce que Dieu fasse gronder le tonnerre et jaillir les éclairs pour le punir du sacrilège qu'il s'apprêtait à accomplir. Mais c'était samedi soir, et Sylvestre avait pertinemment que, le samedi soir, le bon Dieu avait autre chose à faire qu'à s'occuper d'un mineur indien qui voulait retrouver sa montre. Le samedi, c'est jour de grand nettoyage, la fin de la semaine arrive le soir même et il faut préparer la venue du dimanche. Et ce n'est pas seulement le cas sur terre. C'est aussi pour cela que Sylvestre avait justement choisi un samedi soir pour commettre son acte infâme. Car il ne faudrait pas oublier qu'un travailleur indien aussi peut être intelligent.

Celui qui tremble d'amour ou écume de jalousie, ou celui qui hurle de colère ou devient vert de rage, celui-là ne voit ni n'entend les esprits des revenants. Et Sylvestre était plein de rage et de fureur, comme seul peut l'être un homme qui croit à l'utilité des saints et est aussi amèrement déçu de ce qui lui arrive. Avec un Indien, on ne peut pas s'en sortir avec des excuses bon marché, Dieu et ses saints en ont décidé ainsi. Le sorcier qui échoue sera révoqué. Les fainéants ne seront pas entretenus. Quiconque veut se faire offrir des saints cierges pour se réchauffer les mains et le nez par celui qui a dû travailler durement pour gagner les quelques pesos nécessaires doit faire quelque chose pour les mériter. On rémunère le prêtre pour dire la messe, alors il doit la dire ; on paie le prêtre pour le baptême d'un enfant, alors il doit le baptiser, que l'enfant lui plaise ou non. Pourquoi devrait-on faire une exception pour San Antonio ? Peut-être parce qu'il est saint ? S'il veut être aussi saint que cela, alors il n'a pas besoin de cierges, de signes de croix, de génuflexions et de prières. Mais s'il attend cela et l'accepte comme un marchand de coton syrien à Puebla, alors il doit aussi montrer ce qu'il sait faire. Sylvestre non plus ne peut pas utiliser de mauvaises excuses, comme quoi il aurait pour une fois décidé autre chose et n'irait pas travailler aujourd'hui à la mine, mais exigerait quand même son salaire et l'accepterait. Cela ne se peut pas. Et tout en philosophant ainsi sur la légitimité de l'action qu'il avait décidé d'entreprendre, Sylvestre pensait très peu aux revenants qui pourraient l'attendre du côté de la fontaine.

Sylvestre ne mit pas sa torture à exécution avant d'avoir donné auparavant encore assez de temps au saint pour remplir son devoir. Quand il fut arrivé à la fontaine, il lui tint d'abord un discours. Il sortit la statue de son sac, la posa sur le rebord de la fontaine, lissa les pans de la robe brune que portait San Antonio, et lui dit :

- Mon petit ami, tu es avec moi, nous sommes donc entre nous, et nous allons avoir une petite conversation très franche tout les deux. Tu peux retrouver tous les objets qui ont été égarés. Je le sais. Le curé l'a dit. Je t'ai prié, j'ai allumé des cierges pour toi et je t'ai suffisamment promis de choses. Mais tu ne prends jamais que le parti des riches qui peuvent t'offrir de gros cierges à un peso. Ça, c'est quelque chose que je ne peux pas faire. Je n'ai pas assez d'argent pour ça. Tu vois cette fontaine, mon petit ami. Ce n'est pas agréable d'être dedans, il y a des serpents – Lagarto [8] ! Lagarto ! s'interrompit-il – et il y a encore beaucoup d'autres choses là-dedans, tout aussi terribles et épouvantables. Et si tu ne me rapporte pas ma montre, tu vas te retrouver dedans et y rester jusqu'à ce que tu l'aies fait réapparaître. Je ne peux pas aller à la ville toutes les semaines. J'ai autre chose à faire. Et plus de cierges pour toi. Et je vais tout de suite te montre que je ne plaisante pas.

Sylvestre sortit une grosse ficelle de sa poche, la passa autour du cou de San Antonio et y fit un noeud coulant. Puis il souleva la statue au-dessus de la fontaine et la laissa pendre ainsi et se balancer pendant un bon moment.

- Où est la montre ? demanda Sylvestre.

San Antonio était soit trop saint, soit trop têtu pour ouvrir la bouche. Peut-être aussi était-il habitué aux tortures du premier degré [9], sans quoi il aurait déjà révélé l'endroit où se cachait la montre. Mais Sylvestre montra aussi peu de compassion pour San Antonio qu'on en avait fait preuve à son égard depuis le début de sa vie. Comme le saint ne voulait pas répondre, il le laissa descendre dans la fontaine jusqu'à ce que ses pieds nus touchent l'eau.

- Où est ma montre ? demanda-t-il de nouveau.

Et une fois de plus, San Antonio se sentit trop supérieur pour répondre.

Alors Sylvestre le fit plonger complètement, le fit sortir puis replonger plusieurs fois, pour le ressortir enfin et le déposer sur le rebord de la fontaine.

- Voilà, dit-il, maintenant tu sais ce qui se cache dans la fontaine. Je te laisse jusqu'à demain, et puis je reviendrai. Et si à ce moment-là tu n'as pas la montre ou si tu ne me dis pas où elle est, alors je te laisserai une semaine entière plongé dans la fontaine. Et tu finiras bien par abandonner ton attitude récalcitrante.

Sylvestre avait bien retenu comment, à l'hacienda, les grands seigneurs de la terre leur faisaient passer le goût de la désobéissance et de la prétendue paresse, à lui et aux autres péons. Le saint n'avait donc aucune raison de se plaindre que lui soit infligé ce que ni lui ni aucun prêtre n'avaient jamais empêché qu'on inflige régulièrement aux travailleurs agricoles indiens. Et il est certain que si on appliquait aux dieux, aux saints et aux prêtres ce que subissent les travailleurs, qu'ils soient d'ailleurs indiens ou européens, alors la religion, qui n'avait pas été capable d'empêcher de telles choses depuis deux mille ans, serait drôlement vite changée. Au Mexique, on suspend les travailleurs récalcitrants dans une fontaine pendant vingt-quatre heures, et en Europe, on inscrit les travailleurs mécontents sur la liste des crève-la-faim ou on les enferme derrière les barreaux des prisons.

Sylvestre voulait donner au saint le temps de se souvenir. Il le descendit du mur de la fontaine, le remit dans le sac de sucre qu'il dissimula sous d'épaisses broussailles. L'habit monacal était trempé ; mais Sylvestre avait perdu toute compassion envers ce récalcitrant de San Antonio, et il le laissa grelotter dans ses habits mouillés.

Le lendemain, c'était dimanche, et Sylvestre avait donc le temps pour poursuivre le supplice du saint.

Il se mit en chemin de bon matin, curieux de voir si entre-temps il avait récupéré la montre. Naturellement, elle n'était pas là. San Antonio ne l'avait ni sur lui ni à coté de lui, et elle n'était pas non plus cachée dans les replis de sa robe mouillée qui sentait maintenant le moisi. Sylvestre ne l'avait pas non plus trouvée sous sa natte dans sa hutte comme il l'avait certainement espéré.

Par conséquent, il recommença à s'en prendre à son saint.

- Toujours aussi têtu, querido Santo [10] ? Lui dit-il. Attends un peu, je vais bien finir par t'avoir.

Et sans plus gaspiller paroles ni prières, il fit redescendre le saint dans la fontaine, assez profond pour qu'il puisse reposer au fond sur ses pieds. Il noua solidement la ficelle à un arbuste qui avait pris racine dans le mur de la fontaine, pour pouvoir en sortir le saint quand il aurait retrouvé la montre sous sa natte.

Ce travail accompli, il laissa le soin au saint de se libérer lui-même ou bien, s'il n'y arrivait pas seul, d'obtenir sa libération en déposant la montre sous la natte sur laquelle dormait Sylvestre.

Durant toute la semaine, Sylvestre n'eut aucun instant libre pour se rendre à la fontaine, car il devait travailler dur dans la mine de cuivre. Le soir, il était trop fatigué pour faire le long chemin à travers la brousse et aller voir comment se portait le saint.

Le vendredi après-midi, comme ils quittaient la mine, son camarade Lozano lui dit :

- Oye [11], Sylvestre, tu me donnes combien comme récompense pour avoir retrouvé ta montre aujourd'hui en balayant le tunnel ?
- Hombre, merci à toi, répondit Sylvestre. Je te donne de bon coeur cinquante centavos de récompense.
- Ça me va, Sylvestre, donne-les-moi et je te rends ta montre. Elle n'a rien, elle est comme neuve. Le verre n'est même pas fendu. Quand je l'ai vue briller parmi les détritus, j'ai fait très attention, et du coup elle n'est pas abîmée. J'ai tout de suite su que c'était ta montre. Ton nom est écrit dessus, et tu avais dit à tout le monde que tu l'avais perdue.

Sylvestre lui versa les cinquante centavos – son camarade lui avait fait un meilleur prix que le saint – et il récupéra sa montre.

Le dimanche suivant, il se rendit à la fontaine pour en délivrer le saint puisque cela n'avait plus aucun sens de le torturer.

Mais avec le balancement de l'arbuste provoqué par le vent, la ficelle à laquelle San Antonio était attaché s'était usée contre le rebord et avait fini par céder. Sylvestre ne pouvait donc plus le retirer de la fontaine, et il pensa que le saint ne valait pas les efforts à fournir pour escalader la fontaine et le sortir de là.

- C'est bien fait pour toi si tu reste là-dedans, Santito [12], lui cria-t-il en se penchant au-dessus de l'eau. Si Lozano n'avait trouvé ma montre, tu ne l'aurais pas retrouvée de toute ta vie. Je n'ai pas eu besoin de payer Lozano aussi cher que ce que je t'avais promis pour ton travail. De toute façon, tu n'es d'aucune utilité. Et ce n'est pas une grande perte si tu reste là où tu es. C'est ta récompense bien méritée.

Dieu ne laisse pas mourir de faim un petit moineau si cela n'est pas dans ses projets. Il laisse encore moins pourrir l'un de ses saints dans une horrible fontaine, même s'il ne connaît pas la plupart d'entre eux et n'en a jamais entendu parler. Car Dieu est Amour et Justice, pour les siècles des siècles, Amen. C'est pourquoi il envoya par hasard deux charbonniers indiens dans la brousse par un chemin qui devait les faire passer à proximité de la fontaine. Ils s'assirent un moment sur le rebord pour se reposer un peu et se rouler une cigarette.

Comme ils fumaient en regardant de temps en temps dans l'eau, l'un d'eux dit soudain :

- Hombre, il y a un homme dans la fontaine. Je vois sa tête et les cheveux qu'il a dessus.

Effrayé, l'autre lui répondit :

- Où ça ? Ah oui, c'est vrai, je le vois aussi maintenant. Mon vieux, ça doit être un prêtre, il a une tonsure [13] sur le crâne.

Ils coururent au village et racontèrent qu'un prêtre était tombé dans la fontaine de la brousse. Les habitants se mirent rapidement en route, emportant avec eux une échelle faite de branches et des lassos, pour pouvoir repêcher le malheureux curé.

Dès qu'ils l'eurent déposé sur la terre ferme, plusieurs d'entre eux reconnurent en lui San Antonio qui, de la plus mystérieuse façon, avait quitté son piédestal et était parti en excursion sans le moindre billet pour expliquer ses projets.

Le senor curé ne révéla pas dans quel but et avec quels saints et insondables projets San Antonio avait entrepris un aussi long voyage. Il fit cependant le mystérieux et parla beaucoup de la sagesse et de la providence [14] divines que les hommes ordinaires n'ont aucun droit d'explorer et feraient mieux de ne pas essayer pour ne pas offenser Dieu inutilement.

Cela devait permettre au bon prêtre de gagner du temps et d'aller chercher conseil auprès des plus hautes autorités de l'Eglise sur l'interprétation et l'explication qu'il devait donner à cette mystérieuse escapade du saint, pour pouvoir ramener les brebis égarées dans les pêturages où régnaient joie pure et louanges à Dieu [15], et détruire ainsi par la racine et avec d'énergiques moyens cette damnée incroyance, qui règne particulièrement parmi les travailleurs des mines de cuivre toutes proches. C'était son devoir sur cette terre, il avait été choisi pour remplir cette mission parmi les damnés et les âmes perdues qui ne connaissent ni Dieu ni Baal [16], et pour lesquels la riche porte dorée du ciel reste fermée pour toujours.

[1] Discours outrageant envers Dieu ou la religion.

[2] Écoute, cher Saint Antoine, attention.

[3] Phrase extraite du Nouveau Testament (évangile de saint Matthieu).

[4] Référence ironique au pape.

[5] Méthodes pour contraindre quelqu'un à faire quelque chose.

[6] Paysans très pauvres, exploités par les grands propriétaires terriens.

[7] Grande exploitation agricole.

[8] Lézard, désigne ici le plus gros d'entre eux, l'alligator.

[9] Selon la légende, saint Antoine avait résisté aux tourments que lui avait fait endurer le diable.

[10] Cher Saint.

[11] Ecoute.

[12] Petit saint.

[13] Cercle de cheveux rasés en haut du crâne, qui était caractéristique des moines.

[14] Puissance divine qui veille sur le destin de chaque homme.

[15] Traven, comme à de nombreuses reprises dans le texte, parodie le vocabulaire et les prières catholiques.

[16] Autre nom de Dieu, utilisé à l'origine pour un dieu phénicien.

« Je ne me considère pas comme Allemand parce que je n'ai nul titre à y prétendre. Personnellement, je ne considère cela ni comme un honneur ni comme une honte, car je suis, comme la plupart des hommes, aussi peu responsable de ma nationalité que de ma date de naissance ou de la couleur de mes yeux. En revanche, mes vrais compatriotes, ce ne sont donc pas ceux auxquels je me rattache par le hasard de mon lieu de naissance, mais bien ceux qui sont les miens au regard de ma conscience et de ma conception du monde, qui ne vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation particulière, même aussi loin qu'on veuille repousser ces frontières. »

B. Traven / Ret Marut, février 1928.

Éducation, société et dépression

Ecila — 2017-02-21T14:29:40Z

Cette lettre d'Ecila nous est parvenue par courrier de la part d'un lectrice. Profondément révoltés par ce récit douloureux de torture en blouse blanche auquel nous avons fait face en lisant ce texte, nous avons décidé de lui donner un écho à notre échelle en le publiant ici, pour que l'on ne puisse plus, encore aujourd'hui, entendre chanter les louanges de la psychiatrie, véritable torture blanche.
(Notice extraite de Non Fides n° III, 2009)

***

Tout d'abord une société est basée sur l'éducation, l'école, ce genre de choses quoi, c'est un bon indicateur de la société dans laquelle on vit. Partant de ce principe on va tout faire pour réussir en société et donc réussir dans ce système scolaire. Cependant si on foire on fait comment ? Je veux dire qu'on nous fait tellement croire que si on foire à l'école on va foirer en société que ça peut mal se passer parfois. Récit d'une expérience.
En effet dès tout petit on nous impose des « matières », du français avec ses lectures insipides à l'apprentissage du B.A.-BA sur les acides désoxyribonucléiques, aux exponentielles de ta mère en maths et même au non choix de la langue étrangère, tout doit être ingurgité à la sauce de l'enseignement type : leçon – contrôle – note ; et on prend les mêmes et on recommence.
Vaste programme que nous confère l'éducation nationale qui change chaque année et qui est tout aussi mauvais et nauséabond tous les jours pour le petit, moyen, grand écolier qu'ils nous font devenir.
Tout ça sans parler des horaires, imposés eux aussi. Bref de A à Z , l'éducation, c'est d'abord la soumission, à des règles, à des hommes, à des femmes, à des sujets, … et l'endoctrinement pour la patrie, et pour ses représentants, etc.
L'autre point très présent dans les écoles est l'esprit de compétition ; la cadence imposée. Il faut toujours aller plus vite et apprendre, faire toujours plus de contrôles (argh rien que le mot !!), tout ça dans le but de nous préparer à ce que vont nous imposer les patrons et la société : toujours plus, toujours faire mieux que l'autre.
A l'inverse, on voudrait des Écoles Libres ou Alternatives où l'on pourrait choisir les sujets sur lesquels on voudrait travailler, à notre manière, à notre rythme, tout en ayant le choix et la liberté du choix.

Mais à quel prix ? Dans quel but ?

Le prix, j'estime l'avoir largement payé, la première fois j'étais au lycée je me suis lâchement faite embobinée par l'idée que faire une première scientifique me permettrait de choisir plus tard ce que je voulais faire, tout le monde miroite sur cette « élite » là. Erreur ! Ok, je ne suis peut être pas très robuste au niveau psychologique mais ça a quand même déclenché ma première crise de dépression sévère, parsemée d'automutilations et s'achevant après 3 mois de clinique psychiatrique.
On se sent pas à la hauteur, on a l'impression qu'on a échoué tout ça parce qu'on nous a noté en dessous de la moyenne et qu'au fil des jours on se sent de plus en plus comme une sale merde dans ce monde et qu'on n'aura aucun avenir, on n'est plus rien juste parce qu'on a été catégorisé, noté et donc jugé comme nul.

Après ce passage à vide je commence une « thérapie », on me gave de médoc qui me font avoir l'estomac de la taille d'un trou noir, je prends 25 kilos, rien ne s'arrange pendant des mois alors je suis catapultée en clinique, là c'est en plus des comprimés qu'on vous donne, on vous transfuse carrément les anxiolytiques directement dans le sang.
Forcément avec des doses de prozac et de tranxène exorbitantes ça va mieux, je redouble, me réoriente vers un bac plus technique et concret, je passe mon bac.

Même scénario en BTS, ponctué de tentatives de suicide et de retour à la case hôpital par deux fois en moins de six mois. D'ailleurs j'écris d'une chambre aseptisée d'hôpital en unité spécialisée (= pas de cordon, de produit moussant, coupants…) où l'ennui me ronge mais la rage d'un autre monde, d'une autre société me tient en alerte ainsi que la lecture de quelques journaux (dont le votre) et de livres politico-socio-culturels.

Comment allez-vous aujourd'hui ?

Vous pensez avoir tout connu des moments de merde, vous faites des dépressions à répétition, vous vous faites régulièrement du mal depuis l'âge de 14 ans : couteau, sang, scalpel, sang, lames de rasoir, sang ; puis tentative de suicide, médicaments, médicaments, médicaments ; réveil aux urgences, transfert vers l'hôpital psychiatrique et là : vous atterrissez dans un lieu où ce n'est pas une prison qu'on vous dit, y a des barreaux aux fenêtres mais pas de verrous aux portes ; vous êtes confiné en unité spécialisée, la seule chose à faire, attendre, c'est le néant, l'ennui le plus profond de tous les ennuis…
D'abord on vous enlève tout ce qui fait de vous un être humain, un être sensible, vos loisirs, vos vêtements, ce qui vous sert à vous laver, aucun miroir histoire de vous enlever toute notion de vous-même.
Et là votre mère vous dit : « Et bien comme ça tu auras du temps pour réfléchir » histoire de vous assommer encore plus.

Vous racontez votre vie à quatre personnes différentes, quatre fois la même histoire pourrie et votre vie de merde que vous méprisez, comme pour vous rappeler combien elle est médiocre et insupportable.
Le lendemain, la même chose vous attend avec je ne sais combien d'autres personnes différentes et toujours leur sempiternel « Comment allez-vous aujourd'hui ? ».

Un goût amer d'éternel recommencement ? C'est peut être ainsi la dépression…

Le lendemain matin, on vous a tellement assommé avec de l'atarax, un truc pour dormir, que vous vous levez péniblement avec les yeux clos, incapable de les ouvrir, même après la traditionnelle douche anti-brouillard du matin.

L'effet assommant du truc continue jusqu'au soir, en gros vous dormez la plupart de votre temps ; c'est pas si mal même si vous vous sentez toujours fatiguée puisque vous n'avez rien d'autre à faire, vos principaux loisirs vous ayant été retirés, prévoyez alors de bons livres.
Me retrouver dans cette unité après avoir exprimé un puissant mal-être me fait l'effet d'une injuste punition. C'est ma vie, mon corps, il me semble que j'y ai le droit de vie ou de mort non ?

Dans cette société décadente qui est à l'origine de mon mal-être, ce mal de vivre qu'est la dépression, cette société où on pousse toujours plus les gens à bout, on n'a pas le droit de dire : « non, j'en peux plus, je refuse de vivre cette vie, dans cette société qui prône la productivité à son paroxysme, je refuse de marcher dans leur jeu ».

Et bien, non c'est là que tu t'es fait avoir, petit être frêle et sensible, pas de place à la rêverie et à la poésie, tu dois te plier aux règles du productivisme de ce monde. Si tu veux mourir, on t'en empêche, on te gave d'anti-depresseurs et d'anxiolytiques pour t'obliger à continuer et contribuer à enrichir ceux qui sont déjà riches ou ceux qui sont assez perfides et très ambitieux pour vouloir le devenir.

Ecila

Mauvaise blague

Anonyme — 2016-07-04T15:48:02Z

J'ai 32 ans et je ne veux pas d'enfant. J'en suis sûre, si je regrette j'y penserai quelques jours, mais je ne pourrai rien y faire, alors je ferai autre chose. C'est exactement ce que je veux, je veux faire autre chose, je ne veux pas d'enfant. Depuis quatre ans j'arpente le pays de gynéco en gynéco, avec la brochure « stérilisation à visée contraceptive » à la main. Cette brochure est publiée (mais presque pas diffusée) par l'État depuis la loi n°2001-588 du 4 juillet 2001, date de la prétendue autorisation pour toutes personnes majeures de faire une « stérilisation à visée contraceptive ».

Je ne veux pas de contraception, je ne veux pas être une machine à produire des enfants, il existe des moyens pour arrêter cette fonction, je veux une stérilisation.
Il y a quatre mois de ça, un chirurgien gynécologue de l'hôpital Arnaud de Villeneuve à Montpellier a accepté de me faire cette opération. J'ai suivi tout le protocole, quatre mois de délai de réflexion, un nouveau rendez-vous, la date d'opération est fixée. Je m'y prépare, je suis contente. 48 h avant l'opération, coup de fil du chirurgien, l'opération est annulée, ordre de sa hiérarchie. Son service s'occupe de la « fécondité de la femme ». Il n'y a pas, même au niveau national, de service pour la stérilisation des femmes et c'est bien ça le problème. Enfin, il y a plusieurs problèmes.

Un des problèmes c'est de ne pas avoir le contrôle sur son corps, le tout pouvoir que s'octroie le corps médical sur le corps des femmes, en particulier, mais finalement, le corps de tout le monde. L'aide demandée à l'hôpital dans ce cas était purement technique. Le choix je l'ai déjà fait, la décision je l'ai déjà prise.
L'hôpital, la hiérarchie du chirurgien décide de donner son avis, comme des dizaines d'autres gynécologues. Pourtant des femmes stérilisées en France sous décisions ou pressions du corps médical, il y en a beaucoup : après quatre enfants et (d'origine) non françaises, folles, transgenres, handicapées, toxicomanes… Elles n'ont pas décidé.
Des copains se sont faits stériliser, ils ont cherché, parfois longtemps, puis ils ont trouvé, aujourd'hui, ils sont stérilisés.

Alors que faut-il comprendre ?
Le corps médical (et l'État) croit-il que les femmes sont d'éternelles mineures qui ne savent pas ce qu'elles veulent ?
La médecine qui aime toujours utiliser les corps des femmes comme point de départ pour le contrôle des populations, aurait-elle maintenant scientifiquement prouvé que les femmes ne peuvent pas vivre sans enfant ? Qu'il y a de bons modes de vies ?

Le choix de stérilisation pour des femmes en âge de procréer et sans enfant n'existe pas puisque, même s'il est possible légalement, le corps médical use de son pouvoir supra-légal (droit de réserve, code de déontologie) pour empêcher les femmes d'accéder aux techniques de stérilisation.

La société en général ne laisse de place à personne, et encore moins aux femmes, pour se construire des imaginaires et des vies sans enfant (« il ne faut pas se fermer de portes, vous risquez de le regretter, qui vous dit qu'un jour vous n'allez pas rencontrer le prince charmant et avoir envie de lui faire des enfants… »).

Alors même si les médias se font les vecteurs d'une prétendue liberté sexuelle occidentale, de prétendus droits des femmes à disposer de leurs corps et de leurs vies. Les marges de manœuvre sont faibles et les garde-fous sont hauts.

Est-ce que les couples réfléchissent quatre mois avant de faire des enfants et ne le regrettent jamais ? Est-ce que la hiérarchie de cet hôpital mettrait autant de fougue à inséminer des couples de lesbiennes ? Est-ce que l'hôpital reconnaitrait la multi-paternité d'un enfant ? Qu'en est-il des jeunes filles mineures qui font/veulent des enfants ? Qu'en est-il des femmes qui demandent une insémination après 40 ans ? Qu'en est-il des familles qui sont décomposées, recomposées et/ou bizarrement composées ?

… la blague n'est pas drôle. Vos normes sont trop étroites pour imaginer nos réalités.

Dans le Brouillard

B. Traven / Ret Marut — 2016-01-21T23:46:47Z

Parfois, quand son esprit était disponible, le sergent Karl Veek se rappelait un rêve qu'il avait fait dans le passé. Il ne pouvait se souvenir qu'avec difficulté des détails de ce songe enchanteur. Il y était ingénieur civil vivant une vie d'oisiveté somptueuse, dans une maison magnifiquement aménagée qu'il possédait en ville. Il était marié à une épouse à la fois séduisante et cultivée, il avait une petite fille ravissante. Et il goûtait l'existence d'un homme consciencieux, paisible et totalement satisfait.

C'était un rêve. Peut-être, ce qui le rendait si enchanteur était qu'il se trouvait hors de portée, inaccessible. Car, en réalité, Karl Veek avait toujours été soldat aussi loin qu'il puisse s'en souvenir, au moins depuis trois ans. Il ne pouvait se rappeler avoir jamais fait autre chose qu'attendre l'ennemi, ici, dans la tranchée, son fusil à la main. De temps en temps, obéissant à des ordres n'admettant pas de critiques, il devait fixer sa baïonnette et livrer l'assaut à une position de l'ennemi, en chassant résolument toute pensée de son esprit. Sauf celle-ci : tout homme se dressant sur mon chemin, qui porte un uniforme différent du mien, me tuera si je ne le tue pas le premier. Et, au moindre bruit que j'entendrais - que ce soit le tonnerre ou la cannonade, le crissement des cailloux ou le bruissement des feuilles, le murmure d'une voix - en toute probabilité, cela signifiera… ma mort !
Son fusil devant lui, sur le parapet, il tâtonna vers sa poche. Il en tira une photographie et une lettre, trouvant bien étrange que celle-ci possède une lointaine ressemblance avec cette femme dont il avait rêvé qu'elle était son épouse. Et les mots contenus dans cette lettre, qui semblaient si impersonnels et sans aucune vie propre, lancèrent un appel résonnant dans tout son être pour lui rappeler les lèvres rouges de la belle femme de son rêve. Mais l'écho fut si soudain qu'il aurait pu s'agir du son de cloches d'argent magiques carillonnant doucement en bas du terrain où il se tenait.
- « Sergent Veek ! »
- « Ici, lieutenant ! »

Qu'est-ce que les rêves m'ont jamais apporté, pensait Veek, si ce n'est remplir ma tête de sottises ?

- « Présentez-vous immédiatement au commandant, sergent Veek. Le caporal Ehming va prendre votre poste. »
- « Très bien, lieutenant ! »
- Relevé par le caporal, il se dirigea en vitesse, le fusil à l'épaule, pour se présenter au commandant dans son abri.
- « Sergent Veek, j'ai là une mission difficile, une mission qui nécessite de l'intelligence. Vous êtes le seul homme pour cette tâche, je ne peux me séparer d'aucun de mes officiers. Vous pouvez donc voir à quel point j'attache de l'importance à cette opération. Il n'y a eu aucun tir d'en face depuis maintenant deux jours. Aucun mouvement d'aucune sorte n'a été observé. Trois hypothèses se présentent : soit la position a été évacuée, soit c'est un piège ou bien encore ils se préparent à quelque chose là-bas. Nous avons besoin de savoir ce qui se passe. Prenez deux soldats pour vous aider. Pas de fusils, seulement les couteaux et les revolvers. Je veux que personne, là-bas, ne sache que nous avons une patrouille en reconnaissance. Mangez un morceau et allez-y. Faites en sorte d'être revenu avant la tombée de la nuit. Des questions ? »
- « Non, commandant ! »

C'était le début de la matinée, le ciel était dégagé. Mais deux heures après que Veek fut sorti, un épais et pesant brouillard avait recouvert lentement le terrain. À ce moment, le brouillard s'était intensifié jusqu'à ce qu'il devienne aussi solide qu'un mur blanchi à la chaux. Maintenant Veek ne pouvait plus distinguer ce qu'il y avait à deux pas devant lui. Ordonnant aux deux hommes de rester où ils étaient, il continua seul, marquant son chemin pour le retour en appuyant sa botte dans le sol.

À petits pas hésitants, il commença à se frayer un chemin à travers le dense mur blanc qui était prêt à reculer d'un pas - juste pour le laisser avancer - et puis se refermait immédiatement après, aussi ferme derrière que devant, comme s'il était en ciment. Effrayé à l'idée de perdre ses repères, il sortit sa boussole et la tint contre une petite carte rudimentaire.

Ce fut quand il releva la tête qu'il vit, à moins de deux pas de lui, un officier français qui, croisant son regard, se figea sur place. Aucun d'eux ne ressentit de la peur, il n'y avait pas non plus de crainte dans leurs yeux, seulement un profond étonnement. Chacun regardait l'autre comme s'il avait été le seul et unique habitant de la planète jusqu'à ce qu'il se trouve tout à coup face à face avec le premier homme. Quand ils virent l'uniforme de l'autre, chacun pensa en même temps que maintenant ils devaient faire une chose bien précise, une chose plutôt habituelle, une chose banale, une chose qui les dominait presque avec la force d'une obligation à laquelle ils ne pouvaient échapper, une chose qui leur fermait toute issue. Mais aucun d'eux ne savait ce que c'était, ni ce que ce devoir irrésistible ordonnait d'eux. Il leur semblait qu'une voix intérieure hurlait : « Agis ! Tu sais ce que tu dois faire ! » Mais, durant toutes ces années, jamais l'un d'eux n'avait rencontré, si proche et si calme, si inattendu et si seul sur cette île déserte, un homme à habit différent du sien.

Chacun d'eux pouvait ressentir le souffle de l'autre, ils pouvaient même voir les lignes les plus délicates inscrites sur le visage de l'autre. Alors, ils restaient debout complètement stupéfaits et, tout à coup, ils n'arrivèrent plus à comprendre les manières de fonctionner du monde.
Au même moment, chacun d'eux leva lentement la main à son képi et adressa délibérément un salut - léger mais reconnaissable - en direction de l'autre.

L'expression de leurs visages était aussi sévère que la mort. Mais dans les profondeurs insondables de leurs yeux reposait une simple question que les hommes ne manquent jamais de comprendre. Ils rabaissèrent leurs mains et firent demi-tour pour s'en aller. Pendant un instant infiniment bref, une seconde d'éternité les enveloppa et les dépouilla de leurs uniformes, et sans y penser, obéissant à cette volonté puissante, ils s'avancèrent en même temps pour prendre la main de l'autre. Ils se serrèrent la main comme des amis qui doivent se séparer pour toujours. Tout aussi rapidement, ils relâchèrent la main de l'autre, et repartirent par le chemin qui les avait amené.

Quel autre comportement chacun d'eux aurait-il dû avoir, après qu'il eut reconnu que face à lui se trouvait un homme ?

Car, ils furent tous les deux soudainement rendus aveugles et ne virent pas l'ennemi.

Ret Marut, März (Berlin/Munich), 1916.

***

« Je ne me considère pas comme Allemand parce que je n'ai nul titre à y prétendre. Personnellement, je ne considère cela ni comme un honneur ni comme une honte, car je suis, comme la plupart des hommes, aussi peu responsable de ma nationalité que de ma date de naissance ou de la couleur de mes yeux. En revanche, mes vrais compatriotes, ce ne sont donc pas ceux auxquelles je me rattache par le hasard de mon lieu de naissance, mais bien ceux qui sont les miens au regard de ma conscience et de ma conception du monde, qui ne vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation particulière, même aussi loin qu'on veuille repousser ces frontières. »

B. Traven / Ret Marut, février 1928.

La légende de Noël dédiée aux petits-enfants de l'an 3000 (ou plus)

Albert Libertad — 2015-12-24T10:45:25Z

Il était une fois, il y a bien longtemps de cela, vers l'an 1900, un gros amas de pierres et de boue que les naturels d'alors appelaient Paris.

C'était la capitale d'un pays favorisé par un climat tempéré et où les céréales, les vignobles, les plus beaux fruits poussaient en abondance.

En s'approchant de ces amas de pierres, vainquant les odeurs pestilentielles qui s'en dégageaient, on le voyait sillonné de voies de toute sortes : les unes larges, bondées de belles maisons ; les autres, étroites, avec, de chaque côté, rangées et serrées, des maisons aux allures de souricières.

Ce jour-là, l'année se terminait ; c'était fête par cette ville, mais la nature paraissait bouder et la neige tombait à gros flocons.
Malgré cela, tout le long des rues, les magasins jetaient des flots de lumière et les yeux étaient attirés par des amas de victuailles bizarrement achalandés.

Les promeneurs, les acheteurs étaient nombreux : les uns, recouverts de chaudes fourrures, allaient riant béats, se moquant de la froidure ; les autres, au contraire, marchaient craintivement, ils étaient recouverts de loques, au travers desquelles se dessinaient leurs os ou se montraient leur chairs.

De temps en temps, les seconds prenaient devers les premiers des attitudes suppliantes, que vous ne connaissez pas, chers enfants, mais qui consistaient à tendre la main en prononçant des paroles sans suite, d'un ton dolent. Ils demandaient l'aumône, c'est-à-dire qu'ils priaient les heureux de leur donner une part de leur superflu afin de pouvoir acquérir du nécessaire pour eux et leurs enfants.

Les trois quarts des bien-vêtus passaient indifférents ; d'autres, parcimonieusement, cherchaient en leur poche la plus petite offrande pour leur donner.

Quand les loqueteux se montraient trop entreprenants, des hommes habillés tous de même sorte, bien chaudement, les rudoyaient et les chassaient des larges voies ; quelquefois même ils les emmenaient après leur avoir mis des chaînes aux mains.

Et il y avait, en même temps, si peu d'humanité, si peu de respect de la dignité humaine, que les gens bien vêtus faisaient cercle et jetaient des lazzis aux pauvres hères ainsi traités, et que les mal-vêtus courbaient la tête, effaçaient leurs épaules, tâchant de faire oublier leur crime d'être pauvres en acquiesçant aux actes des hommes en uniforme.

Ces derniers s'appelaient des agents de la force publique, on les entretenait gros et gras ; ils avaient mission de défendre les bien-vêtus, les bien-nourris, contre les loqueteux, les miséreux. Ils étaient, ce qui vous étonnera, de cette classe si malheureuse.

Mais nous causons beaucoup sans entrer dans le sujet.

Une femme était perdue dans cette foule. La souffrance se lisait sur ses traits, et la misère sur les pauvres hardes qui la recouvraient. Mais en l'examinant, on la sentais jeune, on la voyait belle.

Mainte fois sa main avait dessiné le geste de l'aumône, jamais elle n'avait eu la force de terminer. Une fierté dernière rayonnait en ses yeux, tout son être se révoltait contre l'avilissement, la supplication.
Souvent déjà des bien-vêtus l'avaient coudoyée et lui avaient jeté des appels grossiers et, comme elle s'attardait devant un étalage garni de mets succulents et tentateurs, elle sentit dans son cou l'haleine chaude d'un homme qui lui soufflait : « Si tu veux monter, la chambre et la pièce ronde. »

C'est à peine, chers enfants, si vous osez comprendre ces paroles, tant elles vous paraissent surprenantes. La dignité de la femme, son libre choix, en ces temps barbares, n'étaient pas plus respectés que la dignité et la liberté humaine. La beauté, la grâce, la jeunesse des femmes pauvres étaient achetées par les bien-vêtus, les riches. Nul de leurs goûts n'était respecté et les plus vieux, les plus laids à fourrures avaient, presque pour un morceau de pain, les plus jeunes et les plus jolies femmes.

On affectait alors une plus grande morale et une grande pudeur et nos unions libres de maintenant étaient fort bannies : l'amour se faisait toujours par intermédiaires, ou se vendait en des marchés spéciaux.
Notre pauvre inconnue rougit, se retourna. L'homme était vieux, il était laid, des yeux enfoncés dans la graisse de ses joues, deux ou trois mentons, un gros ventre…Ô sa jeunesse à ce vieillard, à ce laid jouisseur. Elle hésita, puis parut sur son beau visage une contraction, elle haussa les épaules…elle accepta.

Elle suivit l'homme dans un hôtel, en quelque rue voisine de la grande artère. Et dans une chambre banale où se sentaient les ruts vénaux, elle vendit son corps aux caresses bestiales du passant.

Satisfait, l'homme s'en allait à d'autres plaisirs. Elle devant l'hôtel, regardait la « pièce ronde » comme égarée, puis elle se ressaisit. L'acte qu'elle venait de commettre, c'était pour ce métal. Ce métal, c'était du pain pour l'enfant qui avait faim ; ce métal c'était du charbon, pour l'enfant qui avait froid…pour son enfant, là-bas, dans la mansarde.

Elle entra en coup de vent, dans un magasin où s'étalait le pain doré sous toutes ses formes. Des servantes qui s'empressaient près des bien-vêtus, la dévisagèrent soupçonneusement : « Une livre de pain, s'il vous plait. » Car le pain, chers enfants, cette indispensable nourriture, se vendait ainsi que tout. On la servit et, heureuse d'avoir du pain à elle, la pauvresse, elle jeta la pièce sur le comptoir. Elle rendit un son mat…Une voix méchante disait : « fausse, il faut pas nous la faire, ma petite. » Des mains brutales lui arrachaient le pain et la poussaient dehors.

Elle compris : elle avait été volée, trompée. Le sacrifice dernier de la mère pour l'enfant avait été inutile. Des injures venaient à sa bouche contre le goulu qui avait mangé sa chair, respiré sa jeunesse, sans vouloir lui laisser une bride de son bien-être.

Mais sa tête vite se courba, de grosses larmes coulèrent le long de ses joues ; découragée, lasse, elle prit le chemin des voies étroites, des maisons noires, laissant loin derrière elle le quartier de luxe et de pléthore.

Et, dans la plus étroite rue, devant la plus noire maison, elle s'arrêta, elle suivit une longue allée, monta l'escalier, et, tout en haut, retenant sa respiration, doucement elle ouvrit la porte de se chambre.

Ô l'affreuse mansarde, ô le noir taudis. Par terre un matelas sur lequel deux ou trois sacs étaient jetés, tout près une table aux planches mal jointes, un fourneau dont les trois trous béants semblaient jeter du froid, une malle grise en un coin et c'était tout. Un jour blafard se glissait par une lucarne dont la vitre cassée laissait souffler la bise.
C'était tout, disions-nous ? Non. Dans un coin, jetant presque une note gaie, un berceau. Dans ce berceau tout l'amour maternel se dessinait vainqueur ; des milles riens embellissaient ce nid. Un enfant de cinq ou six ans y reposait.

Le premier regard de la femme fut pour lui. Hélas !elle rentrait comme elle était partie, les mains vides, pas de pain, pas de bois, c'était la mort, l'inévitable mort. Sa mort, celle du chérubin, de cet avenir. Ses yeux ruisselèrent de larmes, elle s'approcha à pas lent du berceau. Ô ironie, l'enfant en son rêve, souriait à la vue de quelque lointain paradis, du vôtre, ô chers enfants.

Alors, elle retint son souffle, mais un désir de baiser cette chair innocente, cette chair de sa chair, naquit, impérieux, et elle posa ses lèvres sur le front de l'enfant.

Celui-ci ouvrit lentement ses grands yeux encore plein de joie extatique, les jeta sur sa mère en larmes, sur la table vide, sur le poêle éteint, et tout triste : « Ô maman !ce n'était qu'un rêve…mais quel beau rêve ! Nous n'avions plus faim…Nous n'avions plus froid…jamais. »

Albert Libertad, Le Libertaire n°8, 24-30 décembre 1899.

Voir en ligne : http://apache-editions.blogspot.fr/...

Contraste

B. Traven / Ret Marut — 2015-11-18T11:08:19Z

Pensez ! Mais vous ne pouvez pas penser, parce qu'il vous faut des statuts, parce que vous avez des administrateurs à élire, parce que vous avez des ministres à introniser, parce que vous ne pouvez pas vivre sans gouvernement, parce que vous ne pouvez pas vivre sans chef.

Vous cédez vos voix pour les perdre, et quand vous voulez vous en servir vous-mêmes, vous n'en disposez plus, et elles vous font défaut parce que vous les avez cédées.

Pensez ! Vous n'avez besoin de rien d'autre. Prenez conscience de la sereine passivité que vous avez en vous, dans laquelle s'enracine votre invincible pouvoir. Laissez d'un coeur apaisé et insouciant s'effondrer la vie économique ; elle ne m'a pas apporté le bonheur et elle ne vous l'apportera pas non plus.

Laissez consciemment pourrir l'industrie, ou c'est elle qui vous pourrira.

Vous faites grève. Bravo, bande de serfs ! L'industrie s'engraisse de vos grèves et vous affame. Vous faites grèves et vous avez gagné. O vainqueurs ! ce que vous avez gagné, c'est un maigre quignon de pain : pendant que vous fêtiez victoire, le vaincu a acquis deux domaines. O vous qui vainquez ! Vous qui convainquez ! Votre chef en est devenu ministre, fiers vainqueurs !

Qu'avez-vous besoin de sofa en peluche ! C'est le signe de votre servitude. Tant que vous tiendrez à votre sofa en peluche, vous resterez esclaves.

…

Détruis donc la vie économique, non seulement de l'intérieur, mais encore de l'extérieur. C'est sur les ruines de l'industrie que fleurit ta liberté, non sur ses forteresses et ses châteaux.

Laisse ton argent se faire dévorer par les vers et les larves, extorque un salaire vingt fois supérieur et réduis ton travail au centième de ce que tu peux fournir, et la félicité te sera rendue au centuple.

L'encens à l'église ou le bavardage dans les meetings c'est la même chose. Lire ou même acheter un journal revient au même qu'apprendre des cantiques par coeur.

Nul dieu ne t'aidera, nul programme, nul parti, nul bulletin de vote, nulle masse, nulle unité. Je suis le seul capable de m'aider. Et c'est en moi-même que j'aiderai tous les hommes dont les larmes débordent.

Je m'aide moi-même. Frère, aide-toi ! Agis ! Sois volonté ! Sois action !

Tu cries : Vive la Révolution mondiale ! Cela sonne très bien. Mais les câbles télégraphiques sont-ils déjà entre tes mains ? As-tu déjà fait sauter une rotative ? Tu cries : Vive la Révolution mondiale ! Mais ton frère, que tu tiens embrassé, n'entend déjà plus ton cri. Comment l'univers pourrait-il t'entendre ?

Ne t'achète pas d'habit du dimanche et n'aie pas honte, chez toi, de dormir sur une caisse, et d'aller en riant par les rues huppées sans fond de pantalon ; c'est plus faire pour la révolution que chanter L'Internationale ou étudier les tours de passe-passe qu'ont à vendre les papes de Berlin et de Moscou.

Ret Marut, dithyrambes parus dans Der Ziegelbrenner, n°35/40, 21 décembre 1921.

Obsession

Albert Libertad — 2015-09-19T15:19:19Z

Durand, sortant de son hôtel, un sourire de contentement sur les lèvres, eut un petit recul, en lisant une minuscule affiche :

Pendant que nous crevons dans la rue,
Le bourgeois a des palais pour se loger.
Mort aux bourgeois !
Vive l'anarchie !

Puis il ricana, et cria au concierge : « Vous enlèverez ces idioties plaquées sur la porte ». Et son sourire tranquille revint quand il aperçut, glorieux dans leur nullité, deux agents faisant les cent pas. Mais il s'arrêta, en même temps qu'eux d'ailleurs. Des étiquettes rouges tranchaient sur la crudité blanche du mur :

Les sergots sont les bouledogues du bourgeois
Mort aux flics !
Vive l'anarchie !

Les sergots s'usèrent les ongles à gratter ces affiches et Durand s'en alla soucieux. Lorsque, au coin de l'avenue, un bruit de clairons et tambours se fit entendre et au loin apparurent deux bataillons, il se sentit protégé et poussa un soupir de soulagement.
La troupe passant devant lui, il se découvrit ; à ce moment, comme un vol de papillons, flotta dans l'air une multitude de carrés de papier ; indifféremment, il lut :

L'armée est une école du crime.
Vive l'anarchie !

Quelques-uns de ces papiers volèrent sur les soldats, d'autres les couvrirent ; l'obsession le reprit, il se sentit comme écrasé par ses légers papillons.
Comme il s'asseyait en sa place ordinaire pour prendre le bock ou l'apéritif habituel, sur la table s'étalait encore une étiquette :

Va, gave toi, le jour viendra où la haine nous rendra cannibales.
Vive l'anarchie !

Il ricana, mais cette fois il n'amoncela pas soucoupe sur soucoupe.
Se levant, il se dirigea rapidement vers le coin de la rue X, où les exploiteurs demandent des ouvriers, et machinalement chercha des yeux son affiche réclame, elle était recouverte et on lisait :

L'exploiteur Chose ou Machin demandent vos fils pour vous avilir,
Vos filles pour les violer, vous et vos femmes
Pour vous exploiter.
Avis aux pantres.
Vive l'anarchie !

Il hocha la tête et se rendit vers son bureau. On lisait sur une plaque : « Durand et Cie, société au capital de 2 millions », mais dessous, l'exaspérante critique disait son mot :

Le capital est le produit du travail volé
Et accumulé par les fainéants.
Vive l'anarchie !

Il l'arracha rapidement. Il expédia quelques affaires et, pour se distraire, pensa à voir sa maîtresse. Chemin faisant, il acheta un bouquet qu'il lui offrit.
Elle sourit, voyant parmi les fleurs comme un billet doux : « Des vers, maintenant ? » dit-elle.

La prostitution est le déversoir du trop-plein des bourgeois.
Du fils de pauvre on fait l'esclave et de sa fille la courtisane.
Vive l'anarchie !

Elle lui jeta son bouquet à la face et le chassa.
Honteux, fatigué, il rentra chez lui ; la porte avait repris son aspect ordinaire.
Or, rentrant dans son salon, sa femme dit : « Vois cette potiche que je viens d'acheter, une occasion. » Il la prit, la tourna, la retourna ; un papier tomba :

Luxe du bourgeois est payé par le sang du pauvre.
Vive l'anarchie !

Et ce « Vive l'anarchie ! » , et ces réclamations acerbes, tout cela voltigeait autour de lui et, ce soir-là, il ne vit pas sa femme, de crainte de trouver, en un endroit discret et touffu, une étiquette où il eût lu :

Le mariage, c'est la prostitution.
Vive l'anarchie !

Albert Libertad, Le Libertaire n° 144, 28 aout - 3 septembre 1898.

Bibliographie de/sur Libertad

– Libertad, Le Culte de la Charogne et autres textes, Éditions Galilée (Paris), mai 1976, 326 p. A Contretemps, « bulletin de critique bibliographique » a republié intégralement la préface de cet ouvrage de Roger Langlais dans son numéro 26 (avril 2007, p. 18-21).
– Albert Libertad, Le culte de la charogne. Anarchisme un état de révolution permanente (1897-1908), Éditions Agone (Marseille), octobre 2006, 510 p.
– Albert Libertad, Et que crève le vieux monde ! (1897-1908), Mutines Séditions, novembre 2013, 276 p.
– Plusieurs textes d'Albert Libertad (Le criminel, c'est l'électeur !, La joie de vivre, Le culte de la charogne) sont disponibles en brochure sur infokiosques.net.

La Bombe

Dwight Macdonald — 2015-08-02T22:05:31Z

Nous avons d'abord été épouvantés par l'explosion. « Le TNT est à peine deux fois plus puissant que ne l'était la poudre il y a six siècles. La Seconde Guerre mondiale a vu la production d'explosifs plus de soixante pour cent plus puissants que le TNT. Cent vingt-trois avions tous chargés d'une seule bombe atomique représenteraient une puissance de destruction égale à la totalité des bombes (2 453 595 tonnes) larguées par les Alliés sur l'Europe pendant cette guerre. [1] »

Cependant, il est peu à peu apparu que la véritable horreur de la bombe n'était pas dans son explosion mais dans sa radioactivité. La fission de l'atome libère toutes sortes de substances radioactives dont on peut se faire une idée de la puissance par le seul fait que l'eau utilisée pour refroidir la « pile » (la structure composée d'uranium et autres substances dont l'interaction entraîne la capacité d'explosion) dans l'usine de fabrication de la bombe à Hanford [2] est exposée à une quantité suffisante de radiation pour « réchauffer de manière appréciable la Columbia River ». Et le Times d'ajouter : « Même le vent qui souffle au-dessus de l'usine chimique recèle son lot de dangers tant les cheminées rejettent de gaz radioactif. » Smyth souligne par ailleurs que « les produits de la fission engendrés par le fonctionnement quotidien d'une pile d'uranium en réaction en chaîne de 100 000 kilowatts pourraient suffire à rendre une vaste région géographique totalement inhabitable ».

Il n'y a donc aucun doute sur le caractère potentiellement atroce de la radioactivité de la bombe. Les deux bombes ayant effectivement servi étaient apparemment d'avantage conçues pour exploser que pour propager des gaz (peut-être par simple souci humanitaire mais peut-être aussi pour protéger les soldats américains qui occuperont plus tard le Japon). Mais les intentions sont une chose et les faits en sont une autre. On craignait tant la radioactivité à Hanford que l'on y a pris les plus grandes précautions en matière de protections d'équipements, etc. À l'évidence, aucune précaution de ce type ne fut prise pour protéger les habitants de Hiroshima. L'avion a largué sa charge de poisons quasi inconnus avant de filer aussitôt. Mais qu'est-il arrivé ? L'extrême susceptibilité de l'armée et des scientifiques à ce sujet n'augure rien de bon. Quand l'un des plus modestes spécialistes à avoir travaillé sur la bombe, un certain professeur Harold Jacobson de New York, déclara que Hiroshima resterait « inhabitable » pendant soixante-dix ans, il fut immédiatement interrogé par les agents du FBI. Après quoi, « malade et bouleversé », il se fendit d'une autre déclaration, dans laquelle il insistait sur le fait qu'il s'agissait de son opinion strictement personnelle et que ses collègues n'étaient pas d'accord avec lui à ce sujet.

Pourtant, certaines nouvelles récentes en provenance du Japon indiquent que le professeur Jacobson pourrait bien avoir raison et ses éminents collègues tort. Le 22 août, après avoir annoncé que les deux explosions avaient fait 70 000 victimes et 12 000 blessés sur le coup, Radio Tokyo poursuivait : « Nombreux sont ceux qui meurent quotidiennement des brûlures contractées pendant les attaques aériennes. Nombre des brûlés ne peuvent pas survivre à leurs blessures à cause des effets inquiétants de la bombe atomique sur le corps humain. Même ceux dont les brûlures semblaient a priori peu dangereuses, et qui paraissaient au départ en bonne santé, se sont affaiblis au bout de quelques jours sans qu'on puisse en connaître la raison. » Howard W. Blakeslee, responsable de la rubrique sciences à l'Associated Press, affirme que ces derniers « étaient probablement victimes d'un phénomène bien connu dans les grands laboratoires américains travaillant sur les effets des radiations ». Le rayonnement d'une explosion atomique produit deux types de brûlures : la brûlure de type gamma ou rayons-X, qui apparaît toujours après un certain temps et qui produit finalement sur l'épiderme les mêmes effets qu'une brûlure ordinaire, plus des brûlures internes ; et les brûlures produites par la propagation des neutrons libérés. Au cours des tests en laboratoire effectués sur les animaux (au Japon, il s'agissait d'êtres humains), cette dernière n'a tout d'abord pas d'effets apparents mais se conclut néanmoins quelques jours plus tard par un décès dû au fait que les rayons à neutrons détruisent un très grand nombre de globules blancs. La première vague de neutrons relâchés par la bombe peut avoir frappé la terre, libérant ainsi d'autres neutrons et ainsi de suite. Les effets nocifs pourraient donc durer indéfiniment.

Certes, tout cela ne pourrait bien être que de la propagande (bien qu'il sera intéressant de voir si Hiroshima et Nagasaki seront interdits aux soldats américains). Mais l'essentiel reste qu'aucun de ceux qui ont conçu et utilisé cette monstruosité ne sait réellement dans quelle mesure exacte ces poisons radioactifs pourraient être mortels et persistants [3]. Ce qui ne les empêche d'ailleurs nullement de poursuivre leur mission, pas plus que l'armée ne cesse de larguer ses bombes. Sans doute n'est-il possible de trouver une telle irresponsabilité et une telle rigidité morale que chez les soldats et les scientifiques, deux types d'individus formés à raisonner « objectivement » : c'est-à-dire en termes de moyens et non de fins. Quoi qu'il en soit, il s'agit indubitablement de la plus extraordinaire expérience scientifique de toute l'histoire, où des villes entières ont servi de laboratoires et des êtres humains de cobayes.

La rengaine officielle concernant la fission atomique prétend qu'elle peut aussi bien être une force pour le bien (la production) qu'une force pour le mal (la guerre). Ainsi la question est-elle simplement de savoir comment utiliser ses bons côtés plutôt que les mauvais. Finalement, c'est une simple question de « bon sens ». Mais comme Engels le fit remarquer un jour, le bon sens vit d'étranges aventures dès qu'il délaisse son confortable foyer bourgeois pour se lancer dans le monde réel. En effet, étant donné la nature des institutions actuelles – et leurs apologistes officiels (de Max Lerner au président Conant de Harvard) n'envisagent pour elles qu'un léger ravalement –, comment pourrait-on « contrôler » la bombe ? comment pourrait-on l'« internationaliser » ? Les grandes puissances impérialistes entament déjà les grandes manœuvres qui leur permettront de se positionner en prévision de la Troisième Guerre mondiale. Comment peut-on s'attendre à ce qu'ils abandonnent le phénoménal avantage que leur confère la bombe ? Peut-on espérer qu'étant donné les capacités destructrices renversantes de la bombe ils tomberont d'accord, par simple souci d'autopréservation, pour la mettre « hors la loi » ? Ou bien qu'ils banniront la guerre elle-même du seul fait qu'une guerre « atomique » signifierait probablement la ruine mutuelle de tous les belligérants ? On avançait les mêmes arguments pour démontrer l'« impossibilité » de la Première Guerre mondiale. On fit de même avant la Seconde Guerre mondiale. Les ravages engendrés par ces guerres furent aussi terribles qu'on l'avait prédit, et pourtant elles eurent finalement lieu. À l'instar de toutes les grandes avancées technologiques du siècle passé, la fission atomique est une chose dans laquelle le Bien et le Mal sont si intimement entremêlés qu'il est difficile de savoir comment en extraire le Bien et comment se débarrasser du Mal. Un siècle d'efforts n'a pas suffi à séparer pour le capitalisme le Bien (production accrue) du Mal (exploitation, guerres, barbarie culturelle). Cet atome-là n'a jamais subi la fission et ne la subira peut-être jamais.

Les socialistes marxiens, tant les révolutionnaires que les réformistes, acceptent eux aussi la rengaine sur les potentialités bonnes ou mauvaises, car elle repose sur la foi en la Science et le Progrès que partagent aussi bien les socialistes que les conservateurs et qui reste d'ailleurs aux fondements de la pensée occidentale. (Sous cet angle, le marxisme semble n'être que l'expression intellectuelle la plus profonde et la plus cohérente de cette foi.) Les marxistes imposant comme préalable à l'usage bénéfique de la fission atomique un changement fondamental dans les institutions actuelles, ils ne sont pas eux non plus très ouverts aux objections soulevées plus haut. Mais si l'on regarde au-delà du simple niveau politique, la version marxiste de la rengaine en question apparaît pour le moins parfaitement inappropriée. Mais je ne souhaite pas ici entrer dans cette discussion et j'essaierai de le faire dans The Root Is Man [4]. Laissez-moi simplement signaler que cette version, en les réduisant au statut de simple épisode dans un processus historique qui au bout du compte « finira bien », émousse quelque peu notre réaction face aux atrocités commises en ce moment et qu'elle fait de nous des êtres moralement insensibles (rendant ainsi inefficace toute action contre les atrocités actuelles) et excessivement optimistes quant à la question du Mal. En outre, la version marxiste néglige le fait que des atrocités telles que la bombe et les camps de la mort nazis sont en ce moment même en train de faire violence, de pervertir et d'étouffer les êtres humains censés rendre le monde meilleur, et que la technologie moderne a sa dynamique anti-humaine propre, qui s'est montrée jusqu'à maintenant bien plus puissante que les effets libérateurs que nous promet le schéma marxiste.

La bombe a engendré deux types de réactions émotionnelles très largement répandues dans ce pays – et du point de vue des autorités parfaitement indésirables : un sentiment de culpabilité devant le fait que « nous » avons fait cela à « ces gens-là », et un sentiment d'angoisse à l'idée qu'à l'avenir « ces gens-là » puissent nous faire cela à « nous ». Ces deux sentiments ont été exacerbés par l'échelle surhumaine de cette bombe. Les autorités ont donc fait de valeureux efforts pour ramener les faits à un contexte plus humain, dans lequel les notions comme la Justice, la Raison et le Progrès pourraient être de quelque utilité. On avance certaines justifications morales : la guerre a été écourtée et de nombreuses vies sauvées aussi bien du côté japonais qu'américain ; « nous » avons dû inventer et utiliser la bombe contre « eux » de peur qu'« ils » ne l'inventent et ne l'utilisent contre « nous » ; les Japonais le méritaient puisque ce sont eux qui ont commencé cette guerre et traité les prisonniers de façon barbare, etc., ou parce qu'ils refusaient de se rendre. L'ineptie de ces justifications est évidente : n'importe quelle atrocité, absolument n'importe laquelle pourrait être justifiée de ces différentes manières. En effet, il n'y a qu'une réponse possible au problème posé par le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : si l'humanité tout entière pouvait atteindre un bonheur total et éternel en torturant à mort un seul enfant, pourrait-on justifier moralement cet acte ?

La stratégie mise en place par les autorités – terme par lequel je n'entends pas seulement les responsables politiques mais également les scientifiques, les intellectuels, les syndicalistes et les hommes d'affaires qui agissent au plus haut niveau de notre société – est un tantinet plus subtile. Cette stratégie consiste à tenter de calmer les craintes que la bombe a éveillées en chacun de nous. Du président Truman jusqu'au plus bas de l'échelle, tout le monde insiste sur le fait que la bombe a été produite selon les règles normales et nécessaires de l'expérimentation scientifique et que, de ce fait, il ne s'agit que de la dernière étape dans la longue lutte menée par l'homme pour assurer son contrôle sur les forces de la nature. En un mot, il s'agit de Progrès. Mais c'est une arme à double tranchant : en ce qui me concerne, en tout cas, cette stratégie a eu pour seul effet d'accroître mes (déjà forts) soupçons quant à l'idée d'un « progrès scientifique » capable d'engendrer cette monstruosité. En avril dernier, j'écrivais que, dans les films américains, « la blouse blanche des scientifiques est un spectacle qui glace autant les sangs que la cape noire de Dracula. […] Si le laboratoire scientifique se caractérise dans la culture populaire par une atmosphère spectrale, ne peut-on voir là un exemple de la profonde intuition des masses ? Il n'y a pas loin du laboratoire de Frankenstein à Maidanek [5] (ou, de nos jours, à Hanford et Oak Ridge [6]). Ne nous trouverions-nous pas devant un doute populaire – peut-être à demi-conscient seulement – quant au caractère bien fondé de la confiance placée en la science par le XIXe siècle ? »

Ces interrogations semblent de plus en plus pertinentes, mais je doute que nous obtenions des réponses satisfaisantes de la part des scientifiques ; qui d'ailleurs semblent eux-mêmes parfaitement incapables de les poser – sans même parler d'y répondre. Le plus grand de tous, qui élabora en 1905 l'équation qui fournit les bases théoriques de la fission atomique n'a rien trouvé de mieux à nous dire après les bombardements que la chose suivante : « Aucun individu au monde ne doit nourrir de peurs ou de craintes, à propos de l'énergie atomique, qui serait d'ordre surnaturel. En développant l'énergie atomique, la science ne fait simplement qu'imiter la réaction des rayons solaires. [Le « simplement » est admirable !] La puissance atomique n'est pas moins naturelle que celle qui me permet de faire naviguer mon bateau sur le lac Saranac. » Dixit Albert Einstein. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas précisément l'aspect naturel, parfaitement rationnel et scientifiquement démontrable de la chose qui nous glace les sangs à l'heure actuelle ! En comparaison, combien peuvent nous paraître humains, proches, amicaux, les fantômes et autres sorcières, maléfices, loups garous et esprits frappeurs ! De fait, tous autant que nous sommes – à l'exception de quelques spécialistes –, nous en savons à peu près autant sur les sorcières que sur la fission atomique, et tous, sans exception, sommes moins capables de nous protéger contre la bombe que contre la sorcellerie. Aucune balle en argent, aucun crucifix ne peuvent nous aider en ce domaine. Et comme pour confirmer ce fait, Einstein lui-même, alors qu'on l'interrogeait sur les émanations radioactives inconnues dont même les éditorialistes et les rédacteurs commençaient à s'inquiéter, a répondu catégoriquement : « Je ne veux pas parler de cela ! » Réaction peu faite pour nous rassurer.

Pas plus que le président Truman ne nous a rassurés en affirmant que « ce programme, qui a été mis en œuvre par quelques milliers de collaborateurs dotés de la plus grande énergie et du sens le plus élevé du devoir national, […] représente probablement la plus grande réussite de toute l'histoire. Réussite que nous devons aux efforts combinés de la science, de l'industrie, des travailleurs et de l'armée ». Sans parler du professeur Smyth : « Cette arme n'est pas le fruit de l'inspiration diabolique d'un quelconque génie sournois mais bien celui du travail ardu de milliers d'hommes et de femmes ordinaires travaillant à la sécurité de notre pays. » Ici encore la tentative d'« humaniser » la bombe en montrant comment elle s'inscrit dans notre vie ordinaire, quotidienne, est à double tranchant : elle nous révèle combien la vie normale est devenue inhumaine.

Les auteurs de romans de science-fiction bon marché pouvaient aisément imaginer quelque chose qui ressemble à la bombe atomique. De fait, la vie ressemble de plus en plus à un roman de science-fiction, et l'arrivée sur terre d'une poignée de Martiens montés sur six jambes et munis de leurs rayons de la mort aurait bien du mal à faire la une des journaux. Mais l'imagination des auteurs de science-fiction était bien limitée : leurs bombes atomiques étaient la création de génies « diaboliques » et « sournois » et non celle de « milliers d'hommes et de femmes ordinaires » parmi lesquels certains des plus éminents scientifiques de notre temps, le mouvement syndicaliste (l'armée n'a-t-elle pas « chaleureusement » remercié l'AFL et la CIO [7] pour avoir fourni « la quantité de main-d'œuvre adéquate, ce qui à certains moments semblait parfaitement impossible »), diverses grandes entreprises (DuPont, Eastman, Union Carbon & Carbide) et le président de l'université de Harvard.

Bien sûr, seule une poignée d'entre eux savaient exactement ce qu'ils étaient en train de créer. Aucun des 125 000 ouvriers chargés de la fabrication et du montage ne le savaient. Seuls trois membres des équipages des avions qui larguèrent la première bombe étaient au courant de la force qu'ils libéraient. Inutile de préciser que quelque chose ne tourne pas rond lorsque qu'une société peut mobiliser un très grand nombre de citoyens dans la construction d'une monstruosité telle que la bombe sans même leur dire ce qu'ils font exactement. Quel contenu réel peuvent bien avoir alors des notions comme « démocratie » ou « gouvernement du peuple par et pour le peuple » ? Le bon professeur Smyth exprime l'opinion que « les citoyens de ce pays » devraient décider par eux-mêmes du développement futur de la bombe. En tout cas, il est certain qu'aucun vote n'a été organisé pour décider de sa fabrication et de son emploi. Néanmoins, ajoute le bon professeur pour nous rassurer, ces questions « ont fait l'objet de sérieuses considérations de la part des individus concernés [c'est-à-dire la poignée de gens autorisés à savoir ce qu'il se passait] et d'un vif débat parmi les scientifiques, dont les conclusions ont été transmises aux plus hautes autorités. Ces questions ne sont pas d'ordre technique. Ce sont des questions d'ordre politique et social, et les réponses à ces questions pourraient affecter l'humanité tout entière. En réfléchissant à ces questions, les hommes qui ont travaillé sur ce projet ont réfléchi en tant que citoyens américains extrêmement soucieux du bien être de la race humaine. Ce fut leur devoir et celui des membres les plus éminents du gouvernement qui avaient été chargés d'envisager bien au-delà des limites de la guerre actuelle et de ses armes les ultimes implications de ces découvertes. Ce fut une lourde responsabilité. Dans un pays libre comme le nôtre, de telles questions devraient être débattues par le peuple et les décisions devraient être prises par le peuple au travers de ses représentants ».

Il serait injuste de soumettre cette citation à l'analyse critique, sauf à souligner que toutes les déclarations sur ce qui est vont à l'encontre de celles sur ce qui devrait être.

La fission atomique me fait apprécier pour la première fois la vieille notion d'hubris issue de la Grèce antique : cette absence de limites dans la réussite qui finissait par provoquer la punition des dieux qui la connaissaient. Un scientifique a fait remarquer l'autre jour qu'il se réjouissait de ce que le seul atome que nous sachions soumettre à la fission fût celui de l'uranium, qui est assez rare. En effet, si nous pouvions apprendre à fissionner l'atome du fer ou de tout autre minerai fort commun, la réaction en chaîne pourrait concerner de très vastes régions et le magma en fusion à l'intérieur du globe pourrait remonter et se répandre, mettant ainsi un terme à nos existences et aux progrès tout court. Un parfait exemple d'hubris nous a été donné par le président Truman quand il a déclaré que « la force dont le soleil tire ses pouvoirs a été lâchée contre ceux qui ont provoqué la guerre en Extrême-Orient ». Ou quand l'éditorialiste du Times lui fait écho en écrivant : « La réponse américaine au rejet méprisant par les Japonais de l'ultimatum adressé par les Alliés le 26 juillet dans l'objectif d'une reddition s'est abattue sur le sol japonais sous la forme d'une arme nouvelle qui a déchaîné contre lui les forces de l'univers. » Invoquer les forces de l'univers pour soutenir l'ultimatum du 26 juillet, c'est un peu comme faire entrer Dieu lui-même et lui demander de faire le ménage.

Il semble parfaitement juste que la bombe n'ait été fabriquée par aucune des puissances totalitaires – dont l'atmosphère politique semble pourtant à première vue mieux lui convenir – mais par les deux « démocraties », les deux dernières puissances à continuer de montrer un respect – du moins idéologique – à la tradition démocratico-humanitaire. Il semble aussi logique que les chefs de ces gouvernements, au moment de l'explosion de la bombe, n'aient été ni Churchill ni Roosevelt [8] (figures d'une certaine stature du point de vue historique aussi bien que personnel) mais Attlee et Truman, deux personnalités relativement ternes, des hommes médiocres élevés jusqu'à leurs positions respectives par le simple jeu mécanique du système. Tout cela met l'accent sur la nature parfaitement automatique, le manque absolu de conscience ou d'aspirations humaines que notre société est sur le point d'atteindre très rapidement. Comme une « pile » à uranium, une fois tous les éléments réunis, passe inexorablement par toute une série de « réactions en chaîne » jusqu'à l'explosion finale, les éléments de notre société agissent et réagissent sans se soucier des idéologies ou des personnalités, jusqu'à ce que la bombe explose sur Hiroshima. Plus les personnalités sont ordinaires et plus absurdes les institutions, plus grandiose la destruction. Le Crépuscule des dieux, mais sans les dieux.

Les scientifiques eux-mêmes, dont le travail intellectuel a produit la bombe, ne sont pas présentés comme ses créateurs mais comme une matière première à se procurer et à exploiter au même titre que l'uranium. Ainsi, le professeur Otto Hahn – scientifique allemand qui fissionna pour la première fois l'atome en 1939 et fit tout ce qui était en son pouvoir pour offrir une bombe atomique à Hitler – a-t-il été transporté jusque chez nous pour partager ses connaissances avec notre propre « équipe » atomique (qui comprend quelques réfugiés juifs chassés d'Allemagne par Hitler). Ainsi le professeur Kaputza, le plus éminent spécialiste de l'uranium en Russie, fut-il séduit au point de quitter l'université de Cambridge pour revenir dans son pays natal dans les années 1930 avant de se voir interdire, une fois là-bas, le retour. Ou encore, selon un rapport récent en provenance de Yougoslavie, un éminent spécialiste local de la fission atomique aurait été enlevé par l'Armée rouge (comme une machine-outil de valeur) et expédié à Moscou par avion.

Si l'on doit assigner une quelconque responsabilité morale à l'existence de la bombe, elle doit l'être à ces scientifiques qui l'ont conçue et fabriquée et à ces responsables politiques et militaires qui en ont fait usage. Et comme nous, tous les autres Américains, ne savions même pas ce qui se faisait en notre nom – sans parler d'avoir la plus infime possibilité de faire cesser le processus –, la bombe devient la plus spectaculaire illustration jusqu'à nos jours du caractère fallacieux de la notion de responsabilité collective que j'ai évoquée dans « La responsabilité des peuples [9].

D'ailleurs, peut-on même tenir pour responsables ceux qui sont pourtant le plus immédiatement concernés ? Le rôle d'un général n'est-il pas de gagner les guerres, celui d'un président ou d'un Premier ministre de défendre les intérêts de la classe dirigeante qu'il représente, celui d'un scientifique de repousser toujours plus loin les limites du savoir ? Dans ces conditions, comment aucun d'entre eux pourrait-il refuser la bombe atomique, ou quoi que ce soit d'autre d'ailleurs, sans tenir compte de ses « sentiments personnels » ? Posé en ces termes, le dilemme est total. L'ordre social est un mécanisme impersonnel, la guerre est un processus impersonnel et ils s'enclenchent automatiquement. Si certains éléments humains se révoltent contre leurs rôles, ils seront remplacés par d'autres plus souples et leur révolte signifiera qu'ils sont tout bonnement écartés sans que rien ne change au fond. Les marxistes affirment que cela doit en être ainsi jusqu'à ce que se produise un changement révolutionnaire, mais un tel changement n'a jamais semblé aussi éloigné. Alors, que peut faire aujourd'hui un homme ? Comment peut-il éviter de tenir son rôle dans ce processus fatal ?

Tout simplement en refusant de le tenir. Nombre de scientifiques éminents, par exemple, ont travaillé sur la bombe : Fermi en Italie, Bohr au Danemark, Chadwick en Grande-Bretagne, Oppenheimer, Urey et Compton aux États-Unis. On peut avec justice s'attendre à ce que de tels hommes d'un grand savoir et d'une grande intelligence aient une certaine conscience des conséquences de leurs actes. Et il semble bien que ce fut le cas. Le professeur Smyth fait cette remarque : « Au début, de nombreux scientifiques pouvaient espérer – et espéraient réellement – qu'un principe quelconque finirait par prouver que la bombe atomique était intrinsèquement impossible à réaliser. Mais l'espoir s'est évanoui peu à peu. » Pourtant, ils ont tous fini par accepter « un poste » dans la production de la bombe. Pourquoi ? Parce qu'ils se considèrent comme des spécialistes, des techniciens, et non comme des êtres humains complets. Spécialistes au sens où, le processus de la découverte scientifique étant considéré comme moralement neutre, le scientifique peut regretter les usages que font de ses découvertes les généraux et les politiciens sans pour autant refuser de poursuivre ses recherches. Spécialistes également dans le sens où ils ont réagi à la guerre en tant que partisan d'un camp dont le rôle était aussi étroit que celui d'assurer la défaite des gouvernements de l'Axe, même au prix du sacrifice de leurs responsabilités plus générales en tant qu'êtres humains.

Fort heureusement pour l'honneur de la science, un certain nombre de scientifiques ont refusé de participer à ce projet. J'ai entendu parler d'un certain nombre de cas de ce genre et Sir James Chadwick nous a appris que « certains de [ses] collègues ont refusé de travailler sur la bombe atomique de peur de créer un monstre capable de détruire la planète ». Ces scientifiques ont réagi en êtres humains complets et non en spécial-istes ou en part-isans. On a tendance aujourd'hui à considérer que les peuples sont responsables tandis que les individus ne le seraient pas. Le renversement de ces deux propositions est la condition nécessaire pour échapper à notre descente actuelle en direction de la barbarie. Plus un individu pense et se conduit comme une homme complet (donc responsable) plutôt qu'en élément spécialisé d'une nation ou d'une profession (et donc irresponsable), plus nous pouvons fonder notre espoir en l'avenir. Tout faire pour agir en individu responsable voire inefficace ; à moins que cela ne soit au contraire sage, prudent et efficace. Quoi que cela puisse être finalement, ce n'est qu'ainsi que nous conserverons une chance de changer le cours actuel de notre tragique destin. Honneur donc à ces scientifiques – le nom d'hommes serait plus adéquat – britanniques et américains pourtant restés anonymes qui ont été suffisamment sages dans leur folie pour refuser de coopérer à la conception de la bombe ! C'est cela la « résistance », c'est cela le « négativisme », et c'est en cela que reposent nos meilleurs espoirs.

Dwight Macdonald.

Extrait de Politics, septembre 1945.

Voir en ligne : http://www.non-fides.fr/?La-bombe

[1] Le dossier « Âge atomique » du Times (20 août) est la meilleure enquête générale qu'il m'ait été donné de lire. Le point de vue scientifique le plus argumenté à avoir été publié sur la bombe est le rapport de quelque 30 000 mots rédigé par le professeur H. D. Smyth de Princeton à l'attention du département à la Guerre – il a été résumé par Waldemar Kaempffert dans le New York Times du 16 août.

[2] Complexe nucléaire militaire construit en 1943 dans le cadre du projet Manhattan, il y a été produit la majorité du plutonium (57t.) déstiné aux ogives nucléaires américaines jusqu'en 1987, c'est maintenant l'un des plus grand centre de stockage de déchets nucléaire du monde. (NdAE)

[3] Quelqu'un qui doit être bien informé me dit, au moment où cet article va être publié, qu'au début du mois de septembre le département à la Guerre a expédié au Japon le professeur Shields Warren, de la Harvard Medical School, une sommité dans le domaine de l'empoisonnement par le radium, pour y étudier les effets de la bombe. Manifestement, le département à la Guerre est moins sûr des effets exacts de la bombe que sa propagande voudrait nous le faire croire.

[4] Dwight Macdonald, The Root is Man, Autonomedia, (1945) 1994 ; traduction française, Partir de l'homme, Spartacus, 1948.

[5] Camp de concentration et d'extermination nazi en pologne. (NdAE)

[6] Laboratoire de recherche en physique nucléaire. (NdAE)

[7] Principales organisations syndicales américaines, elles ont toutes deux soutenus
l'effort de guerre. (NdAE)

[8] Churchill quitte ses fonctions le 27 juillet 1945, Roosevelt meurt le 12 avril. (NdAE)

[9] Dwight Macdonald, « The Responsability of Peoples », article paru dans Politics, mars 1945, vol. 2, n° 3 ; puis en livre, The Responsability of Peoples and other essays in Political Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957.