infokiosques.net

Gouttes de soleil dans le labyrinthe de béton

Groupe Révolutionnaire Charlatan — 2023-09-18T12:45:46Z

« Vous les avez laissés en proie au labyrinthe ;
Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte. […]
Acharnez-vous ! Soyez les bien venus, outrages.
C'est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages,
Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,
La gloire la plus haute étant faite d'affronts. »
Victor Hugo, « À ceux qu'on foule aux pieds », L'Année terrible, 1872

EMBRASEMENT

Entre le 27 juin et le 4 juillet 2023, la population des quartiers ghettoïsés s'est soulevée. L'assassinat par la police de Nahel, un adolescent de 17 ans pour un refus d'obtempérer à Nanterre (92), s'est développé en une semaine de révolte généralisée atteignant jusqu'aux centres des villes. Les renforts croissants des forces de l'ordre n'ont d'abord pas été capables de reprendre le contrôle de la rue. Dès le deuxième soir, des insurgés armés tiraient sur les caméras de vidéosurveillance. Le troisième soir, une armurerie était pillée à Vitry-sur-Seine (94) et la police essuyait des tirs à Cayenne (97). Le quatrième soir, des fusils étaient dérobés dans une armurerie à Marseille (13) et des policiers essuyaient des tirs d'arme à feu à Vaulx-en-Velin (69) et Nîmes (30). Des dizaines de milliers de policiers et de troupe d'élites spécialisées dans la lutte antiterroriste et le grand banditisme – le RAID, le GIGN, et la BRI – ont dû être jetées dans la lutte pour écraser le soulèvement, soutenus par plusieurs hélicoptères et des véhicules blindés. Ils étaient jusqu'à 45 000 à être déployés à travers le pays, soit l'équivalent d'un corps d'armée.

Les insurgés, massivement issus de la jeunesse ghettoïsée, ont d'un seul et même geste déclaré la guerre à la domination policière – qui venait de dépasser les limites de ce que toute une génération était prête à accepter – et à la domination de la politique et de l'économie sur leur vie. Véritables exilés de l'intérieur, condamnés à la condition d'étranger universel dans le pays qui les a vus naître, les insurgés étaient sans illusion : leur exclusion constitue le fondement et la survie de cette société qui ne leur promet aucun avenir. Récusant les fausses promesses et les mensonges vains, les insurgés ont procédé au saccage systématique et sans concession des instruments de la domination : mairies, commissariats, espaces scolaires et culturels, agences bancaires, caméras de vidéosurveillance, commerces, transports. Le deuxième soir, un groupe d'insurgés a tenté d'envahir la prison de Fresnes (94) pour libérer les détenus qui y étaient incarcérés. Chaque cible dévoilait une impasse supplémentaire du labyrinthe de béton et de contrôle à laquelle ils refusaient de se résigner. Contrairement à ce qui a pu être dit, les insurgés n'ont pas brûlé « leurs quartiers » : ils ont brûlé les enfers concentrationnaires et disciplinaires que le pouvoir et l'économie ont bâtis pour eux. N'en déplaise à la gauche et aux classes d'encadrement – sociologues, urbanistes, juges, enseignants, employés de mairie et consorts –, cela inclut aussi bien la mairie du Val Fourré à Mantes-la-Jolie (78) que le groupe scolaire Angela Davis de la ville de Bézons (95) et le centre commercial Croix-Blanche au Mée-sur-Seine (77). Contrairement à ce que la classe politique et les commentateurs médiatiques ont pu affirmer, il n'y a pas eu de retour à la normal. Au contraire. Tout blindage sécuritaire trouvant sa justification dans le rétablissement de l'ordre, le pouvoir politique a répondu à la révolte par l'extension du régime d'exception : recours à des forces d'élite pour des missions de maintien de l'ordre, systématisation des peines de prison ferme, criminalisation des parents des prévenus mineurs, censure des réseaux sociaux, arrestations illégales d'insurgés présumés par des militaires en civil, mise au pas des magistrats et de l'institution judiciaire par un exécutif qui venait à peine d'enterrer le pouvoir législatif, etc. Selon les chiffres officiels, plus de 11 000 incendies sur la voie publique, près de 6 000 véhicules brûlés et plus d'un millier – jusqu'à 2 500 selon la droite parlementaire – de dégradations lourdes à l'encontre de bâtiments ont été recensés, parmi lesquels plus d'une centaine de mairies. Plus de 250 commissariats, casernes de gendarmerie et postes de police municipale ont été attaqués. Plus de 700 policiers et gendarmes ont été blessés pendant les affrontements, dont une dizaine par des tirs d'arme à feu ou à plomb. Plus de 200 établissements scolaires ont été dégradés. Parmi le millier de commerces pris pour cible, on compte environ 200 commerces alimentaires – dont 30 ont fini en cendres –, 250 bureaux de tabac et 300 agences bancaires. Enfin, l'Association des maires des France fait état de 150 élus locaux, principalement des maires, menacés ou attaqués pendant le soulèvement. Près de 3 400 personnes ont été interpellées, parmi lesquelles 30% de mineurs, avec une moyenne d'âge de 17 ans ; 95% des interpellés ont été condamnés, et 600 ont été incarcérés. Pour le MEDEF, principal syndicat patronal, l'insurrection aurait coûté un milliard d'euros aux entreprises, sans compter les pertes liées aux annulations de réservations et aux fermetures imposées. Le troisième soir, à Cayenne en Guyane (97), un homme observant des affrontements depuis son balcon était abattu par une balle perdue en plein direct de France Info, possiblement par un tir policier. Le même jour, des affrontements éclataient à Molenbeek, à côté de Bruxelles. Pris de panique, la police de Liège a réagi en réalisant une trentaine d'arrestations préventives le lendemain et s'est déployée pour prévenir une éventuelle propagation des violences. Le quatrième soir, un homme est décédé en scooter à Marseille (13), vraisemblablement tué par un tir de LBD, tandis qu'un autre été plongé dans le coma par le RAID à Mont-Saint-Martin (54), touché à la tête par un tir de munition « beanbag ». Le lendemain, une équipe de la BAC de Marseille a laissé un homme pour mort après lui avoir tiré dans la tempe au LBD puis roué de coups au sol, provoquant une rupture d'anévrisme. Le sixième soir, la ville de Lausanne en Suisse s'est également agitée en écho au meurtre de Nahel, après l'acquittement d'un policier inculpé pour l'assassinat d'un homme le 28 février 2018.

LA CLARTÉ DANS LA CONFUSION

L'événement révolutionnaire est une clarification en actes des problèmes existants. Et les réactions qu'il suscite, de tous côtés, dévoilent toujours les diverses nuances de pensée de ses adversaires. Comme cette jeunesse insurgée n'avait aucun chef ; comme elle s'était constituée et reconnue comme une force se suffisant à elle-même, suffisamment puissante pour refuser la récupération politique et son chantage à la revendication, c'était le moment de vérité dans chaque camp. Le gouvernement a jugé inexcusables les violences, et écarté d'emblée toute perspective de dialogue social avec les insurgés, estimant que ce rôle incombait à leurs parents. Le 30 juin, deux syndicats policiers – Alliance et Unsa Police – qualifiaient les insurgés de « nuisibles », décrétaient l'état de guerre (civile), et annonçaient qu'ils soutiendraient les forces de l'ordre mobilisées dans toutes leurs actions, fussent-elles meurtrières. Le lendemain, des agents de la CRS 8, compagnie spécialisée dans la répression des « violences urbaines », téléphonaient au standard de Sud Radio pour expliquer que cogner sur la population leur procurait « des sensations qui mènent à l'érection ». Le lendemain, cette compagnie était envoyée en renforts à Lyon (69) pour répondre à la demande de renforts lancée par son maire, l'écologiste-NUPES Grégory Doucet. La gauche, qui n'existe plus que par la dissociation dans l'époque, était au premier rang pour appeler au calme et à l'apaisement. Sabrina Sebaihi, députée écologiste-NUPES dans les Hauts-de-Seine (95), n'a pas attendu pour fustiger les fauteurs de trouble pressés de faire passer ses administrés pour des « sauvages ». La commission exécutive de la CFDT, deuxième syndicat de salariés du pays, a condamné les violences au nom de la défense de la propriété privée des sacrosaints services publics. Toute la classe politique française s'est offusquée devant les incendies d'établissements scolaires et de moyens de transport en commun. Il faut dire que le service public représente le nec plus ultra en matière d'édulcoration du contrôle social. Ce cache-misère est l'alpha et l'oméga de toute intervention politique visant à maintenir les quartiers ghettoïsés dans leur léthargie artificielle. Les institutions religieuses n'ont pas manqué de se poser en défenseuses du statu quo : le lendemain de l'assassinat de Nahel, l'évêque de Nanterre, Monseigneur Rougé, a appelé à « rétablir un climat d'apaisement durable » – tout en réservant ses billets pour participer à l'université d'été d'une organisation catholique intégriste dans le Loir-et-Cher (41). Même réaction au Conseil français du culte musulman, au lendemain de la quatrième nuit de violences.

Quant aux organisations spécialisées dans la question des violences policières, elles ont su défendre leur pré carré et affirmer leur représentativité auprès de la gauche. La vie et la mémoire des victimes des violences policières n'appartiennent à personne en particulier : si le deuil revient naturellement à leurs proches, la centralité de la famille dans la lutte pour la vérité et la justice n'a rien de naturel. Cette personnification permet toujours aux collectifs militant pour la judiciarisation des violences policières de trouver une incarnation médiatique, et de s'imposer comme les représentants des « banlieues ». Mais la révolte provoquée par la mort de Nahel n'avait pas de chef. Elle avait néanmoins la décence de ne pas en appeler à la justice d'État, celle-là même spécialisée dans le blanchiment des meurtres policiers et l'incarcération à la chaîne des pauvres. La « justice » qu'elle réclamait était tout l'inverse de celle dispensée dans les tribunaux. Nous ne pensons pas qu'il y ait de juste condamnation, dont la gravité nous permettrait de parler de victoire contre les violences policières. Nous avons l'honnêteté de l'avouer, contrairement à celles et ceux qui font leur métier d'envoyer la contestation du monopole étatique de la violence dans l'impasse. Car c'est bien ce que fait la gauche, qu'elle soit politique ou associative, blanche ou banlieusarde, quand elle est « en deuil et en colère » et qu'elle déclare que « l'escalade des violences est une impasse et doit cesser ». La gauche à l'unisson obéit à Macron : les adultes responsables ne cachent plus leur paternalisme et font la morale à la jeunesse insurgée. Comme si cette dernière ne savait pas que la violence ne ramène pas les morts. Et comme si elle n'avait pas compris que les marches citoyennes non seulement ne les ramènent pas davantage, mais ne ramènent même pas les meurtriers devant les tribunaux. Il aura fallu sept ans pour que trois des quatre policiers impliqués dans l'agression et la mutilation de Théo Luhaka à Aulnay-sous-Bois (93), en février 2017, soient entendus par la justice. Peu importe pour la gauche : ce qui compte, c'est la supériorité morale que lui confère sa stratégie victimaire et perdante. Demain, c'est comme hier : la gauche échouera, comme toujours, à faire condamner les « bavures » ; de même qu'elle a échoué à faire dissoudre la BRAV-M, elle échouera aussi à faire abroger la loi de 2017 sur l'extension de la légitime défense des policiers. Mais rassurons- nous : 13 organisations politiques, 39 collectifs, 28 associations et 9 syndicats se sont réunis pour organiser des marches citoyennes. Faisons-leur confiance pour conjurer l'antagonisme ; pour enfoncer le dernier clou au cercueil de la révolte pour Nahel, et enterrer la question de la dissolution de la police sous le débat sur sa réforme républicaine.

Tous ceux qui allaient jusqu'à voir les justifications apparentes de la colère des insurgés et des habitants des quartiers ghettoïsés, tous les penseurs et les responsables de la gauche et de son néant, ont déploré les pillages, le désordre et les milliers de foyers d'incendie par lesquelles cette jeunesse insurgée a éclairé ses batailles et ses fêtes. Mais qui a pris la défense des insurgés dans les termes qu'ils méritent ? Nous allons le faire. Laissons les économistes pleurer sur le milliard d'euros perdus, les urbanistes sur leurs infrastructures et leurs supermarchés partis en fumée, et Darmanin sur ses troufions allumés au feu d'artifice ; laissons les sociologues se lamenter sur l'absurdité et l'ivresse de cette révolte. C'est le rôle d'une publication révolutionnaire, non seulement de donner raison aux insurgés, mais de contribuer à leur donner leurs raisons, d'expliquer théoriquement la vérité dont l'action pratique exprime ici la recherche. La révolte des quartiers ghettoïsés, quand elle parvient à s'affirmer avec conséquence, dévoile les contradictions du capitalisme le plus avancé. La critique théorique de la société moderne, dans ce qu'elle a de plus radical, est éclairée par cette critique en actes de cette même société. Ces deux critiques s'expliquent l'une par l'autre ; incompréhensibles séparément, elles restent totalement opaques à la fausse conscience progressiste et misérabiliste de la gauche.

CONSUMMITUM EST

L'affrontement généralisé attendu depuis 2005, n'avait été jusqu'ici que le spectacle d'un affrontement possible. Les manifestations de la jeunesse ghettoïsée avaient été maintenues, par les gouvernements successifs et le racisme structurel, dans une indifférence qui permettait les pires violences des forces de l'ordre. La multiplication des scandales, en grande partie révélée par les vidéos amateurs rendues accessibles par les réseaux sociaux et les médias de masse, avait principalement permis d'alimenter le débat public sur les « bavures » et le racisme policier, devenu continue. Mais ce débat est bien en-deçà des exigences de l'époque, notamment parce qu'il refuse de poser sérieusement la question de la dissolution de la police dans un régime qui, précisément, ne tient plus que par elle. La jeunesse ghettoïsée a l'habitude de répondre aux violences policières par des affrontements localisés – en 2007 à Villiers-le-Bel (95), en 2009 à Saint-Étienne (42), en 2010 à Grenoble (38), en 2018 en Loire- Atlantique (44) – ou diffuses – en 2005 et en 2017. Ces affrontements nourrissent toujours la stratégie légaliste, qui pose la question des violences policières d'un point de vue moral, qui enferme les habitants des quartiers ghettoïsés dans une posture victimaire, et qui consacre l'autorité de l'institution judiciaire à laquelle elle continue maladivement de faire appel. La centralité des « émeutes de banlieue », c'est le problème de la condition des jeunes ghettoïsée. Or celui-ci est systématiquement évacué, soit nié soit noyé sous la rhétorique du manque de services publics. Et pour cause : il est impossible à regarder en face pour ceux qui aspirent à diriger cette société. Voilà pourquoi on en délaisse toujours la nature profonde des affrontements pour en revenir à leur singularité, à la « goutte d'eau » et, ultimement, à la fausse solution du service public – c'est-à-dire de l'encadrement par la bonne gouvernance.

La donnée de base est que le mouvement pour la reconnaissance et la condamnation des violences policières ne pose, par des moyens légaux, que des problèmes légaux. Or, il est irrationnel de quémander légalement devant l'illégalité patente, comme si elle était un non-sens qui se dissoudrait de lui-même une fois exposé aux yeux de tous. Il est évident que l'illégalité superficielle, outrageusement visible, encore appliquée aux quartiers ghettoïsés trouve ses racines dans une contradiction économique et sociale qui dépasse le ressort des lois existantes. Qu'aucune loi juridique future ne pourra défaire les lois fondamentales de cette société où les jeunes ghettoïsées osent demander le droit de vivre. Car c'est bien de cela dont il s'agit ici. Or, la possibilité-même pour eux de dépasser le stade de survie organisée à laquelle cette société les réduit, dépend directement de leur capacité à lui imposer une subversion totale. La nécessité de cette subversion apparaît naturellement à chaque fois qu'ils en viennent à adopter des moyens illégaux. Or, le passage à de tels moyens dépasse largement le cadre et la temporalité des soulèvements : il survient dans leur vie quotidienne, dont il conditionne une part non-négligeable des scènes et des lois. C'est cette débrouillardise que la police, la justice et les politiciens appellent « délinquance », et qui traduit en réalité la somme des entorses et des arrangements sur lesquels repose la possibilité d'une survie augmentée dans les quartiers ghettoïsés. Nous n'assistons pas à la crise des jeunes ghettoïsés dans notre société occidentale, mais bien à la crise du statut de cette société, posée d'abord parmi les jeunes ghettoïsés.

Contrairement à ce qu'affirme l'extrême droite, et au-delà des obscénités fonctionnalistes de la sociologie et de ses relais militants, le conflit ne se réduit pas à une question raciale. Et il ne doit surtout pas être réduit à la question de la racialisation. D'abord, la jeunesse ghettoïsée ne s'est pas divisée en fonction de sa couleur de peau, et s'est organisée selon des affects (l'amitié, la confiance) et des conditions matérielles territorialisées (le bâtiment, le quartier). Ensuite, la communauté des insurgés ne s'est pas étendue aux commerçants, aux automobilistes, aux employés et aux représentants politiques non-blancs. Carlos Martens Bilongo a tracé sa route. La communauté des insurgés, en revanche, a pu s'étendre au-delà de sa composition initiale sur la base d'une expérience partagée de la violence étatique et policière. Certes, de telles alliances n'étaient nulle part jouées d'avance. Par endroits, elles se sont même avérées impossibles. Les bandes organisées ont le droit de mener leurs actions illégalistes sans s'ouvrir à la première personne venue.

La révolte qui a embrasé le pays après la mort de Nahel était une révolte contre la marchandise, et contre les hiérarchies sur lesquelles repose le monde de la marchandise. La jeunesse ghettoïsée est une classe globalement sans avenir, une partie du prolétariat qui ne peut pas croire à de réelles chances de promotion et d'intégration. Cette classe prend au mot la propagande du capitalisme moderne, sa publicité de l'abondance. Elle veut tout de suite tous les objets exhibés et abstraitement disponibles, parce qu'elle veut en faire usage. De ce fait, elle en récuse la réalité marchande. Par le vol et le partage, elle a retrouvé un usage qui démentait aussitôt la rationalité oppressive de la marchandise. Le pillage généralisé manifestait la réalisation sommaire du principe : « À chacun selon ses faux besoins. » C'est-à-dire, des besoins déterminés et produits par le système économique publicitaire que le pillage, précisément, rejette et nie. Cette abondance était prise au mot, vécue immédiatement et non poursuivie indéfiniment dans le cycle infernal du travail et de l'achat. Sans l'intermédiaire du patron, du policier et de l'argent, la consommation devient totale ; les désirs, comme par ailleurs les besoins auxquels ils s'amalgament, s'assouvissent véritablement. Celui qui détruit les marchandises refuse de rester prisonnier des formes arbitraires imposées à son besoin. Il montre sa supériorité humaine sur les marchandises. La consumation, le passage de la consommation à l'accomplissement s'est réalisé dans les flammes de Nanterre, de Marseille, de Neuilly-sur-Marne, de Lyon, de Strasbourg, de Roubaix, etc. Évidemment, ces pillages n'ont représenté que des parenthèses dans le cycle de la marchandise. D'abord, parce qu'aucun butin n'annule la misère. Puis, parce que les insurgés n'ont pas fait usage de l'ensemble de leur butin, dont une partie a été revendue. Ce que le Code Pénal désigne comme « recel de vol » se présente en définitive comme le capitalisme du pauvre, comme une forme de réappropriation prolétarienne tronquée. Si elle permet de récupérer une partie de la richesse dont la classe a été dépossédée, elle n'annule par le cycle marchand, mais le déplace en-dehors des limites de la loi. Mais comme le dit l'adage : on veut des thunes en attendant le communisme.

TOUT NIER DEVIENT VITAL

La société de l'abondance trouve sa réponse naturelle dans le pillage, qui fait instantanément s'effondrer la marchandise en tant que telle, et en révèle l'ultima ratio : la force, la police et les autres détachements spécialisés qui possèdent dans l'État le monopole de la violence armée. Qu'est-ce qu'un policier ? C'est le serviteur actif de la marchandise, c'est l'homme totalement soumis à la marchandise, par l'action duquel tel produit du travail humain reste une marchandise dont la volonté magique est d'être payée, et non vulgairement un paquet de cigarettes, un bidon de lessive ou tout autre chose passive et insensible soumise au premier venu qui en fera usage. Les insurgés le savent : ils pourraient piller pendant dix ans et ne pas récupérer la moitié de l'argent qu'on leur a volé dans ces lieux de consommation pendant toutes ces années. Entassée en périphérie des métropoles où s'étale la richesse maximale, la population des quartiers ghettoïsés en est plus séparée que quiconque. En particulier celle qui compte Paris, hyper-centre français du spectacle de l'abondance, dans son voisinage direct. On lui promet qu'elle accèdera, avec de la patience et de la volonté, à la prospérité méritocratique et consumériste. Mais chaque pas vers cette prospérité l'en éloigne inexorablement, parce qu'elle est plus défavorisée, moins qualifiée et plus facilement au chômage, corvéable et interchangeable à merci. Rejetée du processus production avant même d'y être entrés, la société capitaliste dénie toute valeur humaine à la jeunesse ghettoïsée parce que son humanité n'a pas de valeur marchande dans l'économie moderne. Dans la grande surface où elle est censée se réaliser par la consommation, elle est toujours suspecte aux yeux des vigiles et des caméras. Parce que c'est « le lieu de la privation devenue plus riche », elle en sort toujours plus pauvre, mais jamais plus rassasiée. La hiérarchie qui l'écrase n'est pas seulement celle du pouvoir d'achat comme fait économique pur : elle est une infériorité essentielle que lui imposent dans tous les aspects de la vie quotidienne les mœurs et les préjugés d'une société où tout pouvoir humain est aligné sur le pouvoir d'achat. De même que sa richesse individuelle est toujours méprisée et suspecte, la richesse en argent ne peut pas le rendre véritablement riche – et donc acceptable dans l'aliénation républicaine et raciste. Contraint de représenter la pauvreté d'une société de richesse hiérarchisée, le jeune ghettoïsé ne sera jamais considéré comme un riche à part entière, mais toujours comme un banlieusard qui a réussi. À l'inverse, il sera toujours ramené par le misérabilisme progressiste non pas à sa pauvreté individuelle, mais à une certaine représentation de la pauvreté qu'il est contraint d'incarner. Réduire la révolte à l'envers de la misère, c'est occulter sa portée historique. Que les insurgés aient attaqué les services publics devrait suffire à contredire la croyance progressiste selon laquelle la misère trouverait sa solution dans une meilleure redistribution de la richesse publique et davantage d'investissements publics. Si les insurgés se sont soulevés à cause de leur misère, ce n'était pas pour la mettre dans les mains de meilleurs gestionnaires. Conscients qu'il n'y a pas de marge confortable ni de ghetto enviable, les insurgés ont énoncé un refus : celui de continuer d'exister en tant que produit de cette société merdique ; celui, précisément, de ne plus être réductibles au statut d' « exclus » qui, précisément, implique la promesse mensongère de leur impossible intégration.

Pour la première fois, ce n'est pas la misère mais l'abondance matérielle qu'il s'est agi de dominer selon de nouvelles lois. Comme on l'a vu, dominer l'abondance ne se réduit pas seulement à en modifier la distribution, mais implique d'en redéfinir les orientations superficielles et profondes. C'est le premier pas d'une lutte immense, d'une portée infinie. Et la jeunesse ghettoïsée n'est pas seule dans sa lutte : une nouvelle conscience révolutionnaire, celle de n'être en rien maître de son activité et de sa vie, se développe dans une frange grandissante de la population qui refuse le capitalisme moderne et qui, de fait, lui ressemble. Le prolétariat classique, dans la mesure même où l'on avait pu provisoirement l'intégrer au système capitaliste, n'avait pas intégré ses segments ghettoïsés. On aurait tort de penser cette jeunesse trop bête ou trop aliénée pour comprendre l'impasse des modalités de lutte dans lesquelles leurs parents se sont engagés et ont perdu. Cette révolte était également une révolte interne à la classe, tournée contre la dynamique habituelle de la récupération et de la capitulation. Le coup de bâton porté contre Carlos Martens Bilongo n'était pas un geste gratuit : il est venu rappeler au député son inutilité du point de vue de la classe. Dorénavant, l'activité autonome d'une part grandissante de la population qui nie les valeurs de la marchandise ouvre la perspective d'un pôle d'unification pour tout ce qui refuse la logique de cette intégration au capitalisme. Le confort disponible ne sera jamais assez confortable pour satisfaire ceux qui cherchent ce qui n'est pas sur le marché ; ce que le marché, précisément, élimine. Qu'on ne s'y méprenne pas : la perspective d'un tel pôle d'unification n'est pas celle d'un nouveau sujet révolutionnaire. Il ne s'agit pas de nier les particularités ou de les soumettre à l'universalité d'un sujet totalisant, mais bien s'attaquer à ce qui les maintient séparées ; de provoquer une distorsion entre les identités, leur temporalité et leur territorialisation, dans la négation en actes du monde de la marchandise.

En voulant participer effectivement et immédiatement à l'abondance, qui la valeur officielle de toute société capitaliste moderne, la jeunesse ghettoïsée a demandé la réalisation immédiate et égalitaire du spectacle : tout pour tous, tout de suite. Or, le spectacle de l'abondance n'entend pas être pris à la lettre, mais toujours suivi à un infime degré de retard. On n'arrête jamais de lui courir après. Tout est permis, mais pas grand-chose n'est possible. Ainsi, c'est nier le spectacle que le prendre au mot – et, du même coup, se nier en tant que classe ou segment de la classe. Il faut bien mesurer ce dont il est désormais question : que les dominés s'affirment comme les négateurs de la marchandise. Parce qu'ils aspirent à une autre qualité de vie, ils veulent plus que les dominants. Paradoxalement, ces derniers ont été rendus esclaves de la marchandise, entièrement soumis et ralliés à ses hiérarchies. Parce que leur richesse et leur confort matériel leur permettent d'assouvir leurs envies élémentaires, ils parviennent à se réaliser en tant que consommateurs. Voilà le cœur d'un problème insoluble, ou soluble uniquement avec la dissolution de cette société hiérarchisée.

LA PARTIE QUI ABOLIT LE TOUT

La jeunesse ghettoïsée est un produit de l'industrie moderne, au même titre que la cybernétique, la publicité et l'urbanisme. Elle en porte les contradictions, et en illustre sans doute de manière privilégiée la décomposition. Le paradis spectaculaire doit à la fois l'intégrer et la repousser. Comme la marchandise, le spectacle universel. Mais comme le monde de la marchandise est fondé sur une opposition de classes, la marchandise elle-même est hiérarchique. L'obligation pour la marchandise – et pour le spectacle, qui informe le monde de la marchandise – d'être à la fois universelle et hiérarchique, aboutit à une hiérarchisation universelle. Qu'il s'agisse d'une hiérarchie entre le patron et son employé ou d'une hiérarchie entre les propriétaires de deux modèles de voiture différents achetés à crédit, la marchandise crée sans cesse de nouvelles hiérarchies, toujours changeantes. Mais l'absurdité révoltante de certaines hiérarchies – celle, par exemple, entre ceux que la police s'autorise à exécuter sans jugement et ceux qu'elle protège –, et le fait que toute la force du monde de la marchandise se porte aveuglément et automatiquement à leur défense, révèle l'absurdité de toute hiérarchie. La négation en actes des institutions, même « positives » – notamment les écoles – est une conséquence logique, raisonnée et dignifiante de cette prise de conscience de l'absurdité hiérarchique.

La jeunesse ghettoïsée, si elle est plus exposée à la violence de l'État, n'en est pas pour autant menacée dans sa survie. Certes, la société les confine au statut de surnuméraire, mais la concentration et l'imbrication du capitalisme dans l'État l'autorise à distribuer ses « secours » aux plus pauvres. À condition que ces derniers se tiennent tranquille dans la rue, dans les transports, sur le marché du travail et de la consommation, etc. Mais la situation ne pourra pas durer infiniment. Parce qu'ils sont en arrière dans l'augmentation de la survie socialement organisée, ces pauvres sont condamnés à poser le problème de la vie – qui les réduit à rester les derniers dans un monde fondé sur une répartition hiérarchique des ressources. La planification capitaliste ne leur réserve que précarité et contrôle. Étant dans l'incapacité d'acquérir des biens à assurer et des propriétés à faire protéger par une force armée et assermentée, ils ont à détruire toutes les formes d'assurance privée et de milice, publique ou privée. Ils apparaissent en définitive comme ce qu'ils sont en effet : les ennemis irréconciliables, non pas du « Français moyen », mais bien du mode de vie aliéné de la société française. En tant que segment de la classe, ils sont une partie qui ne peut se prendre pour le tout – et qui pose, de fait, la question de l'abolition de ce tout.

Les insurgés ont expérimenté la ligne militaire contre les instruments du contrôle social et de la domination policière. Si chaque attaque de commissariat ou de mairie était une fête, elle n'en était pas moins une bataille rangée, avec ses guetteurs et ses éclaireurs en trottinette électrique ou en scooter, avec ses artificiers pour tenir la police à distance et ses pétroleurs pour réduire les cibles en cendres, avec ses troupes de choc pour fondre sur la police et forcer les rideaux de fer, ou encore avec ses mules pour sortir le butin de la zone de combat. Sortant de leur silence et de la position victimaire à laquelle les confine leurs représentants autoproclamés ou en vogue, les insurgés ont refusé les assignations. N'en déplaise au florissant personnel politique et associatif, toujours prêt à prolonger d'un millénaire la plainte de la jeunesse ghettoïsée à la seule fin de lui conserver un défenseur et des services publics, les insurgés n'ont pas pillé que par nécessité. Ils se sont soulevés contre des espaces de relégation héréditaire qui ne leur appartiennent pas, et où règnent l'exploitation, la frustration et la relégation. Les écoles, les mairies, les transports en commun qu'ils y ont brûlés n'étaient pas les leurs. En les réduisant en ruines ou en cendres, ils se sont attaqués aux conditions-mêmes de leur existence en tant que jeunesse ghettoïsée. Ce faisant, elle a rendu la révolution intelligible, dicible et praticable.

Quelque part en France
14 juillet 2023

Deutsche Version : https://bonustracks.blackblogs.org/2023/08/05/wunderbare-tropfen-der-sonne-inmitten-des-betonlabyrinth/

Commentaires contre l'urbanisme suivi de Programme élémentaire du bureau d'urbanisme unitaire

Attila Kotànyi, Raoul Vaneigem — 2012-10-23T15:34:30Z

Commentaires contre l'urbanisme

L'avis d'un expert - Chombart de Lauwe - constate, d'après des expériences précises, que les programmes proposés par les planificateurs créent dans certains cas des malaises et des révoltes, qui auraient pu être en partie évités si nous avions eu une connaissance plus approfondie des comportements réels, et surtout des motivations de ces comportements.

Grandeur et servitude de l'urbanisme. Lorsque nous avons reniflé le planificateur urbaniste avec une insistance soupçonneuse, on s'est détourné comme il convenait de le faire devant un tel manquement aux usages, une pareille incorrection. Il ne s'agit pas ici d'incriminer le verdict populaire. Le peuple s'était déjà prononcé avec la même incongruité : « espèce d'architecte ! » a toujours été, en Belgique, un langage explicite. Mais, puisque tel expert se range aujourd'hui aux avis du vulgaire et se met lui aussi à renifler le planificateur, nous voilà sauvés ! Ainsi, l'urbaniste est convaincu officiellement de susciter malaise et révolte, de les susciter « presque » comme un provocateur primaire. Il faut souhaiter une prompte réaction des pouvoirs publics ; il serait impensable que des foyers de révolte soient entretenus ouvertement par ceux mêmes qui ont pour tâche de les résorber. Il y a là un crime contre la paix sociale que seul un conseil de guerre peut trancher. Verrons-nous la justice sévir dans ses propres rangs ? À moins que l'expert ne soit, après tout, qu'un urbaniste rusé.

Si le planificateur ne peut pas connaître les motivations comportementales de ceux qu'il veut loger au mieux de leur équilibre nerveux, autant intégrer sans tarder l'urbanisme au centre de recherches criminologiques (dépister les provocateurs - voir supra - et permettre à chacun de se tenir tranquille dans la hiérarchie) ; s'il le peut vraiment, alors la science de la répression criminelle perd sa raison d'être et change de raison sociale : l'urbanisme suffira à maintenir l'ordre établi sans recourir à l'indélicatesse des mitrailleuses. L'homme assimilé au béton, quel rêve ou quel heureux cauchemar pour les technocrates, dussent-ils y perdre ce qui leur reste d'Activité Nerveuse Supérieure, et se conserver dans le pouvoir et la dureté du béton.

Si les nazis avaient connu les urbanistes contemporains, ils auraient transformé les camps de concentration en H.L.M. Mais cette solution paraît trop brutale à M. Chombart de Lauwe. L'urbanisme idéal doit engager chacun, sans malaise ni révolte, vers la solution finale du problème de l'homme.

L'urbanisme est la réalisation concrète la plus achevée d'un cauchemar. Cauchemar, selon Littré : « état qui finit par un réveil en sursaut après une anxiété extrême ». Mais sursaut contre qui ? Qui nous a gavé jusqu'à la somnolence ? Il serait aussi stupide d'exécuter Eichmann que de pendre les urbanistes. C'est s'en prendre aux cibles quand on se trouve dans un champ de tir !

Planification est le grand mot, le gros mot disent certains. Les spécialistes parlent de planification économique, et d'urbanisme planifié, puis ils clignent de l'oeil d'un air entendu et, pour autant que le jeu soit bien rendu, tout le monde applaudit. Le clou du spectacle, c'est la planification du bonheur. Déjà, l'avocat des chiffres mène son enquête ; des expériences précises établissent la densité des téléspectateurs ; ils s'agit d'aménager le territoire autour d'eux, de construire pour eux, sans les distraire des préoccupations dont on les nourrit par les yeux et par les oreilles. Il s'agit d'assurer à tous une vie paisible et un équilibre, avec cette prévoyance avisée dont faisaient preuve les pirates de bandes dessinées dans leur sentence : « Les morts ne parlent pas ». L'urbanisme et l'information sont complémentaires dans les sociétés capitaliste et « anti-capitaliste », ils organisent le silence.

Habiter est le « buvez coca-cola » de l'urbanisme. On remplace la nécessité de boire par celle de boire coca-cola. Habiter, c'est être partout chez soi, dit Kiesler, mais une telle vérité prophétique ne saisit personne par le cou, elle est un foulard contre le froid qui gagne, même si elle évoque un noeud coulant. Nous sommes habités, c'est de ce point qu'il faut partir.

Public-relation, l'urbanisme idéal est la projection dans l'espace de la hiérarchie sociale sans conflit. Routes, pelouses, fleurs naturelles et forêts artificielles lubrifient les rouages de la sujétion, la rendent aimable. Dans un roman fiction d'Yves Touraine, l'État offre même aux travailleurs pensionnés un masturbateur électronique ; l'économie et le bonheur y trouvent leur compte.

Un certain urbanisme de prestige est nécessaire, prétend Chombart de Lauwe. Ce spectacle qu'il nous propose rend Haussmann folklorique, lui qui ne pouvait ménager le prestige en dehors d'un champ de tir. Cette fois, il s'agit d'organiser scéniquement le spectacle sur la vie quotidienne, de laisser vivre chacun dans le cadre correspondant au rôle que la société capitaliste lui impose, de l'isoler davantage en l'éduquant comme un aveugle à se reconnaître illusoirement dans une matérialisation de sa propre aliénation.

L'éducation capitaliste de l'espace n'est rien que l'éducation dans un espace où l'on perd son ombre, où l'on achève de se perdre à force de se chercher dans ce qui n'est pas soi. Quel bel exemple de ténacité pour tous les professeurs et autres organisateurs patentés de l'ignorance.

Le tracé d'une ville, ses rues, ses murs, ses quartiers forment autant de signes d'un conditionnement étrange. Quel signe y reconnaître qui soit nôtre ? Quelques graffitis, mots de refus ou gestes interdits, gravés à la hâte, dont l'intérêt n'apparaît aux gens doctes que sur les murs de Pompéï, dans une ville fossile. Mais nos villes sont plus fossilisées encore. Nous voulons habiter en pays de connaissance, parmi des signes vivants comme des amis de chaque jour. La révolution sera aussi la création perpétuelle de signes qui appartiennent à tous.

Il y a une lourdeur incroyable dans tout ce qui touche à l'urbanisme. Le mot construire coule à pic, dans la flotte où les autres mots possibles surnagent. Partout où la civilisation bureaucratique s'est étendue l'anarchie de la construction individuelle a été consacrée officiellement, et prise en charge par les organismes compétents du pouvoir, de telle sorte que l'instinct de construction a été extirpé comme un vice et ne survit plus guère que chez les enfants, les primitifs (les irresponsables, dans la terminologie administrative). Et chez tous ceux qui, à défaut de changer de vie, la passent à démolir et à rebâtir leur bicoque.

L'art de rassurer, l'urbanisme entend bien l'exercer sous sa forme la plus pure : l'ultime politesse d'un pouvoir sur le point d'assurer totalement le contrôle des esprits.

Dieu et la Cité : Nulle force abstraite et inexistante ne pouvait, mieux que l'urbanisme, revendiquer la succession de Dieu au poste de portier laissé vacant par le décès que l'on sait. Avec son ubiquité, son immense bonté et, quelque jour peut-être, sa puissance souveraine, l'urbanisme (ou son projet) aurait certes de quoi effrayer l'Église, s'il y avait le moindre doute concernant l'orthodoxie du pouvoir. Mais il n'en est rien car l'Église était « urbanisme » bien avant le pouvoir ; que pourrait-elle redouter d'un Saint-Augustin laïc ?

Il y a quelque chose d'admirable à faire coexister dans le mot « habiter » des milliers d'êtres à qui l'on ôte jusqu'à l'espoir d'un jugement dernier. En ce sens, l'admirable couronne l'inhumain.

Industrialiser la vie privée : « Faites de votre vie une affaire », tel sera le nouveau slogan. Proposer à chacun d'organiser son milieu vital comme une petite usine qu'il faut gérer, comme une entreprise miniature avec ses substituts de machines, sa production de prestige, son capital constant de murs et de meubles, n'est-ce pas la meilleure façon de rendre parfaitement compréhensibles les soucis de ces messieurs qui possèdent une usine, une vraie, une grande, qui elle aussi doit produire ?

Uniformiser l'horizon : Les murs et les coins de verdure apprêtés assignent au rêve et à la pensée des limites nouvelles, car c'est malgré tout poétiser le désert que de savoir où il finit.

Les villes nouvelles effaceront jusqu'aux traces des combats qui opposèrent les villes traditionnelles aux hommes qu'elles voulurent opprimer. Extirper de la mémoire de tous cette vérité que chaque vie quotidienne a son histoire et, dans le mythe de la participation, contester le caractère irréductible du vécu, c'est en ces termes que les urbanistes exprimeraient les objectifs qu'ils poursuivent, s'ils daignaient écarter un instant l'esprit de sérieux qui obstrue leur pensée. Quand l'esprit de sérieux disparaît, le ciel s'éclaircit, tout devient plus net, ou presque ; ainsi, les humoristes le savent bien, détruire l'adversaire à coups de bombes H c'est se condamner à mourir en de plus longues souffrances. Faudra-t-il se moquer longtemps des urbanistes pour qu'ils saisissent dans l'attentat qu'ils préméditent l'esquisse de leur suicide ?

Les cimetières sont les zones de verdure les plus naturelles qui soient, les seules à s'intégrer harmonieusement dans le cadre des villes futures, comme les derniers paradis perdus.

Les prix de revient doivent cesser d'être un obstacle au désir de bâtir, ainsi revendique le bâtisseur de gauche. Qu'il dorme en paix, ce sera pour bientôt, quand le désir de bâtir aura disparu.

En France se sont développés les procédés faisant de la construction un jeu de mécano (J.-E. Havel [1]). En mettant les choses au mieux, un self-service n'est jamais qu'un endroit où l'on sert, au sens où la fourchette sert à manger.

Mêlant le machiavélisme au béton armé, l'urbanisme a bonne conscience. Nous entrons dans le règne des délicatesses policières. Asservir dans la dignité.

Construire dans la confiance : même la réalité des baies vitrées ne dissimule pas la communication fictive, même l'ambiance des lieux publics dénonce le désespoir et l'isolement des consciences privées, même le remplissage affairé de l'espace se mesure en temps morts.

Projet pour un urbanisme réaliste : remplacer les escaliers de Piranèse par des ascenseurs, transformer les tombes en buildings, border les égouts de platanes, aménager les poubelles en vivoirs, empiler les taudis et bâtir toutes les villes en forme de musée ; tirer parti de tout, même de rien.

L'aliénation à portée de la main : l'urbanisme rend l'aliénation tactile. Le prolétariat affamé vivait l'aliénation dans la souffrance des bêtes. Nous la vivrons dans la souffrance aveugle des choses. Se sentir autre à tâtons.

Les urbanistes honnêtes et clairvoyants ont le courage des stylites. Ferons-nous de notre vie un désert pour rendre leurs aspirations légitimes ?

Les gardiens de la foi philosophique ont découvert depuis quelque vingt ans l'existence d'une classe ouvrière. À l'heure où les sociologues s'entendent pour décréter que la classe ouvrière n'existe plus, les urbanistes, eux, n'ont attendu ni les philosophes, ni les sociologues pour inventer l'habitant. Il faudra leur rendre cette gloire qu'ils furent parmi les premiers à discerner les dimensions nouvelles du prolétariat. Définition d'autant plus précise et d'autant moins abstraite qu'ils surent, avec les méthodes de dressage les plus souples, guider vers une prolétarisation moins brutale, mais radicale, la presque totalité de la société.

Avis aux bâtisseurs de ruines : aux urbanistes succéderont les derniers troglodytes de bidonvilles et de taudis. Ceux-là sauront construire. Les privilégiés des cités-dortoirs ne pourront que détruire. Il faut attendre beaucoup d'une telle rencontre : elle définit la révolution.

En se dévaluant, le sacré est devenu mystère : l'urbanisme est l'ultime déchéance du Grand-Architecte.

Derrière l'infatuation technologique se dissimule une vérité révélée, comme telle indiscutable : il faut « habiter ». Sur la nature de pareille vérité, le clochard sait très bien à quoi s'en tenir. Sans doute, mieux que quiconque, mesure-t-il, parmi les poubelles où le contraint de vivre une interdiction d'habiter, combien bâtir sa vie et bâtir sa demeure ne se distinguent pas dans le seul plan de vérité qui soit, la pratique. Mais l'exil où le tient notre monde policé rend son expérience si dérisoire et si malaisée que le bâtisseur patenté y trouverait prétexte à se justifier - à supposer, hypothèse absurde, que le pouvoir cessât de cautionner son existence.

Il paraît que la classe ouvrière n'existe plus. Des quantités considérables d'anciens prolétaires peuvent aujourd'hui accéder au confort jadis réservé à une minorité, on connaît la chanson. Mais n'est-ce pas plutôt une quantité croissante de confort qui accède à leurs besoins et leur donne le prurit de la demande ? En sorte qu'une certaine organisation du confort, semble-t-il, prolétarise sur un mode épidémique tous ceux qu'elle contamine par la force des choses. Or, la force des choses s'exerce par l'entremise de responsables dirigeants, prêtres d'un ordre abstrait dont les seuls privilèges se résumeront tôt ou tard à régner sur un centre administratif entouré de ghettos. Le dernier homme mourra d'ennui comme une araignée meurt d'inanition au milieu de sa toile.

Il faut bâtir en hâte, il y a tant de monde à loger, disent les humanistes du béton armé. Il faut creuser des tranchées sans tarder, disent les généraux, il y a toute la patrie à sauver. N'y a-t-il pas quelque injustice à louer les premiers et à se gausser des seconds ? Dans l'ère des missiles et du conditionnement, la plaisanterie des généraux est encore une plaisanterie de bon goût. Mais élever des tranchées en l'air sous le même prétexte !

Raoul VANEIGEM, « Commentaires contre l'urbanisme », Internationale situationniste, n°6, août 1961

Programme élémentaire du bureau d'urbanisme unitaire

1. NÉANT DE L'URBANISME ET NÉANT DU SPECTACLE

L'urbanisme n'existe pas : ce n'est qu'une « idéologie », au sens de Marx. L'architecture existe réellement, comme le coca-cola : c'est une production enrobée d'idéologie mais réelle, satisfaisant faussement un besoin faussé. Tandis que l'urbanisme est comparable à l'étalage publicitaire autour du coca-cola, pure idéologie spectaculaire. Le capitalisme moderne, qui organise la réduction de toute la vie sociale en spectacle, est incapable de donner un autre spectacle que celui de notre propre aliénation. Son rêve d'urbanisme est son chef-d'oeuvre.

2. LA PLANIFICATION URBAINE COMME CONDITIONNEMENT ET FAUSSE PARTICIPATION

Le développement du milieu urbain est l'éducation capitaliste de l'espace. Il représente le choix d'une certaine matérialisation du possible, à l'exclusion d'autres. Comme l'esthétique, dont il va suivre le mouvement de décomposition, il peut être considéré comme une branche assez négligée de la criminologie. Cependant, ce qui le caractérise au niveau de « l'urbanisme » par rapport à son niveau simplement architectural, c'est d'exiger un consentement de la population, une intégration individuelle dans le déclenchement de cette production bureaucratique du conditionnement.

Tout ceci est imposé au moyen d'un chantage à l'utilité. On cache que l'importance complète de cette utilité est mise au service de la réédification. Le capitalisme moderne fait renoncer à toute critique par le simple argument qu'il faut un toit, de même que la télévision passe sous le prétexte qu'il faut de l'information, de l'amusement. Menant à négliger l'évidence que cette information, cet amusement, ce mode d'habitat ne sont pas faits pour les gens mais sans eux, contre eux.

Toute la planification urbaine se comprend seulement comme champ de la publicité-propagande d'une société, c'est-à-dire l'organisation de la participation dans quelque chose où il est impossible de participer.

3. LA CIRCULATION, STADE SUPRÊME DE LA PLANIFICATION URBAINE

La circulation est l'organisation de l'isolement de tous. C'est en quoi elle constitue le problème dominant des villes modernes. C'est le contraire de la rencontre, l'absorption des énergies disponibles pour des rencontres, ou pour n'importe quelle sorte de participation. La participation devenue impossible est compensée sous forme de spectacle. Le spectacle se manifeste dans l'habitat et le déplacement (standing du logement et des véhicules personnels). Car, en fait, on n'habite pas un quartier d'une ville, mais le pouvoir. On habite quelque part dans la hiérarchie. Au sommet de cette hiérarchie, les rangs peuvent être mesurés au degré de circulation. Le pouvoir se matérialise par l'obligation d'être présent quotidiennement en des lieux de plus en plus nombreux (dîners d'affaires) et de plus en plus éloignés les uns des autres. On pourrait caractériser le haut dirigeant moderne comme un homme à qui il arrive de se trouver dans trois capitales différentes au cours d'une seule journée.

4. LA DISTANCIATION DEVANT LE SPECTACLE URBAIN

La totalité du spectacle qui tend à intégrer la population se manifeste aussi bien comme aménagement des villes et comme réseau permanent d'informations. C'est un cadre solide pour protéger les conditions existantes de la vie. Notre premier travail est de permettre aux gens de cesser de s'identifier à l'environnement et aux conduites modèles. Ce qui est inséparable d'une possibilité de se reconnaître librement dans quelques premières zones délimitées pour l'activité humaine. Les gens seront encore obligés pendant longtemps d'accepter la période réifiée des villes. Mais l'attitude avec laquelle ils l'accepteront peut être changée immédiatement. Il faut soutenir la diffusion de la méfiance envers ces jardins d'enfants aérés et coloriés que constituent, à l'Est comme à l'Ouest, les nouvelles cités-dortoirs. Seul le réveil posera la question d'une construction consciente du milieu urbain.

5. UNE LIBERTÉ INDIVISIBLE

La principale réussite de l'actuelle planification des villes est de faire oublier la possibilité de ce que nous appelons urbanisme unitaire, c'est-à-dire la critique vivante, alimentée par les tensions de toute la vie quotidienne, de cette manipulation des villes et de leurs habitants. Critique vivante veut dire établissement de bases pour une vie expérimentale : réunion de créateurs de leur propre vie sur des terrains équipés à leurs fins. Ces bases ne sauraient être réservées à des « loisirs » séparés de la société. Aucune zone spatio-temporelle n'est complètement séparable. En fait, il y a toujours pression de la société globale sur ses actuelles « réserves » de vacances. La pression s'exercera en sens inverse dans les bases situationnistes, qui feront fonction de têtes de ponts pour une invasion de toute la vie quotidienne. L'urbanisme unitaire est le contraire d'une activité spécialisée ; et reconnaître un domaine urbanistique séparé, c'est déjà reconnaître tout le mensonge urbanistique et le mensonge dans toute la vie.

C'est le bonheur qui est promis dans l'urbanisme. L'urbanisme sera donc jugé sur cette promesse. La coordination des moyens de dénonciation artistiques et des moyens de dénonciation scientifiques doit mener à une dénonciation complète du conditionnement existant.

6. LE DÉBARQUEMENT

Tout l'espace est déjà occupé par l'ennemi, qui a domestiqué pour son usage jusqu'aux règles élémentaires de cet espace (par delà la juridiction : la géométrie). Le moment d'apparition de l'urbanisme authentique, ce sera de créer, dans certaines zones, le vide de cette occupation. Ce que nous appelons construction commence là. Elle peut se comprendre à l'aide du concept de « trou positif » forgé par la physique moderne. Matérialiser la liberté, c'est d'abord soustraire à une planète domestiquée quelques parcelles de sa surface.

7. LA LUMIÈRE DU DÉTOURNEMENT

L'exercice élémentaire de la théorie de l'urbanisme unitaire sera la transcription de tout le mensonge théorique de l'urbanisme, détourné dans un but de désaliénation : il faut nous défendre à tout moment de l'épopée des bardes du conditionnement ; renverser leurs rythmes.

8. CONDITIONS DU DIALOGUE

Le fonctionnel est ce qui est pratique. Est pratique seulement la résolution de notre problème fondamental : la réalisation de nous-mêmes (notre détachement du système de l'isolement). Ceci est l'utile et l'utilitaire. Rien d'autre. Tout le reste ne représente que des dérivations minimes du pratique, sa mystification.

9. MATIÈRE PREMIÈRE ET TRANSFORMATION

La destruction situationniste du conditionnement actuel est déjà, en même temps, la construction des situations. C'est la libération des énergies inépuisables contenues dans la vie quotidienne pétrifiée. L'actuelle planification des villes, qui se présente comme une géologie du mensonge, fera place, avec l'urbanisme unitaire, à une technique de défense des conditions toujours menacées de la liberté, au moment où les individus - qui en tant que tels n'existent pas encore - construiront librement leur propre histoire.

10. FIN DE LA PRÉHISTOIRE DU CONDITIONNEMENT

Nous ne soutenons pas qu'il faut revenir à un stade quelconque d'avant le conditionnement ; mais passer au delà. Nous avons inventé l'architecture et l'urbanisme qui ne peuvent pas se réaliser sans la révolution de la vie quotidienne ; c'est-à-dire l,appropriation du conditionnement par tous les hommes, son enrichissement indéfini, son accomplissement.

Attila KOTÁNYI & Raoul VANEIGEM, « Programme élémentaire du Bureau d'urbanisme unitaire », Internationale situationniste, n°6, août 1961

Voir en ligne : http://apache-editions.blogspot.fr/...

[1] Jean-Eugène Havel, Habitat et Logement, Paris, P.U.F., 1957

La planète malade

Guy Debord — 2012-08-03T15:37:46Z

La « pollution » est aujourd'hui à la mode, exactement de la même manière que la révolution : elle s'empare de toute la vie de la société, et elle est représentée illusoirement dans le spectacle. Elle est bavardage assommant dans une pléthore d'écrits et de discours erronés et mystificateurs, et elle prend tout le monde à la gorge dans les faits. Elle s'expose partout en tant qu'idéologie, et elle gagne du terrain en tant que processus réel. Ces deux mouvements antagonistes, le stade suprême de la production marchande et le projet de sa négation totale, également riches de contradictions en eux-mêmes, grandissent ensemble. Ils sont les deux côtés par lesquels se manifeste un même moment historique longtemps attendu, et souvent prévu sous des figures partielles inadéquates : l'impossibilité de la continuation du fonctionnement du capitalisme.

L'époque qui a tous les moyens techniques d'altérer absolument les conditions de vie sur toute la Terre est également l'époque qui, par le même développement technique et scientifique séparé, dispose de tous les moyens de contrôle et de prévision mathématiquement indubitable pour mesurer exactement par avance où mène – et vers quelle date – la croissance automatique des forces productives aliénées de la société de classes : c'est-à-dire pour mesurer la dégradation rapide des conditions mêmes de la survie, au sens le plus général et le plus trivial du terme.

Tandis que des imbéciles passéistes dissertent encore sur, et contre, une critique esthétique de tout cela, et croient se montrer lucides et modernes en affectant d'épouser leur siècle, en proclamant que l'autoroute ou Sarcelles ont leur beauté que l'on devrait préférer à l'inconfort des « pittoresques » quartiers anciens, ou en faisant gravement remarquer que l'ensemble de la population mange mieux, en dépit des nostalgiques de la bonne cuisine, déjà le problème de la dégradation de la totalité de l'environnement naturel et humain a complètement cessé de se poser sur le plan de la prétendue qualité ancienne, esthétique ou autre, pour devenir radicalement le problème même de la possibilité matérielle d'existence du monde qui poursuit un tel mouvement. L'impossibilité est en fait déjà parfaitement démontrée par toute la connaissance scientifique séparée, qui ne discute plus que de l'échéance ; et des palliatifs qui pourraient, si on les appliquait fermement, la reculer légèrement. Une telle science ne peut qu'accompagner vers la destruction le monde qui l'a produite et qui la tient ; mais elle est forcée de le faire avec les yeux ouverts. Elle montre ainsi, à un degré caricatural, l'inutilité de la connaissance sans emploi.

On mesure et on extrapole avec une précision excellente l'augmentation rapide de la pollution chimique de l'atmosphère respirable ; de l'eau des rivières, des lacs et déjà des océans, et l'augmentation irréversible de la radioactivité accumulée par le développement pacifique de l'énergie nucléaire ; des effets du bruit ; de l'envahissement de l'espace par des produits en matières plastiques qui peuvent prétendre à une éternité de dépotoir universel ; de la natalité folle ; de la falsification insensée des aliments ; de la lèpre urbanistique qui s'étale toujours plus à la place de ce que furent la ville et la campagne ; ainsi que des maladies mentales – y compris les craintes névrotiques et les hallucinations qui ne sauraient manquer de se multiplier bientôt sur le thème de la pollution elle-même, dont on affiche partout l'image alarmante – et du suicide, dont les taux d'expansion recoupent déjà exactement celui de l'édification d'un tel environnement (pour ne rien dire des effets de la guerre atomique ou bactériologique, dont les moyens sont en place comme l'épée de Damoclès, mais restent évidemment évitables).

Bref, si l'ampleur et la réalité même des « terreurs de l'An Mil » sont encore un sujet controversé parmi les historiens, la terreur de l'An Deux Mille est aussi patente que bien fondée ; elle est dès à présent certitude scientifique. Cependant, ce qui se passe n'est rien de foncièrement nouveau : c'est seulement la fin forcée du processus ancien. Une société toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a recréé partout concrètement le monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que planète malade. Une société qui n'est pas encore devenue homogène et qui n'est pas déterminée par elle-même, mais toujours plus par une partie d'elle-même qui se place au-dessus d'elle, qui lui est extérieure, a développé un mouvement de domination de la nature qui ne s'est pas dominé lui-même. Le capitalisme a enfin apporté la preuve, par son propre mouvement, qu'il ne peut plus développer les forces productives ; et ceci non pas quantitativement, comme beaucoup avaient cru le comprendre, mais qualitativement.

Cependant, pour la pensée bourgeoise, méthodologiquement, seul le quantitatif est le sérieux, le mesurable, l'effectif ; et le qualitatif n'est que l'incertaine décoration subjective ou artistique du vrai réel estimé à son vrai poids. Pour la pensée dialectique au contraire, donc pour l'histoire et pour le prolétariat, le qualitatif est la dimension la plus décisive du développement réel. Voilà bien ce que, le capitalisme et nous, nous aurons fini par démontrer.

Les maîtres de la société sont obligés maintenant de parler de la pollution, et pour la combattre (car ils vivent, après tout, sur la même planète que nous ; voilà le seul sens auquel on peut admettre que le développement du capitalisme a réalisé effectivement une certaine fusion des classes) et pour la dissimuler : car la simple vérité des nuisances et des risques présents suffit pour constituer un immense facteur de révolte, une exigence matérialiste des exploités, tout aussi vitale que l'a été la lutte des prolétaires du XIXe siècle pour la possibilité de manger. Après l'échec fondamental des tous les réformismes du passé – qui tous aspiraient à la solution définitive du problème des classes –, un nouveau réformisme se dessine, qui obéit aux mêmes nécessités que les précédents : huiler la machine et ouvrir de nouvelles occasions de profit aux entreprises de pointe. Le secteur le plus moderne de l'industrie se lance sur les différents palliatifs de la pollution, comme sur un nouveau débouché, d'autant plus rentable qu'une bonne part du capital monopolisé par l'État y est à employer et manoeuvrer. Mais si ce nouveau réformisme a d'avance la garantie de son échec, exactement pour les mêmes raisons que les réformismes passés, il entretient vis-à-vis d'eux cette radicale différence qu'il n'a plus le temps devant lui.

Le développement de la production s'est entièrement vérifié jusqu'ici en tant qu'accomplissement de l'économie politique : développement de la misère, qui a envahi et abîmé le milieu même de la vie. La société où les producteurs se tuent au travail, et n'ont qu'à en contempler le résultat, leur donne maintenant franchement à voir, et à respirer, le résultat général du travail aliéné en tant que résultat de mort. Dans la société de l'économie sur-développée, tout est entré dans la sphère des biens économiques, même l'eau des sources et l'air des villes, c'est-à-dire que tout est devenu le mal économique, « reniement achevé de l'homme » qui atteint maintenant sa parfaite conclusion matérielle. Le conflit des forces productives modernes et des rapports de production, bourgeois ou bureaucratiques, de la société capitaliste est entré dans sa phase ultime. La production de la non-vie a poursuivi de plus en plus vite son processus linéaire et cumulatif ; venant de franchir un dernier seuil dans son progrès, elle produit maintenant directement la mort.

La fonction dernière, avouée, essentielle, de l'économie développée aujourd'hui, dans le monde entier où règne le travail-marchandise, qui assure tout le pouvoir à ses patrons, c'est la production des emplois. On est donc bien loin des idées « progressistes » du siècle précédent sur la diminution possible du travail humain par la multiplication scientifique et technique de la productivité, qui était censée assurer toujours plus aisément la satisfaction des besoins antérieurement reconnus par tous comme réels, et sans altération fondamentale de la qualité même des biens qui se trouveraient disponibles. C'est à présent pour « produire des emplois », jusque dans les campagnes vidées de paysans, c'est-à-dire pour utiliser du travail humain en tant que travail aliéné, en tant que salariat, que l'on fait tout le reste ; et donc que l'on menace stupidement les bases, actuellement plus fragiles encore que la pensée d'un Kennedy ou d'un Brejnev, de la vie de l'espèce.

Le vieil océan est en lui-même indifférent à la pollution ; mais l'histoire ne l'est pas. Elle ne peut être sauvée que par l'abolition du travail-marchandise. Et jamais la conscience historique n'a eu autant besoin de dominer de toute urgence son monde, car l'ennemi qui est à sa porte n'est plus l'illusion, mais sa mort.

Quand les pauvres maîtres de la société dont nous voyons le déplorable aboutissement, bien pire que toutes les condamnations que purent fulminer autrefois les plus radicaux des utopistes, doivent présentement avouer que notre environnement est devenu social ; que la gestion de tout est devenue une affaire directement politique, jusqu'à l'herbe des champs et la possibilité de boire, jusqu'à la possibilité de dormir sans trop de somnifères ou de se laver sans souffrir de trop d'allergies, dans un tel moment on voit bien aussi que la vieille politique spécialisée doit avouer qu'elle est complètement finie.

Elle est finie dans la forme suprême de son volontarisme : le pouvoir bureaucratique totalitaire des régimes dits socialistes, parce que les bureaucrates au pouvoir ne se sont même pas montrés capables de gérer le stade antérieur de l'économie capitaliste. S'ils polluent beaucoup moins – les États-Unis à eux seuls produisent 50 % de la pollution mondiale –, c'est parce qu'ils sont beaucoup plus pauvres. Ils ne peuvent, comme par exemple la Chine, en y bloquant une part disproportionnée de son budget de misère, que se payer la part de pollution de prestige des puissances pauvres ; quelques redécouvertes et perfectionnements dans les techniques de la guerre thermonucléaire, ou plus exactement de son spectacle menaçant. Tant de pauvreté, matérielle et mentale, soutenue par tant de terrorisme, condamne les bureaucraties au pouvoir. Et ce qui condamne le pouvoir bourgeois le plus modernisé, c'est le résultat insupportable de tant de richesse effectivement empoisonnée. La gestion dite démocratique du capitalisme, dans quelque pays que ce soit, n'offre que ses élections-démissions qui, on l'a toujours vu, ne changeaient jamais rien dans l'ensemble, et même fort peu dans le détail, à une société de classes qui s'imaginait qu'elle pourrait durer indéfiniment. Elles n'y changent rien de plus au moment où cette gestion elle-même s'affole et feint de souhaiter, pour trancher certains problèmes secondaires mais urgents, quelques vagues directives de l'électorat aliéné et crétinisé (U.S.A., Italie, Angleterre, France). Tous les observateurs spécialisés avaient toujours relevé – sans trop s'embarrasser à l'expliquer – ce fait que l'électeur ne change presque jamais d'« opinion » : c'est justement parce qu'il est l'électeur, celui qui assume, pour un bref instant, le rôle abstrait qui est précisément destiné à l'empêcher d'être par lui-même, et de changer (le mécanisme a été démonté cent fois, tant par l'analyse politique démystifiée que par les explications de la psychanalyse révolutionnaire). L'électeur ne change pas davantage quand le monde change toujours plus précipitamment autour de lui et, en tant qu'électeur, il ne changerait même pas à la veille de la fin du monde. Tout système représentatif est essentiellement conservateur, alors que les conditions d'existence de la société capitaliste n'ont jamais pu être conservées : elles se modifient sans interruption, et toujours plus vite, mais la décision – qui est toujours finalement décision de laisser faire le processus même de la production marchande – est entièrement laissée à des spécialistes publicistes ; qu'ils soient seuls dans la course ou bien en concurrence avec ceux qui vont faire la même chose, et d'ailleurs l'annoncent hautement. Cependant, l'homme qui vient de voter « librement » pour les gaullistes ou le P.C.F., tout autant que l'homme qui vient de voter, contraint et forcé, pour un Gomulka, est capable de montrer ce qu'il est vraiment, la semaine d'après, en participant à une grève sauvage ou à une insurrection.

La soi-disant « lutte contre la pollution », par son côté étatique et réglementaire, va d'abord créer de nouvelles spécialisations, des services ministériels, des jobs, de l'avancement bureaucratique. Et son efficacité sera tout à fait à la mesure de tels moyens. Elle ne peut devenir une volonté réelle, qu'en transformant le système productif actuel dans ses racines mêmes. Et elle ne peut être appliquée fermement qu'à l'instant où toutes ses décisions, prises démocratiquement en pleine connaissance de cause, par les producteurs, seront à tout instant contrôlées et exécutées par les producteurs eux-mêmes (par exemple les navires déverseront immanquablement leur pétrole en mer tant qu'ils ne seront pas sous l'autorité de réels soviets de marins). Pour décider et exécuter tout cela, il faut que les producteurs deviennent adultes : il faut qu'ils s'emparent tous du pouvoir.

L'optimisme scientifique du XIXe siècle s'est écroulé sur trois points essentiels. Premièrement, la prétention de garantir la révolution comme résolution heureuse des conflits existants (c'était l'illusion hégélo-gauchiste et marxiste ; la moins ressentie dans l'intelligentsia bourgeoise, mais la plus riche, et finalement la moins illusoire). Deuxièmement, la vision cohérente de l'univers, et même simplement de la matière. Troisièmement, le sentiment euphorique et linéaire du développement des forces productives. Si nous dominons le premier point, nous aurons résolu le troisième ; et nous saurons bien plus tard faire du second notre affaire et notre jeu. Il ne faut pas soigner les symptômes mais la maladie même. Aujourd'hui la peur est partout, on n'en sortira qu'en se confiant à nos propres forces, à notre capacité de détruire toute aliénation existante, et toute image du pouvoir qui nous a échappé. En remettant tout, excepté nous-mêmes, au seul pouvoir des Conseils des Travailleurs possédant et reconstruisant à tout instant la totalité du monde, c'est-à-dire à la rationalité vraie, à une légitimité nouvelle.

En matière d'environnement « naturel » et construit, de natalité, de biologie, de production, de « folie », etc., il n'y aura pas à choisir entre la fête et le malheur mais consciemment et à chaque carrefour, entre mille possibilités heureuses ou désastreuses, relativement corrigibles et, d'autre part, le néant. Les choix terribles du futur proche laissent cette seule alternative : démocratie totale ou bureaucratie totale. Ceux qui doutent de la démocratie totale doivent faire des efforts pour se la prouver à eux-mêmes, en lui donnant l'occasion de se prouver en marchant ; ou bien il ne leur reste qu'à acheter leur tombe à tempérament, car « l'autorité, on l'a vue à l'oeuvre, et ses oeuvres la condamnent » (Joseph Déjacque).

« La révolution ou la mort », ce slogan n'est plus l'expression lyrique de la conscience révoltée, c'est le dernier mot de la pensée scientifique de notre siècle. Ceci s'applique aux périls de l'espèce comme à l'impossibilité d'adhésion pour les individus. Dans cette société où le suicide progresse comme on sait, les spécialistes ont dû reconnaître, avec un certain dépit, qu'il était retombé à presque rien en France en mai 1968. Ce printemps obtint aussi, sans précisément y monter à l'assaut, un beau ciel, parce que quelques voitures avaient brûlé et que toutes les autres manquaient d'essence pour polluer. Quand il pleut, quand il y a de faux nuages sur Paris, n'oubliez jamais que c'est la faute du gouvernement. La production industrielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps.

Le texte La planète malade a été rédigé en 1971 pour paraître dans le numéro 13 de la revue Internationale situationniste. Ce numéro n'a jamais vu le jour, et le texte La planète malade aura attendu plus de trente ans pour être publié, pour la première fois, en octobre 2004 par les éditions Gallimard.

La joie de la révolution

Ken Knabb — 2008-04-15T21:13:21Z

Vous pouvez également lire le texte intégral sur le site du Bureau of Public Secrets

LA JOIE DE LA RÉVOLUTION

Chapitre 1 : Quelques réalités de la vie

“La racine du manque d'imagination régnant ne peut se comprendre si l'on n'accède pas à l'imagination du manque ; c'est-à-dire à concevoir ce qui est absent, interdit et caché, et pourtant possible, dans la vie moderne.”
Internationale Situationniste n° 7

Utopie ou rien

Jamais dans toute l'histoire on n'a vu si éclatant contraste entre le possible et l'existant.
Il n'est pas nécessaire d'examiner ici tous les problèmes du monde actuel. La plupart sont bien connus, et s'y attarder ne fait souvent qu'amoindrir leur réalité. Mais même si nous avons “assez de force pour supporter les maux d'autrui”, la détérioration sociale actuelle nous frappe tous. Ceux d'entre nous qui n'ont pas à affronter la répression physique, n'en subissent pas moins l'écrasement moral d'un monde toujours plus mesquin, angoissant, ignare et laid. Ceux qui échappent à la misère économique n'échappent pas à l'appauvrissement généralisé de la vie.
Et cette vie elle-même, toute pitoyable qu'elle soit, ne pourra se perpétuer longtemps dans ces conditions. Le saccage de la planète par l'expansion mondiale du capitalisme nous a amenés au point où il est bien possible que l'humanité disparaisse en quelques décennies.
Pourtant, ce même développement rend possible l'abolition du système de hiérarchie et d'exploitation basé sur la pénurie, et l'avènement d'une nouvelle forme de société réellement libérée.
Plongeant de désastre en désastre vers la folie collective et l'apocalypse écologique, ce système s'est emballé à une vitesse incontrôlable, même par ceux qui s'en prétendent les maîtres. Alors que nous ne pourrons bientôt plus sortir de nos ghettos fortifiés sans la protection de gardes armés, ni nous risquer au grand air sans l'application d'une crème pour nous protéger du cancer de la peau, il est difficile de prendre au sérieux ceux qui prônent de quémander quelques réformes.
Ce qu'il faut, à mon avis, c'est une révolution mondiale participative et démocratique qui abolira le capitalisme et l'État. Ce n'est pas rien, je le reconnais, mais rien de moins ne saurait nous amener à la racine de nos problèmes. Il peut sembler dérisoire de parler de révolution, mais toutes les autres solutions s'inscrivent dans la perpétuation du système actuel, ce qui l'est encore beaucoup plus.

Le “communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste ne sont que des variantes du capitalisme

Avant d'examiner les implications d'une telle révolution, et de répondre à quelques objections courantes qui lui sont opposées, il faut souligner que celle-ci n'a rien à voir avec les stéréotypes répugnants que ce terme évoque généralement : terrorisme, vengeance, coups politiques, chefs manipulateurs prêchant le sacrifice, suiveurs zombies scandant les slogans autorisés, etc. Il ne faut surtout pas la confondre avec les deux échecs principaux de ce projet dans l'histoire moderne, le “communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste.
Maintenant qu'il a sévi durant plusieurs décennies, en Russie et dans de nombreux autres pays, il est devenu évident que le stalinisme est tout le contraire d'une société libérée. L'origine de ce phénomène grotesque est moins évidente. Les trotskistes, entre autres, ont cherché à opposer le stalinisme et le bolchevisme originel de Lénine et Trotsky. Il y a certes des différences, mais elles sont plutôt quantitatives que qualitatives. L'État et la révolution de Lénine, par exemple, présente une critique de l'État plus cohérente que celles qu'on peut trouver dans la plupart des textes anarchistes. Le problème, c'est que les aspects radicaux de la pensée de Lénine ont fini par masquer la pratique effectivement autoritaire des Bolcheviks. Se plaçant au-dessus des masses qu'il prétendait représenter, et instaurant une hiérarchie interne entre les militants et leurs chefs, le Parti bolchevique était déjà en train d'édifier les conditions du développement du stalinisme lorsque Lénine et Trotsky étaient au pouvoir.(1)
Mais si nous voulons faire mieux, il faut être clair sur ce qui a échoué. Si “le socialisme” signifie l'entière participation du peuple aux décisions qui affectent leur vie, celui-ci n'a existé ni dans les régimes staliniens de l'Est, ni dans les Welfare States de l'Ouest. L'effondrement récent du stalinisme n'est ni la justification du capitalisme ni la preuve de l'échec du “communisme marxiste”. Quiconque s'est donné la peine de lire Marx, ce qui n'est évidemment pas le cas de la plupart de ceux qui le critiquent, sait fort bien que le léninisme est une grave distorsion de sa pensée, et que le stalinisme n'en est qu'une caricature. Il sait aussi que la propriété étatique n'a rien à voir avec le communisme dans son sens authentique de propriété commune, communautaire. Ce n'est qu'une variante du capitalisme dans laquelle la propriété étatique-bureaucratique remplace la propriété privée, ou fusionne avec celle-ci.
Le long spectacle de l'opposition entre ces deux variétés du capitalisme a occulté leur alliance réelle. Les conflits sérieux se limitaient à des batailles par procuration dans le Tiers-Monde (Vietnam, Angola, Afghanistan, etc.). Aucun des deux partis n'a jamais fait la moindre tentative sérieuse pour renverser l'ennemi au coeur de son empire. Le Parti communiste français a saboté la révolte de Mai 1968, et les puissances occidentales, qui sont intervenues massivement dans les pays où on ne voulait pas d'elles, ont refusé d'envoyer ne serait-ce que les quelques armes antichars dont avaient besoin les insurgés hongrois de 1956. Guy Debord a fait observer en 1967 que le capitalisme d'État stalinien s'était révélé un simple “parent pauvre” du capitalisme occidental, et que son déclin commençait à priver les dirigeants occidentaux de la pseudo-opposition qui les renforçait en figurant l'unique alternative possible à leur système. “La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre existant” (La Société du Spectacle, thèses 110-111).
Bien que les dirigeants occidentaux aient prétendu se réjouir de l'effondrement du stalinisme comme d'une victoire de leur propre système, aucun d'entre eux ne l'avait prédit ; et il est évident qu'ils n'ont actuellement aucune idée sur ce qu'il convient de faire en réponse à tous les problèmes posés par cet effondrement, si ce n'est tirer un maximum de profit de la situation avant que tout s'écroule. En réalité les compagnies multinationales et monopolistes qui proclament la “libre entreprise” comme panacée savent bien que le capitalisme de libre-échange aurait explosé depuis longtemps du fait de ses propres contradictions s'il n'avait pas été sauvé malgré lui par quelques réformes pseudo-socialistes.
Ces réformes (services sociaux, assurances sociales, journée de huit heures, etc.) ont beau pallier certains des défauts les plus choquants du système, elles n'ont aucunement permis de le dépasser. Ces dernières années, elles n'ont même pas permis de pallier ses crises endémiques. De toute façon, les améliorations les plus importantes n'ont été acquises que par des luttes populaires longues et souvent violentes, qui ont fini par forcer la main des bureaucrates. Les partis gauchistes et les syndicats qui prétendaient mener ces luttes ont surtout servi de soupapes de sécurité, récupérant les tendances radicales et lubrifiant les mécanismes de la machine sociale.
Comme l'ont montré les situationnistes, la bureaucratisation des mouvements radicaux, qui a transformé les gens en suiveurs continuellement “trahis” par leurs chefs, est liée à la spectacularisation croissante de la société capitaliste moderne, qui en a fait des spectateurs d'un monde qui leur échappe - et cette tendance est devenue toujours plus évidente, bien que ceci ne soit généralement compris que très superficiellement.
Considérés dans leur ensemble, tous ces phénomènes indiquent que la création d'une société libérée exige la participation active de tous. Ce ne peut pas être l'oeuvre d'organisations hiérarchiques qui prétendent agir à la place des gens. Il ne s'agit pas de choisir des chefs plus honnêtes, ou plus “proches” de leurs électeurs, mais de n'accorder à aucun chef, quel qu'il soit, de pouvoir indépendant. Il est normal que des individus ou des minorités agissantes se trouvent à l'initiative des luttes sociales, mais il faut qu'une partie importante et toujours croissante de la population participe, sinon le mouvement n'aboutira pas à une nouvelle société, et se soldera par un coup d'État qui installera de nouveaux dirigeants.
Démocratie représentative contre démocratie de délégués
Je ne reviendrai pas sur les critiques classiques du capitalisme et de l'État, faites par les socialistes et les anarchistes. Elles sont largement connues, et facilement accessibles. Mais une typologie élémentaire de l'organisation sociale permet de clarifier quelques-unes des confusions propres à la rhétorique politique traditionnelle. Pour simplifier, j'examinerai d'abord séparément les aspects “politiques” et les aspects “économiques”, bien qu'ils soient évidemment liés. Il est aussi vain d'essayer d'égaliser les conditions économiques par l'action d'une bureaucratie étatique, que d'essayer de démocratiser la société alors que le pouvoir de l'argent permet à la minorité riche de dominer les institutions qui déterminent la conscience des réalités sociales. Puisque le système fonctionne comme un ensemble, il ne peut être changé fondamentalement que dans son ensemble.
Pour commencer avec l'aspect politique, on peut distinguer grosso modo cinq niveaux de “gouvernement” :
(1) Liberté illimitée
(2) Démocratie directe
a) de consensus
b) de décision majoritaire
(3) Démocratie de délégués
(4) Démocratie représentative
(5) Dictature minoritaire déclarée
La société actuelle oscille entre (4) et (5), c'est-à-dire entre le gouvernement minoritaire non déguisé et le gouvernement minoritaire camouflé par une façade de démocratie symbolique. Une société libérée abolirait (4) et (5) et réduirait progressivement le besoin de (2) et (3).
Je discuterai plus tard les variantes de (2). Mais la distinction essentielle est entre (3) et (4).
Dans la démocratie représentative, les gens abdiquent leur pouvoir à des fonctionnaires élus. Les programmes des candidats se limitent à quelques vagues généralités. Et une fois qu'ils sont élus, on a peu de contrôle sur leurs décisions, si ce n'est par la menace de reporter son vote quelques années plus tard sur un autre politicien, qui sera d'ailleurs tout aussi incontrôlable. Les députés dépendent des riches, du fait des pots-de-vin et des contributions qu'ils reçoivent pour leurs campagnes électorales. Ils sont subordonnés aux propriétaires des médias, qui déterminent l'agenda politique. Et ils sont presque aussi ignorants et impuissants que le grand public quant aux nombreuses questions importantes sur lesquelles les décisions sont prises par des bureaucrates non élus ou par des agences secrètes et incontrôlables.
Les dictateurs déclarés sont parfois renversés, mais les véritables dirigeants des régimes “démocratiques”, les membres de la minorité minuscule qui possède ou domine pratiquement tout, ne sont jamais ni élus ni remis en question par la voie électorale. Le grand public ignore même l'existence de la plupart d'entre eux.
Dans la démocratie de délégués, ceux-ci sont élus pour des buts bien définis, et avec des instructions très précises. Le délégué peut être porteur d'un mandat impératif, avec l'obligation de voter d'une façon précise sur une question particulière, ou bien le mandat peut être laissé ouvert, le délégué étant libre de voter comme il l'entend. Dans ce dernier cas, les gens qui l'ont élu se réservent habituellement le droit de confirmer ou de rejeter les décisions prises. Les délégués sont généralement élus pour une durée très courte et peuvent être révoqués à tout moment.
Dans le contexte des luttes radicales, les assemblées de délégués se sont appelées généralement des “conseils”. Cette forme fût inventée par des ouvriers en grève pendant la révolution russe de 1905 (soviet est le mot russe pour conseil). Quand les soviets sont réapparus en 1917, ils furent d'abord soutenus, puis manipulés, dominés et récupérés par les Bolcheviks, qui réussirent bientôt à les transformer en courroies de transmission de leur propre parti, en relais de “l'État soviétique”. Le dernier soviet indépendant, celui des marins de Cronstadt, fut écrasé en 1921. Néanmoins, les conseils sont réapparus à de nombreuses occasions, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Hongrie et ailleurs, parce qu'ils sont la réponse qui s'impose au besoin d'une forme pratique d'organisation populaire non hiérarchique. Et ils rencontrent toujours l'opposition de toutes les organisations hiérarchiques, parce qu'ils menacent l'autorité de toutes les élites spécialisées, en montrant la possibilité d'une société d'autogestion généralisée : non pas l'autogestion de quelques détails de la situation actuelle, mais l'autogestion étendue à toutes les régions du monde et à tous les aspects de la vie.
Mais comme je l'ai fait remarquer ci-dessus, on ne peut traiter la question des formes démocratiques indépendamment du contexte économique.

Les irrationalités du capitalisme

L'organisation économique peut se concevoir sous l'angle du travail :
(1) complètement volontaire
(2) coopératif (autogestion collective)
(3) forcé et exploité
a) sous une forme non déguisée (l'esclavage)
b) sous une forme déguisée (le salariat)
Ou bien, sous l'angle de la distribution :

(1) communisme authentique (usage complètement libre de tous les biens)
(2) socialisme authentique (propriété et réglementation collectives)
(3) capitalisme (propriété privée et/ou étatique)

Bien qu'il soit possible de distribuer gratuitement des biens ou des services produits par le travail salarié, ou, inversement, de transformer en marchandises des biens produits par le travail bénévole ou coopératif, les modes de travail et de distribution se correspondent généralement dans une société donnée. La société actuelle est principalement caractérisée par les deux (3), c'est-à-dire par la production et la consommation forcées des marchandises. Une société libérée abolirait (3) et réduirait autant que possible (2) en faveur de (1).
Le capitalisme est basé sur la production marchande - la production de biens et de services dans un but lucratif - et le salariat - la force de travail devenue elle-même une marchandise à acheter et à vendre.
Comme l'a noté Marx, il y a moins de différence qu'on ne le pense généralement entre l'esclave et le travailleur “libre”. L'esclave, bien qu'il semble ne rien toucher, reçoit au moins les moyens de sa survie et de sa reproduction, pour lesquelles le travailleur, qui devient un esclave temporaire pendant son temps de travail, doit dépenser la plus grande part de son salaire. Bien sûr, certains métiers sont moins pénibles que d'autres, et en principe le travailleur individuel a le droit de changer d'emploi, de monter sa propre entreprise, d'acheter des actions ou de gagner à la loterie. Mais tout cela masque le fait que la grande majorité est collectivement asservie.
Comment sommes-nous arrivés à cette situation absurde ? Si nous remontons assez loin dans l'histoire, nous nous apercevons qu'à un certain moment les gens ont été dépossédés de force, chassés de leur terre, et privés des moyens de produire les biens nécessaires à la vie. Les chapitres fameux sur “l'accumulation primitive” dans Le Capital décrivent d'une manière vivante ce processus à l'oeuvre en Angleterre. À partir du moment où les gens acceptent cette dépossession, ils sont contraints d'entrer dans une relation inégale avec les “propriétaires” (ceux qui les ont volés, ou bien ceux qui ont plus tard obtenu les titres de “propriété” des premiers voleurs) à travers laquelle ils échangent leur travail contre une fraction de ce que celui-ci produit effectivement, la plus-value étant conservée par les propriétaires. Cette plus-value (le capital) peut alors être réinvestie pour en engendrer toujours plus.
En ce qui concerne la distribution, une fontaine publique est un exemple banal du communisme authentique (accessibilité non limitée), et une bibliothèque municipale du socialisme authentique (accessibilité gratuite mais règlementée).
Dans une société rationnelle, l'accessibilité des biens dépendra du degré d'abondance. Pendant une sècheresse il faudra rationner l'eau.
Inversement, une fois que les bibliothèques seront mises complètement en ligne, elles pourront devenir intégralement communistes : n'importe qui pourra avoir accès à un nombre illimité de textes sans qu'il y ait plus besoin de contrôles, de mesures de sécurité contre le vol, etc.
Mais ce rapport rationnel entre accessibilité et abondance est entravé par la persistance des intérêts économiques séparés. Pour revenir au second exemple, il sera bientôt techniquement possible de créer une “bibliothèque” mondiale où tous les livres, tous les films et tous les enregistrements musicaux seront mis en ligne, permettant à n'importe qui d'obtenir des copies gratuitement (plus besoin de magasins, de ventes, de publicités, d'emballage, d'expédition, etc.). Mais puisque cela supprimerait également les bénéfices des maisons d'édition, des studios d'enregistrement et des compagnies cinématographiques, on consacre beaucoup plus d'énergie à inventer des méthodes compliquées pour empêcher la copie, ou bien pour la contrôler et la faire payer - cependant que d'autres gens consacrent une énergie aussi importante à inventer des méthodes pour tourner de tels contrôles - que pour développer une technologie qui pourrait profiter à tout le monde.
Un des mérites de Marx est d'avoir dépassé les discours politiques creux basés sur des principes philosophiques ou éthiques abstraits (“la nature humaine” a telle qualité ; tous les gens ont un “droit naturel” à ceci ou à cela, etc.), en montrant comment les possibilités et la conscience sociales sont dans une grande mesure dépendantes des conditions matérielles. La liberté dans l'abstrait n'a pas beaucoup de signification si la plupart des gens doivent travailler tout le temps juste pour assurer leur survie. Il n'est pas réaliste d'espérer que les gens soient généreux et coopératifs dans des conditions de pénurie (si l'on excepte la situation radicalement différente du “communisme primitif”). Mais l'existence d'un surplus suffisamment important offre beaucoup plus de possibilités. L'espoir de Marx et des autres révolutionnaires de son temps était fondé sur le fait que les potentialités technologiques développées par la révolution industrielle avaient enfin fourni une base matérielle suffisante pour permettre l'avènement d'une société sans classes. Il ne s'agissait plus de déclarer que les choses “devraient” être différentes, mais de montrer qu'elles pouvaient être différentes, que la domination de classe n'était pas seulement injuste, mais qu'elle n'était plus nécessaire.
A-t-elle jamais été vraiment nécessaire ? Marx a-t-il eu raison de considérer le développement du capitalisme et de l'État comme une étape inévitable ? Aurait-il été possible de créer une société libérée en évitant ce détour pénible ? Heureusement, nous n'avons plus à nous occuper de cette question. Qu'elle ait été possible ou non dans le passé, ce qui importe c'est que les conditions matérielles actuelles sont plus que suffisantes pour permettre l'édification d'une société sans classes au niveau mondial.
Le défaut le plus grave du capitalisme ne réside pas dans la distribution inégale de la richesse, dans le fait que les travailleurs ne sont pas payés pour toute la “valeur” de leur travail. C'est que cette marge d'exploitation, même si elle s'avère relativement minime, rend possible l'accumulation privée du capital qui finit par réorienter toute chose en fonction de ses propres fins, dominant et pervertissant tous les aspects de la vie.
Plus la machine sociale produit d'aliénation, plus l'énergie sociale doit être canalisée pour en assurer la bonne marche - plus de publicités pour vendre des marchandises superflues, plus d'idéologies pour embobiner les gens, plus de spectacles pour les pacifier, plus de police et de prisons pour réprimer le crime et la révolte, plus d'armes pour concurrencer les États rivaux... Tout ceci produit encore davantage de frustrations et d'antagonismes, lesquels exigent encore davantage de spectacles, de prisons, etc. Comme ce cercle vicieux se perpétue, les véritables besoins humains ne trouvent de satisfaction qu'incidemment, ou pas du tout, tandis que pratiquement tout le travail est canalisé vers des projets absurdes, redondants ou destructeurs, qui ne servent qu'à maintenir ce système.
Si celui-ci était aboli, et si les capacités technologiques modernes étaient réorientées convenablement, le travail nécessaire pour satisfaire les véritables besoins humains serait réduit à un niveau si faible qu'il pourrait facilement être organisé de manière coopérative sur la base du volontariat, sans stimulation financière ni intervention autoritaire de l'État.
Il est assez facile d'imaginer le dépassement du pouvoir hiérarchique, car l'autogestion peut se concevoir comme la réalisation de la liberté et de la démocratie, qui sont les valeurs affichées des sociétés occidentales, et chacun a connu des moments où il a rejeté son conditionnement et a commencé à parler et à agir par lui-même.
Il est bien plus difficile de concevoir le dépassement du système économique. La domination du capital est plus subtile. Dans le monde moderne, les questions du travail, de la production des biens et des services, de l'échange et de la coordination semblent si compliquées que la plupart des gens acceptent la nécessité de l'argent comme médiation universelle et ont des difficultés à imaginer un autre changement que celui qui consisterait à le répartir d'une manière plus équitable.
Pour cette raison, je vais repousser la discussion des aspects économiques jusqu'au point où il sera possible de les examiner plus en détail.

Quelques révoltes modernes exemplaires

Une telle révolution, est-elle probable ? Je ne le crois pas, d'autant qu'il nous reste peu de temps devant nous. Dans les époques antérieures on pouvait imaginer que malgré toutes les folies de l'humanité et tous les désastres que ces folies pouvaient entraîner, nous nous en sortirions d'une façon ou d'une autre, en tirant les leçons de nos erreurs. Mais maintenant que les développements technologiques ont des implications écologiques mondiales et irréversibles, il n'est plus possible de procéder seulement par tâtonnements maladroits. Il ne nous reste que quelques décennies pour renverser la tendance. Et plus le temps passe, plus la tâche devient difficile. Le fait que les problèmes sociaux fondamentaux ne sont pas résolus, ni même vraiment pris en compte, favorise les guerres, le fascisme, les antagonismes ethniques, les fanatismes religieux et toutes les autres formes d'irrationalité populaire, et détourne vers des actions défensives et vaines ceux qui, sans cela, auraient pu lutter pour une société nouvelle.
Mais la plupart des révolutions ont été précédées par des périodes où personne n'imaginait que les choses puissent changer un jour. Malgré les nombreuses raisons de désespérer que nous propose le monde actuel, il y a aussi quelques signes encourageants, et la désillusion générale quant aux autres solutions qui ont échoué en est une. Bien des révoltes populaires dans ce siècle se sont dirigées spontanément dans la bonne direction. Je ne parle pas des révolutions qui ont “réussi” - ce sont toutes des impostures - mais de tentatives moins connues et plus radicales. Parmi les plus notables : Russie 1905, Allemagne 1918-1919, Italie 1920, Asturies 1934, Espagne 1936-1937, Hongrie 1956, France 1968, Tchécoslovaquie 1968, Portugal 1974-1975, Pologne 1980-1981. Mais beaucoup d'autres mouvements, de la révolution mexicaine de 1910 à la lutte anti-apartheid en Afrique du Sud, ont connu des moments exemplaires d'expérimentation populaire, avant d'être remis sous contrôle bureaucratique.
Ceux qui n'ont pas étudié soigneusement ces mouvements sont mal placés pour rejeter la possibilité d'une révolution. On passe à côté de l'essentiel si on les ignore du fait de leur “échec” supposé.(2)
La révolution moderne, c'est tout ou rien. Des révoltes limitées vont à l'échec, jusqu'à ce qu'une réaction en chaîne se déclenche, prenant de vitesse la répression qui tente de la cerner. Ce n'est guère surprenant que ces révoltes ne soient pas allées plus loin. Ce qui est encourageant, c'est qu'elles soient allées quand même aussi loin. Un nouveau mouvement révolutionnaire prendra sans doute des formes nouvelles et imprévisibles, mais ces tentatives antérieures offrent encore bien des enseignements sur ce que l'on pourrait faire, ainsi que sur ce que l'on doit éviter.

Quelques objections fallacieuses

On dit souvent qu'une société sans État pourrait fonctionner si tous les hommes étaient des anges, mais que du fait de la perversité de la nature humaine, un certain degré de hiérarchie est nécessaire pour maintenir l'ordre. Il serait plus juste de dire que si tous les hommes étaient des anges, le système actuel pourrait fonctionner assez bien : les bureaucrates feraient leur travail honnêtement, les capitalistes s'abstiendraient des affaires socialement nuisibles même si elles étaient lucratives... C'est précisément parce que les gens ne sont pas des anges qu'il est nécessaire d'abolir le système qui permet à quelques-uns de devenir des diables très efficaces. Mettez cent personnes dans une petite salle qui n'a qu'un trou d'aération, elles se déchireront à mort pour y avoir accès. Mettez-les en liberté, il se pourrait qu'elles montrent une nature assez différente. Comme l'a dit un graffiti de Mai 1968, “L'homme n'est ni le bon sauvage de Rousseau, ni le pervers de l'église et de La Rochefoucauld. Il est violent quand on l'opprime, il est doux quand il est libre.”
D'autres prétendent que, quelles que soient les causes originelles, les gens sont si paumés aujourd'hui qu'ils sont même incapables d'imaginer une société libérée, à moins d'être préalablement soignés psychologiquement. Dans ses dernières années, Wilhelm Reich en était venu à croire que la “peste émotionnelle” était si répandue dans la population qu'il faudrait attendre qu'une génération soit élevée sainement avant que les gens deviennent capables d'une transformation libertaire ; et qu'il valait mieux entre-temps éviter d'affronter le système de front, parce que cela risquait d'entraîner des réactions populaires aveugles.
Certes, les tendances populaires irrationnelles imposent parfois de prendre des précautions. Mais aussi puissantes qu'elles soient, ce ne sont pas des forces irrésistibles. Elles contiennent aussi des contradictions. Le fait de se raccrocher à une autorité absolue n'est pas forcément le signe d'une confiance absolue dans l'autorité. Ce peut être, au contraire, un effort désespéré pour réprimer des doutes croissants (la crispation convulsive d'une poigne qui glisse). Les gens qui adhèrent à des gangs, à des groupes réactionnaires ou à des sectes religieuses, ou qui sont gagnés par l'hystérie patriotique, cherchent eux aussi à éprouver un sentiment de libération, de participation, de communauté, à trouver un sens à leur vie et à jouir de l'illusion d'un pouvoir sur l'emploi de celle-ci. Comme l'a montré Reich lui-même, le fascisme donne une expression particulièrement vigoureuse et dramatique à ces aspirations fondamentales, ce qui explique pourquoi il peut exercer un attrait plus puissant que le progressisme caractérisé par ses hésitations, ses compromis et ses hypocrisies.
À la longue, la seule façon de vaincre définitivement la réaction, c'est d'exprimer plus franchement ces aspirations, et de créer des occasions plus authentiques de les réaliser. Quand les questions de fond sont mises en avant, les irrationalités qui ont fleuri à la faveur des refoulements psychiques tendent à s'affaiblir, tout comme des microbes exposés au soleil et au grand air. De toute façon, même si nous ne l'emportons pas finalement, il y a au moins une certaine satisfaction à lutter ouvertement pour ce que nous croyons bon, plutôt que d'être vaincus dans une position d'hésitation et de compromis.
Le degré de libération auquel on peut parvenir dans une société malade est limité. Mais si Reich avait raison de signaler que les personnes refoulées sont moins que les autres capables d'envisager la libération sociale, il ne s'est pas rendu compte à quel point le processus de la révolte sociale peut être psychologiquement libérateur. On dit que les psychologues français se sont plaints de ce qu'ils avaient bien moins de clients à la suite de Mai 1968 !
L'idée de démocratie totale fait surgir le spectre d'une “tyrannie de la majorité”. Les majorités peuvent certes être ignorantes et bigotes, mais la seule solution valable, c'est d'affronter directement cette ignorance et cette bigoterie. Laisser les masses dans leur aveuglement en comptant sur les juges éclairés pour protéger les libertés civiques, ou sur des législateurs progressistes pour faire passer discrètement de sages réformes, ne peut qu'entraîner des réactions populaires brutales le jour où ces questions épineuses remontent finalement à la surface.
Cependant, si l'on examine de près les situations dans lesquelles une majorité semble avoir opprimé une minorité, il s'agit en réalité dans la plupart des cas d'une domination minoritaire déguisée, où l'élite dirigeante joue sur les différences raciales ou culturelles pour détourner contre une partie de la société les frustrations des masses exploitées. Quand les gens obtiendront finalement un réel pouvoir sur l'emploi de leur propre vie, ils auront bien des choses plus intéressantes à faire que de persécuter des minorités.
Il est impossible de répondre à toutes les objections relatives aux abus ou aux désastres qui pourraient survenir dans l'éventualité d'une société non hiérarchique. Des gens qui acceptent avec résignation un système qui, chaque année, condamne à mort des millions de leurs semblables par la guerre et la famine, et des millions d'autres à la prison et à la torture, deviennent subitement fous d'indignation à la pensée que dans une société autogérée il pourrait y avoir quelques abus, quelques violences, quelques aspects coercitifs, voire seulement quelques inconvénients temporaires. Ils oublient qu'il n'incombe pas à un nouveau système social de résoudre tous nos problèmes, mais seulement de les régler mieux que ne le fait le système actuel, ce qui n'est pas une grande affaire.
Si l'histoire était conforme aux opinions péremptoires des commentateurs officiels, il n'y aurait jamais eu de révolution. Dans n'importe quelle situation, il y a toujours un grand nombre d'idéologues pour déclarer qu'aucun changement radical n'est possible. Si l'économie marche bien, ils prétendront que la révolution dépend des crises économiques. Si la crise est bien là, certains déclareront avec un égal aplomb qu'une révolution est impossible parce que les gens sont trop occupés à assurer leur propre survie. Ceux-là, surpris par la révolte de Mai 1968, ont essayé de découvrir rétrospectivement la crise invisible qui, selon leur idéologie, devait exister à cette époque. Ceux-ci prétendent que la perspective situationniste a été démentie par l'aggravation des conditions économiques depuis ce temps-là.
En réalité, les situationnistes ont simplement constaté que là où l'abondance capitaliste était réalisée, la survie garantie ne pouvait remplacer la vie réelle. Cette conclusion n'est pas infirmée par le fait que l'économie connaît des hauts et des bas périodiques. Ces derniers temps, quelques privilégiés bien placés ont réussi à capter une portion de la richesse sociale encore plus importante qu'autrefois, et un nombre croissant d'individus sont de ce fait jetés à la rue, ce qui remplit de terreur tous ceux qui craignent de subir le même sort. Cela rend moins évidente la possibilité d'une société d'abondance et de liberté, mais les conditions matérielles qui la rendent possible sont toujours là.
Les crises économiques qui sont invoquées pour démontrer comme une évidence que nous devons “baisser le niveau” de nos espérances, sont en fait causées par la surproduction et par le manque de travail. L'absurdité ultime du système actuel, c'est que le chômage est vu comme un problème, et que les technologies qui pourraient réduire le travail nécessaire sont au contraire orientées vers la création de nouveaux emplois servant à remplacer ceux qu'elles rendent superflus. Le vrai problème, ce n'est pas que tant de gens n'aient pas de travail, mais qu'ils soient si nombreux à en avoir encore. Il faut élever le niveau de nos espérances, non pas les rabaisser.(3)

Domination croissante du spectacle

Ce qui est bien plus grave que ce spectacle de notre prétendue impuissance devant l'économie, c'est la puissance considérablement accrue du spectacle lui-même, qui s'est développée dans les dernières années au point de réprimer pratiquement toute conscience de l'histoire antéspectaculaire ou des possibilités antispectaculaires. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord examine ce nouveau développement en détail :
Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui s'est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade de développement très avancé : c'est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. (...) La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître la connaissance historique en général ; et d'abord presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. (...) Le spectacle organise avec maîtrise l'ignorance de ce qui advient et, tout de suite après, l'oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n'a été recouvert de tant de mensonges commandés que l'histoire de mai 1968. (...) Le flux des images emporte tout, et c'est également quelqu'un d'autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s'y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion. (...) Il isole toujours, de ce qu'il montre, l'entourage, le passé, les intentions, les conséquences. (...) Il n'est donc pas surprenant que, dès l'enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolue de l'informatique : tandis qu'ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les lignes ; et qui seule aussi peut donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.
Dans ce texte, j'ai essayé de récapituler quelques-unes des questions fondamentales qui ont été enfouies sous ce refoulement spectaculaire intensif. Cela semblera banal à certains, et obscur à d'autres, mais servira peut-être au moins à rappeler ce qui a été une fois possible, dans ces temps primitifs d'il y a quelques décennies, quand les gens restaient attachés à l'idée vieillotte qu'ils pouvaient comprendre et influencer leur propre histoire.
Les choses ont certes beaucoup changé depuis les années 60, en pire dans la plupart des cas. Mais notre situation n'est peut-être pas aussi désespérée qu'elle le parait à ceux qui gobent tout ce que le spectacle leur présente. Parfois il ne faut qu'une étincelle pour en finir avec la stupeur.
Même si la victoire finale n'est pas garantie, de telles percées sont déjà un plaisir. Où peut-on trouver un jeu plus grandiose ?

[NOTES]
1. Voir The Bolsheviks and Workers' Control, 1917-1921 de Maurice Brinton ; La révolution inconnue de Voline ; La Commune de Cronstadt de Ida Mett ; La tragédie de Cronstadt : 1921 de Paul Avrich ; Le mouvement makhnoviste de Pierre Archinoff ; et les thèses 98-113 de La Société du Spectacle de Guy Debord.
2. “La ‘réussite' ou l' ‘échec' d'une révolution, référence triviale des journalistes et des gouvernements, ne signifie rien dans l'affaire, pour la simple raison que, depuis les révolutions bourgeoises, aucune révolution n'a encore réussi : aucune n'a aboli les classes. La révolution prolétarienne n'a vaincu nulle part jusqu'ici, mais le processus pratique à travers lequel son projet se manifeste a déjà créé une dizaine, au moins, de moments révolutionnaires d'une extrême importance historique, auxquels il est convenu d'accorder le nom de révolutions. Jamais le contenu total de la révolution prolétarienne ne s'y est déployé ; mais chaque fois il s'agit d'une interruption essentielle de l'ordre socio-économique dominant, et de l'apparition de nouvelles formes et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phénomènes variés qui ne peuvent être compris et jugés que dans leur signification d'ensemble, qui n'est pas elle-même séparable de l'avenir historique qu'elle peut avoir. (...) La révolution de 1905 n'a pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne supprima pas formellement le pouvoir politique existant : elle surgissait au demeurant d'un soulèvement prolétarien commencé pour maintenir cette République contre Franco. Et la révolution hongroise de 1956 n'a pas aboli le gouvernement bureaucratique-libéral de Nagy. À considérer en outre d'autres limitations regrettables, le mouvement hongrois eu beaucoup d'aspects d'un soulèvement national contre une domination étrangère ; et ce caractère de résistance nationale, quoique moins important dans la Commune, avait cependant un rôle dans ses origines. Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que dans les limites de Paris. Et le soviet de Saint-Pétersbourg en 1905 n'en vint même jamais à prendre le contrôle de la capitale. Toutes les crises citées ici comme exemples, inachevées dans leurs réalisations pratiques et même dans leurs contenus, apportèrent cependant assez de nouveautés radicales, et mirent assez gravement en échec les sociétés qu'elles affectaient, pour être légitimement qualifiées de révolution.” (Internationale Situationniste n° 12, pp. 13-14.)
3. “Les difficultés économiques des exploiteurs n'intéressent pas les travailleurs. Si l'économie capitaliste ne supporte pas les revendications des travailleurs, raison de plus pour lutter pour une nouvelle société, où nous ayons le pouvoir de décision sur toute l'économie et sur toute la vie sociale.” (Des travailleurs de l'aéronautique portugais, 27 octobre 1974.)

Chapitre 2 : Préliminaires

“L'individu ne peut savoir ce qu'il est réellement avant de s'être réalisé par l'action. (...) L'intérêt qu'il trouve à quelque chose est déjà la réponse à la question de savoir s'il doit agir ou non, et comment.”
Hegel, La phénoménologie de l'esprit

Brèches individuelles

Je m'efforcerai dans ce texte de répondre à quelques-unes des objections les plus courantes à l'idée d'une telle révolution. Mais tant que ceux qui les formulent demeureront passifs, aucun argument au monde ne saurait les ébranler, et ils continueront à s'abriter derrière le sempiternel refrain : “C'est une idée sympathique, mais elle n'est pas réaliste, elle méconnaît la nature humaine, les choses ont toujours été comme ça...” Ceux qui ne réalisent pas leurs propres potentialités sont rarement capables de reconnaître celles des autres.
Pour paraphraser un vieux proverbe plein de sens, il nous faut la force de résoudre les problèmes qui sont à notre portée, la patience d'endurer ceux que nous ne pouvons résoudre, et la sagesse de faire la distinction entre ces deux catégories. Mais il faut garder à l'esprit que les problèmes qui ne peuvent pas être résolus par des individus peuvent parfois être résolus collectivement. Découvrir que d'autres partagent le même problème, c'est souvent le début d'une solution.
Bien sûr, on peut parfois résoudre certains problèmes de manière individuelle, par la thérapie, la spiritualité ou simplement par le bon sens, en se débarassant d'une conduite ou d'une habitude néfastes ou en essayant quelque chose de nouveau. Mais je ne m'intéresse pas ici à ces expédients individuels, quelle que soit, dans certaines limites, leur utilité, mais à ces moments où les gens se projettent vers “l'extérieur” et se lancent dans des entreprises délibérément subversives.
Il existe plus de possibilités d'agir qu'on ne pourrait le penser à première vue. Une fois que l'on refuse de se laisser intimider, certaines sont assez simples à mettre en oeuvre. Vous pouvez commencer n'importe où, et de toute façon, il faut bien commencer quelque part. Croyez-vous qu'on puisse apprendre à nager sans jamais entrer dans l'eau ?
Dans certains cas il suffit d'un peu d'action pour couper court à un interminable verbiage et retrouver une perspective concrète. Point n'est besoin que le domaine d'intervention soit forcément capital. Si l'inspiration fait défaut, une entreprise même relativement arbitraire peut faire bouger des choses et pareillement aussi nous réveiller.
À d'autres moments, au contraire, il faut rompre la chaîne d'actions et de réactions compulsives, détendre l'atmosphère, créer un peu d'espace à l'abri de la cacophonie du spectacle. Presque tout le monde fait ça à un niveau ou à un autre, par simple réflexe d'autodéfense psychique, que ce soit en pratiquant une forme de méditation, en se livrant à une activité quelconque ayant le même résultat (cultiver son jardin, faire une promenade, aller à la pêche), ou bien simplement en faisant une pause dans la routine quotidienne pour respirer à fond, pour revenir un instant au “centre paisible”. Si l'on ne se ménage pas un tel espace, il est difficile d'avoir une perspective saine sur le monde, et même de rester en bonne santé mentale.
Une des méthodes que j'ai trouvées efficaces, c'est de poser les questions par écrit. Nous essayons souvent de raisonner avec des éléments contradictoires, et nous ne nous en rendons pas compte tant que nous n'avons pas essayé de les mettre sur le papier. Le bénéfice est en partie psychologique : certains problèmes perdent leur pouvoir sur nous une fois qu'ils sont mis à plat, car nous pouvons ainsi les considérer plus objectivement. De plus, le fait d'écrire nous permet de mieux organiser nos pensées et de discerner plus clairement les enjeux et les choix possibles.
On m'a parfois reproché d'avoir exagéré l'importance de l'écriture. Certes, on peut régler bien des questions plus directement. Cependant, pour être communiquées, réalisées, débattues et corrigées de manière efficace, même les actions non verbales exigent réflexion, discussion, et le plus souvent le recours à l'écrit.
De toute façon, je ne prétends pas traiter tous les sujets. Je n'aborde que les questions sur lesquelles je crois avoir quelque chose à dire. Si vous pensez que j'ai omis de traiter un sujet important, pourquoi ne pas le faire vous-même ?

Interventions critiques

L'écriture vous permet de mettre au point vos idées tranquillement, quelle que soit votre aisance oratoire et sans souci du trac. Vous énoncez votre pensée une fois pour toutes, au lieu d'avoir à vous répéter sans cesse. Si la discrétion s'impose, votre texte peut circuler anonymement. Les gens le lisent alors à leur propre rythme, s'arrêtent pour y réfléchir ou vérifier certains points, le reproduisent, l'adaptent, le recommandent à d'autres. Une discussion orale permet parfois d'obtenir des réactions plus rapides et plus fouillées, mais elle peut aussi disperser votre énergie, vous empêcher d'approfondir vos idées et de les mettre en pratique. Ceux qui se trouvent dans la même ornière que vous auront tendance à résister à vos tentatives d'en sortir, parce que votre échappée réussie sonne comme un défi à leur propre passivité.
Parfois, le meilleur moyen de “provoquer” de telles personnes est simplement de les laisser en arrière et de poursuivre votre chemin. (“Hé ! Attendez-moi !”) Ou bien, c'est de porter le dialogue à un autre niveau. Une lettre oblige l'auteur et le destinataire à préciser leurs idées. La communication de cette correspondance rendra l'échange plus fécond.
Une lettre ouverte élargira considérablement le cercle de la discussion. Si vous réussissez à créer une réaction en chaîne, à travers laquelle de plus en plus de gens découvrent votre texte, voyant que d'autres le lisent et le discutent avec passion, personne ne pourra plus prétendre qu'il n'a pas conscience des questions que vous avez soulevées.(1)
Supposons, par exemple, que vous critiquiez un groupe parce qu'il est hiérarchique, c'est-à-dire qu'il permet à un chef d'avoir de l'autorité sur ses membres mués en suiveurs. Une conversation privée avec un d'entre eux ne va probablement provoquer qu'une série de réactions défensives contradictoires, contre lesquelles il serait vain d'argumenter (“Non, il n'est pas vraiment notre chef... Et même s'il l'est, il n'est pas autoritaire... Et de toute façon, de quel droit le critiquez-vous ?”). Une critique publique, par contre, force la question à venir au jour, mettant ainsi les membres du groupe en porte-à-faux. Si l'un refuse d'admettre son caractère hiérarchique, un deuxième en conviendra, justifiant la chose en attribuant à son chef une perspicacité supérieure ; ce qui peut amener un troisième à réfléchir.
D'abord fâchés que vous ayez troublé leur petite situation douillette, ils vont probablement serrer les rangs et dénoncer votre “attitude négative” ou votre “arrogance élitiste”. Mais si votre intervention a été suffisamment pénétrante, elle aura un effet à retardement. Le chef devra se tenir à carreau, parce que chacun sera désormais plus attentif à tout ce qui semblerait confirmer votre critique. Pour essayer de vous démentir, les membres exigeront peut-être que le groupe se démocratise. Et même si celui-ci se montre inaccessible au changement, son exemple pourra servir d'illustration édifiante pour un public plus large. D'autres, moins impliqués affectivement, et qui, sans votre critique seraient peut-être tombés dans le même panneau, y seront sensibles.
Il est généralement plus efficace de critiquer les institutions que d'attaquer des individus qui s'y trouvent compromis. Non seulement parce que la machine est plus importante que ses pièces remplaçables, mais aussi parce que cette tactique permet aux individus de sauver la face en se dissociant de la machine.
Mais vous aurez beau agir avec beaucoup de tact, une critique significative provoquera presque toujours des réactions défensives irrationnelles, s'appuyant sur l'une ou l'autre de ces idéologies en vogue qui prétendent démontrer l'impossibilité de toute approche rationnelle des problèmes sociaux. Et cela pourra aller jusqu'aux attaques personnelles. La raison est dénoncée comme froide et abstraite par les démagogues qui trouvent plus facile de jouer sur les sentiments, la théorie est méprisée au nom de la pratique, etc....

La théorie contre l'idéologie

Théoriser, ce n'est rien d'autre que d'essayer de comprendre ce que l'on fait. Nous sommes tous des théoriciens chaque fois que nous discutons honnêtement de ce qui est arrivé, chaque fois que nous essayons de distinguer ce qui est significatif de ce qui ne l'est pas, ce qui a marché de ce qui n'a pas marché, de façon à faire mieux la prochaine fois. La théorie radicale, cela consiste simplement à parler ou à écrire à plus de gens, sur des questions plus générales, dans des termes plus abstraits (c'est-à-dire qui seront d'une application plus étendue). Ceux qui prétendent rejeter la théorie élaborent, eux aussi, des théories. Seulement, ils le font inconsciemment et un peu n'importe comment. Leurs théories comportent donc plus d'erreurs.
La théorie sans les détails est creuse, mais les détails sans la théorie sont aveugles. La pratique met la théorie à l'épreuve, mais la théorie inspire aussi la pratique.
La théorie radicale n'a rien à respecter et rien à perdre. Elle se critique elle-même aussi bien que toute autre chose. Ce n'est pas un acte de foi, mais une généralisation provisoire que les gens doivent continuellement vérifier et corriger par eux-mêmes, une simplification pratique indispensable pour affronter les complexités de la réalité.
Mais il faut se garder d'une simplification excessive. Toute théorie peut se transformer en idéologie, se figer en dogme, être déformée à des fins hiérarchiques. Une idéologie peut être relativement juste à certains égards, mais ce qui la distingue d'une théorie, c'est qu'elle n'a pas un rapport dynamique à la pratique. La théorie, c'est quand vous avez des idées ; l'idéologie, c'est quand les idées vous ont. “Cherchez la simplicité, et méfiez-vous d'elle.”

Éviter les faux choix, élucider les véritables choix

Il faut admettre qu'il n'y a pas de truc infaillible, qu'il n'y a pas de tactique radicale qui soit toujours opportune. Une démarche appropriée en cas de révolte collective n'est pas forcément judicieuse pour un individu isolé. En cas d'urgence, il peut s'avérer nécessaire d'exhorter les gens à agir dans une direction précise. Mais dans la plupart des cas, il vaut mieux se borner à dégager les facteurs pertinents que les gens doivent prendre en compte pour prendre leurs propres décisions. Si je me permets parfois, dans ces lignes, de dispenser des conseils, ce n'est que par commodité d'expression. “Faites cela” doit se lire : “Dans certaines circonstances, ce serait peut-être une bonne idée de faire ça.”
Une analyse sociale n'a pas forcément besoin d'être longue ni détaillée. Le seul fait de “diviser un en deux” (signaler des tendances contradictoires dans un phénomène, un groupe ou une idéologie) ou de “fusionner deux en un” (relever un point commun entre deux choses apparemment différentes) peut être utile, surtout si on le communique à ceux qui sont concernés le plus directement. Nous avons déjà largement assez d'informations sur la plupart des sujets. Il s'agit de trancher dans le vif pour révéler l'essentiel. À partir de là, d'autres gens, par exemple ceux qui connaissent les choses de l'intérieur, seront incités à entreprendre des enquêtes plus minutieuses, s'il en faut.
Face à une question donnée, la première tâche est de déterminer s'il s'agit bien d'une seule et même question. Il est impossible d'avoir une discussion sensée sur le “marxisme”, sur “la violence” ou sur “la technologie”, par exemple, sans distinguer les diverses significations qui sont réunies sous de telles étiquettes.
Inversement, il peut parfois être utile de raisonner à partir d'une grande catégorie abstraite et de montrer ses tendances prédominantes, même si un tel type idéal n'existe pas réellement. La brochure situationniste De la misère en milieu étudiant, par exemple, présente une énumération cinglante des sottises et des prétentions propres à “l'étudiant”.
Évidemment tous les étudiants n'ont pas tous ces défauts, mais le stéréotype rend possible une critique systématique des tendances générales. Et en soulignant les qualités que partagent la plupart des étudiants, la brochure met implicitement ceux qui prétendraient être des exceptions au défi d'en faire la démonstration. On peut dire la même chose à propos de la critique du “pro-situ” par Debord et Sanguinetti dans La véritable scission dans l'Internationale, une rebuffade provocatrice des suiveurs qui est sans doute unique dans l'histoire des mouvements radicaux.
“On demande à tous leur avis sur tous les détails pour mieux leur interdire d'en avoir sur la totalité” (Vaneigem). Bien des questions sont tellement vaseuses que celui qui accepte d'y répondre finit inéluctablement par être embringué dans des faux choix. Le fait que deux partis soient en lutte, par exemple, n'implique pas nécessairement que vous deviez soutenir l'un ou l'autre. Si vous ne pouvez rien faire pour régler un problème, mieux vaut le reconnaître clairement et passer à d'autre choses qui présentent des possibilités pratiques.(2)
Si vous vous décidez quand même à choisir le moindre de deux maux, alors reconnaissez-le. N'ajoutez pas à la confusion en magnifiant votre choix ou en diffamant l'ennemi. Au contraire, il vaut mieux se faire l'avocat du diable et neutraliser le délire polémique compulsif en examinant calmement les points forts de la position opposée et les points faibles de la vôtre. “Erreur très populaire : avoir le courage de ses opinions. Il s'agit plutôt d'avoir le courage d'attaquer ses opinions !” (Nietzsche).
Essayez de joindre l'humilité à l'audace. Souvenez-vous que s'il vous arrive d'accomplir quelque chose d'important, c'est grâce aux efforts passés de gens innombrables, dont beaucoup ont dû faire face à des horreurs qui nous auraient certainement fait plier, vous comme moi. Mais par ailleurs, ne sous-estimez pas l'effet de vos prises de positions : dans un monde de spectateurs passifs, l'expression d'une opinion autonome peut faire la différence.
Puisqu'il n'y a plus d'obstacle matériel à la réalisation d'une société sans classes, le problème se ramène essentiellement à une question de conscience. Le seul obstacle réel est l'inconscience des gens quant à leur pouvoir collectif potentiel (la répression n'est efficace contre les minorités radicales que dans la mesure où le conditionnement social maintient le reste de la population dans la docilité). La pratique radicale est donc en grande partie négative : il s'agit d'attaquer les formes diverses de la fausse conscience qui empêchent les gens de réaliser, dans les deux sens du terme, leurs potentialités positives.

Le style insurrectionnel

Par ignorance, on a souvent reproché cette “négativité” à Marx et aux situationnistes, parce qu'ils se sont concentrés principalement sur la clarification critique en refusant de promouvoir une idéologie positive à laquelle des gens pourraient se raccrocher passivement. Ainsi, parce que Marx a montré comment le capitalisme réduit notre vie à une foire d'empoigne économique, les apologistes “idéalistes” de cette condition ont le culot de l'accuser, lui, d'avoir “réduit la vie aux questions matérielles”, comme si tout l'intérêt de l'oeuvre de Marx n'était pas de nous aider à dépasser notre esclavage économique pour que nos potentialités créatrices puissent refleurir. “Exiger que le peuple renonce aux illusions concernant sa propre situation, c'est exiger qu'il renonce à une situation qui a besoin d'illusions. (...) La critique arrache les fleurs imaginaires qui couvrent la chaîne, non pas pour que l'homme continue à supporter la chaîne sans fantaisie ni consolation, mais pour qu'il rejette la chaîne et cueille la fleur vivante” (“Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel”).
Le seul fait d'énoncer une question clé avec précision a souvent un effet étonnamment puissant. Exposer les choses au grand jour oblige les gens à cesser de se protéger et à prendre une position nette. Tout comme le boucher adroit de la fable taoïste, qui n'avait jamais besoin d'aiguiser son couteau parce qu'il découpait toujours dans le sens de la fibre, la polarisation radicale la plus efficace ne résulte pas de la protestation stridente, mais plutôt de la révélation des divisions qui existent déjà, de l'élucidation des tendances, des contradictions et des choix possibles. Une grande partie de l'impact des situationnistes découlait du fait qu'ils énonçaient clairement des choses que la plupart des gens avaient déjà vécues mais qu'ils étaient incapables d'exprimer, ou qu'ils n'osaient pas exprimer, tant que quelqu'un d'autre n'avait pas commencé à le faire (“Nos idées sont dans toutes les têtes”).
Si quelques textes situationnistes semblent néanmoins d'un abord difficile, c'est parce que leur structure dialectique va à l'encontre de notre conditionnement. Une fois ce conditionnement brisé, ils ne semblent plus si obscurs (ils furent d'ailleurs la source de quelques-uns des graffiti les plus populaires de Mai 1968). Bien des spectateurs universitaires se sont acharnés sans succès pour ramener à une formulation unique, qui serait “scientifiquement conséquente”, les diverses définitions “contradictoires” du spectacle dans La Société du Spectacle. Mais celui qui s'engage dans la contestation effective de cette société trouvera tout à fait clair et utile l'examen de la société du spectacle mené par Debord sous des angles divers, et il finira par apprécier le fait que celui-ci ne se perd jamais dans des inanités académiques ou des protestations solennelles et inutiles.
La méthode dialectique, de Hegel et Marx jusqu'aux situationnistes, n'est pas une formule magique pour débiter des prédictions correctes, c'est un outil pour se mettre en prise avec les processus dynamiques des transformations sociales. Elle nous rappelle que les concepts ne sont pas éternels, qu'ils comprennent leur propre contradiction, qu'ils réagissent entre eux et se transforment réciproquement, même en leurs contraires ; que ce qui est vrai ou progressiste dans une situation peut devenir faux ou régressif dans une autre.(3)
Le langage non dialectique de la propagande gauchiste est d'un abord facile, mais son effet est généralement superficiel et éphémère. Comme il ne propose aucun défi, il finit rapidement par lasser même les spectateurs hébétés auxquels il était destiné. Par contraste, un texte radical est parfois difficile, mais le jeu en vaut la chandelle car en le relisant on y fait toujours des nouvelles découvertes. Même si un tel texte ne touche directement que très peu de gens, il les touche souvent si profondément qu'un certain nombre d'entre eux finissent par en toucher d'autres à leur tour de la même manière, ce qui entraîne une réaction en chaîne qualitative.
Comme l'a dit Debord dans son dernier film, ceux qui le trouvent trop difficile doivent se désoler plutôt de leur propre ignorance et de leur propre passivité, et des écoles et de la société qui les ont faits ainsi, plutôt que de se plaindre de son obscurité. Ceux qui n'ont même pas l'initiative de relire des textes essentiels, ou de se livrer par eux-mêmes à un minimum de recherches et d'expérimentations, ont peu de chances d'accomplir quoi que ce soit, même si on leur mâche le travail.

Le cinéma radical

Debord est pratiquement le seul à avoir fait un usage véritablement dialectique et antispectaculaire du cinéma. Les soi-disant cinéastes radicaux ont beau se référer, pour la forme, à la “distanciation” brechtienne - c'est-à-dire à l'idée d'inciter les spectateurs à penser et à agir par eux-mêmes plutôt que de s'identifier passivement au héros ou à l'intrigue -, la plupart des films radicaux semblent toujours s'appliquer à ménager un public imbécile. Peu à peu le crétin de protagoniste “découvre l'oppression” et “se radicalise”, mûr enfin pour devenir un fervent partisan des politiciens “progressistes” ou le militant fidèle d'un groupe gauchiste. La distanciation se limite à quelques trucs formels qui procurent au spectateur la satisfaction de penser : “Ah ! Voilà du Brecht ! Que ce cinéaste est ingénieux ! Et moi aussi pour avoir su le reconnaître !” En fait le message radical du film est généralement si banal que presque tous ceux qui auraient l'idée d'aller le voir le connaissent déjà. Mais le spectateur a l'impression flatteuse que le film pourrait éventuellement amener d'autres gens à son niveau de conscience radicale.
Si le spectateur a quand même quelque inquiétude quant à la qualité de ce qu'il consomme, cette inquiétude sera apaisée par les critiques, dont la fonction principale est de trouver des interprétations profondes et radicales pour presque n'importe quel film. Comme dans l'histoire des habits neufs de l'Empereur, personne n'avouera qu'il n'avait pas conscience de ces supposées significations avant d'en être informé, de peur de passer pour moins averti que les autres spectateurs.

Certains films peuvent révéler une condition déplorable ou éclairer l'expérience d'une situation radicale. Mais il n'y a pas beaucoup d'intérêt à présenter les images d'une lutte si ni les images, ni la lutte ne sont critiquées. Des spectateurs se plaignent parfois de ce qu'un film représente inexactement une catégorie sociale (les femmes, par exemple). Ils ont peut-être raison si le film reproduit des stéréotypes. Mais l'alternative qui est généralement sous-entendue - à savoir, que le cinéaste “aurait dû plutôt présenter des images de femmes luttant contre l'oppression” - est dans la plupart des cas tout aussi fausse. Les femmes (tout comme les hommes, ou comme n'importe quelle autre catégorie opprimée) ont été généralement passives et soumises, voilà précisément le problème auquel nous devons faire face. Flatter les gens en leur offrant des représentations de l'héroïsme radical triomphant, ne fait que renforcer cet esclavage.

Le ludisme

C'est déjà une erreur de compter sur les conditions oppressives pour radicaliser les gens, mais il est carrément inacceptable de les aggraver intentionnellement pour accélérer ce processus. Certes, la répression de certains projets radicaux peut révéler incidemment l'absurdité de l'ordre régnant, mais de tels projets doivent être valables en eux-mêmes. Ils perdent leur crédibilité s'ils ne sont que des prétextes destinés à provoquer la répression. Même dans les milieux les plus “privilégiés” il y a déjà largement assez de problèmes, nous n'avons pas à en ajouter. Il s'agit plutôt de révéler le contraste entre les conditions actuelles et les possibilités actuelles, de donner aux gens un avant-goût suffisant de la vie réelle pour qu'ils y prennent goût.
Les gauchistes pensent qu'il faut beaucoup de simplification,
d'exagération et de répétition pour contrebalancer la propagande en faveur de l'ordre régnant. Cela revient à dire qu'on pourrait rétablir un boxeur qui a été mis KO par un crochet du droit en lui assénant un crochet du gauche.
On n'élève pas la conscience des gens en les ensevelissant sous une avalanche d'histoires affreuses, ni même sous une avalanche d'informations. Des informations qui ne sont ni assimilées ni utilisées d'une manière critique sont vite oubliées. Tout comme la santé physique, la santé mentale exige un équilibre entre ce que nous absorbons et ce que nous en faisons. Il faut sans doute parfois obliger les gens à regarder en face une atrocité qu'ils avaient ignorée, mais même dans ce cas, le fait de rabâcher ad nauseam n'aboutit généralement qu'à les pousser à se réfugier dans des spectacles moins ennuyeux et moins déprimants.
Une des choses qui nous empêchent de comprendre notre situation, c'est le spectacle du bonheur apparent d'autrui, qui nous fait percevoir notre propre malheur comme le signe d'un échec honteux. Mais inversement, le spectacle omniprésent de la misère nous empêche de reconnaître nos potentialités positives. La production incessante d'idées délirantes et la représentation d'atrocités écoeurantes nous paralyse, nous transforme en paranoïaques et en cyniques compulsifs.
La propagande stridente des gauchistes, qui se fixe d'une manière obsessionnelle sur le caractère insidieux et répugnant des “oppresseurs”, alimente ce délire, elle parle à notre côté le plus morbide et le plus mesquin. Si nous nous laissons aller à ruminer nos maux, si nous laissons pénétrer la maladie et la laideur de cette société jusque dans notre révolte contre celle-ci, alors nous oublions le but de notre lutte et nous finissons par perdre jusqu'à la capacité d'aimer, de créer et de prendre du plaisir.
Le meilleur “art radical” possède une certaine ambiguïté. S'il attaque l'aliénation de la vie moderne, il nous rappelle en même temps des potentialités poétiques qui y sont celées. Plutôt que de renforcer notre tendance à nous apitoyer complaisamment sur nous-mêmes, il nous stimule, et il nous permet de rire de nos peines aussi bien que des sottises des forces de “l'ordre”. On pense, par exemple, à quelques-unes des vieilles chansons ou bandes dessinées de l'IWW*, ou bien, aux chansons ironiques et aigres-douces de Brecht et Weill. L'hilarité du Brave soldat Chvéik est probablement un antidote contre la guerre plus efficace que la sempiternelle protestation morale du tract pacifiste type.
Rien n'est plus efficace pour saper l'autorité que de la tourner en ridicule. L'argument le plus décisif contre un régime répressif, ce n'est pas sa méchanceté, c'est sa bêtise. Les protagonistes du roman La violence et la dérision d'Albert Cossery, qui vivent sous un régime dictatorial au Moyen-Orient, couvrent les murs de la capitale d'affiches d'apparence officielle qui chantent les louanges du dictateur d'une manière tellement grotesque que celui-ci devient la risée de tout le monde et se sent finalement obligé de démissionner. Les farceurs de Cossery sont apolitiques, et la réussite de leur entreprise est sans doute trop belle pour être vraie, mais on a vu des parodies un peu semblables employées dans des buts plus radicaux. (Voir le coup de Li I-Che, mentionné dans l'article Un groupe radical à Hong Kong.**) Dans les manifestations des années 70 en Italie, les “Indiens métropolitains”, inspirés peut-être par le premier chapitre de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll (“Moins de pain ! Plus d'impôts !”), ont scandé des slogans tels que “Le pouvoir aux patrons !” et “Plus de travail ! Moins de salaire !” L'ironie était évidente pour tout le monde, mais il était difficile de l'écarter en la mettant dans une case.
L'humour est un antidote salutaire contre toutes les orthodoxies, de gauche comme de droite. Il est très contagieux et il nous rappelle qu'il ne faut pas nous prendre trop au sérieux. Mais il peut aussi devenir une simple soupape de sécurité en cantonnant l'insatisfaction dans un cynisme facile. La société spectaculaire récupère sans peine les réactions délirantes contre ses aspects les plus délirants. Ceux qui font de la satire ont souvent un rapport amour-haine avec leurs cibles, et il arrive souvent qu'on ne puisse plus distinguer les parodies de ce qu'elles parodient, ce qui donne l'impression que toutes choses sont également bizarres et dépourvues de sens, et que la perspective est sans espoir.
Dans une société fondée sur la confusion maintenue artificiellement, il ne s'agit pas d'en rajouter. La tactique qui consiste à semer la perturbation et le chaos n'engendre habituellement que la contrariété ou la panique, poussant les gens à soutenir les mesures gouvernementales énergiques qui apparaissent nécessaires au rétablissement de l'ordre. Une intervention radicale peut sembler d'abord bizarre et incompréhensible, mais si elle a été pensée avec assez de lucidité, elle sera vite comprise.

Le scandale de Strasbourg

Imaginez que vous êtes à Strasbourg à l'automne 1966, lors de la rentrée solennelle de l'Université. Avec les étudiants, les professeurs et les invités de marque, vous entrez dans une grande salle. Une petite brochure se trouve sur chaque fauteuil. Un programme ? Non, c'est quelque chose sur “la misère en milieu étudiant”. Vous l'ouvrez négligemment et commencez à lire : “Nous pouvons affirmer sans grand risque de nous tromper que l'étudiant en France est, après le policier et le prêtre, l'être le plus universellement méprisé...” Vous regardez autour de vous. Tout le monde la lit, les réactions vont de l'amusement jusqu'à la colère, mais surtout il y a de la perplexité. Qui sont les responsables ? D'après la page de couverture, cette brochure serait publiée par la section strasbourgeoise de l'Union Nationale des Étudiants de France, mais on y voit également une référence à une “Internationale Situationniste”...
Ce qui a distingué le scandale de Strasbourg des frasques estudiantines habituelles, ou des farces confuses et confusionnistes de groupes comme les Yippies, c'est que sa forme scandaleuse communiquait un contenu également scandaleux. Dans un temps où l'on proclamait que les étudiants étaient le secteur le plus radical de la société, ce texte a replacé les choses sous leur vrai jour. Mais les misères particulières des étudiants n'étaient qu'un point de départ fortuit. On pourrait, et on devrait, écrire des textes aussi cinglants sur les misères de tous les autres secteurs de la société (de préférence, ce sont ceux qui les connaissent de l'intérieur qui devraient les écrire). On a connu quelques tentatives, mais il n'y a pas de comparaison possible avec la lucidité et la cohérence de la brochure situationniste, si concise et pourtant si complète, si provocante et si juste, et qui avance si méthodiquement à partir d'une situation particulière vers des développements toujours plus généraux, que le chapitre final présente le résumé le plus concis qui soit du projet révolutionnaire moderne. (Il y a plusieurs éditions de cette brochure ; voir aussi l'article dans Internationale Situationniste n° 11, pp. 23-31.)
Les situationnistes n'ont jamais prétendu avoir provoqué Mai 1968 à eux tout seuls. Comme ils l'ont bien dit, ils n'ont prévu ni la date ni le lieu de la révolte, mais seulement le contenu. Cependant, sans le scandale de Strasbourg et l'agitation ultérieure du groupe des Enragés influencé par l'I.S. (et dont le Mouvement du 22 mars n'était qu'une imitation tardive et confuse), la révolte aurait pu ne jamais se produire. Il n'y avait aucune crise économique ou de gouvernement, aucune guerre, aucun antagonisme racial ne perturbait le pays, ni rien d'autre qui aurait pu favoriser une telle révolte. Il y avait des luttes ouvrières plus radicales en Italie et en Angleterre, des luttes étudiantes plus militantes en Allemagne et au Japon, des mouvements contre-culturels plus importants aux États-Unis et en Hollande. Mais c'est seulement en France qu'il y avait une perspective qui les liait tous ensemble.
Il faut distinguer les interventions délibérées, comme le scandale de Strasbourg, non seulement des actions perturbatrices et confusionnistes, mais également des révélations purement spectaculaires. Tant que les critiques de la société se limitent à contester tel ou tel détail, le rapport spectacle-spectateur se reconstitue continuellement. Si ces critiques réussissent à discréditer les dirigeants politiques existants, ils risquent de devenir eux-mêmes des nouvelles vedettes (Ralph Nader, Noam Chomsky, etc.) sur lesquelles comptent des spectateurs légèrement plus avertis que la moyenne pour obtenir un flot continu d'informations-choc, à partir desquelles il est bien rare qu'ils engagent une action quelconque. Les révélations anodines encouragent les spectateurs à applaudir telle ou telle faction dans les luttes de pouvoir intragouvernementales. Les révélations les plus sensationnelles alimentent leur curiosité morbide, les entraînant à consommer plus d'articles, d'actualités et de documentaires à sensations, et à entrer dans des débats interminables sur les diverses théories qui attribuent tous les troubles à des conspirations. La plupart de ces théories ne sont évidemment que des expressions délirantes du manque de sens historique critique qui est produit par le spectacle moderne, des tentatives désespérées de trouver un sens cohérent dans une société toujours plus incohérente et plus absurde. En tout cas, tant que les choses restent sur le terrain spectaculaire, il importe peu que de telles théories soient vraies ou non : Ceux qui se cantonnent dans la position d'observateurs en attendant de savoir ce qui va suivre ne parviennent jamais à influencer ce qui va suivre.
Certaines révélations sont plus intéressantes parce qu'elles permettent d'aborder des questions importantes d'une manière qui entraîne beaucoup de gens dans le jeu. Le scandale des “Espions pour la paix” en est un bel exemple : en 1963 en Grande-Bretagne, des inconnus ont rendu public l'emplacement d'un abri antiatomique ultra-secret réservé aux membres du gouvernement. Et alors que le gouvernement menaçait de poursuivre en justice toute personne qui propagerait ce “secret d'État” désormais connu par tout le monde, il était divulgué malicieusement par des milliers de groupes et d'individus, qui ont également découvert et envahi d'autres abris secrets. Non seulement la sottise du gouvernement et la folie du spectacle de la guerre nucléaire sont devenues évidentes à tout le monde, mais la réaction en chaîne humaine spontanée a fourni l'avant-goût d'une tout autre potentialité sociale.

Misère de la politique électorale

“Depuis 1814, aucun gouvernement libéral n'était arrivé au pouvoir sans violences. Cánovas était trop lucide pour ne pas voir les inconvénients et les dangers que cela présentait. Il prit donc ses dispositions pour permettre aux libéraux de remplacer régulièrement les conservateurs au gouvernement. Il adopta la tactique suivante : démissionner chaque fois que menaçait une crise économique ou une grève importante et laisser aux libéraux le soin de résoudre le problème. Voilà pourquoi la plupart des mesures de répression votées par la suite, dans le courant du siècle, le furent par ces derniers.”
Gerald Brenan, Le labyrinthe espagnol

Le meilleur argument en faveur de la politique électorale radicale fût énoncé par Eugène Debs, le leader socialiste américain, qui a récolté presque un million de votes à l'élection présidentielle de 1920 alors qu'il était en prison pour s'être opposé à la Première Guerre mondiale : “Si le peuple n'est pas suffisamment avisé pour savoir pour qui il doit voter, il ne saura pas sur qui il faut tirer.” Mais pendant la révolution allemande de 1918-1919, les travailleurs restèrent dans la confusion sur la question de savoir sur qui il fallait tirer, à cause de la présence au gouvernement des dirigeants “socialistes” qui travaillaient à plein temps pour réprimer la révolution.
Le choix de voter ou de ne pas voter n'a pas en soi une grande signification, et ceux qui font grand cas de l'abstention ne montrent par là que leur propre fétichisme. Mais en prenant le vote trop au sérieux, on contribue à entretenir les gens dans une certaine dépendance. Car ils prennent l'habitude de se reposer sur autrui pour agir à leur place, ce qui les détourne de possibilités plus intéressantes. Quelques personnes prenant une initiative créative (rappelons-nous les premiers sit-ins pour les droits civiques, par exemple) peuvent obtenir finalement des résultats beaucoup plus importants que s'ils avaient consacré leur énergie à soutenir un politicien quelconque. Les législateurs font rarement autre chose que ce qu'ils ont été contraints de faire sous la pression des mouvements populaires. Un régime conservateur cède souvent plus sous la pression des mouvements radicaux autonomes que ne l'aurait fait un régime progressiste qui sait qu'il peut compter sur le soutien des radicaux. Si les gens se rallient immanquablement au moindre mal, tout ce qu'il faudra aux dirigeants dans n'importe quelle situation qui menace leur pouvoir, c'est d'invoquer la menace de n'importe quel mal plus grand.
Même dans les rares cas où un politicien “radical” a une chance réelle de gagner une élection, tous les efforts consentis par des milliers de gens lors de la campagne électorale peuvent être fichus à l'eau en un instant par la révélation du moindre scandale concernant la vie privée du candidat, ou bien parce que celui-ci aura par mégarde dit quelque chose d'intelligent. S'il réussit malgré tout à éviter ces pièges, et si la victoire parait possible, il éludera de plus en plus les questions délicates de peur de contrarier des électeurs indécis. Et s'il est élu, il est bien rare qu'il se trouve en position de réaliser les réformes qu'il a promises, sauf peut-être après des années de manigances avec ses nouveaux confrères, ce qui lui donne une bonne excuse pour faire toutes les compromissions nécessaires afin de se maintenir en place aussi longtemps que possible. Frayant avec les riches et les puissants, il acquiert des intérêts et des goûts nouveaux qu'il justifie en se disant qu'il mérite bien quelques petits bénéfices après avoir travaillé pour la bonne cause pendant tant d'années. Enfin, et c'est le plus grave, s'il réussit finalement à faire passer quelques mesures “progressistes”, ce succès exceptionnel et dans la plupart des cas insignifiant sera invoqué à l'appui de l'efficacité de la politique électorale, ce qui incitera les gens à gaspiller leur énergie en plus grand nombre dans les campagnes à venir.
Comme l'a dit un graffiti de Mai 1968 : “Il est douloureux de subir ses chefs, il est encore plus bête de les choisir.”
Les référendums sur des questions précises permettent de pallier à la versatilité des hommes politiques. Mais le résultat est généralement insignifiant, parce que dans la plupart des cas les questions sont posées d'une manière simpliste, et parce qu'un projet de loi qui menace des intérêts puissants peut toujours être neutralisé par l'influence de l'argent et des médias.
Les élections locales permettent aux gens de tenir les élus à l'oeil et leur offrent de meilleures chances d'influer sur les décisions politiques. Mais même la communauté la plus éclairée ne peut se protéger de la détérioration du reste du monde. Une ville qui a réussi à préserver certains attraits culturels, ou une certaine qualité de vie, subit des pressions économiques de plus en plus fortes du fait même de ces atouts. Avoir placé les valeurs humaines au-dessus des valeurs économiques fait croître ces dernières, et elles finissent tôt ou tard par prendre le dessus. De plus en plus de gens veulent investir dans cette région ou s'y installer, des décisions politiques locales sont annulées par la justice ou par l'administration, on injecte beaucoup d'argent dans ces élections, des fonctionnaires municipaux sont corrompus. Enfin, certains quartiers d'habitation sont démolis pour faire place à des autoroutes et à des gratte-ciel, et les loyers montent en flèche, ce qui oblige les plus pauvres à déménager, notamment les communautés immigrées et la bohème qui avaient contribué à l'animation et au charme original de la ville. Ce qui subsiste alors de l'ancienne réalité, ce ne sont plus que quelques sites d' “intérêt historique” isolés destinés aux touristes.

Réformes et institutions alternatives

“Agir localement” peut cependant être un bon point de départ. Les gens qui pensent que la situation mondiale est incompréhensible et sans espoir peuvent saisir l'occasion d'agir concrètement sur des situations locales précises. Des organisations de quartier, des coopératives, des switchboards (centres pour l'échange de renseignements pratiques divers), des groupes qui se réunissent régulièrement pour étudier et discuter un texte ou une question quelconque, des écoles alternatives, des centres médico-sociaux bénévoles, des théâtres communautaires, des journaux de quartier, des stations de radio ou de télévision où les gens peuvent s'exprimer et participer, et bien d'autres institutions alternatives, toutes ces initiatives sont valables en elles-mêmes, et si elles sont suffisamment participatives elles peuvent déboucher sur des mouvements d'une plus grande envergure. Et même si elles ne durent pas, elles peuvent servir de base pour l'expérimentation radicale.
Mais il y a des limites à tout ça. Le capitalisme pouvait se développer graduellement à l'intérieur de la société féodale, de sorte que quand la révolution capitaliste s'est défaite des derniers vestiges du féodalisme, la plupart des mécanismes du nouvel ordre bourgeois étaient déjà bien établis. Par contre, une révolution anticapitaliste ne peut construire véritablement une nouvelle société “à l'intérieur de la coquille de l'ancienne”. Le capitalisme est beaucoup plus flexible et plus omnipénétrant que ne l'était le féodalisme, et il tend à récupérer toute organisation qui s'oppose à lui.
Au XIXe siècle, les théoriciens radicaux pouvaient trouver encore assez de vestiges des formes communalistes traditionnelles pour imaginer qu'une fois éliminée la superstructure exploiteuse, on pourrait les ranimer et les développer pour constituer la base d'une nouvelle société. Mais la pénétration mondiale du capitalisme spectaculaire a détruit pratiquement toutes les formes de contrôle populaire et d'interaction humaine directe. Même les tentatives plus récentes de la contre-culture des années 60 sont depuis longtemps intégrées au système. Les coopératives, les métiers artisanaux, l'agriculture biologique et d'autres entreprises marginales peuvent bien produire des denrées d'une meilleure qualité, et avec des meilleures conditions de travail, ces biens doivent toujours se transformer en marchandises sur le marché. Les rares tentatives de ce genre qui réussissent tendent à se transformer en entreprises ordinaires dont les membres originels se transforment graduellement en propriétaires ou en directeurs vis-à-vis des travailleurs qui sont arrivés par la suite, et ils doivent s'occuper de toutes sortes de questions commerciales et bureaucratiques routinières qui n'ont rien à faire avec le projet de “préparer la voie pour une nouvelle société”.
Plus une institution alternative dure, plus elle tend à perdre son caractère volontaire, spontané, bénévole et expérimental. Le personnel permanent et rémunéré trouve son intérêt dans le statu quo et évite les questions délicates, de crainte de choquer la clientèle ou de perdre ses subventions. Les institutions alternatives ont également tendance à prendre une trop grand part du temps libre des gens, et à les embourber dans les tâches routinières qui les privent de l'énergie et de l'imagination qui leurs seraient nécessaires pour faire face aux questions plus générales. Après une brève période participative, la plupart des gens s'y ennuient et laissent le travail aux âmes consciencieuses ou aux gauchistes qui essayent de faire une démonstration idéologique. Entendre dire que des gens ont constitué des organisations de quartier, etc., peut sembler formidable. Mais en réalité, à moins qu'il n'y ait une situation d'urgence, il est généralement assez ennuyeux d'assister à des réunions interminables pour écouter les doléances de ses voisins, et les projets sur lesquels il s'agit de s'engager sont rarement passionnants.
Les réformistes se bornent à poursuivre des objectifs “réalistes”. Mais même quand ils réussissent à obtenir quelques petites améliorations du système, celles-ci sont le plus souvent annulées par d'autres modifications à d'autres niveaux. Cela ne veut pas dire que les réformes ne représentent aucun intérêt, mais simplement qu'elles ne suffisent pas. Il faut continuer à combattre des maux particuliers, mais il faut comprendre que le système continuera à en engendrer de nouveaux tant que nous n'y aurons pas mis fin. Croire qu'une série de réformes mènera finalement à une transformation qualitative, c'est comme penser qu'on pourrait traverser un fossé de dix mètres en faisant une série successive de sauts d'un mètre.
Les gens ont tendance à croire que parce qu'une révolution implique un changement beaucoup plus important qu'une réforme, la première est plus difficile à mettre en oeuvre que la seconde. En réalité, à terme, une révolution peut être plus facile, parce qu'elle tranche nombre de petits problèmes et provoque un enthousiasme beaucoup plus grand. Arrivé à un certain point, il vaut mieux prendre un nouveau départ, plutôt que de s'obstiner à replâtrer une structure pourrie.
En attendant, jusqu'à ce qu'une situation révolutionnaire nous permette d'être vraiment constructifs, le mieux que nous puissions faire est d'entreprendre des négations créatives, c'est-à-dire de nous appliquer principalement aux clarifications critiques, laissant les gens poursuivre les projets positifs qui les attirent, mais sans entretenir l'illusion qu'une nouvelle société pourra être “bâtie” par l'accumulation graduelle de tels projets.
Les projets purement négatifs (par exemple, l'abolition des lois contre l'usage des drogues, ou contre les rapports sexuels entre adultes consentants, ou d'autres “crimes sans victimes”) ont l'avantage de la simplicité. Ils profitent à presque tout le monde (sauf à ce duo symbiotique, le crime organisé et l'industrie anti-crime) et une fois qu'ils sont réalisés ils n'exigent presque aucun travail de suivi. En revanche, ils fournissent peu d'occasions pour la participation créative.
Les meilleurs projets sont ceux qui ont une valeur en soi, tout en permettant de mettre en question un aspect fondamental du système, qui donnent aux gens l'occasion de participer aux questions importantes en fonction de leurs intérêts, tout en ouvrant des perspectives plus radicales.
Moins intéressant, mais qui vaut quand même la peine, la revendication de meilleures conditions de vie ou de droits égaux. Même si ces projets ne sont pas très participatifs, ils peuvent supprimer des obstacles à la participation.
Les moins valables sont les luttes à somme nulle, où une amélioration dans un domaine provoque une aggravation dans un autre.
Même dans ce dernier cas, il ne s'agit pas de dire aux gens ce qu'ils doivent faire, mais de leur faire prendre conscience de ce qu'ils font. Si certains agitent une question dans un but de recrutement, il convient de dévoiler leurs mobiles manipulateurs. S'ils croient qu'ils contribuent à une transformation radicale, il peut être utile de leur montrer qu'en réalité ils renforcent le système, et de leur montrer de quelle manière. Mais s'ils s'intéressent réellement à leur projet, qu'ils le poursuivent !
Même si nous nous trouvons en désaccord avec certaines priorités (par exemple, avec leur choix de collecter des fonds pour soutenir l'opéra, alors qu'il y a beaucoup de gens qui vivent dans la rue), nous devons nous méfier de toute stratégie qui ne s'adresse qu'aux sentiments de culpabilité. Pas seulement parce que ce genre d'appel n'a généralement qu'un effet négligeable, mais parce que ce moralisme réprime des aspirations positives salutaires. S'abstenir de contester les questions relatives à “la qualité de la vie” parce que le système continue à nous poser des questions urgentes de survie, cela revient à nous soumettre à un chantage qui n'a plus de justification. “Le pain et les roses” ne s'excluent plus l'un l'autre.(4)
En fait, les projets relatifs à “la qualité de la vie” suscitent souvent plus d'enthousiasme que les habituelles revendications politiques et économiques. On en trouve des exemples imaginatifs et parfois drôles dans les livres de Paul Goodman***. Si ses propositions sont “réformistes”, elles le sont d'une façon vivante et provocante qui offre un contraste rafraîchissant avec l'attitude défensive et craintive de la plupart des réformistes actuels, lesquels se limitent à réagir aux programmes des réactionnaires. (“Nous sommes d'accord sur la nécessité de créer des emplois, de lutter contre la criminalité, de maintenir la puissance de notre pays. Mais nos mesures et nos méthodes modérées seront plus efficaces que les propositions extrémistes des conservateurs.”)
Toutes choses égales par ailleurs, il vaut mieux éviter de consacrer son énergie aux questions qui se trouvent déjà au centre de l'attention publique. Les projets qui peuvent être réalisés directement sont préférables à ceux qui exigent des compromissions (passer par l'intermédiaire d'une officine gouvernementale, par exemple). Même si de telles compromissions ne semblent pas trop graves, elles créent un précédent. Compter sur l'État mène presque toujours au contraire de ce qu'on a voulu - des commissions destinées à extirper la corruption bureaucratique deviennent elles-mêmes des bureaucraties corrompues, des lois destinées à contrecarrer des groupes réactionnaires armés finissent par être employées principalement au harcèlement des radicaux sans armes...
Le système fait d'une pierre deux coups en manoeuvrant ses adversaires pour qu'ils découvrent et proposent des “solutions constructives” aux crises qui le menacent. En fait, il a besoin d'une certaine quantité d'opposition pour prévenir les problèmes, pour l'obliger à se rationaliser, lui permettre de mettre à l'épreuve ses instruments de contrôle, et lui fournir de bonnes raisons pour en imposer de nouveaux.
Dans les moments de panique, des mesures qui rencontreraient ordinairement une grande résistance sont acceptées facilement, et ces “mesures d'urgence” se transforment insensiblement en mesures permanentes. Le viol lent et constant de la personnalité humaine par toutes les institutions de la société aliénée, depuis l'école et l'usine jusqu'à la publicité et l'urbanisme, finit par paraître normal, car le spectacle se focalise d'une manière obsédante sur des crimes individuels sensationnels et manoeuvre les gens en provoquant chez eux une hystérie collective en faveur de l'ordre policier.

Le politiquement correct ou l'aliénation égale pour tous

Le système prospère surtout quand il peut détourner la contestation sociale vers des querelles portant sur les places désirables.
C'est un sujet particulièrement épineux. Il faut contester toutes les inégalités sociales, non seulement parce que ce sont des injustices, mais surtout parce qu'elles servent à diviser les gens. Cependant, la réalisation de l'égalité dans l'esclavage salarié, ou de l'égalité des chances de devenir un bureaucrate ou un capitaliste, n'est certainement pas une victoire sur le capitalisme bureaucratique.
Il est normal et nécessaire que les gens défendent leurs intérêts. Mais en s'identifiant de façon étroite à un groupe restreint, ils perdent souvent la perspective globale pour s'enfermer dans une logique corporatiste. Comme des catégories toujours plus fragmentées se disputent pour les miettes qui leur sont accordées, l'objectif d'abolir l'ensemble de la structure hiérarchique est oublié. Ceux qui sont habituellement prompts à dénoncer le moindre soupçon de stéréotype, qualifient d' “oppresseurs” tous les hommes ou tous les blancs en bloc. Puis ils se demandent pourquoi ils rencontrent une telle hostilité chez ces derniers, qui se rendent bien compte de leur côté qu'ils n'ont que très peu de pouvoir réel sur leur propre vie, encore moins sur celle d'autrui.
Mis à part les démagogues réactionnaires (qui sont agréablement surpris en constatant que les “progressistes” leur fournissent des cibles si faciles à ridiculiser), les seules à profiter réellement de ces querelles sont les carriéristes qui se disputent des postes bureaucratiques, des subventions gouvernementales, des titularisations universitaires, des contrats avec les maisons d'édition, ou une clientèle quelconque, dans un temps où les places à l'abreuvoir sont de plus en plus limitées. Dénicher des hérésies politiques (ce qui n'est pas “politiquement correct”) permet au carriériste de frapper ses rivaux et de renforcer sa propre position de spécialiste ou de porte-parole dans son pré carré. Quant aux groupes opprimés qui sont mal avisés d'accepter de tels porte-parole, ils n'y gagnent rien d'autre que la jouissance aigre-douce procurée par un ressentiment accru, et une risible terminologie orthodoxe qui fait penser à la Novlangue d'Orwell.(5)
Il y a une différence essentielle, quoique parfois subtile, entre le fait de combattre des maux sociaux et celui de s'en nourrir. On ne fortifie pas les gens en les encourageant à s'apitoyer sur leur propre sort.
L'autonomie individuelle ne se constitue pas en se réfugiant dans une identité de groupe. On ne démontre pas son égalité d'intelligence en qualifiant le raisonnement logique de “tactique typique des phallocrates blancs”. On ne favorise pas le dialogue radical en harcelant les gens qui ne se conforment pas à une orthodoxie politique, encore moins en se débrouillant pour qu'une telle orthodoxie soit imposée par des voies légales.
Et on ne fait pas l'histoire en la réécrivant. Certes il faut nous libérer d'un respect non critique du passé, et devenir conscients des différentes manières dont il a été déformé. Mais il faut reconnaître également que, malgré notre réprobation des vieux préjugés et des vieilles injustices, il est peu probable que nous aurions fait mieux si nous avions vécu dans les mêmes conditions. Appliquer rétroactivement des critères contemporains (en corrigeant d'un air suffisant des auteurs anciens chaque fois qu'ils emploient les formes grammaticales masculines qui étaient autrefois de rigueur, ou bien en s'évertuant à censurer Huckleberry Finn parce que Huck n'appelle pas Jim “une personne de couleur”****), cela ne fait que renforcer l'ignorance historique qu'a favorisée avec tant de succès le spectacle moderne.
Inconvénients du moralisme et de l'extrémisme simpliste
Pour une bonne part, ces absurdités découlent de l'hypothèse que la radicalité implique de vivre en accord avec un certain nombre de “principes” moraux, comme si l'on ne pouvait lutter pour la paix sans être un pacifiste absolu, ni prôner l'abolition du capitalisme sans distribuer tout son argent. La plupart des gens ont trop de bon sens pour se conformer à des préceptes aussi simplistes, mais ils ont souvent un petit sentiment de culpabilité de ne pas l'avoir fait. Cette culpabilité les paralyse et les rend sensibles au chantage exercé par les manipulateurs gauchistes, qui nous disent que si nous n'avons pas le courage de nous martyriser, nous devons soutenir inconditionnellement ceux qui l'ont. Ou bien ils essayent de refouler leur sentiment de culpabilité en dépréciant ceux qui leur semblent encore plus compromis : un ouvrier peut s'enorgueillir de ne pas s'être vendu mentalement comme un professeur ; qui, lui, éprouve peut-être un sentiment de supériorité sur un publicitaire ; lequel méprise à son tour l'ouvrier qui travaille dans l'industrie de l'armement...
Transformer des problèmes sociaux en questions morales nous détourne de leur solution possible. Croire qu'on peut transformer les conditions sociales par la charité, c'est comme chercher à élever le niveau de la mer en y jetant des seaux d'eau. Même si l'on accomplit quelque chose de bon par des actions altruistes, il est absurde d'en faire une stratégie globale, parce qu'elles resteront toujours l'exception. Il est normal que la plupart des gens pensent d'abord à leurs intérêts et à ceux de leurs proches. Un des mérites des situationnistes est d'avoir rompu avec le sentiment de culpabilité et l'appel au sacrifice des gauchistes, en soulignant que c'est d'abord pour soi-même qu'on fait la révolution.
“Aller au peuple” pour “le servir”, “l'organiser” ou “le radicaliser” conduit généralement à la manipulation et ne provoque la plupart du temps que l'apathie et l'hostilité. L'exemple d'actions autonomes a beaucoup plus d'effet. Une fois que les gens ont commencé à agir seuls, ils sont mieux placés pour échanger des expériences, pour collaborer sur un pied d'égalité, et, au besoin, pour demander de l'aide sur un point particulier.
Et quand c'est par eux-mêmes qu'ils ont gagné leur liberté, il est bien plus difficile de la leur reprendre. Un des graffitistes de Mai 1968 à écrit : “Je ne suis au service de personne, pas même du peuple et encore moins de ses dirigeants. Le peuple se servira tout seul.” Un autre a exprimé la même idée avec encore plus de concision : “Ne me libère pas, je m'en charge.”
Entreprendre une critique totale veut dire que tout est remis en question, mais non que l'on doive s'opposer systématiquement à tout.
Les radicaux l'oublient souvent et s'emballent en surenchérissant les uns sur les autres par des affirmations toujours plus extrémistes, laissant entendre que tout compromis équivaut à une trahison, voire même que tout plaisir équivaut à une complicité avec le système. En réalité, être “pour” ou “contre” une position politique est aussi facile et généralement aussi insignifiant que d'être pour ou contre une équipe sportive. Ceux qui proclament leur “opposition totale” à toute compromission, à toute autorité, à toute organisation, à toute théorie, à toute technologie, etc., n'ont généralement aucune perspective révolutionnaire, c'est-à-dire aucune conception pratique de la manière dont le système pourrait être renversé ni sur les modalités d'une société future. Certains d'entre eux essayent même de justifier cette carence en déclarant qu'une simple révolution ne pourra jamais être assez radicale pour satisfaire leur besoin de révolte absolue.
Cette emphase bravache du tout ou rien peut impressionner momentanément quelques spectateurs, mais elle n'aboutit en fin de compte qu'à rendre les gens blasés. Tôt ou tard, les contradictions et les hypocrisies mènent à la désillusion et à la résignation. Projetant sur le monde ses propres illusions déçues, l'ancien extrémiste conclut que toute transformation radicale est impossible, il refoule toutes ses expériences radicales et finit par adopter une position réactionnaire tout aussi sotte, ou plus probablement par tomber dans l'apathie.
Si tout radical devait être un Durruti, mieux vaudrait nous épargner de la peine et nous consacrer à des projets plus réalistes. En fait, être radical ne veut pas dire être le plus extrémiste. Au sens originel, cela veut dire simplement aller à la racine. Ce n'est pas parce que c'est le but le plus extrême qu'on puisse imaginer qu'il faut lutter pour l'abolition du capitalisme et de l'État, mais parce qu'il est malheureusement devenu évident qu'il n'y a rien de moins qui puisse faire l'affaire.
Il nous faut découvrir ce qui est à la fois nécessaire et suffisant, chercher des projets que nous sommes vraiment capables de réaliser et qui ont des vraies chances d'être menés à bien. Tout ce qui va au-delà de ça, c'est de la foutaise. Les tactiques radicales les plus anciennes, et qui restent toujours parmi les plus efficaces - le débat, la critique, le boycott, la grève, le sit-in, le conseil ouvrier - sont devenues populaires parce qu'elles sont simples, qu'elles comportent relativement peu de risque, qu'elles sont applicables dans des situations très diverses, et qu'elles sont assez flexibles pour ouvrir sur des possibilités plus intéressantes.
L'extrémisme simpliste cherche naturellement le repoussoir le plus extrémiste. Si tous les problèmes peuvent être attribués à une clique sinistre de “purs fascistes”, toute le reste aura par contraste un petit air progressiste tout à fait rassurant. En attendant, les véritables formes de domination moderne, qui sont généralement plus subtiles, passent inaperçues et ne rencontrent aucune opposition.
Se fixer d'une manière obsessionnelle sur les réactionnaires ne fait que les renforcer, en les faisant apparaître plus puissants et plus fascinants. “Peu importe si nos ennemis se moquent de nous ou nous insultent, s'il nous qualifient de bouffons ou de criminels, ce qui importe, c'est qu'ils parlent de nous, qu'ils se préoccupent de nous”, disait Hitler. Reich a observé que “conditionner les gens pour qu'ils haïssent la police ne fait que renforcer l'autorité de la police, en lui conférant un pouvoir mystique aux yeux des pauvres et des faibles. Certes, on déteste l'homme fort, mais on le craint, on l'envie et on lui obéit. Cette peur et cette envie que ressentent ceux qui ne possèdent rien, voilà un des facteurs du pouvoir de la réaction politique. Désarmer les réactionnaires en montrant le caractère illusoire de leur pouvoir, c'est l'une des tâches principales de la lutte rationnelle pour la liberté.” (Les hommes dans l'État).
Le principal inconvénient des compromis est d'ordre pratique plus que moral : il est difficile d'attaquer quelque chose dans lequel nous sommes nous-mêmes impliqués. Nous euphémisons nos critiques de peur d'être nous-mêmes critiqués à notre tour. Il devient plus difficile de concevoir de grandes idées ou d'agir avec audace. Comme on l'a souvent remarqué, une grande partie du peuple allemand a acquiescé à l'oppression nazie parce qu'elle a commencé assez graduellement et qu'elle était dirigée d'abord principalement contre des minorités impopulaires (juifs, gitans, communistes, homosexuels). De sorte que quand elle a commencé à toucher la population dans son ensemble, celle-ci était devenue incapable de s'y opposer.
Il est facile, rétrospectivement, de condamner ceux qui ont capitulé face au fascisme ou au stalinisme, mais il est peu probable que nous aurions fait mieux dans la même situation. Dans nos rêveries, en nous imaginant comme des personnages de tragédie mis devant un choix clair et net, nous imaginons qu'il nous serait facile de prendre la décision juste. Mais les situations que nous rencontrons effectivement sont généralement plus compliquées et plus obscures. Et il n'est pas toujours facile de savoir où fixer les limites.
Il s'agit d'abord de les fixer quelque part, de cesser de s'inquiéter de la faute, du blâme ou de l'autojustification, et de passer à l'offensive.

Avantages de l'audace

Un bon exemple de cet état d'esprit est celui des travailleurs italiens qui se sont mis en grève sans avancer aucune revendication. Ces grèves ne sont pas seulement plus intéressantes que les négociations bureaucratiques syndicales habituelles, elles peuvent aussi s'avérer plus efficaces : les patrons, ne sachant pas quelles concessions seraient suffisantes, finissent souvent par offrir beaucoup plus que les grévistes auraient osé demander. Ceux-ci peuvent alors décider de la suite à donner à leur mouvement, n'ayant pas consenti à des compromis qui limiteraient leurs initiatives.
Une réaction défensive contre tel ou tel symptôme social aboutit au mieux à une concession temporaire sur la question particulière qui est en cause. L'agitation offensive qui refuse de se limiter exerce une pression beaucoup plus importante. Se trouvant confrontés à des mouvements généralisés et imprévisibles, comme la contre-culture des années 60 ou la révolte de Mai 1968 - des mouvements qui mettent tout en question, qui engendrent des contestations autonomes sur plusieurs fronts, qui menacent de se répandre partout dans la société et qui sont trop vastes pour être contrôlés par des chefs récupérables -, les dirigeants s'empressent d'améliorer leur image, de faire passer des réformes, d'augmenter les salaires, de libérer des prisonniers, d'accorder des amnisties, d'amorcer des pourparlers de paix ou d'autre chose, et en somme de faire tout ce qui leur semble nécessaire pour reprendre la situation en main. Ainsi, l'impossibilité de freiner la contre-culture américaine qui se propageait au coeur même de l'armée a probablement joué un rôle aussi important que le mouvement anti-guerre explicite pour imposer la fin de la guerre du Vietnam.
Le camp qui prend l'initiative détermine les conditions de la lutte. Tant qu'il continue à innover, il conserve le facteur surprise. “L'intrépidité constitue une véritable force créatrice. (...) Chaque fois que l'intrépidité rencontre la pusillanimité, les chances de succès sont nécessairement de son côté, la pusillanimité étant déjà elle-même une absence d'équilibre. Ce n'est que lorsqu'elle se heurte à la prudence réfléchie (...) qu'elle a le dessous.” (Clausewitz, De la Guerre). Mais il est bien rare de rencontrer de la prudence et de la réflexion chez ceux qui dirigent cette société. La plupart de ses processus de marchandisation, de spectacularisation et de hiérarchisation sont aveugles et automatiques : les marchands, les médias et les chefs ne font que suivre leur propre tendance à gagner de l'argent, à attirer des spectateurs ou à recruter des partisans.
La société spectaculaire est souvent victime de ses propres falsifications. Comme chaque strate de la bureaucratie essaye de se couvrir au moyen de statistiques mensongères, comme chaque “source d'informations” surenchérit sur les autres avec des nouvelles encore plus sensationnelles, et comme les États, les ministères et les compagnies privées, tous en concurrence, lancent leurs propres opérations de désinformation (se référer aux chapitres 16 et 30 des Commentaires sur la société du spectacle), il est difficile de comprendre ce qui arrive réellement, même pour un dirigeant exceptionnel ayant une certaine lucidité. Comme Debord l'a noté dans le même ouvrage, un État qui refoule la connaissance historique ne peut plus être conduit stratégiquement.

Avantages et limites de la non-violence

“Toute l'histoire du progrès de la liberté humaine nous montre que toutes les concessions faites à ses revendications sont dues à la lutte. (...) S'il n'y a pas de lutte, il n'y a pas de progrès. Ceux qui prétendent favoriser la liberté mais qui désapprouvent l'agitation, ceux-là veulent des récoltes sans labourer la terre. Ils veulent la pluie sans le tonnerre ni la foudre. Ils veulent l'océan sans son grondement épouvantable. La lutte peut être morale, ou elle peut être physique, ou elle peut être morale et physique à la fois ; mais il faut une lutte. Le pouvoir ne concède rien sans lutte. Il ne l'a jamais fait et il ne le fera jamais.”
Frederick Douglass

Quiconque connaît un peu l'histoire sait que les sociétés ne changent pas sans rencontrer la résistance acharnée et souvent féroce des hommes de pouvoir. Si nos ancêtres n'avaient pas eu recours à la violence dans leur révolte, la plupart de ceux qui maintenant la déplorent vertueusement seraient toujours des serfs ou des esclaves.
Le fonctionnement ordinaire de cette société est bien plus violent que n'importe quelle réaction à son encontre pourra jamais l'être. Imaginez l'horreur que susciterait un mouvement radical qui exécuterait 20 000 adversaires. Au bas mot, c'est le nombre d'enfants que le système actuel laisse mourir de faim chaque jour. Les hésitations et les compromis laissent s'éterniser cette violence permanente, entraînant finalement mille fois plus de souffrances que n'en aurait occasionnées une seule révolution décisive.
Heureusement, une révolution moderne et véritablement majoritaire n'aura pratiquement pas besoin de recourir à la violence, sauf pour neutraliser les éléments de la minorité dirigeante qui essayeraient éventuellement de se maintenir au pouvoir par la force.
La violence n'est pas seulement indésirable en elle-même, elle engendre aussi la panique, qui rend les gens plus manipulables, et elle favorise l'organisation militariste, et donc hiérarchique. La non-violence va avec une organisation plus ouverte et plus démocratique, elle favorise le calme et la compassion, et elle tend à rompre le cycle de la haine et de la vengeance.
Il s'agit de ne pas en faire un fétiche. La réponse convenue : “Comment peut-on lutter pour la paix avec des méthodes violentes ?” n'est pas plus logique que celle qui consisterait à dire à un homme qui se noie qu'il ne doit pas toucher l'eau. S'efforçant de résoudre des “malentendus” au moyen du dialogue, les pacifistes oublient que certains problèmes ont leurs sources dans des véritables conflits d'intérêts. Ils ont tendance à sous-estimer la malveillance des ennemis, tout en exagérant leur propre culpabilité, se réprimandant même pour leurs “sentiments violents”. Leur pratique de “porter témoignage”, même si elle a l'apparence d'une initiative personnelle, transforme en fait l'activiste en un objet passif, “encore une autre personne pour la paix” qui, comme un soldat, met son corps en première ligne, tout en renonçant à la recherche ou à l'expérimentation individuelles. Ceux qui veulent en finir avec l'idée que la guerre est passionnante et héroïque doivent dépasser une notion si craintive et servile de la paix. En mettant en avant la survie comme objectif, les militants pour la paix n'ont pas eu grand-chose à dire à ceux qui sont fascinés par l'anéantissement mondial précisément parce qu'ils en ont assez d'une vie quotidienne réduite à la seule survie, qui voient la guerre non pas comme une menace, mais plutôt comme la délivrance d'une vie d'ennui et de petites anxiétés incessantes.
Comme ils pressentent que leur purisme ne tiendra pas à l'épreuve des faits, les pacifistes, le plus souvent, restent volontairement dans une ignorance voulue des luttes sociales d'hier et d'aujourd'hui. Bien qu'ils soient souvent capables d'études très sérieuses et d'une discipline personnelle stoïque dans leurs pratiques spirituelles, ils semblent croire qu'une connaissance historique et stratégique du niveau du Reader's Digest suffit à leurs velléités d' “engagement social”. Tout comme quelqu'un qui pense éliminer les chutes en abolissant la loi de la pesanteur, ils trouvent plus simple d'envisager une lutte morale permanente contre “l'avidité”, “la haine”, “l'ignorance” ou “la bigoterie”, que de contester les structures sociales qui engendrent effectivement de tels maux. Ou bien, si l'on insiste, ils s'excusent en se plaignant que la contestation radicale est un terrain bien stressant. Elle l'est, effectivement, mais il est curieux d'entendre une telle objection de la part de gens qui prétendent que leurs pratiques spirituelles leur permettent de faire face aux problèmes avec détachement et équanimité.
Il y a une scène charmante dans La Case de l'oncle Tom : une famille de Quakers est en train d'aider des esclaves qui s'enfuient vers le Canada. Un poursuivant survient. Un des Quakers braque sur lui un fusil de chasse et dit : “Ami, on n'a pas besoin de toi ici !” Selon moi c'est là précisément le ton juste : être prêt à faire ce qu'il faut dans une situation donnée, mais sans se laisser emporter ni par la haine ni même par le mépris.
Il est normal de réagir contre les oppresseurs, mais ceux qui se laissent emporter par leurs réactions risquent de s'asservir moralement aussi bien que matériellement, en s'enchaînant à leurs maîtres par des “liens de haine”. La haine des patrons est en partie une projection de la haine de soi qu'on éprouve à cause de toutes les humiliations et de toutes les compromissions qu'on a acceptées. Sans se l'avouer, on se rend compte que les patrons n'existent finalement que parce que leurs serviteurs les tolèrent. Certes, la crasse tend à monter vers le haut. Mais la plupart des hommes du pouvoir n'agissent pas d'une manière très différente de ce que ferait n'importe quelle autre personne qui se trouverait dans la même position, avec les mêmes intérêts, les mêmes tentations, les mêmes craintes.
Les représailles peuvent apprendre aux forces de l'ennemi à vous respecter, mais elles risquent également de perpétuer les antagonismes. La clémence gagne parfois des ennemis à sa cause, mais dans d'autres cas elle ne fait que leur donner l'occasion de reprendre des forces et de repasser à l'attaque. Il n'est pas toujours facile de déterminer la meilleure politique dans telle ou telle circonstance. Les gens qui ont souffert sous des régimes spécialement brutaux veulent naturellement la punition des coupables. Mais une vengeance trop cruelle fait penser aux autres oppresseurs, présents ou à venir, qu'ils feront aussi bien de combattre jusqu'à la mort puisqu'ils n'ont rien à perdre.
Cependant, la plupart des gens, mêmes ceux qui ont été les plus compromis avec le système, auront plutôt tendance à suivre le vent. La meilleure manière de défendre la révolution, ce n'est pas d'aller exhumer de vieilles offenses ou de chercher à démasquer d'éventuelles trahisons, c'est d'étendre la révolte, de telle façon à ce que tout le monde soit attiré par elle.

[NOTES]
1. La diffusion par l'Internationale Situationniste d'un texte qui dénonçait un rassemblement international de critiques d'art en Belgique fût exemplaire à cet égard : “On fit tenir des exemplaires à un grand nombre de critiques, par la poste ou par distribution directe. On téléphona tout ou partie du texte à d'autres, appelés nommément. Un groupe força l'entrée de la Maison de la Presse, où les critiques étaient reçus, pour lancer des tracts sur l'assistance. On en jeta davantage sur la voie publique, des étages ou d'une voiture. (...) Enfin toutes les dispositions furent prises pour ne laisser aux critiques aucun risque d'ignorer ce texte” (Internationale Situationniste n° 1).
2. “L'absence de mouvement révolutionnaire en Europe a réduit la gauche à sa plus simple expression : une masse de spectateurs qui pâment chaque fois que les exploités des colonies prennent les armes contre leurs maîtres, et ne peut s'empêcher d'y voir le nec plus ultra de la Révolution. (...) Toujours et partout où il y a conflit, c'est le bien qui combat le mal, la “Révolution absolue” contre la “Réaction absolue”. (...) La critique révolutionnaire, quant à elle, commence par delà le bien et le mal ; elle prend ses racines dans l'histoire, et a pour terrain la totalité du monde existant. Elle ne peut, en aucun cas, applaudir un État belligérant, ni appuyer la bureaucratie d'un État exploiteur en formation. (...) Il est évidemment impossible de chercher, aujourd'hui, une solution révolutionnaire à la guerre du Vietnam. Il s'agit avant tout de mettre fin à l'agression américaine, pour laisser se développer, d'une façon naturelle, la véritable lutte sociale du Vietnam, c'est-à-dire permettre aux travailleurs vietnamiens de retrouver leurs ennemis de l'intérieur : la bureaucratie du Nord et toutes les couches possédantes et dirigeantes du Sud. Le retrait des Américains signifie immédiatement la prise en main, par la direction stalinienne, de tout le pays : c'est la solution inéluctable. (...) Il ne s'agit donc pas de soutenir inconditionnellement (ou d'une façon critique) le Vietcong, mais de lutter avec conséquence et sans concessions contre l'impérialisme américain” (Internationale Situationniste n° 11).
3. “Dans sa forme mystifiée, la dialectique devint une mode en Allemagne, parce qu'elle semblait glorifier l'état de choses existant. Dans sa forme rationnelle, elle est un scandale et une abomination pour la société bourgeoise et ses idéologues doctrinaires, parce que dans l'intelligence positive des choses existantes elle inclut du même coup l'intelligence de leur négation, de leur destruction nécessaire ; parce qu'elle saisit la fluidité de toute forme sociale qui s'est développée historiquement, et ainsi prend en compte son côté éphémère aussi bien que son existence passagère ; parce que rien ne peut lui en imposer, parce qu'elle est dans son essence critique et révolutionnaire” (Marx, Le Capital).
La rupture entre le marxisme et l'anarchisme les a estropié tous les deux. Les anarchistes avaient raison de critiquer les tendances autoritaires et étroitement économistes du marxisme, mais ils l'ont fait généralement d'une manière moraliste, a-historique et non dialectique, en posant des dualismes absolus (Liberté contre Autorité, Individualisme contre Collectivisme, Centralisation contre Décentralisation, etc.) et en laissant à Marx et à quelques-uns des marxistes les plus radicaux un quasi-monopole de l'analyse dialectique cohérente. Ce sont les situationnistes qui ont finalement réconcilié les aspects libertaires et dialectiques. Sur les mérites et les défauts du marxisme et de l'anarchisme, voir les thèses 78-94 de La Société du Spectacle.
4. “Ce qui s'est fait jour ce printemps-ci à Zurich, à travers la protestation contre la fermeture d'un centre pour la jeunesse, s'est répandu depuis lors à travers la Suisse, se nourrissant de l'inquiétude d'une jeune génération impatiente d'échapper à ce qu'elle tient pour une société étouffante. ‘Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne pas mourir de faim se paye par le risque de mourir d'ennui', proclament des pancartes et des graffiti à Lausanne” (Christian Science Monitor, 28 octobre 1980). Le slogan est tiré du Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem.
5. On peut en trouver des exemples désopilants dans The Official Politically Correct Dictionary and Handbook de Henry Beard et Christopher Cerf (Villard, 1992). Il est parfois difficile de savoir lesquels des termes de Correctelangue présentés dans ce livre sont satiriques et lesquels ont été proposés sérieusement ou même adoptés et imposés officiellement. Le seul antidote contre un tel délire est d'en rire à gorge déployée.

Chapitre 3 : Moments de vérité

“Dès que, révélant sa trame, la couverture mystique cesse d'envelopper les rapports d'exploitation et de la violence qui est l'expression de leur mouvement, la lutte contre l'aliénation se dévoile et se définit l'espace d'un éclair, l'espace d'une rupture, comme un corps à corps impitoyable avec le pouvoir mis à nu, découvert dans sa force brutale et sa faiblesse (...) moment sublime où la complexité du monde devient tangible, cristalline, à portée de tous.”
Raoul Vaneigem, “Banalités de base” (I.S. n° 7)

Les causes des brèches sociales

Il est difficile d'énoncer des généralités concernant les causes immédiates des brèches radicales. Il y a depuis toujours assez de bonnes raisons pour révolter, et tôt ou tard des instabilités vont se produire qui feront céder quelque chose. Mais pourquoi à tel moment plutôt qu'à tel autre ? Les révoltes ont souvent eu lieu pendant des périodes d'amélioration sociale, alors que des conditions plus mauvaises ont été supportées avec résignation. Si certaines révoltes ont été provoquées par le désespoir, d'autres ont été déclenchées par des incidents relativement insignifiants. Le mal qu'on endurait patiemment en le considérant comme inévitable peut sembler insupportable dès qu'on conçoit l'idée de s'y soustraire. La mesquinerie d'une mesure répressive ou la sottise d'une quelconque bévue bureaucratique peuvent faire mieux sentir l'absurdité du système que ne l'aurait fait une accumulation constante d'oppressions.
Le pouvoir du système est basé sur le fait que les gens croient qu'ils n'ont pas le pouvoir de s'y opposer. En temps normal cette croyance est bien fondée (celui qui transgresse les règles est vite puni). Mais dès que, pour une raison ou une autre, un assez grand nombre de gens commencent à ne plus respecter les règles, et qu'ils sont assez nombreux pour pouvoir le faire en toute impunité, l'illusion s'écroule complètement. Ce que l'on a cru naturel et inévitable se révèle arbitraire et absurde. “Quand personne n'obéit, personne ne commande.” Le problème, c'est de parvenir jusqu'à ce point. Si peu de gens désobéissent, on peut facilement les isoler et les réprimer. On fantasme souvent sur les choses merveilleuses qui seraient possibles “si seulement tout le monde se mettait d'accord pour faire telle chose tous en même temps”. Malheureusement, dans la plupart des cas, les mouvements sociaux ne se produisent pas comme ça. Un homme armé d'un pistolet à six coups peut tenir à distance cent personnes désarmées parce que chacune sait que les six premières à attaquer seront tuées. Bien sûr, il arrive que les gens soient si furieux qu'ils passent quand même à l'attaque malgré le risque. Et il se peut que leur résolution les sauve, en convaincant les gens au pouvoir de se rendre sans combattre plutôt que d'être écrasés après avoir suscité encore plus de haine à leur encontre. Mais il est évidemment préférable de ne pas se livrer à des actes désespérés et de chercher des formes de lutte qui réduisent le risque au minimum, jusqu'à ce que le mouvement ait pris suffisamment d'ampleur pour que la répression ne soit plus possible.
Les gens qui vivent sous des régimes particulièrement répressifs commencent naturellement par tirer profit de n'importe quel point de ralliement existant. En 1978 en Iran, les mosquées étaient le seul lieu où les gens pouvaient critiquer le régime du chah avec une certaine impunité. Par la suite, les manifestations énormes convoquées tous les 40 jours par Khomeiny ont apporté la sécurité du nombre. Khomeiny est devenu ainsi un symbole d'opposition reconnu par tout le monde, même par ceux qui n'étaient pas ses partisans. Mais tolérer un chef, quel qu'il soit, même en tant que figure de proue, est au mieux une mesure temporaire qui doit être abandonnée aussitôt que des actions plus indépendantes deviennent possibles - comme l'ont fait dès l'automne 1978 les ouvriers du pétrole qui pensaient avoir alors assez d'influence pour se mettre en grève à des dates différentes que celles qui étaient décidées par Khomeiny.
L'Église catholique a joué un rôle tout aussi ambigu dans la Pologne stalinienne : L'État s'est servi de l'Église pour l'aider à contrôler le peuple, mais le peuple s'en est servi également pour déjouer les manoeuvres de l'État.
Une orthodoxie fanatique est parfois le premier pas vers une affirmation plus radicale. Les intégristes islamiques ont beau être très réactionnaire, en prenant l'habitude de prendre en main les événements, ils compliquent tout retour à “l'ordre”. Ils peuvent même devenir véritablement radicaux, s'ils perdent leurs illusions, comme c'est arrivé pour quelques gardes rouges pendant la “révolution culturelle” chinoise. Alors que celle-ci n'était à l'origine qu'un stratagème de Mao pour déloger du pouvoir certains de ses rivaux bureaucratiques, elle a conduit finalement à la rébellion incontrôlée de millions de jeunes qui prirent au sérieux sa rhétorique antibureaucratique.(1)
Si quelqu'un proclamait : “Je suis la personne le plus grande, la plus forte, le plus noble, la plus intelligente et la plus pacifique du monde”, il serait considéré comme odieux, à moins qu'il ne soit pris pour un dément. Mais s'il dit précisément les mêmes choses sur sa patrie, on le tient pour un patriote admirable. Le patriotisme est extrêmement séducteur parce qu'il offre une sorte de narcissisme par procuration, même aux plus misérable des individus. L'affection nostalgique naturelle pour son foyer et pour son pays est transformé en culte aveugle de l'État. Les peurs et les ressentiments des gens sont projetés sur les étrangers, tandis que leurs aspirations à une communauté authentique sont projetées de manière mystique sur la nation, qu'ils parviennent à percevoir comme essentiellement merveilleuse malgré tous ses défauts. (“Oui, il y a des problèmes en Amérique ; mais nous nous battons pour la véritable Amérique, pour tout ce qu'elle représente réellement.”) Cette conscience de troupeau mystique devient presque irrésistible pendant les guerres, étouffant pratiquement toute tendance radicale.

Les bouleversements de l'après-guerre

Le patriotisme a cependant parfois été un facteur de déclencheur de luttes radicales. En 1956 en Hongroie, par exemple. Et même les guerres ont parfois abouti, par contrecoup, à des révoltes. Ceux qui ont supporté la plus grande partie du fardeau militaire, au nom de la soi-disant liberté et de la soi-disant démocratie, peuvent réclamer leur dû une fois qu'ils sont revenus chez eux. Ayant participé à une lutte historique, et ayant pris l'habitude d'affronter les obstacles en les détruisant, ils inclinent sans doute dans une moindre mesure à considérer le statu quo comme éternel.
Les dislocations et les désillusions occasionnées par la Première Guerre mondiale ont abouti à des soulèvements partout en Europe. Si la deuxième guerre n'a pas produit les mêmes résultats, c'est parce que la radicalité authentique a été détruite dans l'intervalle par le stalinisme, le fascisme et le réformisme, parce que les justifications de la guerre données par les vainqueurs, quoique bourrées de mensonges comme toujours, étaient plus plausibles que d'habitude (les ennemis vaincus étaient des diables plu convaincants), et parce que cette fois les vainqueurs ont pris soin de régler en avance le rétablissement de l'ordre pour l'après-guerre (l'Europe orientale était livrée à Staline contre la garantie de la docilité des Partis “communistes” français et italien et son abandon du Parti grec insurgé). La secousse mondiale de la guerre suffit quand même à ouvrir la voie pour une révolution stalinienne autonome en Chine, que Staline n'a pas voulu, parce qu'elle menaçait sa domination exclusive sur le “camp socialiste”, et à donner le branle aux mouvements anticolonialistes. Ce qui n'était évidemment pas désiré par les pouvoirs colonialistes de l'Europe, même s'ils allaient finalement réussir à conserver les aspects les plus profitables de leur domination en optant pour le néo-colonialisme économique que les États-Unis avaient déjà fait leur.
Dans la perspective d'une vacance de pouvoir à l'issue de la guerre, les dirigeants finissent souvent par collaborer avec leurs ennemis apparents pour mieux réprimer leur propre peuple. À la fin de la guerre franco-allemande de 1870, l'armée prussienne victorieuse a contribué à l'encerclement de la Commune de Paris, ce qui a facilité sa répression par les dirigeants français. Quand l'armée de Staline s'est avancée vers Varsovie en 1944, elle a appelé le peuple de la ville à se soulever, puis elle est restée pendant plusieurs jours devant la ville pendant que les Nazis anéantissaient les éléments indépendants qui s'étaient ainsi découverts et qui auraient pu résister plus tard au stalinisme. On a vu récemment un scénario semblable dans l'alliance de facto entre Bush et Sadaam à la suite de la guerre du Golfe où, après avoir appelé le peuple irakien à se soulever contre Sadaam, l'armée américaine a massacré systématiquement les conscrits irakiens qui battaient en retraite (et qui auraient été prêts à se révolter s'ils avaient pu regagner leur pays), tout en laissant les gardes républicains, force d'élite de Sadaam, libres d'écraser les soulèvements radicaux dans le nord et le sud de l'Irak.(2)
Dans les sociétés totalitaires, les griefs sont évidents mais la révolte est difficile. Dans les sociétés “démocratiques” les luttes sont plus facile, mais les objectifs sont moins clairs. Contrôlés principalement par le biais d'un conditionnement subconscient ou par des forces immenses et apparemment incompréhensibles (“l'état de l'économie”), il nous est difficile de saisir notre situation. On nous conduit comme un troupeau de moutons dans la direction voulue, mais en nous laissant assez d'espace pour des variations individuelles, de telle manière à ce que nous gardions une illusion d'indépendance.
Les tendances au vandalisme ou à des affrontements violents peuvent être comprises comme des tentatives de rompre cette abstraction désespérante, pour se colleter avec quelque chose de concret.
De même que la première organisation du prolétariat classique a été précédée, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, d'une époque de gestes isolés, “criminels”, visant à la destruction des machines de la production, qui éliminait les gens de leur travail, on assiste en ce moment à la première apparition d'une vague de vandalisme contre les machines de la consommation, qui nous éliminent tout aussi sûrement de la vie. Il est bien entendu qu'en ce moment comme alors la valeur n'est pas dans la destruction elle-même, mais dans l'insoumission qui sera ultérieurement capable de se transformer en projet positif jusqu'à reconvertir les machines dans le sens d'un accroissement du pouvoir réel des hommes. (I.S. n° 7.)
(Notez bien cette dernière phrase : Le fait de signaler un symptôme de crise sociale, ou même de le justifier en tant que réaction compréhensible à l'oppression, n'implique pas forcément qu'on le recommande en tant que tactique.)
On pourrait énumérer bien d'autres conditions qui peuvent déclencher une situation radicale. Une grève peut s'étendre (Russie 1905) ; la résistance populaire à une menace réactionnaire peut déborder les limites officielles (Espagne 1936) ; les gens peuvent profiter d'une libéralisation symbolique pour aller plus loin (Hongrie 1956, Tchécoslovaquie 1968) ; les actions exemplaires de petits groupes peuvent catalyser un mouvement de masse (les premiers sit-in pour les droits civils, Mai 1968) ; une atrocité particulière peut être la goutte d'eau qui fait déborder le vase (Watts 1965, Los Angeles 1992) ; l'effondrement subit d'un régime peut laisser une vacance de pouvoir (Portugal 1974) ; une circonstance particulière peut occasioner le rassemblement d'un si grand nombre de gens dans un endroit qu'il devient impossible de les empêcher d'exprimer leurs griefs et leurs aspirations (Tiananmen 1976 et 1989) ; etc.
Mais les crises sociales comportent tant d'impondérables qu'il est rarement possible de les prévoir, encore moins de les provoquer. En règle générale, il vaut mieux poursuivre la réalisation des projets qui nous paraissent les plus attirants, tout en restant conscients pour reconnaître rapidement les développements nouveaux (dangers, tâches urgentes, occasions favorables) qui exigent la mis en oeuvre de tactiques nouvelles.
En attendant, nous pouvons passer à l'examen de quelques-unes des étapes décisives qu'on rencontre généralement dans des situations radicales.

L'effervescence des situations radicales

Une situation radicale est un réveil collectif. À un extrême, il peut ne s'agir que de quelques dizaines de gens dans un quartier ou un atelier. À un autre, cela va jusqu'à une situation véritablement révolutionnaire qui entraîne des millions de gens. L'important n'est pas le nombre, mais l'existence du dialogue public et de la participation de tous qui tendent à dépasser toute limite. L'incident qui se situe à l'origine du Free Speech Movement (FSM, Mouvement pour la liberté de parole) en 1964 en est un exemple classique et particulièrement beau. Des policiers étaient sur le point d'emmener un activiste pour les droits civils qu'ils avaient arrêté au campus de l'Université à Berkeley. Quelques étudiants se sont assis devant la voiture de police. En quelques minutes des centaines d'autres ont suivi leur exemple, de sorte que la voiture était encerclée et ne pouvait bouger. Pendant 32 heures on en a transformé le toit de la voiture en tribune pour le débat ouvert. L'occupation de la Sorbonne en Mai 1968 a créé une situation encore plus radicale en attirant une grande partie de la population parisienne non-étudiante. Puis l'occupation des usines par les ouvriers dans tout le pays l'a transformée en situation révolutionnaire.
Dans de telles situations, les gens s'ouvrent à des nouvelles perspectives, remettent en question leur opinions, et commencent à y voir clair dans les escroqueries habituelles. Il arrive tous les jours que quelques personnes vivent des expériences qui les amènent à mettre en question le sens de leur vie. Mais dans une situation radicale, presque tout le monde le fait en même temps. Quand la machine s'immobilise, mêmes les rouages commencent à songer à leur fonction.
Les patrons sont ridiculisés. Les ordres ne sont pas respectés. Les séparations s'effondrent. Des problèmes individuels se transforment en questions publiques, tandis que des questions publiques qui ont semblé lointaines et abstraites deviennent des questions pratiques et immédiates. L'ordre ancien est analysé, critiqué, moqué. Les gens apprennent plus de choses sur la société en une semaine que pendant des années d'étude des “sciences sociales” universitaires ou à l'occasion des “prises de conscience” gauchistes. Des expériences qui ont été longtemps refoulées refont surface.(3) Tout semble possible, et beaucoup le devient effectivement. Les gens n'arrivent pas à croire qu'ils ont supporté tant de choses auparavant - “en ce temps-là”. Même si l'issue finale est incertaine, ils considèrent souvent que l'expérience à elle seule vaut déjà la peine d'être vécue. “Pourvu qu'ils nous laissent le temps...” a dit un des graffitistes de Mai 1968, auquel deux autres ont répondu : “En tout cas pas de remords !” et “Déjà 10 jours de bonheur.”
Comme le travail s'arrête, la navette frénétique est remplacée par des promenades sans but, et la consommation passive par la communication active. Des étrangers entrent en conversation animée dans la rue. Les débats ne s'arrêtent jamais, des nouveaux venus remplaçant continuellement ceux qui partent pour d'autres activités ou pour essayer de prendre un peu de sommeil, bien qu'ils soient généralement trop excités pour dormir longtemps. Tandis que certains succombent aux démagogues, d'autres commencent à faire leurs propres propositions ou à prendre leurs propres initiatives. Des spectateurs sont attirés dans le tourbillon et connaissent des transformations d'une rapidité étonnante. (Un bel exemple observé en Mai 1968 : Lors de l'occupation de l'Odéon par des foules radicales, le directeur administratif, consterné, se retira au fond de la scène. Mais après avoir considéré la situation pendant quelques minutes, il fit quelques pas en avant et s'écria : “Maintenant que vous l'avez pris, gardez-le, ne le rendez jamais, brûlez-le plutôt !”)
Certes, tout le monde n'est pas gagné tout de suite. Certains se cachent dans l'attente du reflux du mouvement, pour reprendre leurs possessions ou leurs positions, et se venger. D'autres hésitent, tiraillés entre l'envie et la peur de changement. Une brèche de quelques jours ne suffira peut-être pas pour rompre le conditionnement hiérarchique de toute une vie. Autant que libératrice, l'interruption des habitudes et des routines peut désorienter. Tout se passe si vite qu'il est facile de paniquer. Même si vous réussissez à garder votre calme, il n'est pas facile de saisir tous les facteurs essentiels assez vite pour savoir que faire, même si ça peut paraître évident rétrospectivement. Une des principales ambitions de ce texte est, indiquer certains scénarios courants, pour que les gens soient prêts à reconnaître les occasions qui se présentent et à en profiter quand il est temps.
Les situations radicales sont les moments rares où le changement qualitatif devient vraiment possible. Bien loin d'être anormales, elles laissent voir à quel point nous sommes, la plupart du temps, anormalement refoulés. À leur lumière, notre vie “normale” ressemble au somnambulisme. Pourtant, parmi les nombreux livres qui ont été écrits sur les révolutions, il y en a peu qui ont vraiment quelque chose à dire sur de tels moments. Ceux qui traitent des révoltes modernes les plus radicales se limitent généralement à la seule description, et si elles évoquent parfois ce qui est ressenti à l'occasion de telles expériences, elles n'apportent rien quant aux tactiques à adopter. La plupart des études sur les révolutions bourgeoises ou bureaucratiques ont encore moins de pertinence. Dans ces révolutions, où les “masses” n'ont joué qu'un rôle secondaire et temporaire pour appuyer une direction ou une autre, on pouvait, dans une grande mesure, analyser leur conduite comme les mouvements de masses physiques, en utilisant les métaphores familières du flux et du reflux de la marée, de l'oscillation du pendule entre la radicalité et la réaction, etc. Mais une révolution antihiérarchique exige que les gens cessent d'être des masses homogènes et manipulables, qu'ils dépassent la servilité et l'inconscience qui les rendent objets de telles prévisions mécanistes.

L'auto-organisation populaire

Dans les années 60, on pensait généralement que la meilleure façon de favoriser une telle démassification était de former des “groupes d'affinité” : c'est-à-dire des petites associations d'amis qui partagent des perspectives et des styles de vie communs. Certes, de tels groupes ont beaucoup d'avantages. Ils peuvent se décider pour un projet et le réaliser directement ; il est difficile de les infiltrer ; et ils peuvent se mettre en relation avec d'autres groupes du même genre quand c'est nécessaire. Mais même en laissant de côté les pièges divers dans lesquels la plupart des groupes affinitaires des années 60 sont vite tombés, il faut reconnaître qu'il y a des matières qui exigent des organisations de grande envergure. Et à moins qu'ils ne réussissent à s'organiser d'une manière qui rend superflus les chefs, les grands rassemblements vont vite revenir à une forme ou une autre d'acceptation de la hiérarchie.
Une des façons les plus simples pour commencer à organiser une grande assemblée, c'est de faire la liste de tous les gens qui veulent dire quelque chose, toute personne étant libre de parler de ce qu'elle veut pendant une durée précise (l'assemblée de la Sorbonne et le rassemblement autour de la voiture de police à Berkeley ont établi tous les deux une limitation de trois minutes, et de temps en temps on en a accordé une prolongation par acclamation). Certains des orateurs proposeront des projets précis qui mèneront à la constitution de groupes plus petits et plus opérationnels (“Nous comptons, moi et quelques autres, faire telle chose. Si vous voulez y participer, vous pouvez nous rejoindre à tel endroit à telle heure”). D'autres soulèveront des questions qui se rapportent aux buts généraux de l'assemblée, ou à son fonctionnement continu (Qui va y participer ? Avec quelle fréquence va-t-elle se réunir ? Comment va-t-on s'y prendre en cas de nouveaux développements urgents dans l'intervalle ? Qui sera délégué pour s'occuper des tâches concrètes ? Avec quel degré de responsabilité ?).
Dans ce processus, les participants reconnaîtront vite ce qui marche et ce qui ne marche pas - dans quelle mesure il faut rendre obligatoires et contrôler les mandats des délégués ; si on a besoin d'un président pour faciliter le débat et pour que tout le monde ne parle pas en même temps, etc. Bien des modes d'organisation sont possibles. L'essentiel, c'est que toutes les questions restent ouvertes, démocratiques et participatives, que toute tendance vers la hiérarchie ou la manipulation soit immédiatement mise à jour et rejetée.

Le FSM de Berkeley

Malgré sa naïveté, ses confusions et le manque de contrôle rigoureux sur ses délégués, le FSM est un bon exemple des tendances spontanées vers l'auto-organisation pratique qui apparaissent dans une situation radicale. Une vingtaine de comités se sont formées pour coordonner l'impression, les communiqués de presse, l'assistance judiciaire, pour se débrouiller à trouver de la nourriture, des haut-parleurs et d'autres choses nécessaires, ou pour trouver des volontaires ayant signalé leurs compétences et leur disponibilité pour des tâches diverses. Par le moyen des réseaux téléphoniques (chacun appelle dix autres, dont chacun doit appeler à son tour dix autres...), il était possible de contacter à bref délai plus de vingt mille étudiants.
Mais au-delà des seules questions d'efficacité pratique, et même au-delà des questions politiques apparentes, les révoltés perçaient toute la façade spectaculaire et goûtaient un peu de la vie réelle, de la communauté réelle. Un des participants a estimé que dans l'espace de quelques mois il est parvenu à connaître, ne fût-ce que vaguement, deux ou trois mille personnes - cela dans une université qui était notoire pour avoir “transformé les gens en numéros”. Un autre participant a écrit d'une manière émouvante : “Affrontant une institution apparemment destinée à nous frustrer en dépersonnalisant et en bloquant la communication, une institution qui manquait d'humanité, de grâce et de sensibilité, nous avons trouvé, florissant en nous-mêmes, la présence dont nous protestions au fond l'absence.”(4)
Une situation radicale doit prendre de l'ampleur, ou échouer. Dans certains cas exceptionnels un lieu particulier peut servir de base permanente, ou au moins sur le long terme, de foyer pour la coordination, ou de refuge contre la répression. Sanrizuka - zone rurale près de Tokyo qui était occupée par les agriculteurs dans les années 70 dans le but de bloquer la construction d'un nouvel aéroport - a été défendu avec tant d'acharnement et tant de succès pendant tant d'années qu'elle s'est transformé en quartier général de diverses luttes dans tout le pays. Mais un lieu fixe favorise la manipulation, la surveillance et la répression, et le fait d'y être cloué pour le défendre interdit la liberté de mouvement. Les situations radicales se caractérisent toujours par beaucoup de circulation : Alors qu'un certain nombre de gens convergent sur les endroits clé pour voir ce qui arrive, d'autres se déploient de là dans toutes les directions pour étendre la contestation à d'autres régions.
Une mesure simple mais essentielle dans n'importe quelle action radicale, c'est que les participants communiquent ce qu'ils font réellement, et disent pourquoi ils le font. Même s'ils n'ont pas fait grand-chose, une telle communication est exemplaire en elle-même. En plus du fait qu'elle relance le jeu sur une plus large échelle et incite à la participation d'autres gens, elle permet de dépasser la dépendance habituelle vis-à-vis des rumeurs, des informations médiatiques ou des porte-parole non contrôlés.
Cette communication est également un pas essentiel vers l'auto-clarification. La proposition d'émettre un communiqué commun entraîne des choix concrets : Nous voulons communiquer avec qui ? Dans quel but ? Qui s'intéresse à ce projet ? Qui est d'accord avec cette déclaration ? Qui n'est pas d'accord ? Sur quels points ? Tout cela peut mener à une polarisation, dans la mesure où les gens envisagent les développements possibles de la situation, se mettent au clair, et se regroupent avec ceux qui pensent comme eux pour poursuivre divers projets.
Une telle polarisation clarifie la situation pour tout le monde. Chaque tendance reste libre de s'exprimer et de mettre ses idées en pratique, et les résultats peuvent se distinguer plus clairement que si des stratégies contradictoires étaient confondues dans des compromis où tout est réduit au plus petit dénominateur commun. Quand les gens prendront conscience de la nécessité de se coordonner, ils le feront. En attendant, la prolifération d'individus autonomes est bien plus fructueuse que cette “unité” superficielle et ordonnée d'en haut qui est toujours vivement recommandée par les bureaucrates.
Le fait d'être nombreux rend parfois possible des actions qui seraient imprudentes pour des individus isolés. Et certaines actions collectives (des grèves ou des boycotts, par exemple) exigent que les gens agissent à l'unisson, ou au moins qu'ils n'aillent pas à l'encontre d'une décision majoritaire. Mais les individus ou les petits groupes peuvent se charger directement de beaucoup d'autres matières. Mieux vaut battre le fer pendant qu'il est chaud que perdre son temps à essayer de réfuter les objections de masses de spectateurs qui restent encore sous l'emprise des manipulateurs.
Les petits groupes sont bien en droit de choisir leurs propres collaborateurs : Des projets précis peuvent exiger des capacités précises ou un accord étroit entre les participants. Par contre, une situation radicale ouvre des possibilités plus grandes pour un plus grand nombre. En simplifiant les questions fondamentales et en permettant de dépasser les séparations habituelles, elle rend des masses de gens ordinaires capables de réaliser des tâches qu'ils auraient été incapables de seulement imaginer la semaine précédente. De toute façon, seules les masses auto-organisées peuvent réaliser de telles tâches, personne ne peut le faire à leur place.
Quel est le rôle des minorités radicales dans une telle situation ? Il est clair qu'elles ne doivent pas prétendre représenter ou conduire le peuple. Mais par contre il est absurde de déclarer, au motif qu'il faut éviter la hiérarchie, qu'elles doivent immédiatement “se dissoudre dans les masses” et cesser d'exprimer leurs propres vues ou de mettre en oeuvre leurs propres projets. Elles ne doivent pas faire moins que les individus ordinaires qui font partie de ces “masses”, qui doivent exprimer leurs vues et mettre en oeuvre leurs projets, faute de quoi rien n'arriverait jamais. En pratique, les radicaux qui prétendent craindre de “dire aux gens ce qu'ils doivent faire”, ou “d'agir à la place des travailleurs”, finissent généralement soit par ne rien faire, soit par déguiser la répétition interminable de leur idéologie en “comptes rendus des discussions entre quelques travailleurs”.

Les situationnistes en Mai 1968

Les situationnistes et les Enragés eurent en Mai 1968 une pratique bien plus lucide et bien plus franche. Pendant les premiers trois ou quatre jours de l'occupation de la Sorbonne (14-17 mai) ils ont exprimé ouvertement leurs vues sur les tâches de l'assemblée et du mouvement en général. De ce fait, un des Enragés, René Riesel, fut élu au premier Comité d'occupation. Comme les autres délégués, il fut réélu le lendemain.
Riesel et un des délégués - il semble que tous les autres se soient esquivés sans respecter leurs engagements - ont essayé de mettre en pratique les deux mesures qu'ils avaient préconisées, à savoir le maintien de la démocratie totale à la Sorbonne et la diffusion la plus large des appels pour l'occupation des usines et la formation des conseils ouvriers. Mais à partir du moment où l'assemblée eut toléré à de nombreuses reprises que son Comité d'occupation soit foulé aux pieds par diverses bureaucraties gauchistes non élues, et puisqu'elle refusait de faire sien l'appel pour les conseils ouvriers (refusant ainsi d'encourager les ouvriers à faire ce que cette assemblée faisait déjà à la Sorbonne), les Enragés et les situationnistes l'ont quitté pour continuer leur agitation de façon indépendante.
Il n'y avait rien de non-démocratique dans ce départ : l'assemblée de la Sorbonne restait libre de faire comme bon lui semblait. Mais puisqu'elle négligeait de répondre aux tâches urgentes imposées par la situation et qu'elle contredisait même ses propres prétentions à la démocratie, les situationnistes estimèrent qu'elle ne pouvait plus être considérée comme une plaque tournante du mouvement. Leur diagnostic fût confirmé par l'écroulement ultérieur du semblant même de démocratie participative qui existait à la Sorbonne : Après leur départ, l'assemblée ne connût plus d'élections et revint à la forme gauchiste typique, à savoir la direction par des bureaucrates auto-désignés, suivis par des masses passives.
Alors que ces événements se déroulaient entre quelques milliers de gens à la Sorbonne, des millions de travailleurs occupaient leurs usines partout dans le pays (d'où l'absurdité de qualifier Mai 1968 de “mouvement étudiant”). Les situationnistes, les Enragés et quelques dizaines d'autres révolutionnaires conseillistes ont constitué le Conseil pour le Maintien des Occupations (C.M.D.O.), dans le but d'encourager ces travailleurs à se passer des bureaucrates syndicalistes et à se mettre directement en relation pour réaliser les possibilités radicales qui étaient en germes dans leur action.(5)

L'ouvriérisme est dépassé, mais la position des ouvriers est toujours centrale

“L'indignation vertueuse est un stimulant puissant, mais un régime dangereux. Gardez à l'esprit l'ancien proverbe : ‘La colère est mauvaise conseillère'. (...) Quand votre sympathie est émue par les souffrances des personnes dont vous ne savez rien sauf qu'elles sont maltraitées, votre indignation généreuse leur attribue toutes sortes de vertus, et toutes sortes de vices à ceux qui les oppriment. Mais la vérité brutale, c'est que les gens maltraités sont pires que les gens bien traités.”
George Bernard Shaw, Guide de la Femme intelligente en présence du socialisme et du capitalisme

“Nous abolirons les esclaves parce que nous ne pouvons en supporter la vue.”
Nietzsche

Lutter pour la libération n'implique pas qu'on doive estimer les opprimés. L'injustice ultime de l'oppression sociale, c'est qu'elle a plus des chances d'avilir les victimes que de les ennoblir.
Une bonne part de la rhétorique gauchiste traditionnelle découlait de notions dépassées sur les mérites du travail : Les bourgeois étaient mauvais parce qu'ils ne se livraient pas à un travail productif, tandis que les braves prolétaires méritaient le fruit de leur travail, etc. Comme le travail est devenu toujours moins nécessaire et comme il a des finalités toujours plus absurdes, cette perspective a perdu tout son sens (en supposant qu'elle en ait jamais eu). Il ne s'agit pas de glorifier le prolétariat, mais de l'abolir.
La domination de classe n'a pas disparue simplement parce qu'un siècle de démagogie gauchiste a démodé la vieille terminologie radicale. Le capitalisme moderne, tout en supprimant progressivement une partie du travail ouvrier et en jetant des secteurs entiers de la population dans le chômage permanent, a prolétarisé pratiquement tous les autres. Les cols blancs, les techniciens et même les professionnels libéraux qui s'enorgueillissaient autrefois de leur indépendance (médecins, scientifiques, savants, hommes de lettres) sont de plus en plus soumis aux impératifs commerciaux les plus grossiers et même à une réglementation qui fait penser à la chaîne de montage dans les usines.
Moins de 1% de la population mondiale possède 80% de la terre. Même aux États-Unis, censés être relativement égalitaires, la disparité économique est extrême, et le devient toujours plus. Il y a vingt ans, le salaire moyen d'un P.-D.G. était 35 fois plus important que celui d'un ouvrier. Il est maintenant 120 fois plus important. Il y a vingt ans, le 0,5% de la population américaine le plus riche possédait 14% de la propriété privée. Ils en possèdent maintenant 30%. Mais de tels chiffres ne suffisent pas pour prendre la mesure de l'étendue complète du pouvoir de cette élite. Le pouvoir d'achat des classes inférieures ou moyennes sert presque entièrement à couvrir leurs frais quotidiens, ne laissant rien, ou presque rien, pour des investissements susceptibles de leur donner du pouvoir social. Un magnat qui ne possède que 5 ou 10 pour cent d'une société commerciale peut néanmoins la contrôler, à cause de l'apathie de la masse de petits actionnaires non organisés, et exerce ainsi autant de pouvoir que s'il la possédait complètement. Et il ne faut que quelques grandes sociétés commerciales, dont les conseils d'administration s'entendent entre eux et avec les hautes strates de l'État, pour acheter, ruiner ou marginaliser les petits concurrents indépendants et dominer effectivement les médias et les politiciens qui sont aux postes clé.
Le spectacle omniprésent de la prospérité des classes moyennes a dissimulé cette réalité, surtout aux États-Unis où, à cause de l'histoire particulière de ce pays (et malgré la violence de nombre de combats ouvriers dans le passé), les gens sont plus ignorants des divisions de classes que dans n'importe quelle autre région du monde. La grande diversité des ethnies et la multitude de stratifications intermédiaires ont estompé la distinction fondamentale entre le sommet et la base. Les Américains possèdent tant de marchandises qu'il ne remarquent pas que quelqu'un d'autre possède la société entière. Sauf pour ceux qui sont vraiment en bas, forcément plus avertis, ils supposent généralement que la pauvreté est la faute des pauvres ; que toute personne entreprenante trouvera toujours un moyen de réussir ; et que si l'on ne peut gagner sa vie dans une région, on peut toujours prendre un nouveau départ ailleurs. Il y a un siècle, quand il était encore possible et facile de déménager plus à l'ouest, cette croyance avait un certain fondement. La persistance des spectacles qui entretiennent la nostalgie de la vieille frontière occulte le fait que les conditions actuelles sont bien différentes et qu'il n'y a plus de régions nouvelles vers lesquelles nous pourrions nous échapper.
Les situationnistes ont parfois employé le terme prolétariat (ou plus précisément, le nouveau prolétariat) dans un sens élargi, pour désigner toute personne “qui n'a aucun pouvoir sur l'emploi de sa vie et qui le sait”. Cet usage n'est peut-être pas très précis, mais il a le mérite de souligner le fait que la société est toujours divisée en classes, et que la division fondamentale est toujours celle qui sépare la petite minorité qui possède et contrôle tout, et la grande majorité qui n'a rien à échanger que sa force de travail. Dans certains contextes il peut être préférable d'employer d'autres termes, tels que “le peuple”, mais certainement pas si cela aboutit à mettre dans le même sac les exploiteurs et les exploités.
Il ne s'agit pas de mythifier les salariés, qui, comme on pouvait s'y attendre étant donné que le spectacle a essentiellement pour fonction de les maintenir dans un état d'illusions, sont souvent un des secteurs les plus ignorants et les plus réactionnaires de la société. Il ne s'agit pas non plus de compter les points pour voir qui est le plus opprimé. Il faut contester toutes les formes d'oppression, et tout le monde peut contribuer à cette contestation - femmes, jeunes, chômeurs, minorités, lumpens, bohèmes, paysans, classes moyennes, voire des renégats de l'élite dirigeante. Mais aucune de ces catégories ne peut parvenir à une libération définitive sans abolir les fondements matériels de toutes ces oppressions : le système de la production marchande et du salariat. Et cette abolition ne peut être réalisée que par l'auto-abolition collective des salariés. Ils sont les seuls qui sont en mesure non seulement d'arrêter le système directement, mais aussi de relancer le tout d'une façon fondamentalement différente.(6)
Il ne s'agit pas non plus d'accorder des privilèges spéciaux à qui que ce soit. Si les travailleurs des secteurs vitaux (alimentation, transports, communications, etc.) parviennent à rejeter leurs chefs capitalistes et syndicalistes et à entamer l'autogestion de leurs propres activités, ils n'auront évidemment aucun intérêt à conserver le “privilège” de faire tout le travail. Au contraire, ils auront tout intérêt à inviter toutes les autres personnes, qu'il soient travailleurs des secteurs dépassés (judiciaires, militaires, marchands, publicitaires, etc.) ou bien des non-travailleurs, à les rejoindre dans le projet de réduire et de transformer la part du travail nécessaire. Tous participeront aux décisions. Seront exclus seulement ceux qui restent sur la touche en revendiquant des privilèges.
Le syndicalisme et le conseillisme traditionnels ont eu trop tendance à admettre la division du travail existante, comme si la vie dans une société post-révolutionnaire devait continuer à tourner autour de travaux (et de lieux de travail) fixes. Cette perspective est de plus en plus dépassée même dans la société actuelle : Comme la plupart des gens ont des emplois absurdes et souvent seulement temporaires, avec lesquels ils ne s'identifient aucunement, et que beaucoup d'autres ont des emplois non salariés, les questions concernant le travail ne sont plus qu'un aspect d'une lutte plus générale.
Au début d'un mouvement, on peut admettre que des travailleurs se présentent comme tels (“Nous, les travailleurs de telle entreprise, avons occupé notre usine dans tel but. Nous exhortons les travailleurs d'autre secteurs à faire de même”). Cependant, le but ultime n'est pas l'autogestion des entreprises existantes. La gestion des médias par ceux qui par hasard y travaillent, par exemple, serait presque aussi arbitraire que la gestion actuelle par ceux qui les possèdent. La gestion par les travailleurs de leurs conditions de travail devra se combiner avec la gestion par la communauté des questions d'une importance générale.
Les ménagères et d'autres gens qui travaillent dans des situations relativement isolées auront besoin de développer leurs propres formes d'organisation pour pouvoir faire valoir leurs intérêts particuliers. Mais les éventuels conflits d'intérêts entre “producteurs” et “consommateurs” seront vite dépassés quand tout le monde s'engagera directement des deux côtés, quand les conseils ouvriers se mettront en relation avec les conseils de quartier et de ville, et quand les postes de travail fixes dépériront du fait du dépassement de la plupart des métiers, et de la réorganisation de ceux qui subsistent , et d'un système de rotation (y compris concernant le ménage et l'aide à l'enfance).
Les situationnistes avaient certainement raison de lutter pour la formation des conseils ouvriers lors des occupations des usines en Mai 1968. Mais il faut constater que ces occupations furent déclenchées par les actions des jeunes dont la plupart n'étaient pas des ouvriers. Après 1968 les situationnistes eurent tendance à tomber dans une sorte d'ouvriérisme, voyant la prolifération des grèves sauvages comme le principal indicateur des possibilités révolutionnaires, et prêtant moins d'attention aux développements sur d'autres terrains. En réalité, il arrive souvent que des ouvriers qui sont à peine radicaux ne se jetent dans des luttes sauvages que parce qu'ils y sont forcés par la trahison flagrante de leurs syndicats, tandis que d'autres gens résistent au système par d'autres moyens que les grèves (y compris, et d'abord en esquivant autant que possible le salariat). Les situationnistes avaient raison de reconnaître l'autogestion collective et la “subjectivité radicale” individuelle comme des aspects complémentaires et également essentiels du projet révolutionnaire. S'ils n'ont pas réussi à réunir complètement ces deux aspects, ils les ont rapprochés bien mieux que les surréalistes qui, pour lier la révolte culturelle et la révolte politique, n'ont su qu'adhérer à une version ou à une autre de l'idéologie bolchevique.(7)

Grèves sauvages et sur le tas

Les grèves sauvages présentent certes des possibilités intéressantes, surtout si les grévistes occupent leur lieu de travail. L'occupation ne leur apporte pas seulement plus de sécurité (elle empêche des lock-outs, les machines et les produits servent d'otages contre la répression), elle permet l'union de tous les travailleurs, ce qui garantit effectivement l'autogestion collective de la lutte et suggère même la notion de l'autogestion de la société entière.
Une fois que le fonctionnement habituel s'arrête, l'ambiance change du tout au tout. Un lieu de travail terne peut se transformer en un espace presque sacré qu'on protège ardemment contre l'intrusion profane des patrons ou de la police. Un témoin de la grève sur le tas de 1937 à Flint dans le Michigan, a décrit les grévistes comme “des enfants jouant un jeu nouveau et fascinant ; ils ont fait un palais de ce qui a été leur prison” (Sit-Down : The General Motors Strike of 1936-1937 de Sidney Fine). Bien que l'objectif de cette grève fût simplement de gagner le droit de former leur propre syndicat, son organisation était quasiment conseilliste. Pendant les six semaines durant lesquelles ils ont habité leur usine, en transformant les sièges de voiture en lits et les voitures en armoires, une assemblée générale des 1200 ouvriers s'est réunie deux fois par jour pour prendre toutes les décisions concernant l'alimentation, le nettoyage, les renseignements, l'éducation, les revendications, la communication, la sécurité, la défense, le sport et les divertissements, et élire des comités responsables et fréquemment révoqués pour exécuter ces politiques. Il y avait même un “comité des rumeurs” qui se chargeait de neutraliser la désinformation en remontant à la source de toute rumeur pour vérifier sa véracité. À l'extérieur de l'usine les femmes des grévistes s'occupaient de la nourriture et de l'organisation des piquets, de la publicité, et des liaisons avec les travailleurs des autres villes. Les plus audacieuses avaient constitué une Brigade féminine d'urgence qui prévoyait de s'interposer en cas d'attaque de la police. “Si les gendarmes veulent tirer, ils seront forcés de tirer d'abord sur nous.”
Malheureusement, bien que les travailleurs occupent toujours des positions clé dans certains domaines essentiels (services publics, communications, transports), dans nombre d'autres secteurs, ils ont beaucoup moins de prise qu'autrefois. Les compagnies multinationales ont généralement des stocks importants et elles peuvent facilement attendre, ou au besoin transférer leurs productions dans d'autres pays, alors qu'il est difficile pour les travailleurs de tenir bon sans leurs salaires. Bien des grèves aujourd'hui ne menacent rien d'essentiel, elles ne sont que des supplications pour obtenir l'ajournement de la fermeture d'industries obsolètes qui perdent de l'argent. Donc, bien que la grève reste la principale tactique ouvrière, les travailleurs doivent aussi inventer d'autres formes de luttes et trouver des moyens pour se mettre en relation avec les luttes qui se déroulent sur d'autres terrains.

Grèves de consommateurs

Tout comme les grèves ouvrières, l'efficacité des grèves de consommateurs (à savoir les boycotts) dépendent de leurs effets sur les propriétaires et du soutien populaire. Il y a tant de boycotts pour tant de causes différentes qu'à part quelques-uns qui se basent sur un argument moral irréfutable, la plupart échouent. Comme on peut le constater pour les luttes sociales, les boycotts les plus fructueux sont ceux où les gens luttent directement pour eux-mêmes, tels que les premiers boycotts pour les droits civils dans le sud des États-Unis, ou les mouvements d'“auto-réduction” en Italie et ailleurs, qui on vu des communautés entières décidées à ne payer qu'un pourcentage convenu des tarifs des transports ou des services publics. Une grève de loyer est une action particulièrement simple et puissante, mais il est difficile de parvenir à l'unité nécessaire pour la déclencher, sauf parmi ceux qui n'ont rien à perdre. Ce qui explique pourquoi les défis les plus exemplaires lancés au fétiche de la propriété privée sont jusqu'à maintenant le fait de squatters sans abri.
Une autre tactique intéressante, qui pourrait être considérée comme une sorte de “contre-boycottage”, serait de soutenir collectivement une institution populaire qui est menacée. Faire une collecte de fonds pour soutenir une école, une bibliothèque ou une institution alternative est assez banal, mais de tels mouvements engendrent parfois un débat public salutaire. En 1974 en la Corée de Sud, des journalistes en grève ont pris possession d'un grand journal et se sont mis à publier des révélations sur les mensonges du gouvernement et sur la répression.
Pour essayer de ruiner le journal sans être obligé de le supprimer ouvertement, le gouvernement a fait pression sur toutes les grandes entreprises pour qu'elles lui suppriment leurs budgets publicitaires. Le public a répondu en achetant des milliers d'annonces individuelles, utilisant cet espace pour des déclarations personnelles, des poèmes, des citations de Thomas Paine, etc. Bientôt cette “Tribune pour le soutien de la liberté de parole” a rempli plusieurs pages dans chaque numéro et le tirage a sensiblement augmenté, jusqu'à ce que le journal soit finalement supprimé.
Mais les luttes de consommateurs sont limitées par le fait que ceux-ci se trouvent du côté récepteur du cycle économique : Ils peuvent exercer une certaine pression par des protestations, des boycotts ou des émeutes, mais ils ne contrôlent pas les mécanismes de production. Dans les événements de Corée précités, par exemple, c'est seulement la prise du journal par les travailleurs qui a permis la participation du public.
Une forme de lutte ouvrière particulièrement intéressante et exemplaire est celle qui est parfois appelée grève sociale ou grève de gratuité, dans laquelle les gens continuent leur travail mais selon des modalités qui préfigurent un ordre social libre : Des ouvriers distribuant gratuitement les biens qu'ils ont produits, des vendeurs faisant payer au clients moins que le prix affiché, des employés des transport laissant tout le monde circuler sans payer. En février 1981, 11000 téléphonistes ont occupé leur centraux partout dans la Colombie britannique et se sont acquittés gratuitement de tous les services pendant six jours, avant d'être convaincus de cesser l'occupation par des manoeuvres de leur syndicat.
Ils ont obtenu gain de cause concernant plusieurs de leurs revendications, mais ils semblent en outre avoir connu un moment merveilleux.(8) On peux imaginer des moyens pour aller plus loin et devenir plus sélectif, en bloquant, par exemple, les appels commerciaux ou gouvernementaux tout en laissant passer gratuitement les appels personnels. Les ouvriers postaux pourraient faire de même avec le courrier, les employés du transport pourraient continuer à véhiculer les biens nécessaires tout en refusant de transporter les gendarmes et les soldats, etc.

Ce qui aurait pu arriver en Mai 1968

Mais ce genre de grève n'aurait aucun sens pour cette grande majorité des travailleurs dont le travail ne sert aucun but rationnel. Le mieux pour eux est de dénoncer publiquement l'absurdité de leur travail, comme l'ont fait joliment quelques publicitaires en Mai 1968. D'ailleurs, même le travail utile est souvent si parcellisé que les groupes de travailleurs isolés ne peuvent pas procéder par eux-mêmes à beaucoup de changements. Et même la petite minorité qui se trouve par hasard dans la production des produits finis et commercialisables, reste généralement dépendante des réseaux de la finance et de la distribution, comme ce fut le cas pour les ouvriers qui en 1973 ont pris possession de la société Lip en faillite afin de la faire fonctionner pour leur propre compte. Dans les cas exceptionnels où ces ouvriers parviennent à réussir malgré tout, ils ne deviennent qu'une entreprise capitaliste de plus, et le plus souvent leurs innovations autogestionnaires n'aboutissent qu'à rationaliser la production au profit des propriétaires. Un “Strasbourg des usines” pourrait se produire si des ouvriers se trouvant dans une situation semblable à celle des Lip utilisaient les équipements et la publicité que cet équipement leur permettrait de faire pour aller plus loin que les ouvriers de Lip (qui ne luttaient que pour sauver leur emploi), en appelant tous les autres à les rejoindre dans le projet du dépassement du système de la production marchande et du salariat. Mais c'est peu probable tant qu'il n'y a pas un mouvement assez répandu pour élargir les perspectives et pour contrebalancer les risques - comme en Mai 1968, quand la plupart des usines étaient occupées :
Si, dans une seule grande usine, entre le 16 et le 30 mai, une assemblée générale s'était constituée en Conseil détenant tous les pouvoirs de décision et d'exécution, chassant les bureaucrates, organisant son auto-défense et appelant les grévistes de toutes les entreprises à se mettre en liaison avec elle, ce dernier pas qualitatif franchi eût pu porter le mouvement tout de suite à la lutte finale dont il a tracé historiquement toutes les directives. Un très grand nombre d'entreprises aurait suivit la voie ainsi découverte. Immédiatement, cette usine eût pu se substituer à l'incertaine et, à tous égards, excentrique Sorbonne des premiers jours, pour devenir le centre réel du mouvement des occupations : de véritables délégués des nombreux conseils existant déjà virtuellement dans certain bâtiments occupés, et de tous ceux qui auraient pu s'imposer dans toutes les branches de l'industrie, se seraient ralliés autour de cette base. Une telle assemblée eût pu alors proclamer l'expropriation de tout le capital, y compris étatique ; annoncer que tous les moyens de production du pays étaient désormais la propriété collective du prolétariat organisé en démocratie directe ; et en appeler directement - par exemple, en saisissant enfin quelques-uns des moyens techniques des télécommunications - aux travailleurs du monde entier pour soutenir cette révolution. Certains diront qu'une telle hypothèse est utopique. Nous répondrons : c'est justement parce que le mouvement des occupations a été objectivement, à plusieurs instants, à une heure d'un tel résultat, qu'il a répandu une telle épouvante, lisible par tous sur le moment dans l'impuissance de l'État et l'affolement du parti dit communiste, et depuis dans la conspiration du silence qui est faite sur sa gravité. (I.S. n° 12)
Ce qui l'a empêché, ce furent surtout les syndicats, notamment la C.G.T., dominée par le Parti communiste. Inspirés par la jeunesse révolté qui a combattu la police dans la rue et occupé la Sorbonne et d'autres bâtiments publics, dix millions de travailleurs dédaignent les objections de leurs syndicats et occupent presque toutes les usines du pays, et nombre de bureaux, inaugurant ainsi la première grève générale sauvage de l'histoire. Mais ces ouvriers, qui pour la plupart n'avaient pas une notion bien claire de ce qu'il fallait faire par la suite, permettent à la bureaucratie syndicale de s'insinuer dans le mouvement qu'elle avait cherché à empêcher. Les bureaucrates font tout leur possible pour freiner et fragmenter le mouvement, appelant à des grèves brèves et symboliques, formant des organisations “de base” dont tous les effectifs étaient formés de fidèles militants du Parti, prenant le contrôle des systèmes de sonorisation, truquant les élections dans le sens d'un retour au travail, et surtout, sous le prétexte de “se protéger contre des provocateurs extérieurs”, fermant les portes des usines pour que les ouvriers restent isolés les uns des autres ainsi que des autres insurgés.
Les syndicats commencent alors les pourparlers avec les patrons et le gouvernement pour obtenir des augmentations de salaires et de congés payés. Ce pot-de-vin est rejeté énergiquement par une grande majorité des ouvriers, qui comprennent, ne serait-ce que confusément, qu'un changement plus radical est à l'ordre du jour. Début juin, la présentation par De Gaulle de l'alternative élections ou guerre civile réussit finalement à intimider la plupart d'entre eux et à leur faire reprendre le travail. Ils sont un certain nombre à refuser cette intimidation, mais leur isolement permet aux syndicats de dire séparément à chaque groupe que tous les autres ont repris le travail, de sorte que, se croyant seuls, ils abandonnent la lutte.

Les méthodes de la confusion et de la récupération

Comme en Mai 1968, quand les pays développés connaissent une situation radicale, ils comptent habituellement sur la confusion, les concessions, les couvre-feux, les distractions la désinformation, la fragmentation, la préemption, l'ajournement, pour détourner, diviser ou récupérer l'opposition, ne recourant à la répression physique ouverte qu'en dernier ressort. Ces méthodes, des plus subtiles aux plus risibles(9), sont tellement nombreuses qu'il suffit d'en mentionner quelques-unes.
Une méthode courante pour créer la confusion est de fausser l'ordre des forces en présence en projetant des positions diverses sur un schéma linéaire (gauche contre droite, par exemple), ce qui implique que si vous êtes opposé à un côté vous devez être en faveur de l'autre. Le spectacle du communisme contre le capitalisme a fait l'affaire pendant plus d'un demi-siècle. Depuis l'écroulement récent de cette farce, la tendance est plutôt de déclarer qu'il existe un consensus mondial centriste et pragmatique, par rapport auquel toute opposition est mise dans le même sac que les “extrémismes” fanatiques (fascisme ou fanatisme religieux à droite, terrorisme ou “anarchie” à gauche).
J'ai déjà évoqué ci-dessus une des façons de “diviser pour régner”, à savoir encourager la fragmentation du camp des exploités en une multitude d'identités étroites qu'on peut manipuler pour les opposer les unes aux autres. Inversement, des classes opposées peuvent être réunies par l'hystérie patriotique et par d'autres moyens. Les fronts populaires, les front unis et d'autres coalitions du même genre servent à obscurcir les conflits fondamentaux au nom de l'opposition à un ennemi commun (bourgeoisie + prolétariat contre un régime réactionnaire ; couches militaires-bureaucratiques + paysans contre la domination étrangère). Dans de telles coalitions le groupe supérieur a généralement les ressources matérielles et idéologiques pour maintenir son contrôle sur le groupe subordonné, qui est incité à remettre à plus tard l'action auto-organisée pour ses propres intérêts. Lorsqu'on a remporté la victoire sur l'ennemi commun, le groupe supérieur a déjà eu le temps de consolider son pouvoir, souvent par une nouvelle alliance avec des éléments issus du parti de l'ennemi vaincu, pour écraser les éléments radicaux du groupe subordonné.
Tout vestige de hiérarchie dans un mouvement radical sera utilisé pour le diviser et le saper. S'il n'y pas de chefs récupérables, le système peut en créer quelques-uns par l'étalage spectaculaire intensif. On peut négocier avec les chefs, et les rendre responsables des gens qui les suivent, et une fois qu'ils sont récupérés, ils peuvent établir des chaînes de commandement semblables au-dessous d'eux, ce qui permet aux dirigeants de maîtriser une multitude de gens sans avoir à se coltiner avec tous ouvertement et simultanément.
La récupération des leaders ne sert pas seulement à les séparer du peuple, elle divise aussi le peuple lui-même : certains voyant la récupération comme un victoire, d'autres la dénonçant comme une trahison, d'autres restant hésitants. Comme l'attention se reporte sur le spectacle des chefs-célébrités distants qui débattent de questions éloignées, la plupart des gens commencent à s'ennuyer et se désillusionnent. Sentant que la situation leur échappe, peut-être même soulagés du fait que d'autres la prennent en charge, ils reviennent à leur passivité antérieure.
Une autre méthode pour décourager la participation populaire, c'est de mettre l'accent sur des problèmes qui semblent exiger des compétences spécialisées. Un exemple classique est le stratagème utilisé par certains dirigeants militaires allemands en 1918, au moment où les Conseils d'ouvriers et de soldats, qui sont apparus à la suite de la défaite militaire, avaient potentiellement le pays entre leurs mains.(10)

Le terrorisme renforce l'État

Le terrorisme a souvent servi à briser l'essor des situations radicales. Il abasourdit les gens, les retransforme en spectateurs suivant anxieusement les dernières nouvelles. Loin d'affaiblir l'État, le terrorisme semble prouver qu'il faut le renforcer. Si des spectacles terroristes ne surgissent pas spontanément quand il en a besoin, il arrive que l'État les produise lui-même grâce à des provocateurs. (Voir Du terrorisme et de l'État de Gianfranco Sanguinetti et la dernière partie de la Préface à la quatrième édition italienne de “La Société du Spectacle” de Debord.) Un mouvement populaire ne peut empêcher des individus d'effectuer des actions terroristes ou d'autres actions irréfléchies, qui peuvent le dévier de ses objectifs et le mener à l'échec tout comme si elles étaient le fait de provocateurs. La seule solution est de créer un mouvement qui se tienne fermement à des tactiques franches et non-manipulatrices, de telle façon à ce que tout le monde reconnaisse les étourderies individuelles ou les provocations policières pour ce qu'elles sont.
Une révolution antihiérarchique ne peut être qu'une “conspiration ouverte”. Évidemment il y a des choses qui exigent le secret, surtout sous des régimes répressifs. Mais même dans ces cas-là, les moyens ne doivent pas être incompatibles avec le but ultime, à savoir le dépassement de tout pouvoir séparé par la participation consciente de tous. La tactique du secret a souvent comme conséquence absurde que la police se retrouve finalement seule à savoir ce qui se passe réellement, et ainsi à même d'infiltrer et de manipuler le groupe radical sans être démasquée. La meilleure défense contre l'infiltration est de s'assurer qu'il n'y a rien d'important à infiltrer, c'est-à-dire qu'aucune organisation radicale ne possède un pouvoir séparé. Le maximum de sécurité vient des grands nombres : Quand des milliers de gens s'engagent ouvertement, peu importe s'il y a quelques espions parmi eux.
Même dans les actions des petits groupes, la sécurité vient souvent du maximum de publicité. Pendant la préparation du scandale de Strasbourg, certains des participants ont hésité devant la distribution abrupte de la brochure situationniste et voulurent modérer le ton de la critique. Mustapha Khayati, délégué de l'I.S. et principal auteur de la brochure, leur a montré que la démarche la moins dangereuse n'était pas celle d'éviter de trop offenser les autorités - comme si elles pouvaient être reconnaissantes de n'être insultées que d'une manière modérée et hésitante ! - mais de perpétrer le scandale avec une telle publicité qu'elles n'osent pas user de représailles.

La lutte finale

Revenons aux occupations des usines en Mai 1968. À supposer que les ouvriers français eussent rejeté les manoeuvres bureaucratiques et établi un réseau conseilliste partout dans le pays, que se serait-il passé ?
Naturellement, dans cette perspective, la guerre civile était inévitable. (...) la contre-révolution armée eût été déclenchée sûrement aussitôt. Mais elle n'était pas sûre de gagner. Une partie des troupes se serait évidemment mutinée : les ouvriers auraient su trouver des armes, et n'auraient certainement plus construit des barricades - bonne sans doute comme forme d'expression politique au début du mouvement, mais évidemment dérisoire stratégiquement (...). L'invasion étrangère eût suivi fatalement, (...) sans doute à partir des forces de l'O.T.A.N., mais avec l'appui indirect ou direct du “Pacte de Varsovie”. Mais alors, tout aurait été sur-le-champ rejoué à quitte ou double devant le prolétariat d'Europe. (I.S. n° 12)
Grosso modo, l'importance de la lutte armée est inversement proportionnelle au niveau du développement économique. Dans les pays les moins développés, les luttes sociales tendent à se réduire à des luttes militaires, parce qu'il y a peu de choses que les masses appauvries puissent faire sans armes, qui ne leur nuiraient pas plus à elles-mêmes qu'aux dirigeants. Surtout quand leur autarcie traditionnelle a été détruite par une économie de monoculture soumise à l'exportation. Et même si elles remportent la victoire militaire, elles peuvent en général être écrasées par l'intervention étrangère ou contraintes à se soumettre à l'économie mondiale, à moins que d'autres révolutions parallèles n'ouvrent des fronts nouveaux.
Dans les pays plus développés, la force armée importe moins, bien qu'elle puisse être un facteur important à certains moments cruciaux. Il est possible, quoique pas très efficace, de forcer les gens à faire un travail manuel simple sous la menace des armes. Mais cela n'est pas possible quand il s'agit de gens qui travaillent avec du papier ou des ordinateurs dans une société industrielle complexe - il y a trop d'occasions de commettre des “erreurs” gênantes qui ne laissent pas de trace. Le capitalisme moderne exige des travailleurs une certaine dose de coopération et même de participation sémi-créative. Aucune grande entreprise ne pourrait fonctionner même un seul jour sans l'auto-organisation spontanée des travailleurs, qui doivent constamment réagir à des problèmes imprévus et pallier aux erreurs de la direction. Si les ouvriers entreprennent une grève du zèle, ne faisant rien d'autre que de suivre strictement le règlements, la production sera ralentie ou même arrêtée complètement, ce qui met la direction, qui ne peut désapprouver ouvertement cette rigueur exemplaire, dans la position drôlement embarrassante d'avoir à laisser entendre aux ouvriers qu'ils doivent se remettre au travail sans être aussi rigoureux. Le système ne survit que parce que la plupart des ouvriers sont relativement apathiques et que, pour ne pas se créer des ennuis, ils coopèrent suffisamment pour que les choses continuent à marcher.
Les révoltes isolées peuvent être réprimées une par une, mais il n'en va pas de même si un mouvement se répand avec une rapidité suffisante. Ainsi en Mai 1968, quelques centaines de milliers de soldats ou de gendarmes ne peuvent rien faire face à dix millions d'ouvriers en grève. Un tel mouvement ne peut être détruit que de l'intérieur. Si le peuple ne sait pas ce qu'il faut faire, les armes ne peuvent guère l'aider. S'il le sait, elles ne peuvent guère l'arrêter.
Ce n'est qu'à certains moments que les gens se trouvent assez “ensemble” (physiquement et moralement) pour se révolter avec succès. Les dirigeants les plus avertis savent qu'ils seront sauvés s'ils peuvent disperser de telles menaces avant qu'elles ne prennent trop d'élan et de conscience d'elles-mêmes, qu'ils le fassent par la répression physique directe ou par les diverses sortes d'actions de diversion que j'ai évoquées ci-dessus. Peu importe si les gens découvrent plus tard qu'on les a roulés, et qu'ils avaient la victoire entre leurs mains si seulement ils s'en étaient rendu compte : Une fois passée l'occasion, c'est trop tard.
Les situations ordinaires sont souvent confuses, mais les questions sont généralement sans urgence. Dans les situations radicales, les choses sont à la fois simplifiées et accélérées : Les questions deviennent plus claires, mais il y a moins de temps pour les résoudre.
Le cas extrême est dramatisé dans une scène fameuse du Cuirassé Potemkine d'Eisenstein. Des marins mutinés, la tête recouverte d'une bâche, sont alignés pour être fusillés. Des fusiliers marins de la garde sont en joue. Au moment où on leur donne l'ordre de tirer, un des marins crie à haute voix : “Frères ! Sur qui allez-vous tirer ? Sur vos frères ?'' Les fusiliers marins vacillent. On réitère l'ordre de tirer. Après une hésitation, ils remettent l'arme au pied, aident les autres marins à s'emparer du dépôt d'armes, se retournent ensemble contre les officiers, et la bataille est vite gagnée.
Il est à noter que même dans cette épreuve de force, le résultat dépend plus de la conscience que de la force brute : Dès que les gardes passent du côté des marins, le combat est fini. Le reste de la scène - une lutte prolongée entre un officier-traître et un héros révolutionnaire martyrisé - n'est qu'un mélodrame. Par contraste avec la guerre, où il s'agit d'une opposition consciente entre deux adversaires bien distincts, “la lutte de classes n'est pas seulement une lutte contre l'ennemi extérieur, la bourgeoisie, mais en même temps une lutte du prolétariat contre lui-même : contre les effets dévastateurs et dégradants du système capitaliste sur sa conscience de classe” (Lukács, Histoire et conscience de classe). La révolution moderne a cette qualité singulière que la majorité exploitée gagne automatiquement dès qu'elle se rend compte collectivement du jeu qu'elle joue. L'adversaire du prolétariat n'est en définitive que le produit de sa propre activité aliénée, que ce soit sous la forme économique du capital, sous la forme politique des bureaucraties syndicales ou de parti, ou bien sous la forme psychologique du conditionnement spectaculaire. Les dirigeants constituent une minorité si minuscule qu'ils seraient immédiatement engloutis s'ils n'avaient pas réussi à embobiner une grande partie de la population et à la convaincre de s'identifier à eux, ou au moins de croire à l'inéluctabilité de leur système ; et surtout de se diviser.
La bâche, qui déshumanise les mutins pour rendre plus facile aux gardes l'acte de les fusiller, symbolise cette tactique de diviser pour régner. Le cri de “Frères !...” représente la contre-mesure de fraternisation.
Bien que la fraternisation réfute les mensonges sur ce qui arrive par ailleurs, son efficacité vient probablement surtout de l'effet émotif de la rencontre humaine directe, qui rappelle aux soldats que les insurgés ne sont pas essentiellement différents d'eux. L'État tente naturellement d'empêcher un tel contact, en ayant recours à des troupes d'autres régions qui connaissent mal ce qui est arrivé et qui, si possible, ne parlent même pas la même langue, et en les remplaçant rapidement s'ils se trouvent quand même trop contaminés par les idées rebelles. On a dit à certains soldats russes envoyées pour écraser la révolution hongroise de 1956 qu'ils étaient en Allemagne et que les gens qui les affrontaient dans la rue étaient des nazis !
Afin de découvrir et d'éliminer les éléments les plus radicaux, il arrive parfois qu'un gouvernement provoque délibérément une situation qui servira de prétexte à la répression violente. C'est cependant un jeu dangereux car le fait de forcer une décision peut inciter les forces armées à passer du côté du peuple, comme on peut le voir dans l'incident du Potemkine. Du point de vue des dirigeants, la stratégie optimum consiste à menacer juste ce qu'il faut pour ne pas avoir à prendre la risque de la lutte ouverte. Cela a fait l'affaire dans la Pologne de 1980-1981. Les bureaucrates russes savaient qu'en envahissant la Pologne ils risqueraient d'entraîner leur propre ruine. Mais en faisant planer continuellement la menace d'une telle invasion, ils ont réussi à intimider les ouvriers polonais qui auraient pu facilement renverser l'État, de façon à ce qu'ils tolèrent le maintien des forces militaires-bureaucratiques en Pologne. De sorte que ces dernières ont pu finalement réprimer le mouvement sans avoir à faire venir les Russes.

L'internationalisme

“Ceux qui font les révolutions à moitié ne font que se creuser un tombeau.” Un mouvement révolutionnaire ne peut obtenir une victoire locale et espérer coexister paisiblement avec le système jusqu'à ce qu'il soit prêt à obtenir un peu plus. Tous les pouvoirs existants mettront temporairement de côté leurs différends pour détruire un mouvement populaire réellement radical avant qu'il puisse se répandre. S'ils ne peuvent l'écraser militairement, ils l'étoufferont économiquement, les économies nationales étant désormais si interdépendantes qu'une pression sur ce terrain sera forcément efficace. Le seul moyen de défendre la révolution c'est de l'étendre, qualitativement et géographiquement. La seule défense contre la réaction intérieure est la libération la plus radicale de tous les aspects de la vie. La seule défense contre l'intervention de l'extérieur est l'internationalisation la plus rapide de la lutte.
L'expression la plus profonde de la solidarité internationaliste est évidemment de faire une révolution parallèle dans son propre pays (1848, 1917-1920, 1968). Sinon, la tâche la plus urgente est d'empêcher toute intervention contre-révolutionnaire de son propre pays, comme l'ont fait les ouvriers britanniques en faisant pression sur leur gouvernement pour qu'il ne soutienne pas les États esclavagistes pendant la guerre de sécession américaine, bien que cela entraîna pour eux une augmentation du chômage à cause de la pénurie de coton d'importation ; ou les ouvriers occidentaux qui se sont mis en grève ou se sont mutinés contre les tentatives de leurs gouvernements de soutenir les forces réactionnaires pendant la guerre civile à la suite de la révolution russe ; ou les gens en Europe et aux États-Unis qui se sont opposés à la répression par leurs pays des révoltes anticolonialistes.
Malheureusement, même de telles actions défensives minimales sont rares. Et le soutien internationaliste actif est encore plus difficile. Tant que les dirigeants continuent de tenir en main les pays les plus puissants, le soutien direct est compliqué et ne peut que rester limité. Les armes et d'autres approvisionnements peuvent être interceptés. Parfois même les communications ne parviennent pas à temps. Par contre, un événement qui, généralement, ne manque pas de se faire reconnaître en temps utile, c'est la nouvelle qu'un groupe renonce à son pouvoir ou à ses prétentions sur un autre. Une des bases de la révolte fasciste de 1936 en Espagne, par exemple, était le Maroc espagnol. Une grande partie des troupes de Franco étaient marocaines et les forces antifascistes auraient pu exploiter ce fait en proclamant l'indépendance du Maroc, ce qui aurait encouragé une révolte sur l'arrière de Franco et divisé ses forces. La propagation probable d'une telle révolte à d'autre pays arabes aurait en même temps rabattu les forces de Mussolini (qui appuyaient Franco) sur la défense des possessions italiennes en Afrique du nord. Mais les dirigeants du gouvernement de Front populaire espagnol ont rejeté cette idée de peur qu'un tel encouragement à l'anticolonialisme alarme la France et l'Angleterre, dont ils espéraient recevoir de l'aide. Inutile de dire que, de toute façon, cette aide n'est jamais venu.(11)
De la même façon en 1979 en Iran, si, avant que les khomeinistes consolident leur pouvoir les insurgés avaient soutenu l'autonomie totale des Kurdes, des Baloutches et des Azerbaïdjanais, cela en aurait fait de fermes alliés des tendances les plus radicales et aurait peut-être permis l'extension de la révolution aux pays voisins où vivent d'autres minorités de ces mêmes peuples, tout en sapant les réactionnaires khomeinistes en Iran.
Encourager l'autonomie d'autrui ne signifie pas soutenir n'importe quelle organisation ou régime qui pourrait en profiter. Il s'agit seulement de laisser aux Kurdes, aux Marocains et à tous la liberté de régler leurs propres affaires, dans l'espoir que l'exemple d'une révolution antihiérarchique dans un pays amènera d'autres peuples à contester leurs propres hiérarchies.
C'est notre seul espoir, mais il n'est pas entièrement irréaliste. On ne doit jamais sous-estimer la contagion d'un mouvement réellement libertaire.

NOTES
1. Sur la révolution culturelle, voir “Le point d'explosion de l'idéologie en Chine” in I.S. n° 11, et Les habits neufs du président Mao de Simon Leys.
2. “Pendant que les Chiites et les Kurdes se battent contre le régime de Sadaam Hussein et que les partis irakiens d'opposition essayent de préparer un avenir démocratique, les États-Unis se trouvent dans la situation embarrassante d'être les partisans effectifs de la continuation de la dictature d'un parti unique en Irak. Des communiqués officiels du gouvernement américain, y compris du président Bush, ont souligné leur désir que Sadaam Hussein soit renversé, mais pas que l'Irak soit déchiré par des guerres civiles. En même temps, les officiels du gouvernement Bush ont insisté sur le fait que la démocratie n'est pas actuellement une option viable pour l'Irak. (...) Ce parti pris est sans doute la raison pour laquelle, jusqu'ici, ce gouvernement a refusé de rencontrer les chefs de l'opposition irakienne en exil. (...) ‘Les Arabes et les États-Unis ont la même perspective, dit un diplomate de la coalition. Nous voulons que l'Irak garde ses frontières actuelles et que Sadaam disparaisse. Mais si c'est nécessaire pour maintenir l'unité de l'État irakien, nous accepterons que Sadaam reste à Bagdad.' ” (Christian Science Monitor, 20 mars 1991.)
3. “Je suis époustouflé de voir à quel point les gens se souviennent de leur passé révolutionnaire. Les événements présents ont réveillé ces souvenirs. Des dates qu'on n'a jamais appris à l'école, des chansons qu'on n'a jamais chanté publiquement, on s'en rappelle très bien. (...) Le bruit, le bruit, le bruit retentit encore à mes oreilles. Les coups de klaxon joyeux, les cris, les slogans, les chants, les danses. Les portes de la révolution se sont rouvertes après 48 ans de répression.
En un jour, tout était remis en perspective. Rien n'était déterminé par les dieux, tout était l'oeuvre de l'homme. Les gens pouvaient considérer leur misère et leurs problèmes dans un contexte historique. (...) Une semaine est passé, on a le sentiment que c'est plusieurs mois. Chaque heure a été vécue pleinement. Il est déjà difficile de se rappeler l'apparence des journaux en ce temps-là, ou ce que les gens disaient.'' (Phil Mailer, Portugal : The Impossible Revolution ?)
4. Un des moments les plus impressionants a été celui où les gens assis autour de la voiture de police ont empêché un affrontement violent avec une bande de perturbateurs en gardant le silence total pendant une demi-heure. L'herbe leur ayant été coupée sous le pied, les perturbateurs s'ennuyent, sont embarrassés, et ils finissent par se disperser. Un tel silence collectif a l'avantage de dissoudre les réactions compulsives des deux côtés, mais il le fait sans véhiculer le contenu discutable de bien des slogans ou des chansons (chanter “Nous vaincrons” a servi à apaiser les gens dans des situations difficiles, mais au prix d'une falsification de la réalité, rendue sentimentale).
La meilleure histoire du FSM est The Free Speech Movement de David Lance Goines (Ten Speed Press, 1993).
5. Sur Mai 1968 voir Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations de René Viénet et “Le commencement d'une époque” in I.S. n° 12. Je recommande aussi Worker-Student Action Committees, France May '68 de Roger Grégoire et Fredy Perlman (Black and Red, Michigan, 1969).
6. “Les travailleurs ne se limiteront pas à fermer les industries, ils rouvriront sous gestion ouvrière celles qui seront nécessaires pour préserver la santé et la paix publiques. Si la grève continue, ils pourront être conduits à abréger les souffrances de la population en relançant un nombre d'activités de plus en plus important. Sous leur propre gestion. Voilà pourquoi nous disons que nous nous mettons en route vers une destination qui n'est connue de personne !” (Avis à la veille de la grève générale de Seattle en 1919.) Voir Strike ! de Jeremy Brecher (South End, 1972, pp. 101-114). On peut trouver des comptes-rendus plus circonstanciés dans deux autres livres qui sont actuellement épuisés : Revolution in Seattle de Harvey O'Connor, et Root and Branch : The Rise of the Workers' Movements.
7. Raoul Vaneigem, qui par ailleurs a écrit une bonne histoire critique du surréalisme, a incarné les deux aspects de la manière la plus éclantante. Son petit livre De la grève sauvage à l'autogestion généralisée recense utilement un certain nombre de tactiques de base qui peuvent être employées pendant les grèves sauvages et dans d'autres situations radicales, ainsi que diverses possibilités d'organisation sociale après une révolution. Malheureusement, il comporte aussi beaucoup de ce genre de délayage qu'on trouve dans tous les écrits de Vaneigem depuis son départ de l'I.S. Entre autres choses, ce livre prête aux luttes ouvrières un contenu vaneigemiste qui n'est ni justifié ni nécessaire. La subjectivité radicale a été figée dans une idéologie hédoniste répétée d'ennuyeuse façon dans ses livres ultérieurs (Le Livre des plaisirs, etc.), qui ont l'allure de parodies “barbe à papa” des idées dont il a traité d'une manière si tranchante dans ses oeuvres plus anciennes.
8. “Deuxième jour. Je suis fatiguée, mais la multitude de sensations positives qui passent partout ici est plus forte que la fatigue. (...) Qui oubliera jamais l'expression qui s'est peinte sur les visages des cadres quand nous leur avons dit que nous avions pris le contrôle, et qu'on n'avait plus besoin de leurs services ? (...) Tout continue normalement sauf que nous ne faisons pas payer les factures. (...) Nous nous lions d'amitié avec les travailleurs d'autres centraux téléphoniques. Les mecs d'en bas viennent pour apprendre notre boulot et pour nous aider. (...) Nous sommes tous dans un état d'euphorie, marchant à la pure adrénaline. On aurait dit que cette fichu boutique était à nous. (...) Les panneaux sur la porte d'entrée disent : TÉLÉPHONISTES COOPÉRATIFS. CHANGEMENT DE DIRECTION - INTERDIT AUX DIRECTEURS.” (Rosa Collette, Open Road, Vancouver, printemps 1981.)
9. “Une compagnie sud-africaine vend un véhicule qui passe de la musique disco par haut-parleur pour calmer les nerfs des émeutiers. Le véhicule, déjà acheté par une nation noire dont la compagnie n'a pas souhaité révéler le nom, contient également une grande lance à eau et du gaz lacrymogène.” (Associated Press, 23 septembre 1979.)
10. “Le soir du 10 novembre, alors que l'état-major était encore à Spa, un groupe de sept soldats se présente au quartier général. Ils sont le “comité exécutif” du Conseil de tous les soldats auprès du quartier général. Leurs revendications ne sont pas complètement claires, mais ils s'attendent évidemment à jouer un rôle dans le commandement de l'armée en retraite. Au minimum, ils veulent le droit de contresigner les ordres du haut commandement pour s'assurer que l'armée ne soit pas utilisée dans un but contre-révolutionnaire. Les sept soldats sont reçus courtoisement par le lieutenant-colonel Wilhelm von Faupel, qui s'est soigneusement préparé pour l'occasion. (...) Faupel conduit les délégués dans la salle des cartes du quartier général. Tout est exposé sur une grande carte murale : Le complexe énorme de routes, chemins de fer, ponts, gares de triage, pipelines, postes de commandement et dépôts d'approvisionnement - entrelacement de lignes rouges, vertes, bleues, noires convergeant dans des embouteillages aux principaux ponts du Rhin. (...) Faupel se retourne vers eux. L'état-major, dit-il, n'a aucune objection aux Conseils de soldats, mais il demande à ses interlocuteurs s'ils se sentent assez compétents pour diriger l'évacuation générale de l'armée allemande à travers ces lignes de communication. (...) Les soldats, déconcertés, regardent avec inquiétude la carte immense. L'un d'eux admet que cela n'était pas ce qu'ils avaient en tête, et que ‘ces affaires-là peuvent bien être laissées aux officiers'. Ils finissent presque par supplier les officiers de conserver le commandement. (...) Chaque fois qu'une délégation d'un Conseil de soldats se présentait au quartier général, le lieutenant-colonel Faupel était rappelé pour rejouer la même comédie. Elle remportait toujours le même succès.” (Richard Watt, The Kings Depart : Versailles and the German Revolution.)
11. Si l'on avait posé cette question ouvertement aux ouvriers espagnols, qui avaient déjà dépassé le gouvernement de Front populaire vacillant en prenant les armes et en prenant en main la résistance au coup d'État fasciste, et avaient par ce processus lancé la révolution, ils se seraient probablement mis d'accord pour octroyer l'indépendance au Maroc. Mais après qu'ils se soient laissés convaincre par des chefs politiques - dont plusieurs chefs anarchistes - de tolérer ce gouvernement au nom de l'unité antifasciste, on a veillé à ce qu'ils ignorent de telles questions.
La révolution espagnole reste quand même l'expérience révolutionnaire la plus riche de l'histoire, bien qu'elle a été compliquée et obscurcie par la guerre civile simultanée contre Franco et par de vives contradictions dans le camp antifasciste qui, en plus des deux ou trois millions d'anarchistes et d'anarcho-syndicalistes et d'un contingent bien plus petit de marxistes révolutionnaires (le P.O.U.M.), comprenait des républicains bourgeois, des autonomistes, des socialistes et des staliniens, ces derniers en particulier faisant tout leur possible pour réprimer la révolution. Les meilleures analyses sont La révolution et la guerre d'Espagne de Pierre Broué et Émile Témime et La révolution espagnole de Burnett Bolloten (celle-ci est également incorporée dans la dernière oeuvre monumentale de Bolloten, The Spanish Civil War).
Quelques bons récits de premier main : Hommage à la Catalogne [ancienne édition : La Catalogne libre] de George Orwell, Spanish Cockpit de Franz Borkenau, et Carnets de la guerre d'Espagne de Mary Low et Juan Bréa. Parmi les autres livres qui valent la peine d'être lus, Enseignement de la révolution espagnole [ancienne édition : Leçons de la Révolution Espagnole] de Vernon Richards, To Remember Spain de Murray Bookchin, Le labyrinthe espagnole de Gerald Brenan, The Anarchist Collectives de Sam Dolgoff, Un anarchiste espagnol : Durruti [ancienne édition : Durruti : le peuple en armes] d'Abel Paz, et Histoire du P.O.U.M. de Victor Alba.
[Le livre de Dolgoff est une anthologie d'extraits des écrits d'Augustin Souchy, Gaston Leval, José Pierats, etc. Pour les francophones on pourrait ajouter Guerre de classes en Espagne de Camillo Berneri et Ceux de Barcelone de H.E. Kaminski.]

Chapitre 4 : Renaissance

“On objectera certainement que le projet qui est présenté dans ces pages est tout à fait impraticable, et va à l'encontre de la nature humaine. C'est parfaitement vrai. Il est impraticable et il va à l'encontre de la nature humaine. C'est bien pourquoi il mérite d'être mis en oeuvre, et c'est bien pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un projet praticable ? Un projet praticable est soit un projet déjà réalisé, soit un projet qui pourrait être réalisé dans les conditions existantes. Mais ce sont précisément ces conditions existantes qu'on trouve inadmissibles ; de sorte que tout projet compatible avec ces conditions est mauvais et stupide. Ces conditions disparaîtront et la nature humaine changera. La seule chose qu'on sache vraiment sur la nature humaine, c'est qu'elle se transforme. Le changement est le seul prédicat qu'on puisse lui affecter. Les systèmes qui échouent sont ceux qui reposent sur la permanence de la nature humaine, au lieu de parier sur son développement et sur son progrès.”
Oscar Wilde, L'âme humaine sous le socialisme

Les utopistes n'envisagent pas la diversité post-révolutionnaire Pour Marx, il était présomptueux d'essayer de prédire la manière dont les gens vivraient dans une société libérée. “De toutes façons, ce sera l'affaire de ces gens-là, dans la société communiste, de savoir si, quand, comment ils le feront et quels moyens ils emploieront dans ce but. Je ne me considère pas comme compétent pour leur faire des propositions ou pour leur donner des conseils là-dessus. Ces gens-là seront bien aussi intelligents que nous” (lettre à Kautsky, 1 février 1881). Son humilité sous ce rapport fait raison des accusations de ceux qui le qualifient d'arrogant et d'autoritaire, mais qui n'hésitent pas à projeter leurs propres fantasmes en déclamant de manière péremptoire sur ce qu'une telle société doit ou ne doit pas être.
Toutefois, il faut reconnaître que si Marx avait été un peu plus explicite sur ce qu'il envisageait, il aurait été d'autant plus difficile pour les bureaucrates staliniens de prétendre réaliser ses idées. Il n'est ni possible ni nécessaire de faire le plan détaillé d'une société libérée, mais les gens doivent avoir une idée de sa nature et de sa faisabilité. La croyance qu'il n'y a pas d'alternative pratique au présent système contribue à entretenir la résignation.
Les spéculations utopiques peuvent nous aider à nous libérer de l'habitude qui consiste à considérer le statu quo comme inévitable, nous faire penser à ce que nous voulons réellement et à ce qui est possible. Ce qui les rend “utopiques” au sens péjoratif qu'ont employé Marx et Engels, c'est le fait qu'elles ne prennent pas en considération les conditions présentes. On n'y trouve généralement aucune indication sérieuse sur la manière dont nous pourrions parvenir à cette utopie en partant des conditions présentes. Ne tenant aucun compte des pouvoirs répressifs et des capacités de récupération du système, les auteurs utopistes n'envisagent généralement que quelques changements cumulatifs simplistes, imaginant que la multiplication des communautés utopiques ou la propagation des idées utopistes va entraîner la participation d'un nombre croissant de personnes, et que cela aboutira rapidement à l'effondrement de l'ancien système.
J'espère que ce texte a donné des idées plus réalistes sur le processus par lequel une nouvelle société peut advenir. Quoi qu'il en soit, je vais maintenant faire un saut dans l'avenir pour faire moi aussi quelques spéculations.
Pour simplifier, admettons qu'une révolution victorieuse se soit propagée partout dans le monde, et sans provoquer trop de destruction d'infrastructures essentielles, de sorte que nous n'aurions plus besoin de prendre en considération les problèmes de guerres civiles, la menace des interventions extérieures, les confusions semées par la désinformation ou les retards causés par d'importantes reconstructions d'urgence, et que nous puissions examiner quelques-unes des questions qui se présenteraient probablement dans une société fondamentalement transformée.
Bien que, pour la clarté de l'exposé, j'emploie souvent le futur au lieu du conditionnel, les perspectives que je présente dans ce texte ne sont que des possibilités à envisager, et non des prescriptions ou des prédictions. Si jamais une telle révolution arrive, quelques années d'expérimentation populaire changeront tant des variables que même les prédictions les plus hardies sembleront peu imaginatives et ridiculement timides. Nous ne pouvons au mieux que tâcher d'envisager les problèmes qui se poseront à nous tout au début, et quelques-unes des tendances principales qui se manifesteront dans les développements ultérieurs.
Mais plus nous aurons exploré d'hypothèses, mieux nous serons préparés pour faire face aux nouvelles possibilités et moins nous risquerons de retourner inconsciemment aux habitudes anciennes. En réalité, la plupart des utopies ne pêchent pas par extravagance, mais par étroitesse, se limitant le plus souvent à une projection monolithique des marottes de l'auteur. Comme l'a remarqué Marie-Louise Berneri dans la meilleure étude existante sur ce sujet (Journey Through Utopia), “toutes les utopies sont, bien sûr, l'expression de préférences personnelles, mais leurs auteurs ont généralement la vanité de supposer qu'on doit donner force de loi à leurs goûts personnels. Si ce sont des lève-tôt, tous les membres de leur communauté imaginaire devront se lever à quatre heures du matin ; s'ils n'aiment pas le maquillage, son emploi sera considéré comme un crime ; si ce sont des maris jaloux, l'adultère sera puni de mort.”
Mais s'il y a une chose qu'on peut prévoir avec certitude quant à la société nouvelle, c'est qu'elle sera bien plus diversifiée que ce que tel ou tel individu peut l'imaginer. Les différentes communautés seront l'expression de toute sorte de goûts - esthétiques ou scientifiques, mystiques ou rationalistes, high-tech ou néo-primitifs, solitaires ou communautaires, industrieux ou paresseux, spartiates ou épicuriens, traditionnels ou expérimentaux -, évoluant continuellement en toutes sortes de nouvelles et imprévisibles combinaisons.(1)

Décentralisation et coordination

Il y aura une forte tendance à la décentralisation et à l'autonomie locale. Les petites communautés favorisent les habitudes de coopération, facilitent la démocratie directe et rendent possible une expérimentation sociale plus riche. Si une expérience locale échoue, cela ne nuira qu'à un petit groupe (et d'autres peuvent l'aider). Si elle réussit, elle sera imitée et l'amélioration se diffusera. Et un système décentralisé est moins vulnérable aux accidents ou au sabotage. Quoique ce dernier danger sera probablement négligeable : Une société libérée aura bien moins d'ennemis que la société actuelle qui les produit en masse et en permanence.
Mais la décentralisation peut aussi favoriser le contrôle hiérarchique en isolant les gens les uns des autres. Et il y a certaines choses qui sont plus faciles à organiser sur une grande échelle. Une seule grande aciérie est plus efficace et plus écologique qu'une petite fonderie dans chaque ville. Le capitalisme a eu tendance à trop centraliser dans certains domaines où davantage de diversité et d'autarcie auraient été plus raisonnables, mais la concurrence irrationnelle qu'il a favorisée a aussi fragmenté bien des choses qu'il sera plus raisonnable de standardiser ou de centraliser. Comme l'a dit Paul Goodman dans People or Personnel (ouvrage plein d'exemples intéressants sur les avantages et les désavantages de la décentralisation dans différents contextes), où, quand et à quel degré décentraliser sont des questions empiriques qui nécessiteront d'expérimenter. À peu près tout ce qu'on peut dire, c'est que la nouvelle société va probablement décentraliser autant que possible, mais sans en faire un fétiche. Des petits groupes ou des communautés locales peuvent presque tout régler. Les conseils régionaux ou mondiaux limiteront leur intervention à des questions de grande portée et à celles qu'il vaut mieux traiter sur une grande échelle pour des raisons d'efficacité, telles que la restauration écologique, l'exploration spatiale, le règlement des conflits, la lutte contre les épidémies, la coordination de la production, de la distribution, du transport et de la communication au niveau mondial, et le maintien de certaines activités spécialisées (hôpitaux de pointe ou centres de recherches, par exemple).
On dit souvent que même si la démocratie directe marchait assez bien dans l'assemblée municipale ou la section de quartier d'autrefois, l'étendue et la complexité des sociétés modernes la rendent désormais impossible. Quand il s'agit de millions de gens, comment peuvent-ils exprimer chacun leur propre opinion sur chaque question ? Ils n'en ont pas besoin. La plupart des questions pratiques se ramènent en définitive à un nombre limité de choix, et une fois que ces choix ont été explicités et que les arguments ont été exposés, on peut parvenir à une décision sans plus de cérémonies. Les observateurs des soviets de 1905 et des conseils ouvriers hongrois de 1956 étaient frappés par la brièveté des interventions et la rapidité des décisions. Ceux qui allaient droit aux faits étaient souvent délégués, tandis que ceux qui ne débitaient que du vent ne recevaient que des huées pour avoir gaspillé le temps des gens.

Quelques garanties contre les abus

Quand il s'agit de questions plus compliquées, on peut élire des comités pour examiner les différentes possibilités et présenter aux assemblées les implications et les conséquences des différents plans proposés. Dès qu'un plan est adopté, des comités plus petits peuvent continuer à contrôler les développements de l'affaire pour avertir les assemblées de tout nouveau facteur significatif qui pourrait rendre une modification opportune. Pour régler les questions controversées, les gens peuvent former plusieurs comités reflétant des perspectives opposées (pro-technologiste et antitechnologiste, par exemple) de manière à faciliter la formulation de diverses solutions et des points de vue dissidents. Comme toujours, les délégués n'imposeront aucune décision (sauf sur l'organisation de leur propre travail) et seront révocables et soumis à rotation pour s'assurer qu'ils fassent du bon travail et que leurs responsabilités ne leur montent pas à la tête. Leur travail sera soumis à l'examen minutieux du public et les décisions finales reviendront toujours aux assemblées.
L'informatique et la télécommunication modernes permettront à n'importe qui de vérifier à n'importe quel moment les données et les projections avancées et de communiquer ses propres propositions. Malgré le battage publicitaire actuel, ces technologies ne favorisent pas automatiquement la participation démocratique. Mais elles en ont la potentialité, si elles sont adaptées convenablement et mises sous contrôle populaire.(2)
Les télécommunications rendront aussi les délégués moins nécessaires qu'ils ne l'étaient dans les mouvements radicaux du passé, quand ils servaient en grande partie de simples messagers porteurs d'informations. Des propositions diverses pourront être diffusées et discutées à l'avance, et pour les questions vraiment importantes, il sera possible d'organiser un duplex entre une réunion de délégués et les assemblées locales, pour permettre à celles-ci de confirmer, de modifier ou de rejeter immédiatement les décisions des délégués. Mais si les questions ne sont pas particulièrement controversées, les mandats seront probablement assez libres. Étant parvenue à une décision d'ordre général (par exemple, “ce bâtiment doit être aménagé en garderie”), une assemblée pourra se limiter à demander des volontaires ou élire un comité pour la mettre en oeuvre, sans forcément exercer un contrôle rigoureux.
Des puristes désoeuvrés peuvent toujours se figurer les abus éventuels. “Ah ! Qui sait quelles subtiles manoeuvres élitistes ces délégués et spécialistes technocratiques vont réussir à mettre en oeuvre !” Il n'en est pas moins vrai qu'un grand nombre de gens ne peuvent surveiller directement tout les détails à tout instant. Aucune société ne peut éviter de compter à un degré ou à un autre sur la bonne volonté et le bon sens. Il faut seulement reconnaître que les abus sont bien plus difficiles sous le régime de l'autogestion généralisée que dans n'importe quelle autre forme d'organisation sociale.
Les gens qui ont été assez autonomes pour inaugurer une société autogérée seront naturellement vigilants par rapport au retour de la hiérarchie. Ils veilleront sur la manière dont leurs délégués exécutent leurs mandats, et les soumettront aussi souvent que possible au roulement. Pour certaines fins ils imiteront peut-être les anciens Athéniens en les désignant par tirage au sort, de telle manière à éliminer les concours de popularité ou la conclusion de marchés. Quand il s'agit des questions qui exigent des compétences techniques, ils garderont l'oeil sur les experts jusqu'à ce que les connaissances nécessaires soient plus répandues ou que les techniques en question soient simplifiées ou dépassées. Des observateurs sceptiques seront désignés pour donner l'alarme au premier signe de fourberie. Un spécialiste qui donne de faux renseignements sera vite démasqué, et il sera discrédité publiquement. Le moindre soupçon d'un complot hiérarchique ou d'une pratique exploiteuse ou monopolisante entraînera une protestation générale et sera éliminée par l'ostracisme, la confiscation, la répression physique ou tout autre moyen qui s'avèrera nécessaire.
Ceux qui s'inquiètent des abus éventuels peuvent toujours recourir à ces moyens de sauvegarde et à d'autres, mais je doute qu'il y en aura souvent besoin. Quand il s'agit de questions importantes, les gens peuvent mettre en place toute sorte de surveillances ou de contrôles, s'ils estiment que c'est nécessaire. Mais dans la plupart des cas ils laisseront probablement à leurs délégués une assez grande liberté pour exercer leur propre jugement et leur propre créativité.
L'autogestion généralisée évite à la fois les formes hiérarchiques de la gauche traditionnelle et les formes les plus simplistes de l'anarchisme. Elle n'est liée à aucune idéologie, pas même une idéologie “antiautoritaire”. S'il s'avère qu'un problème exige une compétence spécialisée ou une mesure d'autorité, les personnes intéressées le découvriront bientôt et prendront toutes les mesures qui leur semblent convenables, sans s'inquiéter de savoir si ces mesures auraient reçu l'approbation des dogmatistes radicaux d'aujourd'hui. S'agissant de fonctions non controversées, ils pourront trouver plus commode de désigner des spécialistes pour des durées indéterminées, ne les renvoyant que dans le cas fort improbable où ils abuseraient de leur position. Dans certaines situations d'urgence où il est nécessaire de prendre des décisions rapides et qualifiées (la lutte anti-incendie, par exemple), ils accorderont naturellement temporairement aux personnes désignées tout le pouvoir et l'autorité qui seront nécessaires.
Consensus, décision majoritaire et hiérarchies inévitables
Mais de tels cas resteront exceptionnels. Autant que possible, la règle générale sera le consensus, et au besoin la décision majoritaire. Un personnage de Nouvelles de nulle part de William Morris (une des utopies les plus raisonnables, charmantes, insouciantes et réalistes qui soit) donne l'exemple de la question du remplacement éventuel d'un pont de fer par un pont de pierre. On la propose au “Mote” (assemblée des habitants). S'il y a un consensus net sur le principe, les gens discutent pour savoir comment s'y prendre. Mais si quelques-uns des habitants désapprouvent, s'ils estiment que le méchant pont de fer peut encore servir un peu et s'ils ne veulent pas se donner l'embarras d'en construire un autre pour le moment, on ne passe pas au vote cette fois-là, on renvoie le débat officiel jusqu'à la prochaine assemblée.
Cependant, les arguments pour et contre circulent, certains d'entre eux sont imprimés, si bien que tout le monde est au courant ; et quand l'assemblée se réunit à nouveau, il y a une discussion en règle, enfin suivie d'un vote à mains levées. Si les deux partis se tiennent de près, la question est une fois de plus ajournée pour plus ample discussion. Si le vote est net, on demande à la minorité si elle consent à se rallier à l'opinion générale, ce qui souvent, que dis-je ? ce qui le plus communément, est le cas. Si elle refuse, la question est mise en discussion une troisième fois, et si alors la minorité n'a pas augmenté de façon appréciable, elle se rallie invariablement ; quoique je crois bien me rappeler qu'il existe une loi à demi oubliée, d'après laquelle elle peut pousser l'affaire encore plus loin. Mais je vous l'ai dit, ce qui arrive toujours, c'est qu'elle se laisse convaincre, non pas peut-être de la fausseté de son opinion, mais de l'impossibilité qu'il y a de la faire adopter par la communauté, ni par la persuasion, ni par la force.
Notez que ce qui simplifie énormément les choses dans de tels cas, c'est qu'il n'y a plus d'intérêts économiques contradictoires - personne n'a ni les moyens ni les raisons de suborner ou d'embobiner des gens pour qu'ils votent d'une façon ou d'une autre, parce qu'il lui arriverait de posséder beaucoup d'argent, ou des médias, ou une compagnie de construction, ou un terrain aux alentours d'un emplacement proposé. En l'absence de tels intérêts en jeu, les gens tendront vers la coopération et le compromis, ne serait-ce que pour apaiser les adversaires et se rendre la vie plus facile. Certaines communautés adopteront des dispositions explicites pour satisfaire les minorités (par exemple, si, au lieu de seulement voter “contre” une proposition, 20% expriment une “objection ardente”, elle doit être soutenue par 60% pour passer). Mais il est peu probable que l'un ou l'autre des partis en présence abusent de tels pouvoirs formels, de peur d'être traité de la même façon quand les situations sont renversées. En ce qui concerne les conflits inconciliables qui pourraient subsister, la solution se trouve dans la grande diversité des cultures : Si des gens qui préfèrent les ponts de fer se trouvent constamment mis en minorité par des “artisanalistes” à la Morris, ils pourront toujours déménager dans une communauté voisine où prévalent des goûts plus proches de leurs.
Privilegier à tout prix la règle de l'unanimité n'a de sens que si une question n'est pas urgente et si le nombre de personnes concernées est limité. L'unanimité est rarement possible entre un grand nombre de gens. Il est absurde, au nom de la peur d'une éventuelle tyrannie majoritaire, de soutenir le droit d'une minorité à entraver continuellement la majorité ; ou d'imaginer que de tels problèmes disparaîtront si nous “évitons toute structure”.
Comme l'a signalé un article bien connu publié il y a un certain nombre d'années (“The Tyranny of Structurelessness” de Jo Freeman), il n'y a pas de groupe sans structure, il n'y a que des structures différentes. Un groupe “non-structuré” finit généralement par être dominé par une clique qui, elle, a bien une structure. Les membres inorganisés n'ont aucun moyen de contrôler une telle élite, surtout quand ils se réclament d'une idéologie antiautoritaire qui les empêche d'en reconnaître l'existence.
À défaut de reconnaître la décision majoritaire comme recours alternatif dans le cas où on ne peut parvenir à l'unanimité, les anarchistes et les consensistes se révèlent souvent incapables de prendre des décisions pratiques, sauf en suivant les chefs de facto qui savent manoeuvrer les gens pour parvenir à l'unanimité, ne serait-ce que par leur capacité à supporter des réunions interminables jusqu'à l'épuisement de toute l'opposition. Rejetant avec une délicatesse ostentatoire les conseils ouvriers et tout ce qui est entaché d'une apparence de coercition, ils finissent habituellement par se contenter de projets consensuels qui sont bien moins radicaux.
Il est facile de stigmatiser les défauts des conseils ouvriers du passé, qui, après tout, n'étaient que des improvisations hâtives de gens engagés dans des luttes désespérées. Mais si ces tentatives éphémères n'étaient pas des modèles parfaits à imiter aveuglément, ils représentent néanmoins une avancée dans la bonne direction. L'article de Riesel sur les conseils (I.S. n° 12) examine les limitations de ces vieux mouvements, et souligne à juste titre que le pouvoir des conseils doit être compris comme la souveraineté des assemblées générales toutes entières et non pas seulement des conseils des délégués qu'ils ont élus. Certains groupes d'ouvriers radicaux en Espagne, voulant éviter toute ambiguïté sur ce point, se sont qualifiés d' “assembléistes” plutôt que de “conseillistes”. Un des tracts du C.M.D.O. précise les traits essentiels de la démocratie conseilliste :

– La dissolution de tout pouvoir extérieur ;

– La démocratie directe et totale ;

– L'unification pratique de la décision et de l'exécution ;

– Le délégué révocable à tout instant par ses mandants ;

– L'abolition de la hiérarchie et des spécialisations indépendantes ;

– La gestion et la transformation conscientes de toutes les conditions de la vie libérée ;

– La participation créative permanente des masses ;

– L'extension et la coordination internationalistes.
Dès que ces traits sont reconnus et réalisés, peu importe que la nouvelle forme d'organisation sociale s'appelle “anarchie”, “communalisme”, “anarchisme communiste”, “communisme conseilliste” “communisme libertaire”, “socialisme libertaire” “démocratie participative” ou “autogestion généralisée”, et que ses divers composants s'appellent “conseils ouvriers”, “conseils anti-travail”, “conseils révolutionnaires”, “assemblées révolutionnaires”, “assemblées populaires”, “comités populaires”, “communes”, “collectifs”, “kibboutz”, “bolos”, “motes”, “groupes d'affinité” ou n'importe quoi d'autre. Le terme “autogestion généralisée”, s'il n'est certes pas très exaltant, a l'avantage de s'appliquer à la fois au moyen et au but, tout en étant dégagé des connotations trompeuses que comportent des termes comme “anarchie” ou “communisme”.
De toute façon il faut se rappeler que l'organisation formelle à grande échelle sera l'exception. La plupart des questions locales se règleront directement et sans cérémonie. Les individus ou les petits groupes se mettront tout simplement à faire tout ce qui leur semble opportun (“adhocratie”). La décision majoritaire ne sera qu'un dernier ressort pour les cas, de plus en plus rares, où il n'y aura pas d'autre solution.
Une société non-hiérarchique ne signifie pas que, par magie, tout le monde devienne talentueux au même degré ou doive participer également à tout. Elle signifie que les hiérarchies fondées et renforcées matériellement auront été abolies. Certes les différences de capacités diminueront dès lors que tout le monde sera encouragé à développer ses propres potentialités. Mais ce qui importe, c'est que les différences qui subsisteront ne se traduiront plus en distinctions de richesse ou de pouvoir.
Les gens pourront prendre part à une gamme d'activités beaucoup plus large qu'aujourd'hui, mais il ne sera pas nécessaire que chacun tient toujours à tour de rôle et tous les postes. Si quelqu'un a un penchant ou le chic pour une certaine tâche, les autres seront probablement contents de lui permettre de s'y livrer autant qu'il le souhaite - à moins que quelqu'un d'autre ne veuille lui aussi tenter le coup. Les “spécialisations indépendantes” (à savoir le contrôle monopoliste des informations ou des techniques essentielles) seront abolies ; des spécialisations ouvertes et non dominatrices fleuriront. Comme aujourd'hui, les gens solliciteront l'avis de personnes plus informées s'ils en ressentent le besoin (bien qu'ils seront toujours encouragés à se livrer à leurs propres investigations s'ils se méfient). Ils seront également libres de se soumettre volontairement comme étudiants à un enseignant, comme apprentis à un maître, comme joueurs à un entraîneur ou comme interprètes à un metteur en scène - restant tout aussi libres de cesser la relation à tout instant. Dans certaines activités, telles que la chanson populaire en choeur, n'importe qui peut se mettre immédiatement de la partie. D'autres, comme l'interprétation d'un concerto classique, peuvent exiger une formation rigoureuse et une direction cohérente, certaines personnes jouant les rôles principaux, d'autres des rôles secondaires, d'autres encore étant heureux de seulement écouter. La critique situationniste du spectacle est la critique d'une tendance excessive de la société actuelle, elle n'implique pas que tout le monde doive être un “participant actif” vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mis à part le domaine des soins nécessaires pour les handicapés mentaux, la seule hiérarchie forte inévitable sera celle qui s'impose dans l'éducation des enfants tant qu'ils ne sont pas capables de s'occuper de leurs propres affaires. Mais dans un monde plus sain et plus sûr, on pourra donner aux enfants bien plus de liberté et d'autonomie qu'aujourd'hui. En ce qui concerne l'ouverture d'esprit envers les nouvelles possibilités ludiques de la vie, les adultes apprendront peut-être autant de choses des enfants qu'inversement. Ici comme ailleurs, la règle générale sera de laisser les gens trouver leur place : Une petite fille de dix ans qui participe à un projet pourrait avoir la même voix au chapitre que les participants adultes, tandis qu'un adulte non-participant n'en aura aucune.
L'autogestion n'exige pas que tout le monde ait du génie, mais seulement que la plupart des gens ne soient pas de parfaits imbéciles. C'est plutôt le système actuel qui met en avant des exigences irréalistes, en faisant comme si les gens qu'il imbécillise systématiquement étaient capables de choisir entre les programmes des politiciens rivaux ou entre les prétentions publicitaires des marchandises rivales, ou de s'engager dans des activités aussi délicates, risquées et lourdes de conséquences que celle d'élever un enfant ou de conduire une voiture sur une autoroute encombrée. Avec le dépassement de toutes les fausse questions politiques et économiques actuelles qui sont sciemment maintenues dans un état d'incompréhensibilité, la plupart des questions pratiques se révéleront finalement assez simples.
Quand les gens auront pour la première fois l'occasion d'être maîtres de leur vie, ils feront sans aucun doute beaucoup d'erreurs. Mais ils les découvriront et les corrigeront bientôt parce que, contrairement aux hiérarques, ils n'auront aucun intérêt à les dissimuler. L'autogestion ne garantie pas que les gens prendront toujours les décisions justes. Mais toute autre forme d'organisation sociale garantie que quelqu'un d'autre prendra les décisions en leur place.

L'élimination des racines de la guerre et du crime

L'abolition du capitalisme éliminera les conflits d'intérêts qui servent actuellement comme prétexte à l'État. La plupart des guerres actuelles se basent en définitive sur des conflits économiques. Même quand il s'agit d'antagonismes prétendument ethniques, religieux ou idéologiques, une grande part des motivations réelles provient de la concurrence économique, ou des frustrations psychologiques qui sont liées en définitive à la répression politique et économique. Tant que règne la concurrence désespérée, il est facile de manipuler les gens pour qu'ils retournent à leurs communautés traditionnelles et se disputent à propos de différences culturelles qui leur sembleraient sans intérêt s'ils vivaient dans des conditions plus aisées. La guerre génère bien plus de travail, d'épreuves et de risques que n'importe quelle forme d'activité constructive, et des gens qui auront des véritables possibilités de jouir de l'existence auront bien des choses plus intéressantes à faire.
Il en va de même pour le crime. Si l'on met de côté les “crimes” sans victime, la grande majorité d'entre eux sont liés directement ou indirectement à l'argent et perdront donc toute signification avec l'abolition du système marchand. Les communautés seront alors libre d'expérimenter différents moyens pour venir à bout des rares actions antisociales qui pourraient encore se produire.
Il y en a de toutes sortes. Les personnes intéressées pourraient plaider leur cause devant la communauté locale ou devant un “jury” tiré au sort, qui s'efforcerait de trouver les solutions les plus conciliatrices et rédemptrices. Une personne reconnue coupable pourrait être “condamnée” à une sorte de service social - non pas à une sale besogne rendue intentionnellement désagréable et humiliante sous le commandement de petits sadiques, ce qui ne produit qu'un surcroît de colère et de ressentiment, mais à des projets valables et potentiellement stimulants qui pourraient l'amener à des activités plus saines (la restauration écologique, par exemple). Il resterait peut-être quelques psychotiques incorrigibles qu'il faudrait détenir humainement d'une façon ou d'une autre, mais de tels cas deviendraient de plus en plus rares, la prolifération actuelle de la violence “gratuite” n'étant qu'une réaction normale à l'aliénation sociale, qui permet à ceux qui ne sont pas traités en personnes réelles d'obtenir au moins l'amère satisfaction d'être reconnus comme des menaces réelles. L'ostracisme exercera un effet préventif simple et efficace : le voyou qui se moque de la menace de la punition, qui ne fait que le renforcer dans son machisme, sera dissuadé bien plus efficacement s'il sait que tout le monde se montrera froid envers lui. Dans les rares cas où cela se révélerait insuffisant, la variété des cultures pourrait faire du bannissement une solution praticable : un type violent qui troublerait constamment une communauté tranquille pourrait très bien s'intégrer dans une région plus agitée comme le Far West - ou il risque de subir des représailles plus sévères.
Ce sont seulement quelques-unes des possibilités existantes. Les hommes libérés trouveront sans aucun doute des solutions plus créatives, plus efficaces et plus humaines que celles que nous pouvons imaginer à présent. Je ne prétends pas qu'il n'y aura pas de problèmes, mais seulement qu'il y en aura beaucoup moins qu'à présent, où les gens qui se trouvent en bas d'une échelle sociale absurde sont durement punis de leur efforts rudimentaires pour s'en échapper, tandis que ceux d'en haut pillent la planète en toute impunité.
La barbarie du système pénal actuel n'est surpassée que par sa stupidité. On a montré souvent que les punitions draconiennes n'ont en fin de compte aucun effet notable sur le taux de criminalité, qui est directement lié aux niveaux de pauvreté et de chômage ainsi qu'à des facteurs moins quantifiables mais tout aussi évidents comme le racisme, la destruction des communautés urbaines et l'aliénation générale produite par le système spectaculaire-marchand. La menace de passer des années en prison, qui pourrait avoir un puissant effet préventif sur quelqu'un qui mène une vie satisfaisante, ne signifie presque rien pour ceux qui n'ont pas d'autres véritables choix. Il n'est pas très intelligent, sous prétexte de faire des économies, de casser des programmes sociaux qui sont déjà lamentablement insuffisants, tout en remplissant les prisons avec des condamnés à perpétuité dont la détention reviendra à presque un million de dollars chacun. Mais comme tant d'autres politiques sociales irrationnelles, cette tendance persiste parce qu'elle est rencontre de puissants intérêts.(3)

L'abolition de l'argent

Une société libérée doit abolir toute l'économie monétaire-marchande. Continuer à accepter la validité de l'argent reviendrait à accepter la perpétuation de la domination de ceux qui l'avaient accumulé auparavant ou qui possèdent le savoir-faire requis pour le réaccumuler après une répartition radicale. Pour certaines fins, et pour un certain temps encore, on aura encore besoin de formes alternatives de “comptes économiques”, mais leur étendue sera soigneusement limitée et aura tendance à diminuer, au fur et à mesure que l'abondance matérielle et le développement de la coopération sociale les rendra moins nécessaire. Une société post-révolutionnaire pourrait avoir une organisation économique à trois étages, quelque chose dans ce genre :
1) Certain biens et services de base seront librement disponibles pour tout le monde sans aucune comptabilité.
2) D'autres seront également gratuits, mais seulement en quantités limitées, ils seront rationnés.
3) D'autres encore, classés “de luxe”, seront disponibles contre des “crédits”.
À la différence de l'argent, les crédits ne pourront servir à se procurer que certains biens spécifiés, et ne s'appliqueront pas à la propriété communautaire de base telle que la terre, les services publics ou les moyens de production. En plus, ils auront probablement une date de péremption pour en limiter l'accumulation.
Une telle organisation sera assez flexible. Pendant la période de transition la quantité de biens gratuits sera probablement minime - juste assez pour que chacun puisse se débrouiller -, la plupart des biens exigeant des crédits que l'on peut gagner par son travail. Avec le temps, de moins en moins de travail sera nécessaire et de plus en plus de biens seront disponibles gratuitement - la proportion étant toujours déterminée par les conseils. Des crédits pourraient être distribués également à tous, chaque personne en recevant périodiquement une certaine quantité. D'autres pourraient servir à rémunérer certains travaux dangereux ou désagréables pour lesquels il n'y a pas assez de volontaires. Les conseils pourraient établir des prix fixes pour certains produits de luxe, tout en en laissant d'autres suivre l'offre et la demande. À mesure qu'un produit de luxe se fera plus abondant, son prix baissera, jusqu'à ce qu'il devienne éventuellement gratuit. Les biens pourront passer d'un état à un autre selon les conditions matérielles et les préférences des communautés.
Ce sont seulement quelques-uns des possibles.(4) En expérimentant par diverses méthodes, les gens apprendront par eux-mêmes quelles sont les formes de propriété, d'échange et de comptabilité qui sont nécessaires. De toute façon, les problèmes “économiques” qui subsisteront, s'il y en a, ne seront pas graves, parce que les limitations imposées par la rareté ne s'appliqueront qu'au secteur des produits “de luxe” non-essentiels. Le libre accès universel à la nourriture, à l'habillement, au logement, à l'éducation, aux services publics, aux services médicaux, aux facilités culturelles et aux moyens de transport et de communication, tout cela peut être réalisé presque immédiatement dans les régions industrialisées et dans un délai assez court dans les régions moins développées. Beaucoup de ces choses existent déjà, et il ne s'agit que de les rendre disponibles plus largement et plus équitablement. Ce qui manque encore pourra être produit facilement dès que l'énergie sociale sera détournée des entreprises irrationnelles qui la monopolisent aujourd'hui.
Prenons par exemple la question du logement. Les activistes antiguerre ont constaté fréquemment que l'on pourrait loger convenablement toute la population mondiale pour un prix inférieur à celui de la consommation militaire mondiale de quelques semaines. Ils envisagent sans doute des habitations assez minimales. Mais si la quantité d'énergie gaspillée actuellement par les gens pour gagner l'argent qui sert à enrichir les propriétaires et les spéculateurs immobiliers était détournée vers la construction d'habitations nouvelles, tout le monde pourrait bientôt être logé d'une façon vraiment très convenable.
Pour commencer, la plupart des gens pourront continuer à vivre dans leurs résidences actuelles et se consacrer à trouver des logements pour les sans-abri. Des hôtels et des immeubles de bureaux seront occupés. Certaines propriétés vraiment extravagantes seront réquisitionnées et transformées en logements, parcs, jardins potagers communaux, etc. Ceux qui possèdent des propriétés relativement spacieuses pourraient proposer de loger temporairement les sans-abri tout en les aidant à construire leurs propres habitations, ne serait-ce que pour détourner le ressentiment qui pourrait les atteindre.
L'étape suivante serait d'améliorer et d'égaliser la qualité des logements. En cette matière, comme en d'autre, il ne s'agira pas d'aboutir à une uniformité rigide (“tout le monde doit avoir un logement avec telles spécifications”), mais de parier sur l'esprit général de l'équité qui se développera chez les gens, les problèmes se réglant de manière flexible, un par un. Si quelqu'un pense qu'il n'a pas reçu sa juste part, il peut faire appel à la communauté qui, si son grief n'est pas complètement extravagant, se mettra probablement en quatre pour le réparer. Il faudra trouver des compromis quant aux questions concernant le droit de vivre, et pour combien de temps, dans les régions le plus attrayantes, qui pourraient se répartir par tirage au sort, ou être loués aux plus offrants par des enchères de crédits. De tels problèmes ne seront peut-être pas résolus à la satisfaction complète de tous, mais ils seront certainement réglés bien plus équitablement que dans un système où l'accumulation de morceaux de papier magiques permet à une personne de réclamer le “droit de propriété” d'une centaine de bâtiments pendant que d'autres doivent vivre dans la rue.
Une fois qu'on a satisfait les besoins fondamentaux, la perspective quantitative du temps de travail fera place à une perspective qualitativement nouvelle de créativité libre. Quelques amis pourront travailler avec bonheur à la construction de leur propre maison, même s'il leur faut une année pour accomplir ce qu'une équipe professionnelle aurait pu faire plus efficacement en un mois. Bien plus de jeu, d'imagination et d'amour entreront dans tels projets, et les logements qui en résulteront seront bien plus charmants, plus bigarrés et plus personnels que ce qui passe aujourd'hui pour “convenable”. Ferdinand Cheval, facteur rural français du XIXe siècle, a consacré tout son temps libre pendant plusieurs décennies à la construction de son “palais idéal”.
Les gens comme Cheval sont habituellement qualifiés d'excentriques, mais ils ne sont exceptionnels que par le fait qu'ils continuent à exercer la créativité innée que nous avons tous, mais que nous sommes généralement persuadés de refouler à l'issue de la première enfance. Une société libérée verrait ce genre de “travail” se multiplier, projets décidés librement, qui seront si engageants que les gens ne penseront pas plus à compter leur “temps de travail” qu'il ne pensent aujourd'hui à compter les caresses amoureuses ou à essayer d'économiser sur la durée d'une danse.

L'absurdité de la plupart des emplois actuels

Il y a cinquante ans, Paul Goodman a estimé que moins que dix pour cent du travail qu'on effectuait alors suffirait à satisfaire les besoins humains fondamentaux. Quel que soit le chiffre exact (il serait encore plus bas maintenant, bien qu'il dépende évidemment de ce qui est considéré comme besoin fondamental ou raisonnable), il est évident que la plus grande part du travail actuel est absurde et inutile. Avec l'abolition du système marchand, des centaines de millions de gens qui sont maintenant occupés à la production de marchandises superflues, ou à leur publicité, à leur emballage, à leur transport, à leur vente, à leur protection (vendeurs, commis, contremaîtres, administrateurs, banquiers, agents de change, propriétaires, chefs syndicalistes, politiciens, policiers, avocats, juges, geôliers, gardes, soldats, économistes, publicitaires, fabricants d'armes, douaniers, percepteurs, agents d'assurances, conseillers financiers, ainsi que leurs nombreux subordonnés) seront tous libérés pour partager les quelques tâches réellement nécessaires.
Ajoutez les chômeurs qui, selon un rapport récent de l'O.N.U., constituent plus que 30% de la population mondiale. Si ce chiffre semble important, c'est qu'il comprend sans doute les prisonniers, les réfugiés et bien d'autres gens qui ne sont pas ordinairement comptés dans les statistiques officielles du chômage parce qu'ils ont renoncé à chercher du travail, comme ceux que l'alcoolisme ou les drogues ont rendus incapables de travailler, ou qui sont tellement écoeurés par l'éventail des emplois possibles qu'ils consacrent toute leur énergie à esquiver le travail en recourant au crime ou à des expédients.
Ajoutez les millions de gens âgés qui aimeraient bien s'engager dans des activités dignes d'intérêt, mais qui sont maintenant relégués dans une retraite passive et ennuyeuse. Et les jeunes, voire même les enfants, qui seraient stimulés par projets utiles et éducatifs s'ils n'étaient pas enfermés dans des mauvaises écoles conçues pour inculquer une obéissance passive.
Enfin, il convient de prendre en compte la grande quantité de gaspillage qui se produit y compris à l'occasion de la réalisation de travaux indiscutablement nécessaires. Les médecins et les infirmières, par exemple, consacrent une grande partie de leur temps (en plus de celui qui est consacré à remplir les formulaires d'assurances, à envoyer les factures aux clients, etc.) à essayer sans grand succès de neutraliser toutes sortes de problèmes d'origine sociale tels que les accidents du travail ou de la circulation, les indispositions psychologiques, les maladies causées par le stress, la pollution, la sous-alimentation ou les conditions insalubres, sans parler des guerres et des épidémies qui les suivent souvent - problèmes qui disparaîtront en grande partie dans une société libérée, laissant les travailleurs médicaux libres de concentrer sur la médecine préventive.
Il faut prendre aussi en considération la quantité importante de travail gaspillé intentionnellement : la suppression de méthodes qui allègent le travail parce qu'elles risquent au même temps de supprimer son emploi ; le fait de travailler aussi lentement que possible ; le sabotage des machines pour faire pression sur les patrons, ou simplement par rage ou frustration. Sans oublier les absurdités révélées par la “loi de Parkinson”, selon lequel toute tâche finit par occuper tout le temps disponible, du “principe de Peter”, selon lequel chaque employé tend à s'élever à son niveau d'incompétence, et d'autres tendances semblables qui ont été moquées avec tant d'esprit par C. Northcote Parkinson et Laurence Peter.
Enfin, il faut prendre en compte la quantité de travail gaspillé qui sera éliminée quand les produits seront faits pour durer, et non plus pour se détériorer ou se démoder de manière à ce que les gens doivent continuellement en acheter de nouveaux. Après une brève période de production intensive pour fournir des biens durables de haute qualité à tout le monde, bien des industries pourront être ramenées à des niveaux d'activité très modestes : juste assez pour renouveler ces biens et pour les améliorer de temps en temps lorsqu'on a développé une innovation vraiment utile.
À prendre en considération tous ces facteurs, il est facile de voir que dans une société organisée raisonnablement, la quantité de travail nécessaire pourrait se réduire à un ou deux jours par semaine.

La transformation du travail en jeu

Mais une réduction quantitative aussi radicale conduira à un changement qualitatif. Comme l'avait découvert Tom Sawyer, quand les gens ne sont pas obligés de travailler, même la tâche la plus banale peut paraître originale et fascinante : Le problème n'est plus comment la faire faire à des gens, mais comment satisfaire tous les volontaires. Il serait peu réaliste de s'attendre à ce que les gens travaillent à plein temps pour réaliser des tâches désagréables et dénués de sens sans y être obligés par la surveillance ou contraints par des motivations économiques. Mais la situation sera bien différente quand il ne s'agira que de consacrer dix ou quinze heures par semaine à des tâches utiles, variées, auto-organisées, et ce de son propre gré.
De plus, une fois qu'ils se seront engagés dans des projets qui les passionnent, la plupart des gens ne voudront pas se limiter à ce minimum. Cela réduira les tâches nécessaires à un niveau encore plus minuscule pour ceux qui pourraient manquer d'un tel enthousiasme.
Pas besoin d'ergoter sur le terme travail. Le travail salarié doit être aboli. Le travail sensé et librement choisi peut être tout aussi amusant que n'importe quelle autre forme de jeu. Notre travail actuel produit généralement des résultats pratiques, mais pas ceux que nous aurions choisis, tandis que notre temps libre, dans une grande mesure, se borne à des futilités. Avec l'abolition du salariat, le travail deviendra plus ludique, et le jeu plus actif et plus créatif. Quand les gens ne seront plus rendu fou par leur travail, ils n'exigeront plus des distractions passives et idiotes pour s'en remettre.
Je ne veux pas dire que ce soit mal de trouver agréable des divertissements insignifiants. Mais il faut reconnaître qu'une grande partie de leur attrait vient du manque d'activités plus satisfaisantes. Quelqu'un dont la vie manque d'aventure réelle peut trouver un peu d'exotisme en collectionnant des artefacts d'autre temps et d'autre lieux. Quelqu'un dont le travail est abstrait et fragmenté peut se donner beaucoup de peine pour produire effectivement un objet concret et complet, même si ce n'est rien d'autre qu'un bateau dans une bouteille. Ces hobbies et bien d'autres révèlent la persistance des élans créateurs qui s'épanouiront réellement quand on leur donnera libre cours sur une plus large échelle. Imaginez comme les gens qui aiment bricoler ou cultiver leur jardin se passionneront pour la recréation de tout leur environnement ; et comme les milliers d'amateurs des chemins de fer sauteront sur l'occasion de reconstruire et de faire marcher les modèles améliorés de réseaux ferrés qui seront un des principaux moyens de réduire la circulation routière.
Quand les gens sont en butte aux soupçons et aux règlements oppressifs, il est normal qu'ils essayent de travailler aussi peu que possible. Mais une situation de liberté et de confiance mutuelle génère inversement une tendance à mettre sa fierté à faire le meilleur travail possible. Bien que certains travaux dans la nouvelle société seront plus appréciées que d'autres, les rares tâches qui sont vraiment difficiles ou désagréables attireront probablement des volontaires plus qu'il n'en faut, répondant au frisson du défi ou au besoin de reconnaissance, si non au sens des responsabilités. Même à présent, bien des gens sont heureux de contribuer à des projets louables, s'ils en ont le temps. Ils seront bien plus nombreux à le faire quand ils n'auront plus à s'inquiéter de pourvoir à leurs besoins et à ceux de leur famille. Au pire, les rares tâches complètement impopulaires devront être exécutées par roulements et tirées au sort jusqu'à ce qu'elles puissent être automatisées. Ou bien il pourrait y avoir des enchères pour savoir si quelqu'un serait disposé à les réaliser, disons, pendant cinq heures la semaine au lieu du travail ordinaire de dix ou quinze heures, ou contre quelques crédits supplémentaires.
Les types non-coopératifs seront probablement si rares que le reste de la population pourra les laisser tranquilles plutôt que de prendre la peine de les contraindre à fournir leur petite quote-part de travail. À un certain niveau d'abondance, il est plus simple d'ignorer les quelques abus qui pourraient se produire plutôt que d'enrôler une armée de contrôleurs, comptables, inspecteurs, délateurs, indicateurs, gardes, gendarmes, etc. pour fourrer leur nez partout, contrôler tous les détails et punir toutes les infractions. Il n'est pas réaliste d'espérer que tout le monde soit généreux et coopératifs quand il n'y a pas grand-chose à distribuer, mais un surplus matériel important créera une grande “marge d'abus”, de sorte que cela n'aura pas d'importance si quelques personnes ne fournissent pas leur quote-part, ou si elles prennent un peu plus que ce qui leur revient.
L'abolition de l'argent empêchera d'en prendre beaucoup plus. La plupart des appréhensions quant à la faisabilité d'une société libérée proviennent de la croyance enracinée que l'argent (et donc aussi son protecteur nécessaire : l'État) existera toujours. Cette combinaison monétaire-étatique crée des possibilités illimitées d'abus (par exemple des législateurs stipendiés introduisant subrepticement des points faibles dans les lois fiscales, etc.) ; mais dès qu'elle sera abolie, les mobiles et les moyens de tels abus disparaîtront. La qualité abstraite des rapports marchands permet à une personne d'accumuler anonymement des richesses en privant indirectement des milliers d'autres des choses essentielles à la vie. Mais avec l'abolition de l'argent, toute monopolisation des biens serait trop maladroite et trop visible.
Quelles que soient les autres formes d'échange qui pourront exister dans la nouvelle société, la plus simple et probablement la plus commune sera le don. L'abondance générale rendra facile d'être généreux. Le don est amusant, il procure des satisfactions et il élimine l'ennui d'avoir à faire des comptes. Le seul calcul qui subsistera sera celui qui sera lié à la saine émulation mutuelle. “La communauté voisine a donné telle chose à une région moins aisée ; nous devrions pouvoir en faire autant.” “Ils ont organisé une fête formidable ; essayons de faire encore mieux.” Un peu de rivalité amicale (pour savoir qui peut inventer la recette la plus délicieuse, cultiver un légume supérieur, résoudre un problème social, inventer un nouveau jeu) profitera tout le monde, même aux perdants.
Une société libérée fonctionnera probablement à peu près comme une fête potluck (où tout le monde apporte un plat). La plupart des gens aiment préparer un plat qui sera apprécié par les autres. De sorte que même si quelques personnes n'apportent rien, il y a quand même assez pour tous. Il n'est pas nécessaire que tout le monde contribue pour une part exactement égale, parce que les tâches sont si minimes et partagées entre un si grand nombre de gens que personne n'est surchargée. Comme tout le monde participe ouvertement, il n'y a pas besoin de contrôler les gens ou d'instituer des pénalités pour sanctionner le refus de coopération. Le seul aspect “coercitif ”, c'est l'approbation ou la désapprobation des autres participants.
L'approbation encourage les contributions, tandis que même une personne tout à fait égoïste se rendra compte qu'on commence à la regarder d'un sale oeil et qu'on finira peut-être par ne plus l'inviter si elle néglige constamment de contribuer. L'organisation n'est nécessaire que quand il y a un problème. S'il y a souvent trop de desserts et trop peu d'entrées, le groupe pourra décider qui doit apporter quoi. Si quelques personnes généreuses finissent par prendre une trop grande part au nettoyage, une douce poussée suffira pour décider les autres à proposer leurs services. Ou bien on met au point un roulement systématique.
Aujourd'hui, bien sûr, une telle coopération spontanée est l'exception, qui ne se rencontre pratiquement que là où les liens communautaires traditionnels ont subsisté, ou parmi des petits groupes de pairs dans les régions où les conditions ne sont pas trop dures. Dans le monde où les loups se mangent entre eux, c'est normal que les gens ne se préoccupent que de leur propre intérêt et se méfient d'autrui. À moins que le spectacle ne les sollicite par quelque “histoire à dimension humaine” sentimentale, ils ne s'intéressent généralement que très peu à ceux qui sont en-dehors de leur cercle immédiat. Pleins de frustrations et de ressentiments, ils peuvent même éprouver un plaisir méchant à gâter les plaisirs des autres.
Néanmoins, malgré tout ce qui décourage leur humanité, la plupart des gens aiment sentir qu'il font des choses dignes, si on leur en donne la possibilité, et être reconnus pour les avoir fait. Notez avec quel empressement ils sautent sur la moindre occasion de vivre un moment de reconnaissance mutuelle, ne serait-ce qu'en ouvrant la porte à quelqu'un ou en échangeant quelques remarques banales. Si une inondation, un tremblement de terre ou une autre catastrophe survient, il arrive souvent que même les personnes les plus égoïstes et les plus cyniques se mettent à aider d'autrui sans compter, travaillant sans relâche pour sauver les gens, livrer de la nourriture, fournir le premier secours, etc., sans autre rémunération que la reconnaissance d'autrui. Voilà pourquoi les gens évoquent les guerres et les désastres naturels avec une nostalgie qui peut sembler surprenante. Tout comme la révolution, de tels événements enfoncent les séparations sociales ordinaires, fournissent à tout le monde des occasions de faire des choses qui importent vraiment, et génèrent un vif sentiment de communauté (ne serait-ce qu'en rassemblant des gens contre un ennemi commun). Dans une société libérée, ces tendances sociables pourront fleurir sans avoir besoin de prétextes si extrêmes.

Les objections des technophobes

L'automation actuelle ne fait le plus souvent que de jeter certains au chômage tout en intensifiant la discipline pour ceux qui travaillent encore. Si on gagne réellement du temps libre par des inventions qui “allègent le travail”, on le consacre généralement à une consommation passive qui est tout aussi aliénée. Mais dans un monde libéré, les ordinateurs et les autres technologies modernes pourront être utilisés pour éliminer les tâches dangereuses et ennuyeuses, permettant à chacun de se consacrer à des activités plus intéressantes.
Négligeant de telles possibilités, et dégoûtés du mauvais emploi actuel de beaucoup de technologies, certains en sont venus à croire que c'est “la technologie” en tant que telle qui est le problème principal. Ils prônent donc un retour à un style de vie plus simple et débattent sur le degré de simplicité qui convient. À mesure qu'on découvre des défauts dans chaque époque, la ligne de démarcation est poussée toujours plus loin dans le passé. Certains, tenant la révolution industrielle pour l'origine principale du mal, se livrent à des panégyriques de l'artisanat qui sont publiés par microédition. D'autres, voyant l'invention de l'agriculture comme le péché originel, croient que nous devrions retourner à une société de cueilleurs-chasseurs, bien qu'ils ne soient pas complètement au clair sur ce qu'ils envisagent pour les gens qui composent la population actuelle, qui ne pourraient subsister dans une telle économie. D'autres, pour ne pas être en reste, présentent des arguments éloquents qui démontrent que le développement du langage et de la pensée rationnelle est la véritable source de nos problèmes. D'autres encore prétendent que l'espèce humaine est si incorrigiblement mauvaise qu'elle devrait s'anéantir altruistement pour sauver le reste de l'écosystème.
Ces fantaisies comportent tant de contradictions grossières qu'il n'est pas vraiment nécessaire de les réfuter dans le détail. Leur rapport avec les véritables sociétés du passé est discutable. En tout cas, elles n'en ont presque aucun avec les possibilités de celles d'aujourd'hui. Même en admettant que la vie a été meilleure à telle ou telle époque antérieure, c'est à partir de notre situation actuelle qu'il faut raisonner. La technologie moderne est tellement mêlée à tous les aspects de notre vie qu'elle ne pourrait être supprimée brusquement sans produire un chaos mondial qui anéantirait des milliards de gens. Les post-révolutionnaires décideront sans doute de réduire la population humaine et de supprimer certaines industries, mais cela ne pourra se faire du jour au lendemain. Il faut penser sérieusement à la manière dont nous aborderons tous les problèmes pratiques qui se poseront dans l'intérim.
Le jour où nous nous trouverons confrontés pratiquement de telles questions, je doute que les technophobes voudront réellement éliminer les fauteuils roulants motorisés ; ou débrancher les mécanismes ingénieux comme celui qui permet au physicien Stephen Hawking de communiquer malgré sa paralysie totale ; ou laisser mourir en couches une femme qui pourrait être sauvée par la technologie médicale ; ou accepter la réapparition des maladies qui autrefois tuaient ou estropiaient régulièrement un fort pourcentage de la population ; ou se résigner à ne jamais aller rendre visite aux habitants d'autres régions du monde à moins qu'on puisse y aller à pied, et à ne jamais communiquer avec ces gens-là ; ou rester là sans rien faire alors que des hommes meurent de famines qui pourraient être jugulées par le transport international de vivres.
Le problème, c'est qu'en attendant, cette idéologie de plus en plus à la mode détourne l'attention des problèmes et des possibilités réels. Un dualisme manichéen (la nature est le Bien, la technologie est le Mal) permet de ne pas examiner ni prendre en compte des processus historiques et dialectiques compliqués. C'est tellement plus facile de rejeter la responsabilité de tous les maux sur un diable quelconque ou sur l'existence d'un péché originel. Ce qui a commencé comme une mise en question légitime d'une confiance excessive en la science et la technologie finit par devenir une foi désespérée et encore moins justifiée dans le retour d'un paradis primitif, ce qui fait qu'on n'attaque le système présent que d'une façon abstraite et apocalyptique.(5)
Les technophiles et les technophobes s'accordent pour traiter la technologie isolément des autres facteurs sociaux, ne divergeant que dans leurs conclusions, également simplistes, qui énoncent que les nouvelles technologies sont en elles-mêmes libératrices ou en elles-mêmes aliénantes. Tant que le capitalisme aliène toutes les productions humaines en buts autonomes qui échappent au contrôle de leurs créateurs, les technologies partageront cette aliénation et seront utilisées pour la renforcer. Mais quand les gens se libéreront de cette domination, ils n'auront aucun mal à rejeter les technologies nuisibles tout en adaptant les autres pour des emplois salutaires.
Certaines technologies - le nucléaire en est l'exemple le plus évident - sont en effet si terriblement dangereuses qu'on y mettra fin sans tarder. Et beaucoup d'autres industries, qui produisent des marchandises absurdes, dépassées ou superflues, cesseront automatiquement avec la disparition de leurs raisons d'être commerciales. Mais bien d'autres (l'électricité, la métallurgie, la réfrigération, la plomberie, l'impression, l'enregistrement, la photographie, les télécommunications, les outils, le textile, les machines à coudre, l'outillage agricole, les instruments chirurgicaux, les anesthésiques, les antibiotiques, parmi des dizaines d'autres exemples qui viennent à l'esprit), quels que soient leurs usages actuels nocifs, ne comportent pas, ou pratiquement pas, de défauts inévitables. Il ne s'agit que de les utiliser plus sagement, de les soumettre au contrôle populaire, d'y introduire quelques améliorations écologiques et de les reconcevoir à de fins humaines plutôt que capitalistes.
D'autres technologies sont plus problématiques. On continuera à en avoir besoin dans une certaine mesure, mais leurs aspects nuisibles et irrationnels seront supprimés graduellement, généralement grâce à l'usure. Si l'on considère l'industrie de l'automobile dans son ensemble, y compris son infrastructure énorme (usines, rues, autoroutes, stations d'essence, puits de pétrole), tous ses inconvénients et tous ses coûts cachés (embouteillages, stationnement, réparations, assurances, accidents, pollution, destruction des villes), il est évident qu'il y a une quantité d'autres moyens de transport qui seraient préférables. Mais cette infrastructure a quand même l'avantage d'exister. Il est donc probable que la nouvelle société continuera à utiliser les voitures et les camions existants pendant quelques années encore, tout en s'occupant prioritairement du développement de moyens de transport plus pratiques pour les remplacer graduellement quand ils s'useront. Des véhicules personnels à moteurs non-polluants pourront continuer indéfiniment à être utilisés dans les régions rurales, mais la plus grande partie de la circulation urbaine (à quelques exceptions près, telles que les voitures de livraison, les voitures de pompiers, les ambulances, les taxis à l'usage des handicapés) pourront être remplacées par diverses formes de transports en commun, permettant la reconversion de nombre de rues et d'autoroutes en parcs, jardins, squares et pistes cyclables. Les avions seront toujours utilisés pour les voyages intercontinentaux (rationnés s'il le faut) et pour certain envois urgents, mais l'abolition du salariat laissera du temps pour des manières de voyager plus lentes - bateau, chemin de fer, bicyclette ou à pied.
Là comme ailleurs, ce sera aux gens concernés d'expérimenter différentes possibilités pour découvrir ce qui marche le mieux. Dès qu'ils pourront déterminer les buts et les conditions de leur propre travail, ils leur viendra naturellement toutes sortes d'idées qui le rendront plus rapide, plus sûr et plus agréable. Et ces idées, n'étant plus brevetées ni protégées en tant que “secrets industriels”, se répandront rapidement et inspireront encore plus d'améliorations. Avec l'élimination des mobiles commerciaux, les gens pourront également redonner toute leur importance aux facteurs sociaux et écologiques ainsi qu'aux considérations purement quantitatives du temps de travail. Si, disons, la production des ordinateurs implique actuellement une certaine quantité de travail surexploité et engendre une certaine quantité de pollution (bien moins cependant que celle engendrée par les industries traditionnelles), il y a tout lieu de croire que de meilleures méthodes pourront être rapidement découvertes dès que les gens s'attaqueront au problème - très probablement par un emploi judicieux de l'automatisation informatisée. Heureusement, en général, plus une tâche est répétitive, plus elle est facile à automatiser.
La loi générale sera de simplifier les fabrications de base en utilisant des procédés qui favorisent la flexibilité optimum. Les techniques seront rendues plus uniformes et plus compréhensibles, pour que n'importe qui doué d'une formation générale minimale puisse effectuer des constructions, des réparations, des modifications et d'autres opérations qui exigeaient auparavant des formations spécialisées. Les outils, les appareils, les matières premières, les pièces de rechange et les modules architecturaux seront probablement standardisés et fabriqués en série, laissant les raffinements faits sur mesure à de petites “industries à domicile” et les travaux de finitions potentiellement les plus créatifs aux utilisateurs individuels. Dès que le temps ne sera plus de l'argent, nous verrons peut-être, comme le voulait William Morris, un retour à des activités artisanales qui exigent beaucoup de “travail” minutieux réalisé par des gens qui aiment créer et donner, et qui se soucient de leurs créations, comme des personnes auxquelles elles sont destinées.
Certaines communautés pourront choisir de garder une assez grande quantité de technologie lourde (mais sécurisée écologiquement, bien entendu). D'autres opteront peut-être pour des styles de vie plus simples, quoique soutenus par certains moyens techniques qui permettent cette simplicité, ou qui peuvent les aider en cas d'urgence.
Des génératrices solaires et des systèmes de télécommunications reliés par satellite, par exemple, permettront de vivre dans les bois sans avoir besoin de lignes électriques ou téléphoniques. Si l'énergie solaire disponible sur terre et les autres sources d'énergie renouvelables se révélaient insuffisantes, d'immenses récepteurs solaires en orbite pourront produire une quantité pratiquement illimitée d'énergie non-polluante.
D'autre part, la plupart des régions du Tiers-Monde se trouvent dans la zone intertropicale où l'énergie solaire peut avoir la plus grande efficacité. Bien que leur pauvreté sera source de difficultés au début d'une transition révolutionnaire, leurs traditions d'autarcie coopérative, ajoutées au fait qu'elles ne sont pas encombrées d'infrastructures industrielles dépassées, pourraient leur donner quelques avantages compensateurs quand il s'agira de créer des nouvelles structures plus écologiques. En puisant sélectivement dans les régions développées les renseignements et les techniques dont elles pensent avoir besoin, elles pourront sauter l'horrible stade “classique” de l'industrialisation et de l'accumulation du capital, pour passer directement à des formes d'organisation post-capitalistes. D'ailleurs, l'influence ne sera pas forcément en sens unique : Quelques-unes des expériences sociales les plus avancées dans l'histoire ont été réalisées pendant la révolution espagnole par des paysans illettrés vivant dans des conditions pratiquement tiers-mondistes.
Il faut ajouter que les habitants des régions développées n'auront pas besoin d'accepter une terne période transitionnelle “d'espérances réduites” pour permettre le rattrapage des régions moins développées. Cette erreur très répandue découle de la supposition fausse que la plupart des produits actuels sont désirables et nécessaires - ce qui impliquerait qu'une plus grande quantité pour autrui signifierait moins pour nous. En réalité une révolution dans les pays développés rendra immédiatement absurdes et inutiles tant de marchandises et d'entreprises que même s'il y avait une pénurie temporaire de certains biens ou services, les gens vivraient quand même mieux que maintenant, y compris sur le plan matériel (en plus de vivre bien mieux sur le plan “spirituel”). Dès que leurs propres problèmes immédiats seront réglés, la plupart des gens aideront avec enthousiasme les personnes qui sont moins dotées. Mais cette assistance sera volontaire, et en général elle n'impliquera aucun sacrifice important. Donner de son travail, des matériaux de construction ou du savoir-faire architectural pour que d'autres puissent bâtir des maisons pour eux-mêmes, par exemple, n'exigera pas que l'on démonte sa propre maison. La richesse potentielle de la société moderne ne consiste pas seulement en biens matériels, mais aussi en connaissances, idées, techniques, inventivité, enthousiasme, compassion et en d'autres qualités qui s'accroissent en étant partagées.

Questions écologiques

Il va de soi qu'une société autogérée fera droit à la quasi-totalité des revendications écologistes actuelles. Certaines de ces revendications sont déjà essentielles pour la survie de l'humanité. Mais pour des raisons esthétiques et éthiques, les hommes libérés choisiront sans aucun doute d'aller bien au-delà de ce minimum et de favoriser une biodiversité riche.
Il faut cependant reconnaître que nous ne pourrons débattre de telles questions sans préjugés que lorsque nous aurions supprimé les intérêts économiques qui sapent les tentatives même les plus minimes de défendre l'environnement (bûcherons craignant de perdre leur travail, pauvreté chronique incitant des pays du Tiers-Monde de tirer profit de leurs forêts, etc.).(6)
On blâme toute l'espèce humaine pour les destructions écologiques, mais on oublie les causes sociales précises. La majorité impuissante est mise dans le même sac que les quelques personnes qui prennent les décisions importantes. Les famines sont considérées comme la revanche de la nature contre la surpopulation, comme des freins naturels et inévitables - comme s'il y avait quoi que ce soit de naturel à la Banque Mondiale ou au Fonds Monétaire International, qui obligent les pays du Tiers-Monde à cultiver des produits pour l'exportation plutôt que des aliments pour la consommation locale. On culpabilise les gens parce qu'ils se servent de leurs voitures, en passant sous silence le fait que les compagnies automobiles ont créé une situation (en achetant, puis sabotant les systèmes de transport à moteur électrique, en faisant pression pour qu'on construise des autoroutes et contre les subventions aux chemins de fer, etc.) dans laquelle la plupart des gens ne peuvent se passer de voiture. La publicité spectaculaire encourage sur un ton de gravité chacun à réduire sa consommation de l'énergie (tout en incitant tout le monde à consommer toujours plus de n'importe quoi), mais on aurait pu développer déjà des sources d'énergie non-polluante et renouvelable en quantité largement suffisante si les compagnies productrices de combustibles fossiles n'avaient pas fait pression avec succès contre la subvention des recherches menées à cette fin. Il ne s'agit même pas de blâmer les chefs de ces sociétés - ils sont pris, eux aussi, dans des situations où il faut “croître ou mourir” qui les poussent à prendre de telles décisions. Il s'agit d'abolir le système qui produit continuellement de telles pressions auxquelles il est impossible de résister.
Un monde libéré devrait avoir assez de place à la fois pour les communautés humaines et pour laisser subsister des régions sauvages assez grandes pour satisfaire la plupart de ceux qui se réclament de la “deep ecology”. Entre ces deux extrêmes, j'aime penser qu'il y aura toutes sortes d'interactions humaines avec la nature, qui seront imaginatives tout en étant respectueuses de celle-ci, et que les gens coopéreront avec elle, travailleront avec elle, joueront avec elle, en créant des entremêlements bigarrés de forêts, fermes, parcs, jardins, vergers, ruisseaux, villages, villes...

L'épanouissement de communautés libres

Les grandes villes seront dispersées, espacées, “verdies” et réarrangées avec une variété de manières qui incorporeront et dépasseront les visions des architectes et des urbanistes les plus imaginatifs du passé (qui étaient généralement limités par leur croyance en la permanence du capitalisme). Exceptionnellement, certaines grandes villes, surtout celles qui possèdent un intérêt esthétique ou historique, conserveront ou même accentueront leurs traits urbains, de telle façon à ce que les cultures et les styles de vie puissent se rassembler.(7)
Certains, s'inspirant des explorations “psychogéographiques” et des idées sur “l'urbanisme unitaire” des premiers situationnistes, construiront des décors complexes et modifiables conçus pour favoriser des dérives labyrinthiennes dans des ambiances variées - Ivan Chtcheglov envisageait “une réunion arbitraire de châteaux, grottes, lacs”, “des pièces qui feront rêver mieux que des drogues”, chacun habitant sa “cathédrale” personnelle (I.S. n° 1). D'autres inclineront vers la définition du bonheur d'un poète d'Extrême-Orient : Vivre dans une cabane à côté d'un ruisseau de montagne.
S'il n'y a pas assez de cathédrales ou de ruisseaux de montagne pour tout le monde, il faudra trouver des compromis. Mais il faut rappeler que si des endroits comme Chartres ou Yosemite sont actuellement envahis de touristes, ce n'est qu'à cause de l'enlaidissement du reste de la planète. À mesure que d'autres régions naturelles seront revivifiées et que les habitats humains seront rendus plus beaux et plus intéressants, il ne sera plus nécessaire que quelques endroits exceptionnels reçoivent des millions de gens qui ont désespérément besoin de s'échapper loin de tout. Au contraire, il est même possible que bien des gens soient attirés vers les régions les plus misérables, parce que celles-là seront les “nouvelles frontières” où auront lieu les transformations les plus passionnantes (démolition de bâtiments laids pour faire place à la reconstruction expérimentale).
La libération de la créativité populaire engendrera des communautés pleines d'entrain qui surpasseront Athènes, Florence, Paris et d'autres capitales célèbres d'autrefois, où l'entière participation était réservée à des minorités privilégiées. Quelques personnes pourront mener une vie relativement solitaire et indépendante (les ermites et les nomades seront libres de vivre à part, en respectant quelques petits arrangements avec les communautés voisines), mais la plupart des gens préféreront probablement le plaisir et la commodité de faire les choses ensemble, et ils créeront toutes sortes d'entités communautaires : ateliers, bibliothèques, laboratoires, cuisines, boulangeries, cafés, centres médico-sociaux, studios, salles de musique, grandes salles de concert, salles des fêtes, saunas, gymnases, cours de recréation, foires, marchés aux puces (sans oublier quelques endroits tranquilles pour contrebalancer toute cette socialité). Des pâtés de maisons pourront être transformés en ensembles plus unifiés, en reliant les bâtiments extérieurs avec des couloirs et des arcades et en enlevant les barrières entre les cours de derrière pour créer des espaces communs plus spacieux (parcs, jardins, pouponnières). Les gens pourront choisir entre divers genres et divers degrés de participation, par exemple, s'engager à faire la cuisine, la vaisselle ou le jardinage un ou deux jours par mois contre le droit de dîner dans une cafétéria commune, ou bien cultiver la plupart des denrées nécessaires et faire la cuisine pour eux-mêmes. Dans tous ces exemples hypothétiques, il importe de garder à l'esprit la diversité des cultures qui se développeront. Dans une culture, la cuisine pourrait être vue comme une corvée qui doit être réduite autant que possible et partagée strictement. Dans une autre, elle pourrait être une passion générale ou bien un rituel social valorisé qui attire un nombre plus que suffisant de volontaires enthousiastes.
Certaines communautés, comme dans le troisième paradigme dans Communitas (en faisant abstraction du fait que les schémas des Goodman présument toujours l'existence de l'argent), pourront maintenir une distinction nette entre le secteur de la gratuité et le secteur du luxe. D'autres pourront développer des formes sociales plus organiquement intégrées, comme dans le deuxième paradigme du même livre, visant une unité maximum de production et de consommation, d'activité manuelle et intellectuelle, d'éducation esthétique et scientifique, d'harmonie sociale et psychologique, même au prix de l'efficacité purement quantitative. Le style du troisième paradigme pourrait mieux convenir comme forme transitionnelle au début, quand les gens ne seront pas encore habitués aux nouvelles perspectives et voudront un système de référence économique quel qu'il soit pour leur donner une sensation de sécurité contre les abus éventuels. À mesure que les gens supprimeront les défauts du nouveau système et acquerront plus de confiance mutuelle, ils tendront probablement vers le style du deuxième paradigme.
Comme dans les fantaisies charmantes de Fourier, mais sans ses excentricités et avec beaucoup plus de flexibilité, les gens pourront s'engager dans un grand choix d'activités suivant des corrélations complexes d'affinités. Quelqu'un pourra être membre régulier de certains groupements permanents (groupe d'affinité, conseil, collectif, quartier, ville, région) mais ne participer que temporairement à divers projets précis (comme le font actuellement les gens dans des clubs, des réseaux de passionnés de tel ou tel hobby, des associations d'entraide, des groupes se préoccupant de telle ou telle question sociale, des projets de coopération temporaire comme l'édification d'une grange par tous les gens du voisinage). Les assemblées locales pointeront les offres et les demandes des individus et des groupes, feront connaître les décisions d'autres assemblées, l'état de développement des projets en cours et celui des problèmes non encore résolus. Elles mettront sur pied des bibliothèques, des standards téléphoniques et des réseaux informatiques pour recueillir et diffuser toutes sortes de renseignements et pour mettre en relation les gens qui ont des goûts communs. Les médias seront à la disposition de tout le monde, permettant à chacun de parler de ses propres projets, de ses problèmes, de ses propositions, de ses critiques, de ses enthousiasmes, de ses désirs, de ses visions. Les arts et les métiers traditionnels existeront toujours, mais seulement comme une facette de vies continuellement créatives. Les gens prendront toujours part - et avec plus d'entrain que jamais - aux sports et aux jeux, aux foires et aux festivals, à la musique et à la danse, à l'amour et à l'éducation des enfants, à la construction et à l'aménagement de leur maison, à l'enseignement et à l'apprentissage, au camping et aux voyages. Mais on verra se développer également de nouveaux genres et arts de la vie que nous ne pouvons guère imaginer aujourd'hui.
Un nombre bien suffisant de gens sera attiré par des projets socialement utiles - agronomie, médecine, ingénierie, innovations pédagogiques, réhabilitation écologique, etc. - pour la seule raison qu'ils les trouveront intéressants et leur procureront des satisfactions. D'autres préféreront des activités moins utilitaires. Certains vivront d'une manière assez tranquille et casanière. D'autres s'adonneront à des activités aventureuses et hardies, ou mèneront une vie de fêtes et d'orgies.
D'autres encore se consacreront à l'ornithologie, ou à l'échange de publications individuelles, ou à la collection des bibelots pittoresques des temps pré-révolutionnaires, ou à n'importe quoi d'autre parmi des milliers d'activités possibles. Tout le monde pourra suivre ses propres inclinaisons. Si quelques-uns sombrent dans une existence passive de spectateurs, ils finiront probablement par s'y ennuyer et par essayer des activités plus créatives. Même s'ils ne le font pas, ce sera leur affaire.
Cela ne nuira à personne.
Si quelques autres finissent par trouver trop insipide l'utopie réalisée sur terre et veulent vraiment s'échapper loin de tout, l'exploration et la colonisation du système solaire - voire même, à terme peut-être la migration vers les autres étoiles - fourniront une frontière qui reculera toujours.
Mais cela vaut également pour les explorations de “l'espace intérieur”.

Des problèmes plus intéressants

Une révolution antihiérarchique ne résoudra pas tous nos problèmes. Elle en éliminera simplement quelques-uns parmi les plus anachroniques, ce qui nous laissera libres de nous attaquer à des problèmes plus intéressants.
Si ce texte semble négliger les aspects “spirituels ” de la vie, c'est parce que je voulais mettre l'accent sur quelques questions matérielles de base qui sont souvent négligées. Mais ces questions matérielles ne sont que l'ossature. Une société libérée sera fondée beaucoup plus sur la joie, l'amour et la générosité spontanée que sur des règles rigides ou des calculs intéressés. Les oeuvres de visionnaires comme Blake ou Whitman nous donnent un pressentiment plus juste de la réalité que les milliers de débats pédants sur les crédits économiques ou les délégués révocables.
J'imagine que quand les gens ne devront plus se soucier de leurs besoins matériels et ne seront plus exposés à un déluge permanent de sollicitations commerciales, la plupart d'entre eux, après s'être livrés à des brèves orgies des choses dont ils étaient privés auparavant, trouveront la plus grande satisfaction dans des styles de vie relativement simples et sobres. Les arts érotiques et gustatifs seront sans doute enrichis de diverses façons, mais seulement comme des facettes de vies pleines et bien équilibrées qui comprendront également une grande diversité d'activités intellectuelles, esthétiques et spirituelles.
L'éducation, ne se limitant plus au conditionnement des jeunes pour un rôle étroit dans une économie irrationnelle, deviendra une activité passionnée de toute la vie. En plus des institutions d'enseignement formelles qui subsisteront, les gens auront un accès immédiat, via les livres et les ordinateurs, aux informations sur tous les sujets qu'ils voudront explorer, et ils pourront expérimenter toutes sortes d'arts et de techniques, ou bien chercher quelqu'un pour l'instruction ou la discussion - comme les anciens philosophes grecs débattant sur la place du marché, ou les moines chinois médiévaux errant dans les collines à la recherche du maître zen le plus inspirant.
Les aspects de la religion qui ne répondent qu'à un besoin d'évasion psychologique par rapport à l'aliénation sociale dépériront, mais les questions fondamentales qui ont été exprimées d'une façon plus ou moins déformée dans la religion resteront. Il y aura toujours des peines et des pertes, des tragédies et des frustrations, les gens affronteront toujours la maladie, la vieillesse et la mort. Et en cherchant le sens de tout cela, s'il y en a un, et la meilleure manière de s'y confronter, quelques-uns redécouvriront ce que Aldous Huxley, dans La Philosophie éternelle, appelle “le Plus Grand Commun Diviseur” de la conscience humaine.
D'autres cultiveront peut-être des sensibilités esthétiques exquises comme l'ont fait les personnages du Dit de Genji de Murasaki, ou développeront des genres métaculturels subtils comme les “jeux des perles de verre” dans le roman de Hermann Hesse (libérés des limitations matérielles qui réservaient auparavant de telles activités à de minuscules élites).
J'aime imaginer que comme ces activités diverses seront alternées, combinées et développées, il y aura une tendance générale vers la réintégration personnelle envisagée par Blake, et vers les véritables rapports “Je-Tu” envisagés par Martin Buber. Une révolution spirituelle permanente où la communion joyeuse n'exclut pas une riche diversité ni des “affrontements généreux”. Feuilles d'herbe, où Whitman projetait ses espoirs sur les potentialités de l'Amérique de son temps, évoque peut-être mieux que n'importe quoi d'autre l'état d'esprit expansif de telles communautés d'hommes et de femmes réalisés, travaillant et jouant avec extase, aimant et flânant, se promenant sans se presser sur la grande route sans fin.
Avec la prolifération de cultures en développement et en mutation permanents, les voyages pourront redevenir des aventures imprévisibles. Le voyageur pourra “voir les villes et apprendre les moeurs de bien des peuples différents” sans les dangers ni les déceptions que devaient accepter les vagabonds et les explorateurs d'autrefois.
Dérivant de milieu en milieu, de rencontre en rencontre, mais s'arrêtant de temps en temps, comme ces formes humaines à peine visibles dans les paysages chinois, simplement pour regarder au loin dans l'immensité, se rendant compte que tous nos faits et dires ne sont que des ondulations à la surface d'un univers vaste et insondable.
Voilà seulement quelques suggestions. Nous ne nous sommes pas limités aux sources d'inspiration radicales. Toutes sortes d'esprits créateurs du passé ont exprimé ou envisagé certaines de nos possibilités, qui sont presque illimitées. Nous pouvons puiser chez n'importe lequel d'entre eux, du moment que nous prenons soins de dégager les aspects pertinents de leur contexte aliéné originel. Les plus grands ouvrages ne nous disent pas tant de choses nouvelles, mais ils nous rappellent des choses que nous avons oubliées. Nous avons tous eu des intuitions de ce que peut être la vraie vie - des souvenirs de la première enfance, quand les expériences étaient encore fraîches et non refoulées, mais aussi quelques moments ultérieurs d'amour, de camaraderie ou de créativité enthousiaste, moments où nous mourrions d'impatience de nous lever pour entreprendre un quelconque projet, ou simplement pour voir ce qu'amènera le nouveau jour. Extrapoler de tels moments nous donne probablement la meilleure idée de ce que pourrait être un monde libéré. Un monde, comme Whitman l'envisage,
Où les hommes et les femmes font peu de cas des lois,
Où l'esclave n'est plus, où le maître n'est plus,
Où le peuple s'élève, unanime contre l'impudence des élus,
Où les enfants sont appris à ne connaître d'autre loi que la leur, et à se fier à eux-mêmes,
Où l'équanimité s'illustre concrètement dans les choses de la vie,
Où les spéculations sur l'âme sont encouragées,
Où les femmes se joignent aux manifestations de rues, et marchent comme les hommes ;
Où elles entrent comme eux dans les assemblées publiques, prenant place à leur côté (...)
Montent les formes majeures !
Formes de la Démocratie intégrale, produit des siècles,
Forme éternelle matrice de formes nouvelles,
Formes de villes turbulentes et viriles,
Formes des amis et pourvoyeurs d'asiles de la planète,
Formes embrassant la terre et embrassées par la terre entière.

NOTES
1. Bolo'bolo de P.M. (1983 ; nouvelle édition, 1995 [ed. française : L'Éclat, 1998]) a le mérite d'être une des rares utopies qui reconnaissent cette diversité et s'en réjouissent. Malgré un certain nombre de naïvetés, de manies et des conceptions peu réalistes sur la manière d'y parvenir, ce petit livre aborde bien des problèmes et évoque bien des possibilités qui seront ceux d'une société postrévolutionnaire.
2. Bien que la dite révolution du networking (intercommunication dans le réseau informatique) se soit traduite principalement par une augmentation de la circulation de fadaises parmi des spectateurs, les technologies de communication modernes continuent à jouer un rôle important dans la sape des régimes totalitaires. Autrefois les bureaucraties staliniennes étaient obligées d'entraver leur propre fonctionnement en limitant la mise en disposition des photocopieurs et même des machines à écrire, de peur qu'ils ne soient utilisés pour reproduire des samizdat. Les technologies plus récentes se montrent encore plus difficile à contrôler :
“Le journal conservateur Guangming signale la promulgation de nouvelles lois visant la suppression d'environ 90.000 télécopieurs illégaux à Beijing. D'après les commentateurs, le régime craint que la prolifération des ces machines permette une circulation trop libre des informations. Elles ont été systématiquement utilisées pendant les manifestations estudiantines de 1989 qui ont abouti à une répression militaire. (...) Dans le confort de leurs domiciles des capitales occidentales, comme à Londres, les opposants peuvent envoyer des messages aux activistes d'Arabie Saoudite qui, en les téléchargeant via Internet, n'ont plus à craindre d'entendre la police frapper à la porte au milieu de la nuit. (...) Tous les sujets tabous, depuis la politique jusqu'à la pornographie, font l'objet de messages électroniques anonymes à l'abri de la poigne d'acier du gouvernement. (...) Beaucoup de Saoudites se trouvent engagés pour la première fois dans des discussions ouvertes sur la religion. Athées et intégristes se bagarrent dans le cyberspace, ce qui est une véritable innovation dans un pays où l'apostasie est un crime capital. (...) Mais il est impossible d'interdire l'Internet sans enlever tous les ordinateurs et toutes les lignes téléphoniques. (...) D'après les experts, il n'y a pas grand chose qu'un gouvernement puisse faire pour priver totalement de l'accès aux informations sur l'Internet ceux qui sont prêts à travailler suffisamment dur pour l'obtenir. L'encodage du courrier électronique ou l'abonnement aux fournisseurs de services étrangers sont à la portée des individus avertis pour tourner les contrôles actuels. (...) S'il y a une chose que les gouvernements répressifs Extrême-Orient craignent plus que l'accès illimité aux médias étrangers, c'est le risque de perdre la bataille de la concurrence dans l'industrie de l'information à croissance rapide. Déjà certains milieux d'affaires de Singapour, de Malaisie et de Chine ont protesté, relevant que la censure de la toile peut devenir une entrave aux aspirations de ces nations à prendre la première place régionale dans la course aux technologies.” (Christian Science Monitor, 11 août 1993, 24 août 1995 et 12 novembre 1996.)
3. “Depuis la fin de la guerre froide les politiciens ont découvert un repoussoir pour remplacer les rouges : le crime. De même que la peur du communisme entraînait l'essor du complexe militaro-industriel, l'exploitation de la peur du crime a produit l'essor explosif du complexe carcéro-industriel, autrement dit l'industrie de contrôle du crime. Ceux qui ne sont pas d'accord avec son programme de construction de prisons sont stigmatisés comme des sympathisants des criminels et convaincus de trahison envers les victimes. Puisque aucun politicien ne se risquera à endosser cette étiquette, une spirale inexorable de politiques destructives ravage le pays. (...) La répression et la brutalisation seront d'autant plus favorisés par les institutions qui sont les principales bénéficiaires de telles politiques. Comme la Californie a augmenté sa population pénitentiaire de 19.000 à 124.000 pendant les seize dernières années, elle a construit dix-neuf nouvelles prisons. Avec l'augmentation des prisons, le syndicat des gardiens de prison est devenu le lobby le plus puissant de l'État. (...) Alors que le pourcentage du budget consacré à l'enseignement supérieur est tombé de 14,4% à 9,8%, la part consacrée à la politique carcérale s'est élevée de 3,9% à 9,8%. Le salaire annuel moyen d'un gardien de prison en Californie dépasse $55.000, le plus élevé de tout le pays. Cette année, en accord avec la National Rifle Association, ce syndicat a utilisé ses énormes ressources financières pour promouvoir l'adoption d'un projet de loi, la loi des trois récidives, stipulant que la troisième condamnation criminelle sera automatiquement une condamnation à perpétuité, ce qui reviendra à multiplier par trois la population et le système pénitentiaire en Californie. La dynamique qui s'est développée en Californie se retrouvera sans aucun doute dans le projet de loi sur le crime promu par Clinton. Dans la mesure où d'avantage de ressources seront versées à l'industrie de contrôle du crime, son pouvoir et son influence s'accroîtront encore.” (Dan Macallair, Christian Science Monitor, 20 septembre 1994.)
4. D'autres possibilités ont été exposées dans les moindres détails dans “Sur le contenu du socialisme” de Cornelius Castoriadis (Socialisme ou Barbarie n° 22, 1957) [réédité in Le Contenu du socialisme (10/18, 1979)]. Ce texte présente beaucoup de suggestions utiles, mais à mon avis il surestime la centralité du travail et des lieux de travail dans la vie post-révolutionnaire. Une telle orientation est déjà pratiquement dépassée, et elle le deviendra probablement encore plus après une révolution.
Looking Forward : Participatory Economics for the Twenty First Century de Michael Albert et Robin Hahnel (South End, 1991) comprend également un certain nombre de remarques utiles sur l'organisation autogérée. Mais les auteurs présupposent une société dans laquelle il y aurait toujours une économie monétaire et où le temps de travail ne serait que légèrement réduit (à une trentaine d'heures par semaine).
Leurs exemples sont dans une grande mesure calqués sur les coopératives ouvrières actuelles. La “participation économique” qu'ils envisagent comprend des activités, comme celle de voter sur des questions commerciales, qui seront dépassées dans une société non-capitaliste. Comme nous le verrons, une telle société mènera aussi à une diminution qualitative de travail, ce qui rendra pratiquement inutile l'élaboration des plans compliqués destinés à assurer une rotation entre les différentes tâches qui occupe une grande partie du livre.
5. Fredy Perlman, auteur d'une des diatribes les plus extrémistes de cette tendance : Against His-story, Against Leviathan ! (Black & Red, 1983), a fourni une très bonne critique de ses propres thèses dans son livre précédent sur C. Wright Mills, The Incoherence of the Intellectual (Black & Red, 1970) : “Cependant même si Mills rejette la passivité avec laquelle les hommes acceptent leur propre atomisation, il ne lutte plus contre elle. L'homme cohérent et autodéterminé devient un être exotique qui a vécu dans un passé lointain et dans des circonstances matérielles extrêmement différentes. (...) Il ne s'agit plus d'un programme de droite qui pourrait être combattu par un programme de gauche, mais plutôt d'un spectacle extérieur qui suit son cours comme une maladie. (...) La fissure entre la théorie et la pratique s'élargit, les idéaux politiques ne peuvent plus se transformer en projets pratiques.”
6. Our Angry Earth : A Ticking Ecological Bomb d'Isaac Asimov et Frederick Pohl, figure parmi les résumés les plus convaincants de cette situation désespérée. Après avoir démontré la criante insuffisance des politiques actuelles qui prétendent en venir à bout, les auteurs proposent quelques réformes radicales qui pourraient retarder les catastrophes les plus graves. Mais il est peu probable que de telles réformes soient mises en oeuvre tant que le monde continuera à être dominé par les intérêts contradictoires des États et des multinationales.
7. Pour un grand nombre d'idées intéressantes sur les avantages et les désavantages de différents genres de communautés urbaines, passées, présentes et potentielles, je recommande deux livres : Communitas de Paul et Percival Goodman, et La Cité à travers l'histoire de Lewis Mumford. Ce dernier est une des études de la société humaines les plus perspicaces et les plus complets qu'on ait jamais vue.

Voir en ligne : http://www.bopsecrets.org/French/jo...

Pour une Internationale voyoute

Mademoiselle C — 2007-10-16T15:21:22Z

« Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n'y a qu'une oscillation qui détruit le pouvoir. »
Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations [1]

Les réactionnaires vous parlent

Sous le titre « Solidarité avec les commerçants victimes des émeutiers », la Fédération des artisans et commerçants, ainsi que la Chambre de commerce et d'industrie de Genève ont fait paraître un encart dans la presse : « La venue à Genève de chefs d'Etat de nombreux pays du monde entier à l'occasion du 50ème anniversaire du système multilatéral de commerce (OMC) constitue un succès d'estime et un atout pour notre ville et pour la Suisse. Genève confirme ainsi sa vocation de lieu de rencontres mondiales. Cette tradition d'accueil est naturelle pour la plupart des Genevois... » En voilà qui aiment les étrangers quand ils sont plein de thunes et quand ils repartent chez eux.

« Manifester contre la mondialisation est aussi utile que contre les caprices de la météo. (...) Le défi de ce sommet genevois est précisément de favoriser un commerce équitable. (...) Ils manifestent contre l'OMC. Ce sont donc des purs qui refusent la dictature du commerce et patati et patata. N'empêche que ces "purs" ont de sales manières. Ils brisent des vitrines et volent les bijoux, les téléphones portables, les CD et tout ce qu'ils peuvent. Idéalistes ? Tu parles ! » (G. Egger, GHI, 21 mai)

Renato Ruggiero, directeur général de l'OMC : « Je n'ai encore pas entendu d'alternative rationnelle pour la recherche d'un développement pacifique et général ». Évidemment, pour lui, la résistance au libéralisme est le fait d'une « petite minorité, avec une vision ridicule, marxiste et dépassée du monde ».

Claude Monnier, dans La Tribune de Genève (29 juin), nous dit : « les gamins de soixante-huitards sont devenus grands et ont assimilé les théories libertaires que leur serinaient leurs parents. Ils se sont mis à les vivre naturellement, sans se poser trente-six questions. Je veux un CD, je le pique. Ce flic m'énerve, je le cogne. J'ai besoin d'adrénaline, je castagne. Simple. Cohérent. »

La police vous parle

« Si les manifestations dégénèrent, nous reprendrons l'antenne dans l'après-midi, pendant les pauses du match de hockey. » (Télévision suisse romande, 16 mai, cité par Michael Roy dans Le Courrier du 19 mai).

G. Ramseyer, président du Conseil d'Etat et chef du département de justice et police : « Nous avons eu affaire à des gens qui ont un haut niveau de connaissance dans ce que nous appelons la guérilla urbaine. C'était mené de haut vol. Non seulement ils se sont séparés, mais ils étaient conduits. Ils tenaient des réunions d'état-major, disposaient de moyens de communication performants et changeaient régulièrement de tenue pour mieux nous leurrer. (...) Les vrais chefs sont derrière. Des gens plus aguerris qui s'évaporent à chaque charge de police. Ils se cachent et ne sont jamais pris. Ce sont eux qui nous intéressent : les meneurs. Ils ne méritent aucune pitié. Ils cherchent à casser du flic. C'était un mot d'ordre. (...) Là, il y a une grande réflexion à mener. A ce stade, c'est l'affaire des sociologues, pas celle de la police. Et ça concerne tout le monde. Les chercheurs, les paroisses, l'école, les partis politiques... » (Info Dimanche, 24 mai, le même journal qui présente O. de Marcellus, R. Pagani ou E. Decarro comme des "meneurs", qu'il continue plutôt dans ce qu'il sait faire, le tour du propriétaire en compagnie de Bill Gates, par exemple. Pas la peine non plus d'envoyer des menaces de mort à O. de Marcellus, il n'y est pour RIEN dans la casse !) Ensuite vient la menace : « Si de telles émeutes se reproduisent, les citoyens pourraient être tentés de faire justice eux-mêmes. »

Martine Brunschwig Graf a bien retenu sa leçon : « Il faut à tout prix faire la différence entre les manifestants pacifiques et les casseurs. Et d'ajouter : la sécurité des personnalités a été assurée et le fonctionnement des organisations internationales n'a pas été entravé. » En ce qui concerne l'intervention sur le site d'Artamis, la conseillère d'Etat s'est empressée de préciser que les personnes arrêtées « n'avaient rien à faire avec le collectif d'Artamis ». Enfin, à propos des phénomènes nouveaux relevés dans les affrontements, il est à noter la présence de « casseurs professionnels » relativement à l'aise dans la menée de groupes et la mise en oeuvre d'un outillage « sophistiqué », encore jamais vu par les forces de l'ordre genevoises : « C'est une forme de transfert de technologie qui nous inquiète ».

L. Walpen, chef de la police genevoise, dans L'Hebdo (28 mai) : « Il y avait environ un tiers d'agitateurs plus ou moins professionnels provenant de France, d'Allemagne et d'Italie ; un tiers de voleurs en bandes venus d'Annemasse dans l'unique but de piller. (...) Ce n'était rien d'autre qu'un cambriolage de masse ; enfin, un bon tiers de jeunes, un peu là pour le sport. Casser du flic. Nous étions face à des spécialistes venus de Paris avec des méthodes très nouvelles ici. Des gens hyperorganisés, avec natel [2], qui bougent en petits groupes, changent de vêtements et disposent de matériel pour bloquer une ville. Par exemple pour paralyser les feux de signalisation. C'est le principal danger pour l'avenir. »

La valse des pseudo-experts a commencé

Comment réagir suite aux débordements suscités en marge des manifestations anti-OMC ? Députés et gouvernement ont répondu différemment à la question. Pour le gouvernement, la nomination d'une commission d'experts s'impose. Trois spécialistes (J.-P. Boillat, du Centre de contact Suisse-Immigrés et membre de la Commission fédérale pour la jeunesse, M. Vuille, du Service de la recherche sociologique et chargé de cours à la Faculté de psychologie et des sciences de l'éducation, et Uli Windisch, professeur de sociologie) ont donc été désignés pour se pencher sur « la violence des jeunes en milieu urbain ». Leur mission : étudier les « raisons multiples des débordements et proposer des pistes ». Leur crédit : 50 000 francs. Le compte-rendu est attendu pour le 15 janvier 99. La majorité du Grand Conseil, quant à elle, décide de nommer sa propre commission d'enquête parlementaire. Elle devra déterminer « les causes des pillages et de la violence » et examiner si « la police est préparée à cette nouvelle forme de protestation » et si « son comportement a été adapté en toute circonstance ».

Les violences qui ont accompagné les manifestations contre l'OMC le mois dernier préoccupent également l'Université genevoise. Un groupe de recherche a été constitué au sein du Département de science politique. Une dizaine de chercheurs, enseignants et étudiants analyseront « l'émergence de la violence urbaine et l'apparition de réseaux transnationaux contre les entités comme l'OMC ».

Les jeunes parlent aux jeunes

Tribune de Genève, 29 juin :

Pour Philippe Meyer, président des Jeunes libéraux, il y a une « sorte » d'intolérance, trop d'interdits. Effectivement, en Suisse, on a « pas le droit de pratiquer de l'ULM et il n'y a pas de courses de Formule 1 ». En ce qui concerne « la violence des jeunes », la cause est à « chercher dans la crise de la famille et l'affaiblissement de l'autorité. Il s'agit d'excités qui suivent le mouvement, qui ne savent pas ce qu'est l'OMC, les manifestants pacifiques non plus d'ailleurs, car l'OMC est une institution très utile. »

Selon Cédric Wicht, animateur d'Infor-jeunes, c'est que les jeunes n'ont plus d'espoir et manquent d'amour, mais jusqu'à présent « l'argent versé aux multiples institutions masquait le phénomène ».

Selon Thomas James, membre des Jeunesses socialistes, « la violence dans un pays démocratique est une absurdité. On est pas sous le Chili de Pinochet ». Et toujours le même constat : chômage, manque d'espoir quant à l'avenir, ... « Il faut lutter pour une démocratie qui permette aux gens de s'intégrer davantage », les responsabiliser, etc.

Les Sociaux-démocrates Chrétiens vous parlent

« A propos des deux policiers blessés dans la nuit du 18 au 19 mai : C'est un acte dégueulasse. (...) Le débat sur la violence est permanent dans les milieux soucieux de justice sociale. Si des militants prônent la non-violence absolue, il en est d'autres qui admettent, dans certaines circonstances, le recours à certaines formes de violence. L'exercice est délicat. Pour notre part, nous considérons que la résistance à l'oppression peut être violente. Même les Églises chrétiennes l'admettent. (...) rien, absolument rien ne justifiera jamais, même sous une dictature, de poser des bombes dans des lieux publics. (...) il est nécessaire de rappeler que nous vivons dans une vraie démocratie. (...) malgré toutes ses limites et bien d'autres encore, nos systèmes démocratiques laissent ouvertes des possibilités réelles de transformer pacifiquement les choses. (...) il y a une barrière entre ce débat social, tout animé qu'il puisse être, et une violence comme ce tabassage de deux policiers. Les actes fascistes ne sont pas l'apanage de l'extrême droite. » (P. Mugny, Le Courrier, 20-21 mai)

Selon A. Riesen, les leaders de l'AMP [3] ont « tenté d'empêcher la violence » en demandant aux gens de rentrer chez eux. Il rejette bien évidemment l'amalgame entre la casse gratuite et les manifestations de contestation politique. Il a affirmé clairement son refus de toute violence - y compris à l'égard des policiers – « inacceptable dans la philosophie de l'AMP ».

« Les socialistes bourgeois veulent les conditions de vie de la société moderne sans les luttes et les dangers qui en découlent fatalement. Ils veulent la société actuelle mais en éliminant les éléments qui la révolutionnent et la dissolvent. » (Marx)

On a beaucoup entendu parler de ce qui s'est passé à Genève au mois de mai, dans le cadre du 50ème anniversaire de l'OMC, et on a surtout entendu n'importe quoi. Il s'est agi d'état de siège, de vandalisme, de casse gratuite, d'émeutes, de guérilla... Les médias n'ont pas manqué de faire le parallèle avec les banlieues françaises, elles sont si terrifiantes ! Quand à la périphérie des villes, le lumpenprolétariat se réapproprie sa vie et son paysage, évidemment les voitures brûlent en premier. Il a fait de la marchandise automobile la matière de sa première offensive, renouant ainsi avec la radicalité subversive. La marchandise envahit toutes les facettes de notre vie, elle représente les seuls rêves possibles de notre société, qu'y a-t-il donc d'incroyable à ce que sa représentation matérielle soit la première cible ? Il ne s'agit que de la critique en actes de la société marchande et de sa production. Le scandale, c'est l'acte gratuit : on ne prend rien, on néantise tout, ce décor dans lequel nous vivons mais que nous n'avons pas choisi. La rue est notre terrain de jeu et le capital l'a détruit, nous voulons nous le réapproprier.

A vrai dire, les commentaires des pseudo-intellectuels de tous bords, experts de la pensée falsifiée et simplifiée, ont surtout démontré, si besoin était, qu'ils se trouvaient face à des questions sans réponses. Dans un monde qui s'écroule, ils s'écroulent avec lui, incapables de penser la vie autrement, c'est-à-dire dans sa vérité. Cette tendance carriériste de l'intellectuel à disserter sur l'aliénation, sans se donner les moyens d'oeuvrer à sa destruction n'est qu'une preuve supplémentaire de sa hantise pour l'inconnu et la nouveauté. La critique, lorsqu'elle est inusitée, passe inexorablement dans le camp de l'ennemi ; récupérée, elle devient sans emploi, réapparaissant dans sa version édulcorée, au service de l'aliénation entretenue.

Aujourd'hui, la délinquance est de vouloir passer à autre chose

Le révolutionnaire est mû par une conscience politique, il donne à ses actions un sens collectif et une finalité sociale, alors que le révolté est animé en premier lieu par son insatisfaction personnelle. A priori le révolté n'a que le courage dont il fait preuve pour s'insurger à titre individuel contre la totalité de la société. Mais il est aussi le seul à conformer sa vie quotidienne, donc ses actes, à ses idées. Le révolté, même s'il manque de formation intellectuelle et politique, songe à construire un monde différent, une société qu'il cesserait de mépriser. C'est un impatient qui ne croit plus aux moyens politiciens de changer la société, à laquelle du reste, il refuse de s'intégrer. Le voleur, par son acte, commet un acte de révolte, même si il l'ignore, en défiant la propriété privée.

Peu importe que le révolté soit incapable d'expliquer sa révolte, l'essentiel reste qu'il s'insurge, qu'il ne participe en aucun cas à la continuation de l'ordre social actuel. Il est de notre devoir de reconnaître sa cause, celle du lumpenprolétariat, comme la notre et de contribuer à lui donner raison et ses raisons, à enrichir théoriquement la vérité dont l'action pratique exprime la recherche. La délinquance a raison, non par son absence de programme, mais parce qu'elle est le produit des contradictions de cette société en faillite.

On peut déplorer l'absence d'idéal commun de la part des révoltés et le manque de cohésion de leurs actions individuelles. Quand il n'en sera plus ainsi, ce sera la révolution des révoltés, un anarchisme qui passe du vol à la subversion sociale, de la subversion sociale à la guérilla urbaine, et non plus la révolution propre-en-ordre de cette fausse gauche, qui prétend libérer le prolétariat en respectant les lois conçues pour l'asservir. Elle qui lui refuse l'avènement du pouvoir populaire à coups de promesses électorales, de compromis politiques et de réformes abusives, à l'obtention desquelles on gaspille l'énergie révolutionnaire des masses lasses de ce progrès trompeur.

La révolte est une lutte comme une autre, peut-être plus radicale, plus spectaculaire et moins morale, en apparence. Le système de lutte choisi est le résultat d'une mûre réflexion, d'un choix libre auquel on vient de soi-même, et non le résultat d'un enthousiasme romantique. De même que la lutte pour la libération de la vie quotidienne se fera par les gens ordinaires, non pas par des militants préfabriqués. Mais le caractère spectaculaire de cette révolte est bien moins inquiétant que l'absence de mobiles apparents. De là, les élucubrations démentes de la justice, partie à la recherche des manipulateurs-meneurs, et des sanctions autoritaires, dans le cadre de la légitimité démocratique et de sa symbolique sécuritaire. Comme il est impossible de démontrer aux révoltés qu'ils ont tort, ne restent que l'intimidation et la répression.

L'assaut contestataire est encore informe, il nous faut faire la part des choses entre les possibles révolutionnaires et les illusions. Ce n'est pas original de prôner l'illégalité pour le renversement de la société actuelle. C'est une option révolutionnaire. Si on la fait sienne, il faut avoir le courage d'aller jusqu'au bout et ne pas lui tracer des limites imaginaires. Il n'y a pas de faiblesse excusable, pas de compromis, elle s'appuie sur une morale révolutionnaire. J'entends déjà les moralistes de la pensée intégrée s'insurger contre l'idée de faire d'un acte illégal un moyen de lutte sociale. Les forces dites « militantes » refusent l'extrémisme, elles ne veulent qu'un pouvoir plus juste, pas la destruction de l'ordre établi, mais elles ne produisent que du vide et ainsi renforcent l'utopie.

Le délinquant en tant que malade, passe encore, mais pas en tant qu'individu responsable et conscient de la nécessité de sa révolte. Immoral et immature, le criminel ne passe comme responsable que pour le châtiment infligé, indispensable si on veut condamner sous le masque de la sagesse et de la moralité. Reconnaître certaines circonstances, à certains moments, pour certains délits, équivaut à admettre que des circonstances créées par cette société peuvent aboutir à ce que la société elle-même soit condamnable. Si la révolte est inacceptable c'est qu'elle ne peut pas donner mauvaise conscience à la société. Lorsqu'on s'insurge contre une telle société, qu'on refuse la résignation, on sait quels sont les risques encourus : la répression est féroce envers la subversion.

« Le criminel rompt la monotonie et la sécurité quotidienne, banale, de la vie bourgeoise. » (Marx).

Nos solutions ne sont pas modernes, elles retrouvent la vérité du vieux mouvement prolétarien : abolition des classes, accès à l'histoire consciente, construction libre de la vie, république des conseils. L'idéologie révolutionnaire n'a fait que changer de mains, il s'agit à présent de la dissoudre en lui opposant la théorie révolutionnaire. Celle-ci deviendra pratique, compréhensible et vraie, quand elle aura pénétré les masses. Les actions améliorent les idées et vice-versa. La pensée révolutionnaire se doit de faire la critique de la vie quotidienne dans notre société mue encore par le capital, elle se doit de répandre une autre idée du bonheur et les possibilités d'un changement immédiat. Le dépassement des conditions existantes dépend, en premier lieu, de l'apparition de perspectives concernant la totalité.
Le bouleversement ne se fera que si nous résolvons le manque, et la conscience du manque, à l'heure de la surdité aux désirs. L'Etat, comme tout produit est périssable, a maintenant passé la date limite de consommation. Partout se pose la même question, celle de la totalité du fonctionnement de la société, vécue comme absurde, insensée.
L'abondance marchande a échoué, l'obéissance est morte, cessez de parler de crise de l'autorité, de mauvaise intégration, de circonstances ! Le capitalisme a voulu l'éradication du social en tant que classe dangereuse, en tant que partie visible de l'échec et en tant que subversion d'un monde fini.

Aujourd'hui, sur cette scène, ce sont les spectateurs d'hier qui jouent, et de là, peut surgir le délire qui se transformera en le plus grand incendie que l'histoire ait connu. Il n'y a pas d'autre beauté que celle qui détruit la falsification de l'intégration au vieux-monde qui nous rejette. Nous sommes enclins à la colère et à la révolte ! Nous ne voulons plus de cet ennui du bonheur bourgeois mystifié.
Riez de cette jeunesse qui prétend changer le monde, le rendre fraternel et humain ! Votre moquerie est bien déplacée compte tenu qu'elle est votre seule défense, la mauvaise conscience de votre vie honteuse. Vous parlez romantisme et illusion au lieu de parler vie et vérité. Renoncer eût été plus facile. La jeunesse n'est pas en danger, elle est DANGEREUSE !
La contestation n'est pas admise, nous serons considérés comme des délinquants, coupables de crime social pour oser vouloir encore changer quelque chose dans cette société. La révolte est notre arme. Nous combattons pour la liberté, pour la vie véritable, pour que la vie vaille la peine d'être vécue.

L'insurrection contient tous les délits, elle est la véritable FÊTE.

Mademoiselle C, juillet 1998

Voir en ligne : enavant.org

[1] Raoul Vaneigem, 1967

[2] téléphone portable

[3] L'AMP, Action Mondiale des Peuples, a organisé certaines des manifestations de ce mois de mai 1998 à Genève

Annexe [ajoutée par Zanzara athée] :

21 mai 1998

Vous avez demandé la police ?
Ne quittez pas !

Les manifestations violentes se pousuivent à Genève et le patron de la police Gérard Ramseyer joue du violon à la presse pendant que ses troupes s'exercent à la matraque. « Nous avons eu droit à une démonstration de la globalisation de la voyouterie », déclarait Ramseyer à La Tribune de lundi. « En effet, ajoutait-il, la grande majorité des casseurs venait de l'extérieur. » Trois jours plus tard, Le Matin livrait les chiffres officiels : « Sur les 287 personnes interpellées depuis le début des événements, 70% sont des Confédérés. Parmi ceux-ci, 80% habitent à Genève. »

http://largeur.com/innocent/newsmai...

La Société du Spectacle

Guy Debord — 2006-12-24T12:20:31Z

I. La séparation achevée
II. La marchandise comme spectacle
III. Unité et division dans l'apparence
IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation
V. Temps et histoire
VI. Le temps spectaculaire
VII. L'aménagement du territoire
VIII. La négation et la consommation dans la culture
IX. L'idéologie matérialisée

I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la représentation à la réalité, l'apparence à l'être... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme)

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation.

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation généralisée.

Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images.

Le spectacle ne peut être compris comme l'abus d'un mode de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en tant qu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.

La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s'est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production.

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activité sociale effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien de la société existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale d'une formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude qu'il exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa manière d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence.

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de l'économie régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu'à lui-même.

15

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé général de la rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui façonne directement une multitude croissante d'images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement soumis. Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des choses, et l'objectivation infidèle des producteurs.

17

La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l'être en avoir. La phase présente de l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de l'économie conduit à un glissement généralisé de l'avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaître.

18

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous qui s'est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de l'homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même.

23

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres. C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c'est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à accumuler dans les mains de l'administration du système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié l'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'existence. Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat.

28

Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l'automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d'isolement des « foules solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres présuppositions.

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l'abstraction de tout travail particulier et l'abstraction générale de la production d'ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et l'espace de son monde lui deviennent étrangers avec l'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l'aliénation. L'expansion économique est principalement l'expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croît avec l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être que l'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie.

34

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image.

II. La marchandise comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de l'être social total que la marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour l'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime... Cette soumission s'accroît encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son caractère d'activité pour devenir une attitude contemplative »

Lukàcs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit absolument dans le spectacle, où le mode sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps s'est fait reconnaître comme le sensible par excellence.

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est identique à l'éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l'égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut se développer qu'en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l'échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié.

40

Le développement des forces productives a été l'histoire réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l'intérieur d'une économie naturelle, la constitution d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique l'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l'économie. L'économie tout entière est alors devenue ce que la marchandise s'était montrée être au cours de cette conquête : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question première de la survie est sans doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle elle règne. L'économie transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de l'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné exige de poursuivre à l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une manière occulte sur l'économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent qui se présente comme l'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturière du travail et de la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se constitue l'économie politique, comme science dominante et comme science de la domination.

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à Y occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l'on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques marchandise s-vedette s et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi par une superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production aliénée. C'est tout le travail vendu d'une société qui devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à l'individu fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme un ensemble. C'est donc ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser à son tour : elle s'émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l'autorégulation de tous les niveaux du processus.

Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste « l'économie politique ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de collaboration de l'ouvrier.

Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, Y humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et l'humanité » du travailleur, tout simplement parce que l'économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu'économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l'homme » a pris en charge la totalité de l'existence humaine.

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au delà de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche.

Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extrême de l'accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l'immense étirement des lignes d'étapes de l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail.

La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur d'usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. Le processus de l'échange s'est identifié à tout usage possible, et l'a réduit à sa merci. La valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d'usage développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n'est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu'il lui faut s'y soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre (manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de l'acceptation de l'illusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d'illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d'échange doit être maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée par l'économie marchande sur-développée ; et qu'une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie.

Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'équivalent général abstrait de toutes les marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de l'équivalence centrale, c'est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont l'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce que l'ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l'argent que l'on regarde seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie.

Le résultat concentré du travail social, au moment de l'abondance économique, devient apparent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l'étalé jusqu'à la périphérie sous forme d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est son portrait.

La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu'elle a déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l'économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure même où elle sort de l'inconscient social qui dépendait d'elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à son tour ? » (Freud.)

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en fait, dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c'est-à-dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique de l'histoire.

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut l'abolition des classes, c'est-à-dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu'elle a créé.

III. Unité et division dans l'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, à propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est divisée.

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à l'unité réelle ; ceci à l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps réelles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du système, les intérêts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De même que le développement de l'économie la plus avancée est l'affrontement de certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents, comme des formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d'une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu'elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l'évidence des spécialisations totalitaires de la parole et de l'administration sociales, celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches spectaculaires.

58

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant conserve principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là que viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes idéologico-policières de n'importe quel spectacle local à prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que l'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production jusqu'au traitement d'une telle matière première.

60

En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, l'objet de l'identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser l'émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin d'un processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.

L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi de l'individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modèle d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s'identifier lui-même à la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu'à prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se personnifie sont bien connus pour n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

62

Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques destinées à passionner l'adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose l'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s'est installé la consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes.

63

C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est qu'une image d'unification heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au centre tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n'a de rapports avec la possession de l'économie globale que par l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce qu'elle revend à la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de l'économie bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction complète. Elle doit s'accompagner d'une violence permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou disparaître. Car il s'agit du maître de sa non-consommation, et de l'image héroïque d'un sens acceptable pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de l'économie abondante ; de même que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires d'aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de l'ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d'où chaque fois la qualité prêtée à l'ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, prétend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est l'usage de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le consommateur l'effusion religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d'un abandon mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d'être fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rupture absolue d'un développement organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d'un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale

69

Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du même âge, l'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré à un assez grand nombre d'exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l'instant où il entre chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misère de sa production. Mais déjà c'est un autre objet qui porte la justification du système et l'exigence d'être reconnu.

70

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l'aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'était qu'un agglomérat de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à participer à l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète.

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l'on descend au fond des choses, la raison d'être de l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée »

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient historique.

74

C'est en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une manière désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de l'époque historique puisse regarder la progression productive à travers laquelle l'histoire s'est déployée comme l'objet même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l'histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la dialectique, la pensée qui ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais s'élève à la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.

76

Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n'est que l'achèvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de l'histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n'a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité.

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de l'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. C'est en ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié l'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a jamais su complètement se défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal. »

80

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement matérialiste des forces productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d'un agent suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à connaître que ce qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement de l'économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part non dialectique dans la tentative hégélienne d'un système circulaire : c'est une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est plus qu'un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La critique de l'économie politique est le premier acte de cette fin de préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe révolutionnaire elle-même ».

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c'est la compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire » dit L'idéologie allemande.

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l'économie. Inversement, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de l'histoire dans l'économie même - le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base - a pu être d'ailleurs négligée par le point de vue de l'observation scientifique, c'est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que l'intervention constante de l'Etat est parvenue à compenser l'effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter l'économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l'histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la critique de l'organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés d'utopiques dans la mesure où ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image de société heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu'elle s'était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du développement de la science même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c'est sur le modèle de l'astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile à l'histoire, découle d'un essai d'application à la société de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui revient à l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).

84

Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par laquelle pénétra le processus d'« idéologisation », lui vivant, et d'autant plus dans l'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est encore repoussée à plus tard, et c'est la science historique par excellence, l'économie, qui tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le développement économique, et d'en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. « L'histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que l'état du développement économique sur le continent était alors bien loin encore d'être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en permanence dans l'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.

86

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l'exposé, à une identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de l'histoire, de même que « le mode de production asiatique », comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n'ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de l'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps qu'elle est la seule pour qui le développement de l'économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l'Etat dans la gestion d'une société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir l'économie de l'Etat, c'est seulement dans la mesure où l'Etat ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l'heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée du processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l'Etat, constitution d'un « pouvoir national du capital sur le travail, d'une force publique organisée pour l'asservissement social », où la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à l'histoire économique des choses, et veut bien « être condamnée au même néant politique que les autres classes ». Ici sont déjà posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute l'analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à des conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant « l'immensité de ses tâches ». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de l'économie en développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. La saisie jacobine de l'Etat ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de l'économisme, on sait qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), c'est à dire la manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social actuel, n'a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par l'ironie du « peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.

C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes révolutionnaires et l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est là que doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de l'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l'époque où se fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour tâche de développer jusqu'à une pratique historique unitaire). C'est au contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d'application étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d'une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaître la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir à en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la plus haute venté théorique de l'Association Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique.

Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des influences confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu'elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l'organisation présente du mouvement, et en passant de l'un à l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement inséparable des contradictions économiques et de l'éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d'un État prolétarien à une simple phase de légalisation de nouveaux rapports sociaux s'imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et formait le dessein extravagant d'imposer à la société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle n'aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité de la pensée de l'histoire, et s'instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n'est lui-même affirmé qu'en fonction de l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la grève générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation encore idéologique de l'État et des classes, c'est-à-dire des conditions sociales mêmes de l'idéologie séparée. C'est l'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à l'anarchisme le mente de représenter le refus des conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. L'anarchisme n'a qu'à redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première conclusion était dès l'origine identifiée à l'aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf dernières années on a développé au sein de l'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus.

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d'autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans l'organisation même, de spécialistes de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même genre d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre l'exemple d'une infinité d'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.

L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme authentique est l'imminence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au mode d'organisation pratique dérivé de l'idéologie, en s'accomplissant instantanément. L'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l'ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable d'étendre les demi-victoires de la révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l'État bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

Le « marxisme orthodoxe » de la 11° Internationale est l'idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie, et au progrès d'une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence contemplative au cours de l'histoire : cependant, une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procèdent les fadaises d'Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne donne pas « d'indication sur l'attitude pratique à adopter. Car c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en est une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct d'une attitude pratique à adopter, devaient être normalement victimes de la pratique qu'ils avaient simultanément adoptée.

L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la 11° Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui déjà étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable de supporter économiquement ce réformisme qu'il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que l'histoire démentait à tout instant.

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, eut l'honnêteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi — ne devait pourtant être démontrée sans réplique que par le développement historique lui-même. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une crise de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n'avait pas éduqué révolutionnairement, n'avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu'il avouait haïr la révolution « comme le péché ». Et le même dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu après s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d'ailleurs, en formulant l'exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II^e Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d'ailleurs incapable d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale avec la guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu'avait amenée cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à la classe dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de la II^e Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, mais d'avoir cessé de l'être.

100

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et où la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée d'un ordre des choses qui est au cœur de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvrière s'est opposée radicalement à la classe.

101

« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rate Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de l'ancien ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le règne social des apparences où aucune « question centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnêtement ». La représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenue à la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification générale de la société.

102

L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était née de l'arriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel les formes précédentes de propriété.

103

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d'un prolétariat concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays — révélèrent enfin dans la pratique leur solution, à travers une donnée qui n'était pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s'emparant de l'État, donna à la société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l'État, de l'économie, de l'expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement après l'introduction de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la représentation suprême de l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans devait l'être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition ouvrière » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'à une parfaite division du monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition. »

104

La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'État, a d'abord assuré son pouvoir à l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la « nouvelle politique économique », comme elle l'a défendu à l'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la 111° Internationale comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire. Cette industrialisation de l'époque stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de l'économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n'est pas « la dernière classe propriétaire de l'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour l'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi l'expression du sous-développement économique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « les questions techniques d'organisation se révélaient être des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

105

L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de l'abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception.

106

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait à son infaillible commandement. Étalée partout, la bureaucratie doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.

107

Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils soient les acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnaît une participation collective à son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pas ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-dire qui doit être appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien « traître à la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. « Le souverain du monde possède la conscience effective de ce qu'il est — la puissance universelle de l'effectivité — dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En même temps qu'il est la puissance qui définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

108

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéantie que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement l'énergie des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu coûter à l'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l'agriculture, de même elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.

109

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par l'action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de l'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se donne une première rationalisation d'urgence en faisant intervenir massivement l'État dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de l'immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de l'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l'ordre moral, la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz ? décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve être aussi la forme la plus coûteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scène qu'occupent les grands rôles des États capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.

110

Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exerçait sur elle-même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d'interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir qu'en conservant à l'arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l'idéologie bureaucratique.

111

A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie s'effondre déjà à l'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était établi nationalement en tant que modèle fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au delà de chaque frontière nationale. L'inégal développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder leur « socialisme » en dehors d'un seul pays, a conduit à l'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s'affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d'« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déjà allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de Hongreie, la décomposition mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous.

112

L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l'idéologie survit inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu'il observe à l'égard de positions qui étaient déjà fausses quand elles s'usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire reprendre une action réellement bolchevik à l'extérieur (on sait qu'à ce moment pour aider à dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla jusqu'à désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à l'intérieur, elle doit choisir aussi d'être effectivement contre-révolutionnaire à l'extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu pendant la deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d'organisation. Quand Lukàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d'être « des spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n'était pas. Lukàcs était encore, à côté de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se désavouant lui-même sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s'était exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu'il avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant guère flatté ce genre d'illusions sur son activité, lui qui convenait qu'« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait rêvé n'était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'État.

113

L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ d'application privilégié dans les pays « sous-développés » formellement indépendants, où l'illusion d'une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la ample idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec l'islamisme — exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achèvent d'enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien d'industrialisation dans une société moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre l'exemple de l'Egypte. En certains points, dont l'Algérie à l'issue de sa guerre d'indépendance, la bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se constitue — le plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme —par la possession de l'État : dans ces pays où l'impérialisme étranger reste le vrai maître de l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente des produits indigènes la propriété d'un État indigène, indépendant devant les masses locales mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides étrangers des États ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas encore.

114

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu l'affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est l'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, dès qu'ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l'œuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la logique du travail en usine qui s'applique à une grande partie des « services » et des professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu'il avait constitués pour s'émanciper, il découvre aussi par l'expérience historique concrète qu'il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion d'intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi ni donc dans la réparation d'un tort particulier, ni d'un grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la vie.

115

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première tentative de subversion ouvrière, c'est maintenant l'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes antisyndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d'abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise.

116

« La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du travail pouvait être réalisée » a pas dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur existence effective n'a encore été qu'une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problèmes » plutôt qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est le lieu où les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été transformées « en conditions d'unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est égale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette conscience même est inséparable de l'intervention cohérente dans l'histoire.

117

Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée à son tour.

118

L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier quart du siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

119

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu'elle ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une séparation radicale d'avec le monde de la séparation.

120

L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant qu'organisation séparée.

121

L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c'est-à-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que Y essence des combattants mêmes : l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et l'activité pratique.

122

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre misère, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l'organisation révolutionnaire a dû apprendre qu'elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes aliénées.

123

La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la première fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu'elle déléguait à sa mise en œuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, l'économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de classes jusqu'à l'organisation spectaculaire de la non-vie mène donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu'il était déjà essentiellement.

124

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle l'est.

V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des rois. »

Shakespeare (Henry IV).

125

L'homme, « l'être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l'Etre », est identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l'univers. « L'histoire est elle-même une partie de l'histoire naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n'a d'autre existence effective qu'à travers le processus d'une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l'univers. L'histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de l'homme, telle qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

126

Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insensible formation de « la nature réelle de l'homme », cette « nature qui naît dans l'histoire humaine - dans l'acte générateur de la société humaine- », mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n'a conscience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique.

127

Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que « l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes ». La société, qui en se fixant localement, donne à l'espace un contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d'une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières.

128

L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s'en approprie la plus-value limitée, s'approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de l'organisation collective du temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c'est également le temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement de l'ordre immuable de la société. L'histoire survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, qui avait été à l'origine même de tout le développement qui s'était endormi.

129

Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité pratique des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu'il épuise, à l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.

130

Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la plasticité de l'auto-création de la nature humaine, ce témoignage n'apparaît évidemment que pour l'observateur extérieur, pour l'ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la crainte de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans l'humain, les hommes doivent rester les mêmes.

131

La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne connaîtra plus de bouleversement en profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est son arme. Dans l'écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est identique à l'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l'écriture apparaît une conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de l'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de l'Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).

132

La chronique est l'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans l'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C'est en quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à l'histoire des religions : ces chronologies retombées en ruines n'ont laissé que l'histoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d'abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de l'immortalité de l'âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont l'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, d'une histoire commune et de leur propre histoire. L'élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu'ils s'en sont eux-mêmes relativement affranchis.

133

Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du mythe, peut être surmonté et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l'histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de l'oubli : « Hérodote d'Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes... »

134

Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là était l'inverse des conditions connues par l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu'avec lui-même, dans l'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou l'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour l'exploitation des cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune d'elles. La Grèce, qui avait rêvé l'histoire universelle, ne parvint pas à s'unir devant l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même.

135

Après la disparition des conditions localement favorables qu'avaient connues les communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n'a pas été accompagnée d'une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l'effondrement de l'Etat romain, sont apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.

136

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s'affrontent et se recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d'un accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s'est aboli, de l'autre côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas. »

137

Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est réellement rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pèlerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification générale du temps orienté de l'ère chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de l'armée conquérante telle qu'elle s'est développée pendant la conquête » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l'organisation de ces forces productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre l'Eglise et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et l'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre - l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de l'époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

138

Au déclin du moyen âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d'Europe sont aussi leur tentative de réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de l'époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l'empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l'affirmation augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie moderne, selon laquelle l'Eglise installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d'abord comme une volonté de destruction de l'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la conscience de n'être historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.

139

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps irréversible est celui de l'accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de l'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l'indicible de l'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme l'expression de « l'esprit même de la Renaissance », est l'éloge que cette fragile fête de l'histoire a prononcé sur elle-même : « Comme elle est belle, la jeunesse - qui s'en va si vite. »

140

Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la première classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de l'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s'est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base.

141

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu'il est le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de l'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'étendue du monde. L'histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa base dans l'économie politique sait maintenant l'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que l'économie marchande a démocratisée.

142

L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que l'arme de sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu.

143

Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus », parce que la classe des possesseurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n'est pas matériellement étranger à l'histoire, car c'est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, l'an I de la République. Mais l'idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d'organisation mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre règne pur, « trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait... le complément religieux le plus convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui s'exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans l'ère chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L'histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est encore que le refus intra-historique de l'histoire. C'est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le temps général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps particulier.

VI. Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n'ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L'homme de cour).

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d'intervalles équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu'il est dans son caractère échangeable. C'est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le « le temps est tout, l'homme n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la Philosophie). C'est le temps dévalorisé, l'inversion complète du temps comme « champ de développement humain ».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la vie quotidienne concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de moments faussement individualisés.

150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre produit » (Le Capital).

152

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut apparaître, dans l'économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout compris », pour l'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même en « conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ où s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations particulières : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, c'est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l'économie développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.

157

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette première dépossession du producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du temps irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à l'absence sociale de vie.

161

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation vivante dans le temps.

162

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d'un modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des individus ».

164

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement.

VII. L'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'attende d'être détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince).

165

La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de banalisation. L'accumulation des marchandises produites en série pour l'espace abstrait du marché, de même qu'elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

166

C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est désormais à tout instant modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l'espace.

169

La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette prise de possession de l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l'espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de « la paisible coexistence de l'espace » sur « l'inquiet devenir dans la succession du temps ».

171

Si toutes les forces techniques de l'économie capitaliste doivent être comprises comme opérant des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur base générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation.

172

L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir l'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de grandes distances, l'isolement de la population s'est avéré un moyen de contrôle beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité à travers l'histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L'intégration au système doit ressaisir les individus en tant qu'individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance.

173

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misère formelle et l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît partout où commence l'industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que dans les questions de l'armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déjà la possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l'urbanisme.

174

Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de l'automobile, produit-pilote de la première phase de l'abondance marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu'ils deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une recomposition partielle de l'agglomération. Mais l'organisation technique de la consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même.

175

L'histoire économique, qui s'est tout entière développée autour de l'opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de l'économie, fait du moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées de l'industrialisation.

176

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la campagne à la ville », dont l'air émancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de l'administration étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n'a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre manière le retard d'une subordination de l'économie à la conscience historique, d'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle.

177

« La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la séparation » (Idéologie allemande). L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C'est une nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée par les conditions d'habitat et de contrôle spectaculaire dans l'actuel « territoire aménagé » : l'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie d'entreprendre une action indépendante et de s'affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fût l'inébranlable base du « despotisme oriental », et dont l'émiettement même appelait la centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d'accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé. » C'est bien évidemment parce que l'histoire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de l'absence historique commencent à composer leur propre paysage exclusif.

178

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements correspondant à l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire à propos de l'urbanisation n'est pas elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu'en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s'assigner une moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde.

VIII. La négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'après son histoire présente, vous ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et vous me concéderez que la censure n'empêche personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843).

180

La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu'elle est ce pouvoir de généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s'est détachée de l'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent l'autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste d'enrichissement, qui est en même temps le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée l'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute l'histoire conquérante de la culture peut être comprise comme l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette recherche de l'unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire permanente de l'innovation. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

182

L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette « condition première de toute critique » est aussi bien l'obligation première d'une critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l'instant où elle a gagné sa propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s'effondrer, d'abord en tant que prétention d'explication cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est l'élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme exigence.

183

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sensé.

184

La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son dépassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l'autre à la défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui était l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que l'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent l'autodestruction critique de l'ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d'un langage réellement commun, jusqu'au moment où la scission de la communauté inactive peut être surmontée par l'accession à la réelle communauté historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, dès qu'il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant production individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité directe et son langage. Il s'agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'oeuvre poético-artistique.

188

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à paraître qu'à la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art, à partir du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unité de la Chrétienté et le fantôme d'un Empire - est tombé. L'art du changement doit porter en lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d'Ors, « la vie contre l'éternité ». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de l'impossibilité d'un classicisme artistique : les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, n'ont été que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu'à l'émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié à la communication interne d'une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de l'économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production même d'un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C'est une « recollection des souvenirs » de l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des conditions de communication en général.

190

L'art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est à la fois un art du changement et l'expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une manière relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l'insuffisance interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre d'un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l'art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les aspects inséparables d'un même dépassement de l'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est implicitement dans sa totalité : la communication de l'incommunicable. La destruction extrême du langage peut s'y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une réconciliation avec l'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l'histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle contemple l'écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée à la pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche à recomposer, par des « travaux d'ensemble », un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d'intégration des débris artistiques ou d'hybrides esthético-techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le même projet d'une restructuration sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l'économie, qui fut celui de l'automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent.

194

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire.

195

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est elle-même obscurcie par la sous-communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l'origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l'intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris confirmé par la connaissance de l'homme méprisable qu'est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s'opère une nouvelle division des tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux problèmes : d'un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à l'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de l'autre côté l'apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines où s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux Etats-Unis, les conditions d'existence entraînées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière de critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l'encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société de l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans l'Image la consommation marchande du spectacle américain, n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion d'« honnête marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application « honnête » doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n'a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une société de l'image. La vérité de cette société n'est rien d'autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global les techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu'il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l'homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-événements » préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des événements. C'est parce que l'histoire elle-même hante la société moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l'équilibre menacé de l'actuel temps gelé.

201

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance à une systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de l'éternelle présence d'un système qui n'a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d'une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la linguistique et l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme), modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute réalité à l'existence du système.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes d'existence et des conditions d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu'il a de lui-même, on ne peut apprécier — et admirer — cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu'elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l'aide des contradictions de la vie matérielle. » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par l'État, qui pense les conditions présentes de la « communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le code des messages en lui-même n'est que le produit, et la reconnaissance, d'une société où la communication existe sous forme d'une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est évident qu'aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d'elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu'elle peut être. Cette théorie n'attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution même et la communication d'une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à l'échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est le langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un « degré zéro de l'écriture » mais son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation.

205

Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué, parce que dans l'emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste parle renversement des relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d'après l'usage systématique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint l'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en ventés respectables, c'est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en a fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu'il réveille. » (Miettes philosophiques). C'est l'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre : « Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l'écris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revêtir le problème d'un costume historique. »

207

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l'option précise qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut confirmer l'ancien noyau de venté qu'il ramène. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien d'extérieur à sa propre vérité comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n'est rien en elle-même, et n'a à se connaître qu'avec l'action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu'elle domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée.

IX. L'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'être reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de l'Esprit).

212

L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de l'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante : d'autant plus la matérialisation de l'idéologie qu'entraîne la réussite concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle.

213

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se trouve légitimée par l'abstraction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la société moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au service du système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un « socle épistémologique » qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire des idéologies est finie.

214

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers l'« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans l'ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaître l'idéologie, la dernière déraison qui bloque l'accès à la vie historique.

215

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa plénitude l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et la négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l'expression de la séparation et de l'éloignement entre l'homme et l'homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui s'y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l'homme est asservi ». C'est le stade suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par l'économie politique, et le seul besoin qu'elle produit » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, conçoit comme celui de l'argent ; c'est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même ».

216

Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caractères idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité - et qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des choses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité rêvée de l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre comme une organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, l'« illusion de la rencontre ». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L'idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonnière d'un univers aplati, borné par l'écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la fausse sortie d'un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du moi qu'assiège la présence-absence du monde, est également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure l'organisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation compense ici un sentiment torturant d'être en marge de l'existence ».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d'être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de l'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s'est reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre.

221

S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l'auto-émancipation de notre époque. Cette « mission historique d'instaurer la vérité dans le monde », ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d'être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son action. Là seulement où les individus sont « directement liés à l'histoire universelle » ; là seulement où le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les supprimer

Encyclopédie des Nuisances — 2006-10-16T13:31:43Z

ENCYCLOPEDIE DES NUISANCES

ADRESSE A TOUS CEUX QUI NE VEULENT PAS GERER LES NUISANCES MAIS LES SUPPRIMER

"Quatorze grands groupes industriels viennent de créer Entreprises pour l'environnement, une association destinée à favoriser leurs actions communes dans le domaine de l'environnement, mais aussi à défendre leur point de vue. Le président de l'association est le P.D.G. de Rhône-Poulenc, Jean-René Fourtou. (...) Les sociétés fondatrices, dont la plupart opèrent dans des secteurs très polluants, dépensent déjà au total pour l'environnement plus de 10 milliards de Francs par an, a rappelé Jean-René Fourtou. Il a d'autre part souligné que l'Association comptait agir comme lobby auprès des autorités tant françaises qu'européennes, notamment pour l'élaboration des normes et de la législation sur l'environnement."
Libération, 18 mars 1992

"Bien que la prospérité économique soit en un sens incompatible avec la protection de la nature, notre première tâche doit consister à oeuvrer durement afin d'harmoniser l'une à l'autre"
Shigeru Ishimoto (premier ministre japonais), Le Monde Diplomatique, mars 1989

"...comme l'environnement ne donne pas lieu à des échanges marchands, aucun mécanisme ne s'oppose à sa destruction. Pour perpétuer le concept de rationalité économique, il faut donc chercher à donner un prix à l'environnement, c'est à dire traduire sa valeur en termes monétaires."
Herve Kempf, L'économie à l'épreuve de l'écologie, 1991

Une chose est au moins acquise a notre époque : elle ne pourrira pas en paix. Les résultats de son inconscience se sont accumulés jusqu'à mettre en péril cette sécurité matérielle dont la conquête était sa seule justification. Quant à ce qui concerne la vie proprement dite (moeurs, communication, sensibilité, création), elle n'avait visiblement apporté que décomposition et régression.

Toute société est d'abord, en tant qu'organisation de la survie collective, une forme d'appropriation de la nature. A travers la crise actuelle de l'usage de la nature, à nouveau se pose, et cette fois universellement, la question sociale. Faute d'avoir été résolue avant que les moyens matériels, scientifiques et techniques, ne permettent d'altérer fondamentalement les conditions de la vie, elle réapparaît avec la nécessité vitale de mettre en cause les hiérarchies irresponsables qui monopolisent ces moyens matériels.

Pour parer à cela, les maîtres de la société se sont décidés a décréter eux-mêmes l'état d'urgence écologique. Que cherche leur catastrophisme intéressé, en noircissant le tableau d'un désastre hypothétique, et tenant des discours d'autant plus alarmistes qu'il s'agit de problèmes sur lesquels les populations atomisées n'ont aucun moyen d'action direct, sinon à occulter le désastre réel, sur lequel il n'est nul besoin d'être physicien, climatologue ou démographe pour se prononcer ? Car chacun peut constater l'appauvrissement constant du monde des hommes par l'économie moderne, qui se développe dans tous les domaines aux dépens de la vie : elle en détruit par ses dévastations les bases biologiques, soumet tout l'espace-temps social aux nécessités policières de son fonctionnement, et remplace chaque réalité autrefois couramment accessible par un ersatz dont la teneur en authenticité résiduelle est proportionnelle au prix (inutile de créer des magasins réservés a la nomenklatura, le marché s'en charge).

Au moment où les gestionnaires de la production découvrent dans la nocivité de ses résultats la fragilité de leur monde, ils en tirent ainsi argument pour se présenter, avec la caution de leurs experts, en sauveurs. L'état d'urgence écologique est à la fois une économie de guerre, qui mobilise la production au service d'intérêts communs définis par l'Etat, et une guerre de l'économie contre la menace de mouvements de protestation qui en viennent à la critiquer sans détour.

La propagande des décideurs de l'Etat et de l'industrie présente comme seule perspective de salut la poursuite du développement économique, corrigé par les mesures qu'impose la défense de la survie : gestion régulée des "ressources", investissements pour économiser la nature, la transformer intégralement en matière à gestion économique, depuis l'eau du sous-sol jusqu'à l'ozone de l'atmosphère.

La domination ne cesse évidemment pas de perfectionner à toutes fins utiles ses moyens répressifs : à "Cigaville", décor urbain construit en Dordogne après 1968 pour l'entraînement des gendarmes mobiles, on simule désormais sur les routes avoisinantes "de fausses attaques de commandos anti-nucléaires" ; à la centrale nucléaire de Belleville, c'est la simulation d'un accident grave qui doit former les responsables aux techniques de manipulation de l'information. Mais le personnel affecté au contrôle social s'emploie surtout a prévenir tout développement de la critique des nuisances en une critique de l'économie qui les engendre. On prêche la discipline aux armées de la consommation, comme si c'était nos fastueuses extravagances qui avaient rompu l'équilibre écologique, et non l'absurdité de la production marchande imposée, on prône un nouveau civisme, selon lequel chacun serait responsable de la gestion des nuisances, dans une parfaite égalité démocratique : du pollueur de base, qui libère des CFC chaque matin en se rasant, à l'industriel de la chimie... Et l'idéologie survivaliste ("Tous unis pour sauver la Terre, ou la Loire, ou les bébés phoques") sert à inculquer le genre de "réalisme" et de "sens des responsabilités" qui amène à prendre en charge les effets de l'inconscience des experts, et ainsi à relayer la domination en lui fournissant sur le terrain oppositions dites constructives et aménagements de détail.

La censure de la critique sociale latente dans la lutte contre les nuisances a pour principal agent l'écologisme : l'illusion selon laquelle on pourrait efficacement réfuter les résultats du travail aliéné sans s'en prendre au travail lui-même et à toute la société fondée sur l'exploitation du travail. Quand tous les hommes d'Etat deviennent écologistes, les écologistes se déclarent sans hésitation étatistes. Ils n'ont pas vraiment changé, depuis leurs velléités "alternatives" des années soixante-dix. Mais maintenant on leur offre partout des postes, des fonctions, des crédits, et ils ne voient aucune raison de les refuser, tant il est vrai qu'ils n'ont jamais réellement rompu avec la déraison dominante.

Les écologistes sont sur le terrain de la lutte contre les nuisances ce qu'étaient, sur celui des luttes ouvrières, les syndicalistes : des intermédiaires intéressés à conserver les contradictions dont ils assurent la régulation, des négociateurs voués au marchandage (la révision des normes et des taux de nocivité remplaçant les pourcentages des hausses de salaire), des défenseurs du quantitatif au moment où le calcul économique s'étend à de nouveaux domaines (l'air, l'eau, les embryons humains ou la sociabilité de synthèse) ; bref, les nouveaux courtiers d'un assujettissement a l'économie dont le prix doit maintenant intégrer le coût d'un "environnement de qualité". On voit déjà se mettre en place, cogérée par les experts "verts", une redistribution du territoire entre zones sacrifiées et zones protégées, une division spatiale qui réglera l'accès hiérarchisé à la marchandise-nature. Quant a la radioactivité, il y en aura pour tout le monde.

Dire de la pratique des écologistes qu'elle est réformiste serait encore lui faire trop d'honneur, car elle s'inscrit directement et délibérément dans la logique de la domination capitaliste, qui étend sans cesse, par ses destructions mêmes, le terrain de son exercice. Dans cette production cyclique des maux et de leurs remèdes aggravants, l'écologisme n'aura été que l'armée de réserve d'une époque de bureaucratisation, ou la "rationalité est toujours définie loin des individus concernés et de toute connaissance réaliste, avec les catastrophes renouvelées que cela implique.

Les exemples récents ne manquent pas qui montrent à quelle vitesse s'installe cette gestion des nuisances intégrant l'écologisme. Sans même parler des multinationales de la "protection de la nature" comme le World Wildlife Fund et Greenpeace, des "Amis de la Terre" largement financés par le secrétariat d'Etat à l'environnement, ou des Verts à la Waechter acoquinés avec la Lyonnaise des eaux pour l'exploitation du marché de l'assainissement, on voit toutes sortes de demi-opposants aux nuisances, qui s'en étaient tenus à une critique technique et refoulaient la critique sociale, cooptés par les instances étatiques de contrôle et de régulation, quand ce n'est pas par l'industrie de la dépollution. Ainsi un "laboratoire indépendant" comme la CRII-RAD, fondé après Tchernobyl - indépendant de l'Etat mais pas des institutions locales et régionales -, s'était donné pour seul but de "défendre les consommateurs" en comptabilisant leurs becquerels. Une telle "défense" néo-syndicale du métier de consommateur - le dernier des métiers - revient à ne pas attaquer la dépossession qui, privant les individus de tout pouvoir de décision sur la production de leurs conditions d'existence, garantit qu'ils devront continuer à supporter ce qui a été choisi par d'autres, et à dépendre de spécialistes incontrôlables pour en connaître, ou non, la nocivité. C'est donc sans surprise que l'on apprend maintenant la nomination de la présidente de la CRII-RAD, Michèle Rivasi, a l'Agence nationale pour la qualité de l'air, ou son indépendance pourra s'accomplir au service de celle de l'Etat. On a aussi vu les experts timidement anti-nucléaires du GSIEN, à force de croire scientifique de ne pas se prononcer radicalement contre le délire nucléariste, cautionner le redémarrage de la centrale de Fessenheim avant qu'un nouveau rejet "accidentel" de radioactivité ne vienne, peu après, apporter la contre-expertise de leur réalisme ; ou encore les boys scouts de "Robin des bois", bien décidés à grimper dans le "partenariat", s'associer à un industriel pour la production de "déchets propres", et défendre le projet "Géofix" de poubelle chimique dans les Alpes de Haute-Provence.

Le résultat de cette intense activité de toilettage est entièrement prévisible : une "dépollution" sur le modèle de ce que fut "l'extinction du paupérisme" par l'abondance marchande (camouflage de la misère visible, appauvrissement réel de la vie) ; les coûteux donc profitables palliatifs successivement appliqués à des dégâts antérieurs panachant les destructions - qui bien sûr continuent et continueront - de reconstructions fragmentaires et d'assainissements partiels. Certaines nuisances homologuées comme telles par les experts seront effectivement prises en charge, dans la mesure exacte où leur traitement constituera une activité économique rentable. D'autres, en général les plus graves, continueront leur existence clandestine, hors norme, comme les faibles doses de radiations ou ces manipulations génétiques dont on sait qu'elles nous préparent les Sidas de demain. Enfin et surtout, le développement prolifique d'une nouvelle bureaucratie chargée du contrôle écologique ne fera, sous couvert de rationalisation, qu'approfondir cette irrationalité qui explique toutes les autres, de la corruption ordinaire aux catastrophes extraordinaires : la division de la société en dirigeants spécialistes de la survie et en "consommateurs" ignorants et impuissants de cette survie, dernier visage de la société de classes. Malheureux ceux qui ont besoin d'honnêtes spécialistes et de dirigeants éclairés !

Ce n'est donc pas une espèce de purisme extrémiste, et moins encore de "politique du pire", qui invite à se démarquer violemment de tous les aménageurs écologistes de l'économie : c'est simplement le réalisme sur le devenir nécessaire de tout cela. Le développement conséquent de la lutte contre les nuisances exige de clarifier, par autant de dénonciations exemplaires qu'il faudra, l'opposition entre les écolocrates - ceux qui tirent du pouvoir de la crise écologique - et ceux qui n'ont pas d'intérêts distincts de l'ensemble des individus dépossédés, ni du mouvement qui peut les mettre en mesure de supprimer les nuisances par le "démantèlement raisonné de toute production marchande". Si ceux qui veulent supprimer les nuisances sont forcément sur le même terrain que ceux qui veulent les gérer, ils doivent y être présents en ennemis, sous peine d'en être réduits à faire de la figuration sous les projecteurs des metteurs en scène de l'aménagement du territoire. Ils ne peuvent réellement occuper ce terrain, c'est à dire trouver les moyens de le transformer, qu'en affirmant sans concession la critique sociale des nuisances et de leurs gestionnaires, installés ou postulants.

Le chemin qui mène de la mise en cause des hiérarchies irresponsables à l'instauration d'un contrôle social maîtrisant en pleine conscience les moyens matériels et techniques, ce chemin passe par une critique unitaire des nuisances, et donc par la redécouverte de tous les anciens points d'application de la révolte : le travail salarié, dont les produits socialement nocifs ont pour pendant l'effet destructeur sur les salariés eux-mêmes, tel qu'il ne peut être supporté qu'à grand renfort de tranquillisants et de drogues en tout genre ; la colonisation de toute la communication par le spectacle, puisqu'à la falsification des réalités doit correspondre celle de leur expression sociale ; le développement technologique, qui développe exclusivement, aux dépens de toute autonomie individuelle ou collective, l'assujettissement à un pouvoir toujours plus concentré ; la production marchande comme production de nuisances, et enfin "l'Etat comme nuisance absolue, contrôlant cette production et en aménageant la perception, en programmant les seuils de tolérance".

Le destin de l'écologisme devrait l'avoir démontré aux plus naïfs : l'on ne peut mener une lutte réelle contre quoi que ce soit en acceptant les séparations de la société dominante. L'aggravation de la crise de la survie et les mouvements de refus qu'elle suscite pousse une fraction du personnel technico-scientifique à cesser de s'identifier à la fuite en avant insensée du renouvellement technologique. Parmi ceux qui vont ainsi se rapprocher d'un point de vue critique, beaucoup sans doute, suivant leur pente socio-professionnelle, chercheront à recycler dans une contestation "raisonnable" leur statut d'experts, et donc à faire prévaloir une dénonciation parcellaire de la déraison au pouvoir, s'attachant à ses aspects purement techniques, c'est à dire qui peuvent paraître tels. Contre une critique encore séparée et spécialisée des nuisances, défendre les simples exigences unitaires de la critique sociale n'est pas seulement réaffirmer, comme but total, qu'il ne s'agit pas de changer les experts au pouvoir mais d'abolir les conditions qui rendent nécessaires les experts et la spécialisation du pouvoir ; c'est également un impératif tactique, pour une lutte qui ne peut parler le langage des spécialistes si elle veut trouver ses alliés en s'adressant a tous ceux qui n'ont aucun pouvoir en tant que spécialiste de quoi que ce soit.

De même qu'on opposait et qu'on oppose toujours aux revendications des salariés un intérêt général de l'économie, de même les planificateurs de l'ordure et autres docteurs ès poubelles ne manquent pas de dénoncer l'égoïsme borné et irresponsable de ceux qui s'élèvent contre une nuisance locale (déchets, autoroute, TGV, etc.) sans vouloir considérer qu'il faut bien la mettre quelque part. La seule réponse digne d'un tel chantage à l'intérêt général consiste évidemment à affirmer que quand on ne veut de nuisances nulle part il faut bien commencer à les refuser exemplairement là où on est. Et en conséquence à préparer l'unification des luttes contre les nuisances en sachant exprimer les raisons universelles de toute protestation particulière. Que des individus n'invoquant aucune qualification ni spécialité, ne représentant qu'eux-mêmes, prennent la liberté de s'associer pour proclamer et mettre en pratique leur jugement du monde, voilà qui paraîtra peu réaliste à une époque paralysée par l'isolement et le sentiment de fatalité qu'il suscite. Pourtant, à côté de tant de pseudo-événements fabriqués a la chaîne, il est un fait qui s'entête à ridiculiser les calculs d'en haut comme le cynisme d'en bas : toutes les aspirations à une vie libre et tous les besoins humains, à commencer par les plus élémentaires, convergent vers l'urgence historique de mettre un terme aux ravages de la démence économique. Dans cette immense réserve de révolte, seul peut puiser un total irrespect pour les risibles ou ignobles nécessités que se reconnaît la société présente.

Ceux qui, dans un conflit particulier, n'entendent de toute façon pas s'arrêter aux résultats partiels de leur protestation, doivent la considérer comme un moment de l'auto-organisation des individus dépossédés pour un mouvement anti-étatique et anti-économique général : c'est cette ambition qui leur servira de critère et d'axe de référence pour juger et condamner, adopter ou rejeter tel ou tel moyen de lutte contre les nuisances. Doit être soutenu tout ce qui favorise l'appropriation directe, par les individus associés, de leur activité, à commencer par leur activité critique contre tel ou tel aspect de la production de nuisances ; doit être combattu tout ce qui contribue à les déposséder des premiers moments de leur lutte, et donc à les renforcer dans la passivité et l'isolement. Comment ce qui perpétue le vieux mensonge de la représentation séparée, des représentants incontrôlés ou des porte-parole abusifs, pourrait-il servir la lutte des individus pour mettre sous leur contrôle leurs conditions d'existence, en un mot pour réaliser la démocratie ? La dépossession est reconduite et entérinée, non seulement bien sûr par l'électoralisme, mais aussi par l'illusoire recherche de "l'efficacité médiatique", qui, transformant les individus en spectateurs d'une cause dont ils ne contrôlent plus ni la formulation ni l'extension, en fait la masse de manoeuvre de divers lobbies, plus ou moins concurrents pour manipuler l'image de la protestation.

Il faut donc traiter en récupérateurs tous ceux dont le prétendu réalisme sert à faire avorter, par l'organisation du vacarme médiatique, les tentatives d'exprimer directement, sans intermédiaires ni caution de spécialistes, le dégoût et la colère que suscitent les calamités d'un mode de production (voir comment Vergès s'emploie, par sa seule présence d'avocat de toutes les causes douteuses, à discréditer la protestation des habitantes de Montchanin ; ou encore, à une toute autre échelle, comment l'ignominie du moderne "racket de l'émotion" s'empare des "enfants de Tchernobyl" pour en faire matière à Téléthon). De même, alors que l'Etat ouvre aux contestations locales, pour qu'elles s'y perdent, le terrain des procédures juridiques et des mesures administratives, il faut dénoncer l'illusion d'une victoire assurée par les avocats et les experts : à cette fin il suffit de rappeler qu'un conflit de ce genre n'est pas tranché en fonction du droit mais d'un rapport de forces extra-juridique, comme le montrent à la fois la construction du pont de l'Île de Ré, malgré plusieurs jugements contraires, et l'abandon de la centrale nucléaire de Plogoff, qui n'a été le résultat d'aucune procédure légale.

Les moyens doivent varier avec les occasions, étant entendu que tous les moyens sont bons qui combattent l'apathie devant la fatalité économique et répandent le goût d'intervenir sur le sort qui nous est fait. Si les mouvements contre les nuisances sont en France encore très faibles, ils n'en sont pas moins le seul terrain pratique où l'existence sociale revient en discussion. Les décideurs de l'Etat sont quant à eux bien conscients du danger que cela représente, pour une société dont les raisons officielles ne souffrent d'être examinées. Parallèlement à la neutralisation par la confusion médiatique et à l'intégration des leaders écologistes, ils se préoccupent de ne pas laisser un conflit particulier se transformer en abcès de fixation, qui fournirait à la contestation un pôle d'unification en même temps qu'un lieu matériel de rassemblement et de communication critique. Ainsi le "gel" de toute décision concernant les sites de dépôt de déchets radioactifs comme l'aménagement du bassin de la Loire a évidemment été décidé afin de fatiguer la base des oppositions et permettre la mise en place d'un réseau de représentants responsables disposés à servir d'"indicateurs locaux" (à donner la température locale), à mettre en scène la "concertation" et à faire passer les victoires truquées.

On nous dira - on nous dit déjà - qu'il est de toute façon impossible de supprimer complètement les nuisances, et que par exemple les déchets nucléaires sont là pour une espèce d'éternité. Cet argument évoque à peu près celui d'un tortionnaire qui, après avoir coupé une main à sa victime, lui annoncerait qu'au point où elle en est, elle peut bien se laisser couper l'autre, et d'autant plus volontiers qu'elle n'avait besoin de ses mains que pour applaudir, et qu'il existe maintenant des machines pour ça. Que penserait-on de celui qui accepterait de discuter la chose "scientifiquement" ?

Il n'est que trop vrai que les illusions du progrès économique ont durablement fourvoyé l'histoire humaine, et que les conséquences de ce fourvoiement, même s'il y était mis fin demain, seraient léguées comme un héritage empoisonné à la société libérée ; non seulement sous forme de déchets, mais aussi et surtout d'une organisation matérielle de la production à transformer de fond en comble pour la mettre au service d'une activité libre. Nous nous serions bien passés de tels problèmes, mais puisqu'ils sont là, nous considérons que la prise en charge collective de leur dépérissement est la seule perspective de renouer avec la véritable aventure humaine, avec l'histoire comme émancipation.

Cette aventure recommence dès que des individus trouvent dans la lutte les formes d'une communauté pratique pour mener plus loin les conséquences de leur refus initial et développer la critique des conditions imposées. La vérité d'une telle communauté, c'est qu'elle constitue une unité "plus intelligente que tous ses membres". Le signe de son échec, c'est sa régression vers une espèce de néo-famille, c'est à dire une unité moins intelligente que chacun de ses membres. Une longue période de réaction sociale a pour conséquence, avec l'isolement et le désarroi, d'amener les individus, quand ils tentent de reconstruire un terrain pratique commun, à craindre par dessus tout les divisions et les conflits. Pourtant c'est justement quand on est très minoritaire et qu'on a besoin d'alliés qu'il convient de formuler une base d'accord d'autant plus précise, à partir de laquelle contracter des alliances et boycotter tout ce qui doit l'être.

Avant tout, pour délimiter positivement le terrain des collaborations et des alliances, il faut disposer de critères qui ne soient pas moraux (sur les intentions affichées, la bonne volonté supposée, etc.) mais précisément pratiques et historiques. (Une règle d'or : ne pas juger les hommes sur leurs opinions, mais sur ce que leurs opinions font d'eux.) Nous pensons avoir fourni ici quelques éléments utiles à la définition de tels critères. Pour les préciser mieux, et tracer une ligne de démarcation en deçà de laquelle organiser efficacement la solidarité, il faudra des discussions fondées sur l'analyse des conditions concrètes dans lesquelles chacun se trouve place, et sur la critique des tentatives d'intervention, à commencer par celle que constitue la présente contribution.

La critique sociale, l'activité qui la développe et la communique, n'a jamais été le lieu de la tranquillité. Mais comme aujourd'hui ce lieu de la tranquillité n'existe plus nulle part (l'universelle déchetterie a atteint les sommets de l'Himalaya), les individus dépossédés n'ont pas à choisir entre la tranquillité et les troubles d'un âpre combat, mais entre des troubles et des combats d'autant plus effrayants qu'ils sont menés par d'autres à leur seul profit, et ceux qu'ils peuvent répandre et mener eux-mêmes pour leur propre compte. Le mouvement contre les nuisances triomphera comme mouvement d'émancipation anti-économique et anti-étatique, ou ne triomphera pas.

Juin 1990

De la grève sauvage à l'autogestion généralisée

Ratgeb — 2006-07-20T05:26:33Z

Contributions à la lutte des ouvriers révolutionnaires, destinées à être discutées, corrigées et principalement mises en pratique sans trop tarder

Nous voulons voir la vérité sous forme de résultat pratique.

Les pages qui suivent s'adressent aux ouvriers révolutionnaires, et à nuls autres.
Aux ouvriers, car, en dehors des travailleurs impliqués directement dans le processus de
production, il n'y a personne qui détienne le pouvoir de briser les reins à l'impérialisme
marchand. Aux ouvriers révolutionnaires, car ceux qui restent inféodés aux partis, syndicats,
groupuscules, ne font, comme des salauds d'esclaves, que travailler au renforcement
du système dominant et de sa misère.

Dans les dix dernières années, des grèves sauvages de plus en plus fréquentes et
de plus en plus résolues ont secoué, sans le briser encore, le joug commun de la bourgeoisie
et des appareils bureaucratiques. Ce mouvement insurrectionnel latent a dévoilé à
la conscience du prolétariat l'emprise croissante que la marchandise exerce sur la vie
quotidienne, sur l'ensemble des comportements humains, sur la nature même. Et en
même temps, il a fait la preuve de sa force, il a montré dans le miroir de son refus la faiblesse
irrémédiable du système marchand et de l'Etat.

Dans le refus apparaissent aussi les approches d'un style de vie en violente opposition
avec la survie qui est aujourd'hui la misère du monde la mieux partagée. Ce sont
des réactions fragmentaires et souvent confuses, nées de la volonté spontanée d'en finir
une fois pour toutes avec le travail, le sacrifice, le spectacle, l'économisme, l'ennui, les
contraintes, les séparations ; mais si dispersées et si isolées qu'elles soient, elles jettent
les bases d'une société radicalement nouvelle la société d'autogestion généralisée.

La théorie révolutionnaire de l'autogestion généralisée s'est efforcée de donner
une plus grande cohérence à l'ensemble des réactions de refus. Elle s'est développée jusqu'à
atteindre aujourd'hui le stade où elle doit reprendre place dans le mouvement dont
elle est issue, le mouvement insurrectionnel des travailleurs.

La réussite ou l'échec de l'autogestion généralisée dépend désormais de ceux qui
dans les usines, les entrepôts, les grands magasins, les transports, les champs, tiennent
entre leurs mains le sort de la marchandise ; de ceux qui peuvent détourner, au profit de
tous, les biens de la terre et de l'industrie, ou bien continuer contre eux-mêmes et contre
tout le prolétariat à laisser le processus marchand étendre sa pollution.

Un changement décisif s'amorce partout. Il suffit de l'accélérer en lui apportant
les garanties d'efficacité et de cohérence pratique. Attendre davantage serait un crime, ou
pire, une faute historique, dont toute l'eau de la mer ne pourrait effacer le sang.

D'abord, les conditions nous sont favorables. Les techniques, hautement développées,
sont à notre portée et pour peu que nous voulions les tourner contre nos exploiteurs,
tout est possible et rien n'est utopique. Jamais la survie n'a tant régné et jamais elle
n'a suscité tant de révolte. Jamais l'Etat n'a mieux disposé de la force du mensonge et jamais
il n'a été si vulnérable à la vérité quotidienne. Jamais le système marchand n'a poussé
si loin le conditionnement des hommes à l'argent, au paraître et au pouvoir et jamais il
n'a vu se dresser pour le détruire totalement autant de rage raisonnée, autant de créativité
et de passion.

Ensuite, si les ouvriers révolutionnaires ne se décident pas à régler leurs affaires
eux-mêmes et à mener jusqu'au bout les bouleversements sociaux qu'annoncent les grèves
sauvages, les occupations et les détournements d'usine, ceux qui n'ont pas les moyens de la réaliser feront de l'autogestion généralisée un mensonge de plus dans le ciel des
idées, et ils joueront les messies descendus sur terre pour prêcher l'organisation du prolétariat,
dans la meilleure tradition des Lénine, Trotsky, Mao, Garcia Oliver, Castro, Guevara
et autres bureaucrates.

Enfin, il y a trop longtemps que la révolution est aux portes de nos cités d'ennui,
de nos villes polluées, de nos palais de stuc. C'en est assez de subir le travail, les chefs,
les temps morts, la souffrance, l'humiliation, le mensonge, les flics, les patrons, les gouvernements,
l'Etat. L'impatience trop longtemps contenue pousse à la violence aveugle,
au terrorisme, à l'autodestruction ; certes nous avons mieux à faire, pour nous sauver
nous-mêmes d'une société qui se suicide, que de jouer les kamikases contre un régiment
de flics, un quarteron d'évêques ou une brochette de patrons, de généraux et d'hommes
d'Etat, mais l'écoulement des heures sans vie est plus terrible que la mort. Notre lutte finale
a assez duré. Il nous faut maintenant la victoire !

Les textes ici proposés essaient de répondre aux problèmes que pose le passage
d'une société de classes à une société d'autogestion généralisée. La première partie part
des refus les plus communs et insiste sur leur signification, car il importe que le familier
nous soit le mieux connu si nous voulons que tout ce qui vient de la vie quotidienne y retourne
pour l'enrichir en permanence. La deuxième énumère quelques mesures à prendre
selon que l'action ouvrière se limite au sabotage et au détournement, s'étend en grève
sauvage ou aboutit à l'occupation des lieux de travail. La troisième donne un modèle de
ce que pourraient être l'autogestion généralisée et une société fondée sur la satisfaction
des volontés et des passions individuelles.

De telles notes sont nécessairement entachées de faiblesses, d'hésitations, voire
d'erreurs mais leur radicalité est indiscutable. Elles méritent d'être discutées mais non par
ceux qui ne peuvent leur opposer que des critiques abstraites, non par la canaille intellectuelle.
Leur seul intérêt, c'est d'être débattues sur le tas, dans les ateliers, quand la colère
monte. Alors, expérimentées, corrigées, diffusées par tous les moyens que possèdent
patrons, cadres, permanents syndicaux (télex, photocopie, radio, sono, imprimeries), elles
permettront vraiment de donner toute sa cohésion à l'élan insurrectionnel, elles éviteront
les atermoiements et les lenteurs si souvent funestes dans les premiers moments d'une révolution,
elles jetteront à la face des étatistes cette raison dans l'histoire, qu'ils redoutent
par-dessus tout quand elle s'exprime dans le prolétariat en armes : « Voilà la société que
nous allons construire. Voilà pourquoi nous voulons vous détruire. »

CHAPITRE I
LA SOCIETE DE SURVIE

1. Avez-vous éprouvé au moins une fois le désir d'arriver en retard au travail, ou de le quitter
plus tôt ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le temps de travail compte double car il est du temps perdu deux fois :
– comme temps qu'il serait plus agréable d'employer à l'amour, à la rêverie, aux plaisirs,
aux passions ; comme temps dont on disposerait librement.
– comme temps d'usure physique et nerveuse.
b) Le temps de travail absorbe la plus grande partie de la vie, car il détermine aussi
le temps dit « libre », le temps de sommeil, de déplacement, de repas, de distraction. Il atteint
ainsi l'ensemble de la vie quotidienne de chacun et tend à la réduire à une succession
d'instants et de lieux, qui ont en commun la même répétition vide, la même absence croissante
de vraie vie.
c) Le temps de travail forcé est une marchandise. Partout où il y a marchandise il y
a travail forcé, et presque toutes les activités s'apparentent peu à peu au travail forcé : nous
produisons, consommons, mangeons, dormons pour un patron, pour un chef, pour l'Etat,
pour le système de la marchandise généralisée.
d) Travailler plus, c'est vivre moins.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société qui assure à chacun
le droit de disposer lui-même du temps et de l'espace ; de construire chaque jour sa vie
comme il le désire. (Voir III, 49).

2. Avez-vous éprouvé au moins une fois le désir de ne plus travailler (sans faire travailler
les autres pour vous) ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Même si le travail forcé ne devait produire que des biens utiles tels que habits,
nourriture, technique, confort..., il n'en resterait pas moins oppressif et inhumain car :
– le travailleur serait encore dépossédé de son produit et soumis aux mêmes lois de la
course au profit et au pouvoir.
– le travailleur continuerait de passer au travail dix fois plus de temps qu'il n'est nécessaire
à une organisation attrayante de la créativité pour mettre à la disposition de tous
cent fois plus de biens.
b) Dans le système marchand, qui domine partout, le travail forcé n'a pas pour but,
comme on veut le faire croire, de produire des biens utiles et agréables pour tous ; il a pour
but de produire des marchandises. Indépendamment de ce qu'elles peuvent contenir d'usage
utile, inutile ou polluant, les marchandises n'ont pas d'autre fonction que d'entretenir le profit
et le pouvoir de la classe dominante. Dans un tel système, tout le monde travaille pour
rien et en a de plus en plus conscience.
c) En accumulant et en renouvelant les marchandises, le travail forcé augmente le
pouvoir des patrons, des bureaucrates, des chefs, des idéologues. Il devient ainsi un objet de
dégoût pour les travailleurs. Tout arrêt de travail est une façon de redevenir nous-mêmes et un défi à ceux qui nous en empêchent.
d) Le travail forcé produit seulement des marchandises. Toute marchandise est inséparable
du mensonge qui la représente. Le travail forcé produit donc des mensonges, il produit
un monde de représentations mensongères, un monde renversé où l'image tient lieu de
réalité. Dans ce système spectaculaire et marchand, le travail forcé produit sur lui-même
deux mensonges importants :
– le premier est que le travail est utile et nécessaire, et qu'il est de l'intérêt de tous de
travailler ;
– le deuxième mensonge, c'est de faire croire que les travailleurs sont incapables de
s'émanciper du travail et du salariat, qu'ils ne peuvent édifier une société radicalement nouvelle,
fondée sur la création collective et attrayante, et sur l'autogestion généralisée.

De fait, vous luttez déjà, consciemment r ou non, pour une société où la fin du travail
forcé laisse place à une créativité collective réglée par les désirs de chacun, et à la distribution
gratuite des biens nécessaires à la construction de la vie quotidienne. La fin du travail
forcé signifie la fin du système où règnent le profit, le pouvoir hiérarchisé, le mensonge
général. Il signifie la fin du système spectaculaire-marchand et amorce un changement global
de toutes les préoccupations. La recherche de l'harmonie des passions, enfin libérées et
reconnues, va succéder à la course à l'argent et aux miettes de pouvoir. (Voir III, 59 à 74).

3. Vous est-il arrivé de ressentir hors du lieu de travail le même dégoût et la même lassitude
qu'à l'usine ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) L'usine est partout. Elle est le matin, le train, la voiture, le paysage détruit, la machine,
les chefs, la maison, les journaux, la famille, le syndicat, la rue, les achats, les images,
la paie, la télévision, le langage, les congés, l'école, le ménage, l'ennui, la prison, l'hôpital,
la nuit. Elle est le temps et l'espace de la survie quotidienne. Elle est l'accoutumance aux
gestes répétés, aux passions refoulées et vécues par procuration, par images interposées.
b) Toute activité réduite à la survie est un travail forcé ; tout travail forcé transforme
le produit et le producteur en objet de survie, en marchandise.
c) Le refus de l'usine universelle est partout puisque le sabotage et le détournement
se répandent partout chez les prolétaires et leur permettent de prendre encore du plaisir à
flâner, à faire l'amour, à se rencontrer, à se parler, à boire, à manger, à rêver, à préparer la
révolution de la vie quotidienne en ne négligeant rien des joies de n'être pas tout à fait aliénés.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où les passions
soient tout, l'ennui et le travail rien. Survivre nous a jusqu'aujourd'hui empêchés de vivre ; il
s'agit maintenant de renverser le monde à l'envers ; de prendre appui sur les moments authentiques,
condamnés à la clandestinité et à la falsification dans le système spectaculairemarchand
: les moments de bonheur réel, de plaisir sans réserve, de passion. (Voir III, 47 à
58).

4. Avez-vous déjà eu l'intention de vous servir de votre machine pour fabriquer un objet
dont vous avez l'usage en dehors de l'usine ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) La machine produit des effets opposés selon qu'elle est employée au profit d'un patron et de l'Etat, ou selon qu'elle est employée par le travailleur à son profit immédiat.
b) Le principe du détournement consiste à tourner contre l'ennemi les techniques et
les armes qu'il emploie contre nous.
c) Le contraire du travail forcé, c'est la création individuelle et collective. Les prolétaires
aspirent à créer leurs propres conditions de vie pour cesser d'être des prolétaires. Hors
de quelques rares moments révolutionnaires, cette créativité est restée jusqu'à présent clandestine
(usage des machines, bricolage, expérimentation, recherche de passions ou de sensations
nouvelles).
d) La passion de la créativité veut être tout. Comme destruction du système marchand
et comme construction de la vie quotidienne, elle est la passion qui contient toutes les
autres. Le détournement des techniques au profit de la création faite par tous est donc la
seule façon d'en finir avec le travail et les séparations qu'il répercute partout (manuelintellectuel,
travail-loisir, théorie-pratique, individu-société, être-paraître...).

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où les dépôts, les
centres de distribution, les usines, les techniques appartiendront aux assemblées de grève,
puis à l'ensemble des individus groupés en assemblées d'autogestion. (Voir III, 1 à 20).

5. Vous arrive-t-il de saboter volontairement des pièces en cours d'usinage ou déjà stockées
?

Si oui, vous avez compris que :
a) La lutte des ouvriers contre la marchandise est le vrai point de départ de la révolution.
Elle fait apparaître clairement comment le plaisir d'être soi et de jouir de tout passe par
le plaisir de détruire de façon totale ce qui nous détruit chaque jour.
b) La marchandise est le coeur d'un monde sans coeur ; elle est la force et la faiblesse
du pouvoir hiérarchisé, de l'Etat et de sa bureaucratie. La liberté et le bonheur individuels
de tous exigent non seulement qu'on lui porte des coups mais bien plutôt qu'on l'anéantisse
définitivement et totalement (par exemple, le simple sabotage des marchandises ne suffit
pas puisque l'usure prématurée des produits lancés sur le marché aide en fin de compte le
capitalisme privé et le capitalisme d'Etat - U.R.S.S., Cuba, Chine... - à accélérer le renouvellement
des achats et le renouvellement des idéologies ; qu'elle améliore ainsi l'accumulation
de la marchandise et l'accumulation de ses représentations et des attitudes sociales qu'elle
impose).
c) Dans la mesure où le sabotage est une façon de bâcler le travail, il a le mérite
d'épargner de l'énergie et d'encourager à ne plus travailler.
d) Si insuffisant qu'il soit, le sabotage des produits finis est une réaction saine. Il traduit
le mépris de l'ouvrier pour la marchandise et pour le rôle d'ouvrier, c'est-à-dire pour
l'attitude liée aux idées de travail nécessaire, de travail bien fait et autres conneries, que la
société dominante lui impose.
e) Le refus du rôle d'ouvrier va de pair avec le refus du travail et de la marchandise.
Il a toutes les chances de s'étendre au refus de tous les rôles, de tous les comportements qui
font agir chacun non en fonction de ses désirs et de ses passions mais en fonction d'images,
bonnes ou mauvaises, qui lui sont imposées et qui sont le mensonge par lequel la marchandise
se donne à voir. Faites la part de ce qui reste de vous quand vous accumulez sur une
journée des rôles comme celui de père de famille, d'époux, d'ouvrier, d'automobiliste, de
militant, de téléspectateur, de consommateur...

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où les séparations
disparaissent à mesure que le travail disparaît ; où chacun peut enfin être totalement vrai
parce qu'il cesse de produire la marchandise et son mensonge (le monde inversé où les reflets
sont plus importants que l'authentique). (Voir III, 69, 90).

6. Tout en sabotant la production, éprouvez-vous le désir de vous amuser à saboter les réseaux
répressifs (appareil bureaucratique, flics, cadres de maîtrise, information, urbanisme)
?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le système marchand sait fort bien récupérer à sou profit le sabotage partiel de la
marchandise. Le sabotage limité au sabotage des produits ne détruit pas le système marchand
car la mauvaise qualité obtenue s'ajoute seulement à l'usure prématurée déjà prévue
par les patrons pour provoquer le renouvellement accéléré des achats. De plus, le sabotage,
comme acte terroriste, renouvelle le stock d'images du spectacle en y apportant les indispensables
images négatives (l'odieux-saboteur, l'affreux-incendiaire-d'entrepôts...).
b) Ce qui permet la transformation d'un produit en marchandise et l'extension du
processus marchand à toutes les activités sociales, c'est le travail forcé et les forces qui le
protègent et le maintiennent : l'Etat, les syndicats, les partis, la bureaucratie, le spectacle,
c'est-à-dire l'ensemble des représentations au service de la marchandise et marchandises
elles-mêmes (idéologies, culture, rôles, langage dominant).
c) La destruction de la marchandise par la liquidation du travail forcé est donc inséparable
de la liquidation de l'Etat, de la hiérarchie, de la contrainte, de l'incitation au sacrifice,
du mensonge et de ceux qui organisent le système de la marchandise généralisée. S'il
n'attaque pas en même temps la production de la marchandise et ce qui la protège, le sabotage
reste partiel et inopérant ; il devient ce terrorisme, qui est le désespoir de la révolution
et la fatalité autodestructrice de la société de survie.
d) Tout ce qui ne peut être détourné au profit des révolutionnaires doit être détruit
par le sabotage. Tout ce qui entrave le détournement doit être détruit.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où l'Etat et toute
forme de pouvoir hiérarchisé auront disparu et laisseront place à des assemblées d'autogestion
disposant des forces productives et des biens à distribuer gratuitement, et qui mettront
fin à tout danger de reconstituer le système marchand. (Voir 27 à 39).

7. Avez-vous déjà éprouvé le désir de ne plus lire de journaux et de briser votre téléviseur ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Les journaux, la radio, la télévision sont les véhicules les plus grossiers du mensonge.
Non seulement ils éloignent chacun des vrais problèmes - du « comment vivre
mieux ? » qui se pose concrètement chaque jour -, mais en plus ils poussent chaque individu
en particulier à s'identifier à des images toutes faites, à se mettre abstraitement à la place
d'un chef d'Etat, d'une vedette, d'un assassin, d'une victime, bref à réagir comme s'il était un
autre. Les images qui nous dominent, c'est le triomphe de ce qui n'est pas nous et de ce qui
nous chasse de nous-mêmes ; de ce qui nous transforme en objets à classer, étiqueter, hiérarchiser
selon le système de la marchandise universalisée.
b) Il existe un langage au service du pouvoir hiérarchisé. Il n'est pas seulement
dans l'information, la publicité, les idées toutes faites, les habitudes, les gestes conditionnés mais aussi dans tout langage qui ne prépare pas la révolution de la vie quotidienne, dans
tout langage qui n'est pas mis au service de nos plaisirs.
c) Le système marchand impose ses représentations, ses images, son sens, son langage
chaque fois que l'on travaille pour lui, c'est-à-dire la plupart du temps. Cet ensemble
d'idées, d'images, d'identifications, de conduites déterminées par la nécessité d'accumulation
et de renouvellement de la marchandise forme le SPECTACLE où chacun joue ce qu'il ne
vit pas réellement et vit faussement ce qu'il n'est pas. C'est pourquoi le rôle est un mensonge
vivant, et la survie un malaise sans fin.
d) Le spectacle (idéologies, culture, art, rôles, images, représentations, motsmarchandises)
est l'ensemble des conduites sociales par lesquelles les hommes entrent dans
le système marchand, y participent contre eux-mêmes en devenant des objets de survie - des
marchandises -, en renonçant au plaisir de vivre réellement pour eux et de construire librement
leur vie quotidienne.
e) Nous survivons dans un ensemble d'images auxquelles nous sommes poussés à
nous identifier. Nous agissons de moins en moins par nous-mêmes et de plus en plus en
fonction d'abstractions qui nous dirigent selon les lois du système marchand (profit et pouvoir).
f) Les rôles ou les idéologies peuvent être favorables ou hostiles au système dominant,
cela importe peu puisqu'elles restent dans le spectacle, dans le système dominant. Seul
ce qui détruit la marchandise et son spectacle est révolutionnaire.

De fait, vous en avez assez du mensonge organisé, de la réalité inversée, des grimaces
qui singent la vraie vie et achèvent de l'appauvrir. Vous luttez déjà, consciemment ou
non, pour une société où le droit de communication réelle appartienne à tous, où chacun
puisse faire connaître ce qui le concerne grâce à la libre disposition des techniques
(imprimeries, télécommunications), où la construction d'une vie passionnante liquide la
nécessité de tenir un rôle et d'accorder plus de poids à l'apparence qu'au vécu authentique.
(Voir III, 40 à 46).

8. Vous arrive-t-il d'éprouver le sentiment désagréable qu'en dehors de rares moments vous
ne vous appartenez pas, vous devenez étranger à vous-même ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) A travers chacun de nos gestes - mécanisés, répétés, séparés les uns des autres - le
temps s'émiette et, morceau par morceau, nous arrache à nous-mêmes. Et ces temps morts
se reproduisent et s accumulent en travaillant et en nous faisant travailler pour la reproduction
et l'accumulation des marchandises.
b) Le vieillissement n'est rien d'autre aujourd'hui que l'accroissement des temps
morts, du temps où la vie se perd. C'est pourquoi il n'y a plus ni jeunes ni vieux mais des
individus plus ou moins vivants. Nos ennemis sont ceux qui croient et font croire que le
changement global est impossible, ce sont les morts qui nous gouvernent et les morts qui se
laissent gouverner.
c) Nous travaillons, mangeons, lisons, dormons, consommons, prenons des loisirs,
absorbons de la culture, recevons des soins, et ainsi nous survivons comme des plantes d'appartement.
Nous survivons contre tout ce qui nous incite à vivre. Nous survivons pour un
système totalitaire et inhumain - une religion de choses et d'images - qui nous récupère presque
partout et presque toujours pour augmenter les profits et les pouvoirs en miettes de la classe bureaucratico-bourgeoise.
d) Nous serions simplement ce qui fait survivre le système marchand si parfois nous
ne redevenions soudain nous-mêmes, si nous n'étions saisis par l'envie de vivre passionnément.
Au lieu d'être vécus par procuration, par images interposées, les moments authentiquement
vécus et le plaisir sans réserve, allié au refus de ce qui l'entrave ou le falsifie, sont
autant de coups portés au système spectaculaire-marchand. Il suffit de leur donner plus de
cohérence pour les étendre, les multiplier et les renforcer.
e) En créant passionnément les conditions favorables au développement des passions,
nous voulons détruire ce qui nous détruit. La révolution est la passion qui permet toutes
les autres. Passion sans révolution n'est que ruine du plaisir.

De fait, vous en avez assez de traîner de temps morts en contraintes. Et vous luttez
déjà, consciemment ou non, pour une société dont la base ne sera plus la course au profit et
au pouvoir mais la recherche et l'harmonisation des passions à vivre. (Voir III, 75 à 92).

9. Avez-vous déjà éprouvé le désir de détruire par le feu une usine de distribution (supermarché,
magasin à grande surface, entrepôt) ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) La vraie pollution est la pollution par la marchandise universalisée, étendue à tous
les aspects de la vie. Chaque marchandise exposée dans un supermarché est l'éloge cynique
de l'oppression salariale, du mensonge qui fait vendre, de l'échange, du chef et du flic qui
servent à les protéger.
b) L'exposition des marchandises est un moment de la survie et la glorification de sa
misère éloge de la vie perdue en heures de travail forcé ; des sacrifices consentis pour acheter
de la merde (nourriture trafiquée, gadgets, voitures-cercueils, cages d'habitation, objets
conçus pour se déglinguer...) ; des refoulements ; des plaisirs-angoisse ; des images dérisoires
proposées en échange d'une absence de vraie vie et achetées par compensation.
c) L'incendie d'un grand magasin n'est qu'un acte terroriste. En effet, puisque la marchandise
est conçue pour se détruire elle-même et être remplacée, l'incendie ne détruit pas le
système marchand mais y participe avec seulement trop de brutalité. Or il ne s'agit pas que
la marchandise nous détruise en se détruisant elle-même. Il faut la détruire totalement pour
construire l'autogestion généralisée.

De fait, vous en avez assez des décors de l'ennui et du voyeurisme ; d'un monde où
ce qui se voit empêche de vivre et où ce qui empêche de vivre se donne à voir comme caricature
abstraite de vie. Et vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où la
vraie fin de la marchandise est dans le libre usage des produits créés par la fin du travail
forcé. Contre le travail qui interdit l'abondance et en produit seulement le reflet mensonger,
nous voulons l'abondance qui invite à la créativité et aux passions. (Voir III 47 à 58).

10. Avez-vous déjà éprouvé le désir d'emporter de l'usine ou d'un magasin tel ou tel objet,
pour la bonne raison que
vous avez participé à sa production ou pour la raison, meilleure encore, que vous en avez
besoin ou envie ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Ce n'est pas voler que reprendre son bien. Les seuls voleurs sont les serviteurs du
système marchand et les hommes de main de l'Etat : patrons, bureaucrates, policiers, magistrats, sociologues, urbanistes, idéologues. C'est parce que nous tardons à les condamner
pratiquement à la disparition qu'ils osent encore condamner légalement un ouvrier qui prend
dans une usine ou un magasin ce dont il a besoin.
b) Un produit industriel ou agricole n'a d'intérêt que s'il sert librement aux satisfactions
de chacun. C'est un crime contre le droit à la jouissance que de le transformer en
marchandise, en élément d'échange et de spectacle.
c) La condition nécessaire pour qu'un objet dérobé au processus marchand n'y retourne
pas, c'est évidemment qu'il ne soit ni revendu, ni approprié à titre privé, ni échangé
coutre une part d'argent ou de pouvoir (voler pour jouer au caïd, pour tenir un rôle, c'est toujours
reproduire le processus spectaculaire-marchand, qu'il soit ou non toléré par l'Etat).
d) La condition pour qu'un objet, ou une attitude, ne soit pas récupéré par le système
marchand, c'est de l'employer contre lui, de le tourner contre la marchandise saisie dans son
propre mouvement (ce mouvement qui transforme un produit en marchandise va de l'objet
concret à sa représentation abstraite, et sa représentation abstraite est à son tour concrétisée
en divers conditionnements d'attitudes sociales - les rôles).
e) La destruction complète de la marchandise ne peut se faire que par le détournement
collectif des biens industriels et agricoles au profit de l'autogestion généralisée et
par l'autogestion généralisée.

De fait, vous en avez assez de passer par la soumission à l'argent et aux rôles pour
obtenir en échange les biens nécessaires à un semblant de vie. Vous luttez déjà, consciemment
ou non, pour une société où la gratuité et le don soient les seuls rapports sociaux possibles.
(Voir III 54, 55, 56).

11. Avez-vous déjà participé au pillage d'une usine de distribution (super-marché, grand
magasin, discount) ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) La reprise individuelle des biens volés par l'Etat et par le patronat retombe dans
le processus marchand si elle ne se transforme pas en une action collective et en une liquidation
totale du système (si sympathique que le geste soit, il ne suffit pas de reprendre les
biens, il faut aussi reprendre l'espace et le temps volés).
b) Le pillage est une réaction normale à la provocation marchande (voyez les inscriptions
« offre gratuite », « libre-service », etc.). Comme l'incendie dit criminel, il n'est
qu'un avatar du système. De même que le système marchand s'accommode d'un certain
pourcentage de vols dans les grands magasins et les usines, de même il s'accommodera aussi
d'un certain pourcentage de mises à sac, et il calculera son autorégulation en fonction de
ces « accidents » prévisibles et programmables. Le fait est si évident qu'un représentant de
la loi, le juge Kinnard, juge unique au tribunal correctionnel de Liège a refusé, le 12 septembre
1973, de sanctionner pénalement des vols à l'étalage, avec les remarquables attendus
suivants : « Les vols à l'étalage dans les magasins organisés en libre service sont la conséquence
inéluctable et d'ailleurs prévue dans les charges d'exploitation de ce genre de commerce
où les publicités tapageuses et les tentations multiples scientifiquement étalées forment
pour les consommateurs une provocation à acheter bien au-delà, soit de leurs besoins,
soit de leurs possibilités d'achats. Les vols à l'étalage ne dénotent généralement pas dans le
chef de leur auteur une mentalité ou une attitude qui mériterait d'être sanctionnée pénalement. » Ce qui fera sans doute jurisprudence.
c) Si, dans le pillage, chacun s'approprie des biens comme s'ils devenaient sa propriété privée, la marchandise reparaît et le système se renouvelle (dans ce cas, mieux vaut
tout détruire : on assure au moins la disparition de 90 % de merdes).
d) Sans la conscience de l'autogestion généralisée, le pillage n'est au mieux qu'un
mode de distribution incohérent. Il est un acte séparé des conditions révolutionnaires où la
collectivité, qui crée les biens, les distribue directement à ses membres. Il risque, dès lors,
en débouchant sur la disette et le manque de produits utiles, d'engendrer la confusion dans
les esprits et de provoquer un retour aux mécanismes de la distribution marchande.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où la production
non salariée et la distribution gratuite des biens sont rendues possibles par la suppression de
la propriété et le regroupement des producteurs en assemblées d'autogestion. C'est là que la
volonté de chacun se manifeste par la voix de délégués contrôlés et révocables à tout instant.
Ces délégués dressent le bilan des biens disponibles et harmonisent les offres de création
productives et les demandes individuelles, en sorte que l'abondance s'installe de façon
progressive et irréversible. (Voir III 1 à 10).

12. A la première occasion, avez-vous l'intention de casser la gueule à votre chef ou à quiconque
vous traite en subordonné ?

Si oui, vous avez compris que :
a) Devenir un chef, c'est cesser d'être humain. Le chef est l'emballeur et l'emballage
de la marchandise. Hors du système marchand, il est sans usage. Comme les marchandises,
il se reproduit et s'accumule ; il se mesure en quantité de pouvoir, de haut en bas
de la hiérarchie. Et son pouvoir, il le tient du pouvoir que le spectacle exerce comme volonté
économique et comme représentation sociale sur la plus grande partie de la vie quotidienne.
b) Plus le pouvoir s'émiette et s'étend partout, plus il se renforce et s'affaiblit. Plus
il y a de chefs, plus ils sont impuissants. Plus ils sont impuissants et plus la machine bureaucratique
tourne à vide, plus elle impose à tous l'apparence de sa toute-puissance, et plus les
gens apprennent à refuser globalement la servitude.
c) Partout où il y a autorité, il y a sacrifice, et inversement. Le chef et le militant
sont la même pierre d'achoppement de la révolution, le point où elle se renverse et devient
le contraire de l'émancipation.
d) L'acte terroriste qui consiste à liquider, dos à dos, d'une même balle, bureaucrate
et patron ne change rien aux structures et ne fait qu'accélérer lé renouvellement des
cadres dirigeants. Pour liquider l'Etat et les organisations hiérarchisées, qui le reproduisent
tôt ou tard, il faut anéantir le système marchand.
e) L'Etat est le régulateur, le centre nerveux et le réseau protecteur de la marchandise.
Il s'efforce d'équilibrer les contradictions économiques, d'ordonner politiquement le
travail social en droits et devoirs du citoyen, d'organiser le battage idéologique et les mécanismes
répressifs qui transforment chaque individu en serviteur du système marchand.
f) La collusion de l'État et de la marchandise peut s'estimer au premier coup d'oeil
à la rapidité d'intervention des flics (et des milices patronales et syndicales) dès qu'une
grève sauvage éclate.

De fait, vous luttez déjà pour une société sans contrainte ni sacrifice, où chacun est
son propre maître, et vit en de telles conditions qu'il n'a jamais à traiter un autre homme en
esclave ; une société sans classes, où le pouvoir délégué aux conseils s'exerce sous le regard permanent et par la volonté de chaque individu en particulier. (Voir III 28, 29).

13. Vous réjouissez-vous à la pensée du jour prochain où l'on pourra traiter comme des
êtres humains les flics qu'il n'aura pas été nécessaire d'abattre sur place ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le flic est le chien de garde du système marchand. Où le mensonge de la marchandise
ne suffit pas pour imposer l'ordre, il sort casqué de la cuisse de la classe ou de la
caste bureaucratique dominantes.
b) Sans compter le mépris qu'il se porte, le flic est méprisé comme tueur salarié,
comme valet de tous les régimes, comme esclave professionnel, comme marchandise de
protection, comme clause répressive du contrat économico-social imposé par l'Etat aux citoyens.
c) Partout où il y a Etat, il y a flics. Partout où il y a flics - à commencer par le service
d'ordre des manifestations contestataires - il y a l'Etat ou ses ébauches.
d) Toute hiérarchie est policière.
e) Abattre un flic est un passe-temps pour candidats au suicide. Il ne faut s'y résoudre
que dans l'autodéfense, dans le mouvement général de liquidation de tout pouvoir
hiérarchique.
f) Le bonheur n'est possible que là où l'Etat a cessé d'exister ; où aucune condition
de hiérarchisation n'en prépare le retour.

De fait, vous en avez assez du contrôle et de la contrainte, du flic qui vous rappelle
que vous n'êtes rien et que l'Etat est tout, du système qui crée les conditions du crime illégal
et légalise le crime des magistrats qui le répriment. Vous luttez déjà pour une harmonisation
des intérêts passionnels (par la disparition des intérêts économiques et spectaculaires) et
pour l'organisation des rapports entre individus par l'abondance des rencontres et la libre
diffusion des désirs. (Voir III 11 à 18).

14. Avez-vous déjà prouvé le désir de jeter votre fiche de paie à la tête du caissier ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le salariat réduit l'individu à un chiffre d'affaire. Du point de vue capitaliste, le
salarié n'est pas un homme mais un indice dans le coût de production et un certain taux
d'achat à la consommation.
b) Le salariat est la base de l'exploitation globale aussi clairement que le travail
aliéné et la production de marchandises sont la base du système spectaculaire-marchand.
L'améliorer, c'est améliorer l'exploitation du prolétariat par la classe bureaucraticobourgeoise.
On peut seulement le supprimer.
c) Le salariat exige le sacrifice de plus de huit heures de vie pour huit heures de
travail, échangées contre une somme d'argent qui ne couvre qu'une petite partie du travail
fourni, le reste constituant le profit du patron. Et cette somme doit être à son tour échangée
contre des produits pollués et trafiqués, des équipements ménagers payés dix fois leur prix,
des gadgets aliénants (la voiture qui permet de travailler, de consommer, de polluer, de détruire
le paysage, de gagner du temps vide et de se tuer) ; sans compter les redevances à
l'Etat, aux spécialistes, aux rackets syndicaux...
d) Il est faux de croire que les revendications de salaire peuvent mettre en danger
le capitalisme privé ou d'Etat : le patronat n'accorde aux ouvriers que l'augmentation nécessaire aux syndicats pour démontrer qu'ils servent encore à quelque chose ; et les syndicats
n'exigent du patronat (qui dispose en outre de l'augmentation des prix à la consommation)
que des sommes qui ne mettent pas en péril un système dont ils sont les profiteurs en second.

De fait, vous en avez assez de vivre la plus grande partie du temps en fonction de
l'argent, d'être réduit à la dictature de l'économique, de survivre sans avoir le loisir de vivre
passionnément. Vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une répartition des biens utiles
qui ne doive plus rien à la course au profit et qui réponde aux besoins réels des gens.
(Voir III 31, 34, 35, 40, 51, 52).

15. Vous arrive-t-il de cracher sur le curé qui passe ? D'avoir envie de brûler une église, un
temple, une mosquée, une synagogue ?

Si oui, vous avez compris que :
a) La religion est l'opium de la créature opprimée.
b) Toute religion appelle au sacrifice, tout ce qui appelle au sacrifice est religieux
(les militants, par exemple).
c) La religion est le modèle universel du mensonge, le renversement du réel au
profit d'un monde mythique, qui deviendra, une fois désacralisé, le spectacle de la vie quotidienne.
d) Le système marchand désacralise ; il détruit l'esprit religieux et ridiculise ses
gadgets (pape, coran, bible, crucifix...) mais en même temps, il le conserve comme une incitation
permanente à préférer l'apparence au réel, la souffrance au plaisir, le spectacle au vécu,
la soumission à la liberté, le système dominant aux passions. Le spectacle est la religion
nouvelle et la culture est son esprit critique.
e) Les symboles religieux attestent la permanence du mépris que les régimes hiérarchiques
de tous les temps ont porté aux hommes. Pour ne prendre qu'un exemple, le Christ...

Au premier rang des succursales de produits divins, les Eglises chrétiennes ont
adopté sous la pression du processus marchand une exhibition contorsionniste qui 11e verra
sa fin qu'avec la disparition complète de son label publicitaire, le caméléon Jésus. Fils de
dieu, fils de putain, fils de pucelle, faiseur de miracles et de petits pains, pédéraste et puritain,
militant et membre du service d'ordre, accusateur et accusé, homme de peine et astronaute,
il n'est aucun rôle qui ne soit à la portée de l'étonnant guignol. On l'a vu en marchand
de souffrances, en commis des grâces, en sans-culotte, en socialiste, en fasciste, en antifasciste,
en stalinien, en barbudo, en reichien, en anarchiste. Il a été de toutes les enseignes,
sur tous les drapeaux, de tous les mépris de soi, des deux côtés de la trique, de la plupart des
exécutions capitales, où il tient aussi bien dans la main du bourreau que dans celle du
condamné. Il a sa place dans les commissariats, les prisons, les écoles, les bordels, les casernes,
les magasins à grande surface, les aires de guérilla. Il a servi de pendentif, de poteau
indicateur, d'épouvantail pour garder les morts en paix et les vivants à genoux, de torture et
de régime amaigrissant ; il servira de godemiché quand les marchands de saints prépuces
auront réhabilité commercialement le péché. Pauvre Mahomet, pauvre Bouddha, pauvre
Confucius, tristes représentants de firmes concurrentes et sans imagination ni dynamisme,
Jésus l'emporte sur tous les fronts. Jésus-Christ super-drogue et super-star toutes les images
du vendu à dieu en promotion-vente de dieu.

La peau de couille de grand-papa-personne tirée à trois épingles et montée en amulette
est le symbole le plus accompli de l'homme comme marchandise universelle.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où aura disparu
l'organisation de la souffrance et de ses compensations, où chacun étant son propre maître
l'idée de dieu n'aura plus de sens, où surtout les problèmes du vécu authentique et des passions
à satisfaire l'emporteront définitivement sur les problèmes de la vie inversée et des
passions à refouler. (Voir III 75 à 92).

16. Etes-vous écoeuré par la destruction systématique de la campagne et du paysage urbain
?

Dans ce cas, vous comprenez que :
a) L'urbanisme est l'appropriation du territoire par le système marchand et ses polices.
b) La misère du décor spectaculaire est le décor de la misère générale.
c) Urbaniste = sociologue = idéologue = flic.
d) Pour le système dominant, il n'y a plus ni paysage, ni nature, ni rue à flâner
mais rentabilité du m2 ; plus-value de prestige par le maintien d'un cadre de verdure, d'arbres
ou de rocailles ; expulsions et regroupements hiérarchisés de la population ; quadrillage policier
des quartiers populaires ; habitat étudié pour conditionner à l'ennui et à la passivité.
e) Le pouvoir n'essaie même plus de dissimuler le fait que l'aménagement du territoire
est principalement et directement conçu en fonction d'une prochaine guerre civile : les
routes sont renforcées en prévision du passage des chars ; les tours et les ensembles nouvellement
construits abritent des caméras qui transmettent à la préfecture, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, une vue panoramique des rues ; dans les immeubles modernes, des «
chambres de tir » sont prévues à l'usage des tireurs d'élite de la police.
f) Le regard que le système dominant porte sur tout transforme tout en marchandise.
L'idéologie est l'oeil artificiel du pouvoir, celui qui permet de voir vivant ce qui
est déjà mort, ce qui est déjà transformé en marchandise.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où votre volonté
d'échapper à l'urbanisme et aux idéologies se traduira par la liberté d'organiser selon vos
passions l'espace et le temps de votre vie quotidienne, de construire vos propres lieux d'habitation,
de pratiquer le nomadisme, de rendre les villes passionnantes et ludiques. (Voir III
93 à 98).

17. Eprouvez-vous le désir de faire l'amour - non par habitude mais passionnément - à votre
partenaire, au premier ou à la première venue, à votre fille, à vos parents, à vos amis et
amies, à vos frères et soeurs ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Il faut en finir avec les réserves imposées à l'amour, qu'il s'agisse de tabous, de
convenances, d'appropriation, de contrainte, de jalousie, de libertinage, de viol, de toutes les
formes d'échange qui, du scandinavisme à la prostitution, transforment l'art d'aimer en rapports
entre choses.
b) Vous en avez assez du plaisir mêlé d'angoisse ; de l'amour vécu de façon incomplète,
déformée ou inauthentique ; du baisage par procuration et images interposées ; de
la fornication mélancolique ; des orgasmes débiles ; des rapports hygiéniques ; des passions
engorgées, refoulées et mettant à se détruire l'énergie qu'elles mettraient à se réaliser dans
une société qui favoriserait leur harmonisation.
c) Tout le monde recherche, en se l'avouant ou non, l'amour-passion multiple et
unitaire. Nous voulons créer socialement les conditions historiques d'une aventure passionnelle
permanente, d'une jouissance sans autre limite que l'épuisement des possibles, d'un jeu
où le plaisir et le déplaisir redécouvrent leur positivité (par exemple dans la naissance et
dans la fin d'une liaison amoureuse libre).
d) L'amour est inséparable de la réalisation individuelle, de la communication entre
les individus (des possibilités de rencontres), de la participation authentique et passionnelle
à un projet commun. Il est inséparable de la lutte pour l'autogestion généralisée.
e) Il n'y a pas de plaisir qui ne découvre son sens dans la lutte révolutionnaire et de
même, la révolution n'a pas d'autre but que de réaliser tous les plaisirs dans leur libre développement.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où le maximum
de possibilités sera socialement agencé pour multiplier les regroupements libres et changeants
entre gens attirés par les mêmes activités, les mêmes plaisirs ; où les attractions fondées
sur le goût de la variété, de l'enthousiasme, des jeux tiendront compte aussi bien des
accords que des désaccords et des écarts. (Voir III 75 à 92).

18. Vous arrive-t-il de vous sentir mal dans votre peau chaque fois que les circonstances
dominantes vous obligent à tenir un rôle ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Il n'y a de plaisir total qu'à devenir ce que l'on est, qu'à se réaliser comme
homme de désirs et de passions. Au contraire, les relations sociales, organisées comme
spectacle de la vie quotidienne, imposent à chacun de se conformer à une série d'apparences
et de comportements inauthentiques ; elles incitent à s'identifier à des images, à des rôles.
b) Les rôles sont la misère faussement vécue qui compense la misère vécue réellement.
Les rôles (de chef, de subordonné, de père ou mère de famille, d'enfant soumis ou
révolté, de contestataire, de conformiste, d'idéologue, de séducteur, d'homme de prestige, de
théoricien, d'activiste, de pédant cultivé, etc.) obéissent tous à la loi d'accumulation et de
reproduction des images dans l'organisation spectaculaire de la marchandise. Et en même
temps, ils dissimulent et entretiennent l'impuissance réelle des individus à changer réellement
leur vie quotidienne, à la rendre passionnante, à la vivre comme un ensemble de passions
harmonisées.
c) Le refus des rôles passe par le refus des conditions dominantes (il est bon de se
souvenir que le rôle peut aussi servir de protection, ainsi le rôle de bon ouvrier, couvrant
des activités de sabotage et de détournement).
d) Il ne s'agit pas de changer de rôle mais de liquider le système qui contraint à se
jouer de soi contre sa propre volonté. La lutte révolutionnaire est la lutte pour la vie authentiquement
vécue.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour le droit à l'authenticité, pour
la fin des dissimulations et des mensonges imposés, pour le droit d'affirmer la spécificité de
chacun sans le juger ni le condamner mais au contraire en lui permettant de donner libre
cours à ses désirs et à ses passions, si singulières soient-elles. Vous luttez pour une société
où la vérité sera pratique et de chaque instant. (Voir III 11 à 18, 40 à 46).

19. Eprouvez-vous une méfiance instinctive pour tout ce qui est intellectuel et pousse à l'intellectualisation
?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) La fonction intellectuelle est, avec la fonction manuelle, le résultat de la division
sociale du travail. La fonction intellectuelle est une fonction de maître, la fonction manuelle
une fonction d'esclave. L'une et l'autre sont également méprisables et nous les abolirons
en abolissant la division du travail et la société de classes.
b) Dans la lutte de la bourgeoisie révolutionnaire contre la classe féodale et l'esprit
religieux, la culture a été une arme de libération partielle, une arme de démystification.
Quand la bourgeoisie est devenue à son tour une classe dominante, la culture a gardé pour
un temps sa forme révolutionnaire. Des intellectuels comme Fourier, Marx, Bakounine ont
tiré des revendications prolétariennes, exprimées dans les grèves et les émeutes, une théorie
radicale qui, prise en conscience et pratiquée par les ouvriers, aurait pu liquider rapidement
la bourgeoisie.
c) Au contraire, les penseurs spécialisés du prolétariat - intellectuels ouvriéristes et
ouvriers intellectualisés - en jouant les tribuns, les hommes politiques, les guides de la
classe ouvrière, ont transformé la théorie radicale en idéologie, c'est-à-dire en mensonge, en
idées au service des maîtres. Le socialisme et les variétés de jacobinisme (blanquisme, bolchevisme...)
ont été ce mouvement qui annonce la dictature bureaucratique sur le prolétariat,
telle qu'elle apparaît avec tous les partis dits ouvriers, les syndicats et les organisations
gauchistes.
d) Les intellectuels sont l'armée de réserve de la bureaucratie, qu'il s'agisse d'intellectuels
ouvriéristes ou d'ouvriers intellectualistes.
e) La culture est aujourd'hui la forme d'intégration intellectuelle au spectacle, le
label de qualité qui fait vendre toutes les marchandises, l'initiation au monde inversé de la
marchandise. Sous le prétexte de la nécessité de s'instruire, la culture récupère le besoin de
connaissance pratique et le transforme en savoir séparé ; elle impose une plus-value de savoir
abstrait, une compensation au vide de la survie quotidienne, une promotion dans la bureaucratie
des spécialistes. Parce qu'elle est un savoir qui se veut sans emploi, elle finit toujours
par servir le système spectaculaire-marchand.
f) En particulier, le prétendu savoir économique est une mystification bureaucratico-
bourgeoise. Il n'a de sens que dans l'organisation capitaliste de l'économie, et encore !
Une fois celle-ci abolie, chaque ouvrier est mieux préparé à organiser la nouvelle production
que le plus savant des économistes (Sans même aller au-delà du réformisme, les travailleurs
de Lip ont prouvé qu'ils étaient capables de faire marcher l'usine et de se passer des
cadres).
g) Le refus de l'intellectualisation n'a pas de sens hors de la lutte pour la liquidation
de la division du travail, de la hiérarchie, de l'Etat.
h) Les intellectuels ouvriéristes sont des cons et des salauds. Comme intellectuels,
ils acceptent, honteusement ou non, de conserver une mission dirigeante. Sous le rôle et la
fonction d'ouvrier, ils perpétuent la duperie du rôle et une fonction d'esclave dont aucun
ouvrier ne veut plus. En choisissant de travailler en usines alors que les ouvriers sont obligés
de le faire et n'attendent que le moment de se libérer définitivement du travail, ils sont
ridicules et contre-révolutionnaires (car l'appel au sacrifice est toujours contrerévolutionnaire).
i) Les ouvriers qui sont fiers de l'être sont des cons serviles. Les ouvriers intellectualistes sont aussi salauds que n'importe quel candidat dirigeant, misant sur la servilité des
« bons ouvriers ».
j) La théorie radicale, issue des luttes d'émancipation du prolétariat, appartient désormais,
sous sa forme la plus claire et la plus simple, à ceux qui sont capables de la pratiquer,
aux ouvriers révolutionnaires, c'est-à-dire à tous les prolétaires qui luttent pour la fin
du prolétariat et de la société de classes. Elle appartient à tons ceux qui engagent le combat
pour l'autogestion généralisée, pour la société des maîtres sans esclaves.

De fait, vous luttez déjà pour une société qui s'organise de telle façon que les séparations
disparaissent, que la diversité s'accroisse dans l'unité du projet révolutionnaire, que
l'ensemble des connaissances emprisonnées dans la culture soit rendu à la pratique d'enrichissement
de la vie quotidienne ; que le savoir soit partout où est le plaisir ; que passion et
raison soient inséparables ; et que la suppression de la division du travail, poussée à ses extrêmes
conséquences, crée vraiment les conditions d'harmonisation sociale. (Voir III 47 à
58).

20. Eprouvez-vous un égal mépris pour ceux qui font de la politique et pour ceux qui n'en
font pas mais laissent les autres la faire pour eux ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Il est de tradition de considérer les hommes politiques comme les clowns du
spectacle idéologique. Cela permet de les mépriser tout en continuant de voter pour eux.
Personne ne leur échappe tout à fait puisque personne n'échappe tout à fait à l'organisation
spectaculaire du vieux monde.
b) La politique est toujours la raison d'Etat. Pour en finir avec elle> il faut en finir
avec le système spectaculaire-marchand et son organisation de protection, l'Etat.
c) Il n'y a pas de parlementarisme révolutionnaire, comme il n'y a pas et n'y aura
jamais d'Etat révolutionnaire. Entre les régimes parlementaires et les régimes dictatoriaux,
il n'y a que la différence entre la force du mensonge et la vérité de la terreur.
d) Comme toute idéologie, comme toute activité séparée, la politique récupère les
revendications radicales pour les morceler et les transformer en leur contraire. Par exemple,
la volonté de changer la vie devient, entre les mains des partis et des syndicats, une revendication
de salaire, une demande de temps libre et autres améliorations de la survie qui ne font
qu'accroître le malaise en le rendant plus ou moins confortable momentanément.
e) Les grandes idéologies politiques (nationalisme, socialisme, communisme) ont
perdu leur attrait à mesure que les conduites sociales imposées par l'impérialisme de la marchandise
multipliaient les « idéologies de poche ». A leur tour, les miettes idéologiques (les
idées sur la pollution, l'art, le confort, l'éducation, l'avortement, les ratons laveurs) se politisent
en regroupements grossiers vers le droitisme ou 1e gauchisme. Ce n'est là qu'une façon
d'éloigner chacun de l'unique préoccupation qui lui tient vraiment à coeur : changer sa propre
vie quotidienne dans le sens de l'enrichissement et des aventures passionnelles.
f) Il n'est personne qui ne se batte pour soi et n'en arrive la plupart du temps à se
battre contre lui-même. L'action politique est une des causes principales de cette inversion
du résultat recherché. Seule la lutte pour l'autogestion de tous en tout répond au désir réel de
chaque individu. C'est pourquoi elle n'est ni politique ni apolitique mais sociale et totale.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où la décision
appartient à tous ; où les divergences entre les individus et les groupes sont agencées de telle sorte qu'elles n'aboutissent pas à des destructions mutuelles mais au contraire se renforcent
et profitent à tous. Il faut que la part ludique emprisonnée et engorgée dans la politique
se libère dans un jeu des rapports entre les individus et entre les groupes d'affinités, par relations
équilibrées et harmonisées d'accords et de discords. (Voir III 75 à 92).

21. Avez-vous depuis longtemps déchiré votre carte syndicale ?

Si oui, vous avez compris que :
a) Il est faux de se croire trahi par les syndicats. Ceux-ci forment une organisation,
séparée des travailleurs et qui devient nécessairement un pouvoir bureaucratique s'exerçant
contre eux tout en organisant le spectacle de leur défense.
b) Créés pour la défense des intérêts immédiats d'un prolétariat sur-exploité, les
syndicats sont devenus, avec le développement du capitalisme, les courtiers attitrés de la
force de travail. Leur but n'est pas d'abolir le salariat mais de l'améliorer. Ils sont donc les
meilleurs serviteurs du capitalisme qui règne, sous la forme privée ou étatisée, dans le
monde entier.
c) L'idée anarchiste d'un « syndicat révolutionnaire » est déjà la récupération bureaucratique
du pouvoir direct que les travailleurs peuvent exercer directement en se réunissant
en assemblées de conseils. Née d'un refus du politique au nom du social, elle retombe
dans le piège de la séparation et des leaders (même si certains d'entre eux ne veulent pas se
conduire en chefs).
d) Les syndicats sont la bureaucratie para-étatique qui complète et perfectionne le
pouvoir que la classe bourgeoise exerce sur le prolétariat.

De fait, vous luttez déjà à chaque grève sauvage pour affirmer directement le pouvoir
de tous contre toute représentation qui marque une séparation. Nous ne voulons plus de
délégués syndicaux mais des assemblées où les décisions soient prises par tous et appliquées
au profit de tous. Au lieu de discuter sur la reprise ou non du travail, nous voulons
nous prononcer sur l'usage que nous allons faire des usines et de nous-mêmes. Nous voulons
traduire notre volonté dans les faits en élisant un conseil, dont chaque membre soit révocable
à chaque instant, et qui soit chargé d'appliquer les décisions prises par l'assemblée.
(Voir III 27 à 39).

22. Vous arrive-t-il d'en avoir assez de votre épouse, de votre époux, de vos parents, de vos
enfants, des corvées ménagères, des obligations familiales ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) La famille est la plus petite unité d'oppression sociale, l'école du mensonge,
l'apprentissage du rôle, le conditionnement à la soumission, le chemin du refoulement, la
destruction systématique de la créativité de l'enfance, le lieu commun de la bêtise, du ressentiment,
de la révolte téléguidée.
b) L'autorité familiale n'a cessé de décroître et d'être contestée à mesure que le système
marchand diminue le pouvoir des hommes au profit de mécanismes oppressifs où les
gens de pouvoir ne sont que des rouages. Le système marchand conserve ainsi la famille en
la vidant de ses significations anciennes presque humaines ; elle n'en devient que plus insupportable.
c) La famille est le lieu où toutes les humiliations d'avoir été traités en objets dans
la société de survie donnent le droit d'humilier et de transformer en objets ceux qui en font partie.
d) L'émancipation des femmes est inséparable de l'émancipation des enfants et de
l'émancipation des hommes. L'abolition de la famille est inséparable de la liquidation du
système spectaculaire-marchand. Toute revendication séparée de l'ensemble (Mouvement
de libération de la femme, Mouvement de libération de l'enfant, Front homosexuel d'action
révolutionnaire...) n'est que réformisme et ne fait qu'entretenir l'oppression.
e) L'impérialisme marchand, qui détruit la famille traditionnelle, fait de la famille
le lieu de passivité et de soumission au système (et de sa contestation qui nourrit les querelles
de détail).

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où chacun dispose
librement de lui-même sans dépendre de qui que ce soit, sans être soumis à un système
oppressif, ne se posant que des problèmes d'harmonisation de ses désirs. Une société qui se
préoccupe prioritairement de la suppression des corvées domestiques et qui laisse l9éducation
des enfants aux volontaires, à commencer par les enfants eux-mêmes. (Voir III 35, 38,
44, 76, 83, 89, 90).

23. Avez-vous souvent l'impression d'être dans un monde à l'envers, où les gens font le
contraire de ce qu'ils désirent, passent le temps à se détruire et à révérer ce qui les détruit,
obéissent à des abstractions et y sacrifient leur vie réelle ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le travail aliéné est la base de toutes les aliénations. Il est à l'origine historique
de la division sociale en maîtres et esclaves, et de toutes les séparations qui en découlent
(religion, culture, économie, politique), de tout ce qui détruit l'homme en prenant un visage
humain.
b) Ce sont les produits, les relations sociales, les images et représentations créées
par les producteurs, dans des conditions telles que ceux-ci en sont dépossédés et les voient
se retourner contre eux, qui masquent leur hostilité et leur inhumanité sous des apparences
inverses de ce qu'ils sont réellement (le maître se dit le serviteur des esclaves, les exploiteurs
du prolétariat se prétendent au service du peuple, les images du vécu se donnent pour
la seule réalité authentique, etc.).
c) La différence de plus en plus sensible et de plus en plus insupportable entre les
misères quotidiennes de la survie, les représentations mensongères qui nous en sont proposées
et l'aspiration commune à tous de vivre une vraie vie montre chaque jour plus nettement
que la lutte est engagée entre le parti de la survie et de la décomposition et le parti de
la vie et du dépassement ; que la lutte finale pour la société sans classes, historiquement inévitable
aujourd'hui, dresse le prolétariat, qui en a assez de son esclavage et qui réclame l'autogestion
de tout et de tous, contre le système marchand et ses serviteurs, bourgeoisie et bureaucratie
toutes deux sous le même casque protecteur de l'Etat.
d) La recherche du bonheur est la recherche du vécu authentique, non falsifié, non
inversé, non sacrifié. S'accepter tel que l'on est, dans sa spécificité particulière, est une
conquête qui suppose la liquidation du système marchand et l'organisation collective harmonisée
des passions individuelles.

De fait, nous en avons assez d'une existence dominée par le contraire de la recherche
du bonheur individuel ; dominée par des secteurs séparés (économie, politique, culture
et tous les éléments du spectacle) qui absorbent toute notre énergie et nous empêchent de vivre. Nous luttons pour le renversement du monde inversé, pour la réalisation des désirs et
des passions dans des relations sociales débarrassées des impératifs de rentabilité et de pouvoirs
hiérarchisés. (Voir III 11 à 18).

24. Trouvez-vous ridicule et odieux de faire une distinction entre travailleur immigré et travailleur
autochtone ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) Le vieux principe « les prolétaires n'ont pas de patrie » reste parfaitement vrai,
et il faut le rappeler sans cesse devant toutes les conneries nationalistes et racistes.
b) De même, il faut rappeler sans cesse que l'émancipation du prolétariat est une tâche
historique et internationale. Seule la pratique des ouvriers révolutionnaires dans le
monde entier créera de fait l'internationale des conseils d'autogestion généralisée.
c) La classe dirigeante et ses serviteurs font tout pour imposer une distinction entre
travailleurs immigrés et travailleurs autochtones. A ces derniers, qu'ils méprisent comme
des objets de rendements, ils font croire qu'il existe encore plus méprisé qu'eux.
d) La participation des immigrés aux luttes les plus dures est aussi une lutte contre
leur propre bourgeoisie, qui les vend dans la meilleure tradition de la traite des esclaves. En
ce sens aussi, ils forment avec tous les autres ouvriers révolutionnaires la base d'une véritable
internationale de l'autogestion généralisée.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où les différences,
qu'elles soient de race, de sexe, d'âge, de caractère, de passions, de désirs ne créent plus
de barrière mais au contraire servent à l'harmonisation pour le plus grand accroissement de
plaisir et de bonheur de tous. Vous luttez pour la réalisation de l'autogestion individuelle et
collective sur des bases internationales, liquidant les préjugés imbéciles des nationalismes,
des régionalismes, des attachements géographiques. (Voir III 19 à 26).

25. Eprouvez-vous le besoin de parler à quelqu'un qui vous comprenne et agisse dans le
même sens que vous (refus du travail, des contraintes, de la marchandise et de la vérité des
mensonges que constitue le spectacle) ?

Dans ce cas, vous avez compris que :
a) L'habitude de parler pour ne rien dire, de se perdre dans de faux problèmes, de
prêter l'oreille à ceux qui parlent d'une façon et agissent d'une autre, de se laisser aller à
l'usure des conneries quotidiennes et du répétitif, est encore une façon d'empêcher chacun
de reconnaître dans ses passions et ses souhaits de vie authentique (l'inverse des désirs d'appropriation
privée inventés par le commerce) ses véritables intérêts.
b) Toute intervention qui n'aboutit pas à des mesures pratiques est du bavardage,
une façon de noyer le poisson. Toute mesure pratique qui n'aboutit pas à l'amélioration de la
vie de chacun ne fait que renforcer son oppression ; et rien ne peut vraiment améliorer la vie
sans la destruction du système marchand.
c) Toute assemblée doit arriver rapidement à une décision ou être sabotée.
d) Pendant les grèves ou avant, la discussion doit avoir pour but la vérité pratique :
répandre la conscience de la lutte entreprise et arriver à des certitudes quant aux actions à
entreprendre.
e) Ce qui reste emprisonné dans le langage devient vite de l'idéologie, c'est-à-dire
le mensonge, comme tout ce que racontent les membres des appareils bureaucratiques (partis, syndicats, groupes spécialisés dans l'amélioration du bétail ouvrier).
f) Contre le langage dominant et faux, la meilleure garantie des assemblées de
grève est d'élire très vite un conseil de délégués seuls habilités à suivre les directives des
grévistes, sous peine de destitution immédiate, et à les traduire en actes sans perdre de
temps.
g) Nous ne voulons plus ni beaux parleurs, ni orateurs faisant des effets de style
mais le langage des actes, des propositions concrètes et des plans d'action bien élaborés par
nous-mêmes. Il est temps que l'effort de perfection porte non plus sur les phrases mais sur
les actes.

De fait, vous luttez déjà, consciemment ou non, pour une société où les mots ne
serviront plus à dissimuler mais à prolonger réellement nos désirs, à être les porte-paroles fidèles de ce que nous voulons (voir III 40 à 46).

CHAPITRE II
A B C D DE LA REVOLUTION

A) Le but du sabotage et du détournement, pratiqués individuellement ou collectivement,
est de déclencher la grève sauvage.

B) Toute grève sauvage doit devenir occupation d'usine.

C) Toute usine occupée doit être détournée et mise immédiatement au service des
révolutionnaires.

D) En élisant des délégués - révocables à chaque instant, chargés d'enregistrer ses
décisions et de les faire appliquer - l'assemblée des grévistes jette les bases d'une organisation
sociale radicalement nouvelle : la société d'autogestion généralisée.

Dès l'occupation des usines.

1. Toute assemblée de grévistes doit devenir assemblée d'autogestion généralisée.
Il lui suffit pour cela :
a) D'élire des délégués, à tout instant révocables, mandatés pour donner à ses décisions
force d'application immédiate.
b) D'assurer son autodéfense.
c) De s'étendre à l'ensemble des révolutionnaires et d'organiser son expansion géographique
selon la meilleure efficacité de détournement possible (par exemple dans les régions
qui possèdent à la fois des ressources agricoles et des industries prioritaires).
d) De généraliser l'autogestion en assurant, de façon irréversible, le passage de la
survie à la vie.

2. Tout le pouvoir appartient à l'assemblée, en ce qu'il est le pouvoir que chacun
veut exercer sur sa vie quotidienne.

3. La meilleure garantie contre tout autre pouvoir, nécessairement oppressif
(comme partis, syndicats, organisations hiérarchisées, groupuscules intellectuels et activistes,
tous embryons d'Etats), c'est la construction immédiate de conditions de vie radicalement
nouvelles.

4. Seules les fédérations de délégués réunis en conseils peuvent dissoudre l'Etat en
le paralysant. Seule la coordination des luttes pour l'autogestion généralisée peut liquider le
système marchand.

5. Toute discussion, toute intervention doit aboutir à une proposition pratique. Une
mesure prise par l'assemblée est immédiatement exécutoire.

ORGANISER RAPIDEMENT L'AUTODEFENSE.

6. L'autodéfense est le premier droit de l'assemblée d'autogestion généralisée. Armer
les masses, protéger et étendre la conquête du territoire en y créant les conditions d'un
mieux-vivre général.

7. La révolution ne se planifie pas et elle ne s improvise pas, mais elle se prépare.
Il est donc indispensable que les assemblées disposent notamment des renseignements suivants :
a) Les zones d'approvisionnement : emplacement des dépôts, des stocks, des super-
marchés, des réseaux de distribution. Emplacement des usines présumées prioritaires et
qu'il conviendra d'automatiser au plus tôt ; emplacement des usines présumées reconvertibles
et à transformer ; emplacement des secteurs présumés parasitaires et à supprimer. Répartition
des zones agricoles.
b) Les zones ennemies emplacement des casernes, commissariats, arsenaux, dépôts
d'armes. Domicile et itinéraire des chefs dont la neutralisation désorganisera les forces
étatistes.
c) Les zones de communication et de liaison : emplacement des dépôts de camions,
bus, trains, avions, garages, dépôts d'essence... Emplacement des centres de télécommunication : radios locales, imprimeries, télex, offsets...
d) Les zones de survie : eau, électricité, hôpitaux, centres de soins, usines à gaz...

8. Dès qu'une région est occupée par les révolutionnaires, elle doit être détournée
aussitôt selon deux principes indiscutables : autodéfense et distribution gratuite des biens de
production.

9. La meilleure façon d'éviter l'isolement, c'est l'attaque. Il faut donc :
a) Créer, dans une perspective internationaliste, d'autres foyers d'occupations et de
détournements.
b) Renforcer et protéger les liaisons entre les zones révolutionnaires.
c) Isoler l'ennemi et détruire ses liaisons, recourir à des commandos d'intervention
rapide pour le harceler sur ses arrières et éviter ses manoeuvres d'encerclement en le morcelant.
d) Désorganiser la contre-révolution en mettant hors d'état de nuire ses chefs principaux
et ses meilleurs stratèges.
e) Se servir des imprimeries, des radios locales, des télécommunications pour répandre
la vérité sur le mouvement d'autogestion généralisée et expliquer ce que nous voulons
et ce que nous pouvons. Faire en sorte que les masses, dans chaque quartier, dans chaque
ville et village, soient au courant de ce qui se passe dans le reste du pays. Coordonner
les combats de rues et coordonner les luttes des villes et des campagnes.

10. On évitera les tactiques anciennes, passives et statiques, telles que barricades,
manifestations de masses, luttes de type estudiantin. Il importe au plus haut point d'inventer
et d'expérimenter des tactiques nouvelles et inattendues.

11. Le succès d'une guérilla urbaine intervenant comme appui tactique aux usines
occupées réside dans la rapidité et l'efficacité de ses raids, d'où l'importance de petits commandos d'intervention réunissant ceux que les étatistes de toutes couleurs appellent déjà les
« voyous de quartier » et les « voyous d'usine ».

12. Notre objectif est d'empêcher toute violence contre le mouvement d'autogestion
généralisée, non de le répandre par la violence. Le désarmement de l'ennemi nous importe
plus que sa liquidation physique. Plus notre action sera résolue et rapide, moins le
sang coulera.

13. Le ralliement d'une partie des gens initialement hostiles à l'autogestion généralisée
est la pierre de touche qui permettra de juger de la réussite des premières mesures
adoptées et de leur excellence pour tous.

14. Néanmoins, il faut compter avec les conditionnés de la hiérarchie que les habitudes
d'esclaves, le mépris de soi, l'ancrage du refoulement et le goût du sacrifice poussent à
leur propre destruction et à la destruction de tous les progrès de la liberté concrète. Voilà
pourquoi il est utile de neutraliser dès le début de l'action insurrectionnelle les ennemis de
l'intérieur (chefs syndicaux, hommes de parti, ouvriéristes, jaunes) et les ennemis de l'extérieur
(patrons, cadres, flics, armée).

15. En cas d'isolement ou de dépérissement de l'insurrection, l'autodéfense prescrit
d'analyser différentes formes de repli possibles. Ces formes varieront selon le degré de la
lutte engagée, la nature des fautes commises (par exemple l'incohérence interne du mouvement),
la violence des moyens mis en oeuvre par l'ennemi, la répression prévisible, etc.

16. Nous n'avons pas à craindre un échec mais à tenter l'impossible et le possible
pour le prévoir, l'éviter et parer à la répression. « N'est pas un révolutionnaire mais un individu
qui ne s'est pas encore libéré de l'intellectualisme et qui objectivement se tourne vers la
contre-révolution celui qui n'admet la révolution prolétarienne que si elle s'accomplit facilement
et sans heurts, s'assure immédiatement le concours du prolétariat mondial et élimine à
l'avance l'éventualité des défaites. »

17. Les massacreurs de la Commune de Paris et de Budapest nous ont appris que
la répression est toujours impitoyable et que la paix des cimetières est l'unique promesse
tenue par les forces de l'ordre étatique. A un stade de l'affrontement où la répression n'épargnera
personne, n 'épargnons aucun de ces lâches qui attendent notre défaite pour se transformer
en bourreaux. Brûlons les quartiers résidentiels, liquidons les otages, ruinons l'économie
afin qu'il ne subsiste rien de ce qui nous a empêchés d'être tout.

18. Instruits de ce qui nous attend en cas d'échec et résolus, une fois notre victoire
assurée, à ne pas tenir grief aux anciens ennemis, nous sommes prêts à employer toutes les
formes de dissuasion au cours de la lutte, et notamment la destruction des machines, des
stocks et des otages dans le but d'obtenir le retrait et le désarmement des forces étatistes. A
un stade d'affrontement moins dur, il est utile de couper l'eau, le gaz, l'électricité, le combustible
dans les quartiers bourgeois et de dirigeants, d'y déverser les ordures, de saboter les
ascenseurs des blocs résidentiels, etc.

19. La voix des masses ne se fait bien entendre que dans le fracas des armes. Les dons d'invention de chacun créeront des armes insolites et efficaces à l'usage des commandos
d'autodéfense. Au bricolage succédera le plus tôt possible la reconversion des machines
qui se trouvent dans nos usines, selon un programme d'armement rapide défini par les assemblées
d'autogestion généralisée.

20. Parmi les armes d'intervention immédiate, il convient de prévoir les tuyaux
transformés en tubes lance-fusées (expérimentés au Vénézuela vers les années 1960), les
fusées sol-air (expérimentées dans les clubs de jeunes scientifiques), les catapultes pour grenades
et cocktails molotov, les lance-flammes, les mortiers, les appareils à ultra-sons, les
lasers... On étudiera aussi les différentes formes de blindage des camions et des bulldozers
reconvertis, les gilets pare-balles, les masques à gaz, les produits neutralisant les effets des
incapacitants, l'emploi de L.S.D. dans l'eau des ennemis, etc.

21. Etudier des armes anti-hélicoptères : amélioration du canon à grêle, fusées solair,
canons légers téléguidés, lasers, tireurs d'élite, pieux empêchant l'atterrissage...

22. Préparer la défense contre les blindés : silos anti-tanks, fusées téléguidées,
blindicides, jets de napalm, mines...

23. Tenir les toits et les caves, créer des passages d'un immeuble à l'autre afin de
permettre le déplacement rapide et protégé des commandos d'autodéfense.

24. Recourir à la ruse et aux armes télécommandées afin de s'exposer le moins
possible au danger.

HATER LE PASSAGE DES CONDITIONS DE SURVIE AUX CONDITIONS DE VIE.

25. Nous l'emporterons à coup sûr si nous sommes capables de concrétiser pour
tous le passage de la survie à la vie. Cela ne signifie pas que nous allons réussir à abattre le
système marchand dès le premier combat. Cela signifie seulement que les premières mesures
adoptées et appliquées par les assemblées d'autogestion doivent rendre doublement impossible
tout retour en arrière en détruisant les conditions anciennes et en créant de tels
avantages que personne n'accepte de s'en laisser déposséder.

26. Les premiers avantages de l'autogestion généralisée porteront nécessairement
sur :
a) La fin du système des échanges et du salariat par la distribution gratuite des
biens nécessaires à la vie de chacun.
b) La fin du travail forcé par le passage des forces productives sous le contrôle
direct des assemblées d'autogestion, et par le libre essor de la créativité individuelle et collective.
c) La fin de l'ennui, des refoulements, des contraintes par l'organisation de conditions
sociales passionnantes, par une autonomie qui permet à chaque individu de se réaliser
en disposant de l'aide de tous, par la reconnaissance, l'émancipation, la multiplication et
l'harmonisation de passions jusqu'aujourd'hui appauvries, sacrifiées, engorgées, falsifiées et
souvent tournées vers la destruction.

En sorte que l'histoire enregistre, définitivement et simultanément, en négatif l'anéantissement
du système marchand et en positif la construction d'une société radicalement
nouvelle, déjà présente au coeur de chacun.

27. Dès le début du mouvement, il s'agit d'empêcher tout retour en arrière, de brûler
derrière nous les vaisseaux du vieux monde, en aidant à la disparition des banques, des
prisons, des asiles, des tribunaux, des bâtiments administratifs, des casernes, des commissariats,
des églises, des symboles oppressifs. Ainsi que des dossiers, des fichiers, des
papiers d'identité, des traites et paiements à tempérament, des feuilles d'impôt, des paperasseries
financières et autres. Destruction des réserves d'or par l'eau régale (mélange d'acide
nitrique et d'acide chlorhydrique).

28. Autant que possible, détruire les structures de la marchandise plutôt que les
personnes, et ne liquider que ceux qui espèrent nous ramener au régime de l'exploitation, de
la servitude, du spectacle et de l'ennui.

29. La fin de la marchandise signifie la promotion du DON sous toutes ses formes.
Les assemblées d'autogestion généralisée organiseront donc la production et la distribution
des biens prioritaires. Elles enregistreront les offres de création et de production d'une part,
les demandes individuelles d'autre part. Des tableaux tenus à jour permettront à chacun de
prendre connaissance des stocks disponibles, du nombre et de la répartition des demandes,
de la localisation et du mouvement des forces productives.

30. Les usines seront reconverties et automatisées ou, dans le cas de secteurs parasitaires,
détruites. Un peu partout, des ateliers de création libre seront mis à la disposition de
tous les talents.

31. Les bâtiments parasitaires (bureaux, écoles, casernes, églises...) seront, sur décision
des assemblées d'autogestion généralisée, détruits ou de préférence transformés en
greniers collectifs, entrepôts, logements de passage, labyrinthes et terrains de jeux.

32. Transformer les super-marchés et magasins à grande surface en centres de distribution
gratuite, en examinant l'opportunité de multiplier par région les petits centres de
distribution (reconversion des petits magasins et des bistrots par exemple).

33. Les besoins changent dès que disparaît la dictature marchande, qui n'a cessé de
les falsifier. Ainsi, les voitures deviennent pour la plupart inutiles dès que l'espace et le
temps appartiennent à tous et qu'il est possible de se déplacer librement sans limitation horaire.
Il faut donc non seulement prévoir l'apparition de demandes radicalement nouvelles,
de fantaisies individuelles, de passions insolites, mais aussi mettre tout en oeuvre pour les
satisfaire, de telle sorte que le seul obstacle à leur réalisation soit dans le manque momentané
d'équipement matériel et non dans l'organisation sociale.

34. Le projet d'abolir la distinction entre villes et campagnes exige la décentralisation
de l'habitat (droit de nomadisme, droit de bâtir sa maison en territoire disponible), la
destruction des industries de nuisance et de pollution, la création dans les villes de zones de
culture et d'élevage (aux Champs-Elysées par exemple).

35. Dans le moment insurrectionnel, toutes les professions ont l'occasion de se nier
comme travail forcé. La petite étincelle passionnelle qui permettait de supporter la dure
aliénation du métier exercé pour survivre, va embraser des vocations nouvelles et libres. Tel
qui aime enseigner donnera ses cours dans la rue ; tel qui aime cuisiner disposera de cuisines
« banales » installées partout et rivalisant en qualité. Ainsi chaque disposition créative
donnera naissance à un artisanat libre et à une profusion de raretés.

36. Chacun a le droit de faire connaître ses critiques, ses revendications, ses opinions,
ses créations, ses désirs, ses analyses, ses fantaisies, ses problèmes... afin que la plus
grande variété puisse engendrer les meilleures chances de rencontre, d'accords, d'harmonisation.
Les imprimeries, télex, offsets, radios, télévisions passées aux mains des assemblées
seront mises à cette fin à la disposition de chaque individu.

37. Personne ne se battra sans réserve s'il n'apprend d'abord à vivre sans temps
morts.

En cas de grève sauvage limitée.

TOUTE GREVE DOIT DEVENIR GREVE SAUVAGE.

38. Le vrai sens d'une grève, c'est le refus du travail aliéné et de la marchandise
qu'il produit et qui le produit.

39. Une grève ne prend son vrai sens qu'en devenant grève sauvage, c'est-à-dire en
se débarrassant de ce qui entrave l'autonomie des ouvriers révolutionnaires : partis, syndicats,
patrons, chefs, bureaucrates, candidats bureaucrates, jaunes, travailleurs à mentalité de
flic et d'esclave.

40. Tous les prétextes sont bons pour déclencher une grève sauvage, car il n'y a
rien qui justifie l'abrutissement du travail forcé et l'inhumanité du système marchand.

41. Les ouvriers révolutionnaires n'ont pas besoin d'agitateurs. C'est d'eux seuls
que part le mouvement d'agitation générale.

42. Dans la grève sauvage, les grévistes doivent exercer le pouvoir absolu, à l'exclusion
de tout pouvoir extérieur à eux.

43. La seule façon de tenir en échec les organisations extérieures - toutes récupératrices -, c'est d'accorder tout pouvoir à l'assemblée des grévistes et d'élire des délégués
chargés de coordonner les décisions et de les faire appliquer.

44. Si limitée qu'elle soit, une grève sauvage doit tout mettre en oeuvre pour obtenir
le soutien du plus grand nombre. Par exemple en amorçant les habitudes de gratuité
grève des caissières de super-marché permettant la distribution gratuite des biens exposés et
entreposés ; distribution par les ouvriers des produits fabriqués par eux ou sortis des stocks.

TOUTE GREVE SAUVAGE DOIT DEVENIR OCCUPATION D'USINE.

TOUTE OCCUPATION D'USINE DOIT ABOUTIR A SON DETOURNEMENT IMMEDIAT.

45. L'occupation d'usine traduit la volonté des ouvriers révolutionnaires d'être les
maîtres de l'espace et du temps occupés jusqu'à présent par la marchandise. S'ils ne détournent
pas l'usine à leur profit, cela signifie qu'ils renoncent à la créativité qu'ils veulent exercer
et à leurs droits les plus indiscutables.

46. Une usine occupée et non détournée apporte au spectacle de l'impuissance à
briser le système marchand l'argument décisif dont ont toujours besoin les appareils bureaucratiques,
les manipulateurs idéologiques et tous ceux qui oublient que la richesse des possibilités
techniques, aujourd'hui à notre portée, rend ridicule l'accusation d'utopie.

47. Une usine occupée doit être aussitôt détournée au profit de l'autodéfense (fabrication
d'armes et de blindages) et de la distribution gratuite de tout ce qui peut s'y fabriquer
d'utile.

48. Pour sortir de l'isolement, les révolutionnaires ne peuvent compter que sur leur
créativité. Il importe notamment de :
a) Prévoir les formes d'appui tactique des autres travailleurs hors usines : par
exemple, les imprimeurs peuvent intervenir dans les journaux qu'ils impriment pour donner
des informations exactes et diffuser le programme des ouvriers en grève ; les lycéens et lycéennes
peuvent s'emparer des écoles, former des chaînes de liaison avec le reste du pays,
attaquer les forces de l'ordre à revers ; les habitants d'une région peuvent neutraliser les forces
de répression et former avec les ouvriers en grève des assemblées d'autogestion généralisée
; les soldats peuvent s'emparer des casernes et prendre leurs chefs en otages ; les avocats
peuvent prendre les juges en otages et les livrer aux grévistes... Dans le moment révolutionnaire,
il n'est aucune fonction qui ne puisse se détruire en se tournant vers la subversion.
b) Internationaliser le conflit, répandre les grèves sauvages entre divisions d'un
même, complexe industriel éloignées géographiquement, entre firmes connexes ou complémentaires
d'un pays à l'autre, entre une usine et ses sources d'approvisionnement. Non seulement
le détournement d'une région économiquement viable se moque des frontières, des
régionalismes, du nationalisme, mais il est la base sur laquelle se construira non plus une
internationale politique mais au contraire une internationale de la pratique révolutionnaire.
c) Donner sa pleine cohérence à la guérilla d'autodéfense ; ne lancer de raids de
commandos contre les casernes, les arsenaux, la radio que pour appuyer et développer le
mouvement ouvrier révolutionnaire, et non séparément comme c'est le cas dans le terrorisme,
le blanquisme ou l'activisme gauchiste ; ne recourir, si c'est utile, à des attentats
que d'une façon sélective (chefs contre-révolutionnaires à mettre hors d'état de nuire, nids
de flics à neutraliser...) et jamais de façon aveugle (bombes dans les gares, les banques, les
lieux publics).

49. Aux otages vivants tels que patrons, ministres, évêques, banquiers, généraux,
hauts fonctionnaires, préfets, chefs policiers, il faut préférer des otages matériels : stocks,
prototypes, réserves d'or et d'argent, machines très coûteuses, appareillage électronique, hauts fourneaux, etc.

50. Il faut savoir accorder les moyens de pression et de dissuasion et la nature des
revendications. Par exemple, il est absurde, comme l'ont fait les ouvriers des établissements
Salée à Liège (septembre 1973), de menacer de faire sauter l'usine pour obtenir une entrevue
avec des parlementaires. Les recours à des moyens extrêmes doivent aboutir à des mesures
radicales (par exemple à la liquidation de l'ennemi étatiste, au désarmement des forces
répressives, à l'évacuation d'une ville ou d'une région par les flics et l'armée).

51. Ne prendre de risques que lorsque le résultat en vaut la peine. Si l'isolement
menace, mieux vaut abandonner mais en prévoyant de nouvelles tentatives, en évitant la
répression et en tournant à l'avantage des révolutionnaires chaque repli momentané.

52. En cas de menace répressive, envisager la destruction des lieux et des otages.
Ce qui ne peut être détourné au profit de tous peut être détruit ; en cas de victoire, nous reconstruirons,
en cas de défaite, nous précipiterons la ruine de la marchandise.

53. Il faut renoncer une fois pour toutes aux manifestations de masse et aux affrontements
de type estudiantin (pavés, bâton, barricades). Pour protéger la marchandise, les
flics n'hésitent pas à tirer. Les commandos d'intervention doivent très vite aboutir au désarmement
et à la neutralisation des étatistes.

54. Ne jamais faire confiance aux étatistes, n'accepter aucune trêve, étendre le
mouvement aussi rapidement que possible, et ne pas oublier la férocité des répressions
bourgeoises et bureaucratiques.

Avant la vague de grèves sauvages.

L'EXERCICE INDIVIDUEL DU SABOTAGE ET DU DETOURNEMENT EST EFFICACE
QUAND IL ABOUTIT AU DECLENCHEMENT DE LA GRÈVE SAUVAGE.

55. Chaque ouvrier a le droit de détourner à son usage les produits et les techniques
employés jusqu'à ce jour contre lui.

56. Chaque ouvrier a le droit de saboter tout ce qui sert à le détruire.

57. Le sabotage et le détournement sont les gestes spontanés les plus répandus en
milieu ouvrier. Il suffit d'en répandre partout la bonne conscience et d'en redire l'utilité pour
les multiplier, les perfectionner et leur donner plus de cohérence.

58. En 1972, un rapport présenté par des fonctionnaires du Commissariat pour la
protection de l'Etat et pour le respect de la constitution, et par des responsables de la sécurité
dans l'industrie en République Fédérale Allemande a relevé les actes de sabotage économiques
suivants :
– Dans une fabrique de pneus, les solutions intervenant dans la fabrication de ceuxci
ont été plus d'une fois souillées par différents moyens.
– Dans les environs d'une aciérie, deux hommes ont coupé les vannes d'arrivée de
gaz, provoquant le refroidissement d'un haut-fourneau et, par là, des pertes à la production
s'élevant à plusieurs millions de marks.
– Une firme fabriquant des tubes de télévision devait faire face à de nombreuses
réclamations et se rendit compte que le verre avait été sali par l'addition de produits chimiques.
– Une cave contenant des machines de grande valeur a été inondée suite à la section
d'une conduite d'eau.
– Des inconnus ont volé des cartes perforées dans un dépôt organisé par ordinateurs,
stoppant ainsi tout travail pendant quatre jours.
Ces exemples, publiés par une revue allemande, donnent une idée de la créativité
individuelle appliquée au sabotage.

59. Le sabotage est plus passionnant que le bricolage, le jardinage ou le tiercé. Soigneusement
préparé, il risque d'arriver à point pour déclencher la grève sauvage, l'occupation,
le détournement de l'usine au profit de tous, et il amorce ainsi le contrôle de chacun sur
sa propre vie quotidienne. Vieille tradition ouvrière, il permet, ici, de se détendre les nerfs
en assouvissant une petite vengeance, et là, de gagner un peu de repos en attendant les réparations.
Jusqu'aujourd'hui, il a rarement dépassé le stade du bricolage. Tout le monde sait
que :
– Un marteau ou une barre de fer suffisent pour détruire un ordinateur, un prototype,
du matériel de précision, les pointeuses, les robots qui contrôlent et imposent le
rythme de production.
– Une source de chaleur approchée du déclencheur libère l'eau des pommes d'arrosage
fixées dans le plafond des grands magasins et des zones de stockage.
– Un peu de limaille de fer dans le carburateur, de sucre dans le réservoir d'essence,
de sulforicinate d'ammoniaque dans le carter met hors d'usage la voiture d'un flic,
d'un patron, d'un jaune, d'un chef syndical.
– La diffusion des numéros de téléphone des étatistes et du numéro minéralogique
de leur voiture peut servir d'arme de dissuasion et de démoralisation.
Mais nous commençons vraiment à sortir de l'ère du bricolage.

60. Plus le système marchand se complique, plus les moyens simples suffisent à le
détruire.

61. Le terrorisme est la récupération du sabotage, son idéologie, son image séparée.
Autant il est utile, dès le début des grèves sauvages, de détruire les caisses enregistreuses
des super-marchés, de donner l'argent des caisses au personnel en grève, d'organiser
une distribution sauvage des produits et d'expliquer ce que sera l'autogestion généralisée,
autant il est absurde de déclencher la même opération sans liaison avec le mouvement de
détournement des usines.

62. La positivité du sabotage, c'est qu'habitués à connaître mieux que les patrons
les fautes commises dans la production par suite de la course au profit, les ouvriers sont tout
aussi capables de les aggraver que de les corriger lorsqu'il s'agit de détourner l'usine à leur
profit. L'expérience de Lip - initialement récupérée parce qu'elle n'a pas réussi à rompre radicalement
avec le système marchand - a du moins souligné l'évidence que les ouvriers sont seuls armés pour changer définitivement le monde [1]. Dans l'état actuel des forces productives,
nous pouvons tout, et rien ne peut s'opposer durablement à ce que nous en prenions
tous conscience.

63. Soumis à toutes les aliénations, les ouvriers ont sur le reste du prolétariat
l'avantage de tenir entre leurs mains la cause de toutes les aliénations : le processus marchand.
Parce qu'ils n'ont que le pouvoir de détruire la totalité de ce qui les détruit, ils détiennent
aussi la solution globale aux problèmes d'harmonisation, du détournement de l'économie
à l'organisation de nouveaux rapports humains, fondés sur la gratuité.

64. Le sabotage est par excellence l'anti-travail, l'anti-militantisme, l'anti-sacrifice.
Chacun le prépare en recherchant à la fois son propre plaisir, l'intérêt de tous, un risque calculé,
la facilité d'exécution, l'occasion favorable. Il habitue à l'autonomie et à la créativité, et
sert de base réelle aux relations que les révolutionnaires souhaitent établir entre eux. Il est le
jeu subversif où se brise la récupération bureaucratique. Voilà une description de ce qui s'est
passé en 1963 dans une usine automobile proche de Détroit :
« On commença à voir dans certaines parties de l'usine des actes de sabotage organisé.
Au début, c'étaient des fautes d'assemblage ou même des omissions de pièces à une
échelle bien plus grande que la normale, Si bien que de nombreux moteurs étaient rejetés à
la première inspection. L'organisation de l'action entraîna différents accords entre les vérificateurs
et quelques ateliers d'assemblage, avec des sentiments et des motivations mélangés
chez les ouvriers concernés - certains déterminés, d'autres cherchant une sorte de vengeance,
d'autres encore participant seulement pour se marrer. Toujours est-il que le mouvement
se développa rapidement dans une ambiance très enthousiaste...
« A la vérification et aux essais, au cas où le moteur aurait passé la chaîne sans
que des défauts de fabrication s'y glissent, un bon coup de clef à molette sur le filtre à huile,
sur une couverture de bielle ou sur le distributeur, arrangeait toujours les choses. Parfois
même les moteurs étaient simplement rejetés parce qu'ils ne tournaient pas assez silencieusement...
« Les projets conçus lors de ces réunions innombrables conduisirent finalement au
sabotage à l'échelle de toute l'usine des moteurs V-8. Comme les six cylindres, les V-8
étaient assemblés de façon défectueuse ou endommagés en cours de route pour qu'ils soient
rejetés. En plus de cela, les vérificateurs, à l'essai, se mirent d'accord pour rejeter quelque
chose comme trois moteurs sur quatre ou cinq qu'ils testaient...
« Sans aucun aveu de sabotage de la part des gars, le chef fut forcé de se lancer
dans un exposé tortueux, qui lui troubla même un peu les sens, en essayant d'expliquer aux
gars qu'ils ne devaient pas rejeter des moteurs qui étaient de toute évidence de très mauvaise
qualité, mais sans pouvoir leur dire carrément. Toutes ces tentatives furent vaines car les gars y allèrent au toupet : ils lui affirmèrent sans relâche que leurs intérêts et ceux de la
compagnie ne faisant qu'un, c'était leur devoir d'assurer la fabrication de produits de première
qualité...
« Un programme de sabotage rotatif au niveau de toute l'usine fut élaboré pendant
l'été pour gagner du temps libre. Lors d'une réunion, les ouvriers prirent des numéros de 1 à
50 ou plus. Il y eut des réunions similaires dans d'autres parties de l'usine. Chaque ouvrier
était responsable d'une certaine période d'environ 20 minutes pendant les deux semaines à
suivre, et lorsque sa période arrivait, il faisait quelque chose pour saboter la production dans
son atelier, si possible quelque chose d'assez grave pour arrêter toute la chaîne. Dès que le
chef envoyait une équipe pour réparer la « faute », la même chose recommençait dans un
autre endroit-clé. De cette manière l'usine entière se reposait entre 5 et 20 minutes par heure
pendant un bon nombre de semaines, à cause soit d'un arrêt de la chaîne, soit de l'absence de
moteurs sur la dite chaîne. Les techniques mêmes employées pour le sabotage sont très
nombreuses et variées, et j'ignore celles qui furent employées dans la plupart des ateliers.
« Ce qui est remarquable dans tout cela, c'est le niveau de coopération et d'organisation
des ouvriers à l'intérieur d'un même atelier et aussi entre les différents ateliers. Tout
en étant une réaction au besoin d'action commune, cette organisation est aussi un moyen de
faire fonctionner le sabotage, de faire des collectes, ou même d'organiser des jeux et des
compétitions qui servent à transformer la journée de travail en une activité plaisante. Ce fut
ce qui se produisit à l'atelier d'essai des moteurs...
« Les contrôleurs, au banc d'essai des moteurs, organisèrent un concours avec les
bielles qui nécessitait que des vigies soient postées aux entrées de l'atelier et que des accords
soient conclus avec les ouvriers de la chaîne de montage des moteurs, par exemple
pour qu'ils ne fixent pas entièrement les bielles de certains moteurs pris au hasard. Quand
un vérificateur sentait des vibrations douteuses, il criait à tous de dégager l'atelier et les ouvriers
abandonnaient aussitôt leur travail pour se mettre à l'abri derrière les caisses et les
étagères. Ensuite, il lançait le moteur à 4 ou 5 000 tours minute. Celui-ci faisait toutes sortes
de bruits et de coups de ferraille pour finalement s'arrêter ; dans un grand claquement sec, la
bielle baladeuse crevant le carter était projetée d'un seul coup à l'autre bout de l'atelier. Les
gars sortaient alors de leurs abris en poussant des hourrahs et on marquait à la craie sur le
mur un autre point pour ce vérificateur. Cette compétition-là se prolongea pendant plusieurs
mois, entraînant l'éclatement de plus de 150 moteurs. Et les paris allaient bon train.
« Dans un autre cas tout commença par deux gars qui s'arrosaient par un jour de
chaleur avec les jets d'eau utilisés dans l'atelier d'essai. Cela se développa en une bataille
rangée de jets d'eau dans tout l'atelier qui dura plusieurs jours. La plupart des moteurs
étaient soit ignorés, soit simplement approuvés en vitesse pour que les gars soient libres
pour la bataille, et dans de nombreux cas les moteurs étaient détruits ou endommagés pour
s'en débarrasser rapidement. Il y avait en général 10 ou 15 jets d'eau en action dans ta bataille,
tous avec une pression d'eau comparable à celle d'une lance à incendie. Des jets d'eau
giclaient de partout, les gars fiaient, criaient et couraient dans tous les sens : dans cette atmosphère,
il y en avait bien peu qui étaient d'humeur à faire leur travail. L'atelier était régulièrement
inondé jusqu'au plafond et tous les gars complètement trempés. Bientôt, ils apportèrent
toutes sortes de pistolets à eau, tuyaux d'arrosage et seaux, et le jeu prit des proportions
d'une foire énorme pendant les heures. Un gars se promenait avec le bonnet de bain de
sa femme sur la tête, au grand amusement du reste de l'usine qui n'était pas au courant de ce
qui se passait dans l'atelier des essais... » (« Lordstown 72 », brochure publiée par 4 millions
de Jeunes Travailleurs B. P. 8806, 75261 Paris Cedex 06).

65. Le problème de l'organisation est un problème abstrait s'il ne répond à la question
« qui organise et pourquoi ? ». Les organisations constituées en dehors des ouvriers ont
abouti, dans le meilleur des cas, à l'impuissance pratique, et la plupart du temps au renouvellement
des appareils bureaucratiques. Les organisations constituées au nom des ouvriers
ont, dans le meilleur des cas, créé des conditions de bureaucratisation, et la plupart du temps
sont devenues des instruments d'oppression para-étatiques. La seule forme d'organisation
réellement ouvrière et révolutionnaire, c'est l'assemblée des grévistes sauvages devenant
assemblée d'autogestion généralisée (voir 2e partie, 1). Ce qui la prépare, ce ne sont pas
d'autres organisations, nécessairement hybrides et séparées, mais l'action révolutionnaire
pour laquelle il n'est besoin que de groupes d'intervention se formant pour une action précise
et se dissolvant quand une pratique précise ne les justifie plus.

66. Les groupes éphémères, formés le temps d'une action précise et de l'exploitation
de ses effets, veilleront au respect de l'autonomie individuelle, au refus de tout militantisme,
à l'exclusion de tout sacrifice. La seule discipline sera celle adoptée après discussion
et réglée sur les nécessités de l'entreprise et de la protection contre tout risque de répression.

67. Chaque révolutionnaire a le droit d'agir seul, en commandos ou groupes éphémères,
mais qu'il soit attentif à ne pas agir séparément, c'est-à-dire en perdant de vue la ligne
tactique qui va des actes de sabotage et de détournement à la grève sauvage, et de la
grève sauvage à l'occupation et au détournement collectif des usines. Notre révolution est
une révolution totale et unitaire. Cela signifie, par exemple, que le sabotage ne se limite pas
à l'anti-travail mais qu'il s'en prend globalement à la marchandise, liquidant les attitudes
autoritaires, les tabous (inceste, répression sexuelle), les conduites appropriatives (jalousie,
avarice), les mensonges de la représentation, etc. ; qu'il encourage partout la liberté et le
renforcement des passions, l'harmonisation des désirs et des volontés individuelles...

68. Seuls des groupes d'autodéfense, formés sur le projet d'une action précise et
disparaissant une fois le but atteint et la protection de tous assurée, peuvent préparer de façon
cohérente l'apparition de conditions favorables à l'établissement d'assemblées d'autogestion
généralisée.

69. Les ouvriers anti-travail, anti-partis, anti-syndicats, anti-marchandise, antisacrifice,
anti-hiérarchie formeront les groupes occasionnels d'autodéfense. Les « voyous
d'usine », comme les appelle le front des étatistes (des fascistes aux maoïstes) forment la
base d'un mouvement sans laquelle l'action des « voyous de quartier » tombe dans le terrorisme,
et d'où naîtront nécessairement les assemblées d'autogestion généralisée.

70. La meilleure garantie de sécurité dont peut s'entourer un groupe de sabotage et
de détournement, c'est le déclenchement d'un mouvement collectif d'enthousiasme révolutionnaire
chez l'ensemble des ouvriers et de la population. Le meilleur anonymat, c'est l'adhésion
du plus grand nombre.

71. L'absence de décisions prises hiérarchiquement limite les risques de manipulation
policière ou de machination bureaucratique. Tout groupe éphémère d'intervention
a néanmoins intérêt à :
a) Se constituer entre gens qui se connaissent bien.
b) Tenir compte des capacités et des faiblesses de chacun, et les accorder à l'action.
c) Prévoir l'échec du plan par trahison ou défaillance, et préparer les différentes ripostes
possibles en veillant à éviter toute répression générale (par exemple en prenant des
otages et en mettant au point l'extermination des exterminateurs probables et de leurs complices,
etc.), à lancer une deuxième vague d'actions qui corrigent les premières, à tirer la
leçon des échecs, à transformer pratiquement tout échec en échec des étatistes.

72. D'une façon générale, une action subversive, lancée par un groupe de guérilla
contre le système dominant, devrait répondre au moins à quatre préoccupations :
a) Expérimenter la créativité et l'autonomie individuelles tout en affinant les relations
d'accords et de désaccords entre les participants.
b) Etudier les modalités de répression probable et la façon de riposter très vite
pour le profit du plus grand nombre.
c) Porter la lutte sur tous les aspects de la vie quotidienne, qui est le lieu réel où
s'enregistrent les progrès et les manques de la longue révolution.
d) Avoir en vue la jouissance réelle et la qualité de vie pour tous les ouvriers d'une
usine, pour tout un quartier, pour le prolétariat.

73. Le critère de réussite se mesure à la rapidité du passage du sabotage et du détournement
individuels à la grève sauvage et au détournement collectif. C'est la seule pratique
qui amorce le projet d'autogestion généralisée.

74. La base de l'autogestion généralisée n'est pas l'individu mais l'individu révolutionnaire,
n'obéissant qu'a un engagement momentané sur un objectif particulier et à son
propre plaisir poussé jusqu'à la cohérence globale ; ne s'inféodant à aucun fétichisme organisationnel.

75. Un acte de sabotage ou de détournement, qu'il soit individuel ou collectif, ne
s'improvise pas mais se prépare comme une opération de harcèlement. Calculer le moment
opportun, le rapport des forces engagées de part et d'autre, la disposition des lieux, les défections
et les erreurs possibles et toute la gamme de leur correction, les chances de repli,
les risques. Lier l'action à une stratégie globale dont le centre soit toujours la construction
de l'autogestion généralisée.

76. Il est bon d'organiser la diffusion de renseignements sur les usines, les casernes,
les bâtiments de télécommunication... afin que les plans d'accès, les méthodes de sabotage,
les modes de fonctionnement soient entre les mains de plusieurs et à la disposition de
beaucoup d'esprits créatifs.

77. Il est bon que des textes comme celui-ci soient discutés, critiqués, corrigés,
mais non dans l'abstraction. Seule la pratique porte en elle la critique réelle du projet révolutionnaire.

78. De même, la meilleure façon d'en finir avec les idéologies et leurs armées de
bureaucrates, c'est de lutter avec la plus grande cohérence et la plus grande précision pour
l'autogestion généralisée. Dès que les grèves sauvages permettront de former des assemblées d'autogestion, avec leurs délégués élus, responsables et révocables, dès que la gratuité
des biens sera appliquée, les idéologues verront la critique en armes se dresser contre leurs
visées étatiques et bureaucratiques et dénoncer définitivement les mensonges derrière lesquels
ils se dissimulent.

79. L'évidence théorique selon laquelle « le droit de vivre passionnément passe par
la liquidation totale du système spectaculaire-marchand » doit maintenant atteindre à une
cohérence pratique qui va du projet stratégique global aux moindres détails de la lutte tactique.
C'est pourquoi, il n'est pas inutile que chacun rédige et diffuse ses recettes de jeu subversif
(par exemple qu'il est possible de déloger n'importe quel ennemi de son local en jetant,
fixés ensemble, une bouteille d'eau de javel - hypochlorite de sodium - et un flacon de
produit pour détartrer et déboucher les éviers et les WC - à base d'hydrate de sodium ;
qu'une heure avant d'être soumis à un tir de grenades lacrimogènes, il faut absorber des
comprimés d'anti-histaminique (rumicine) ; etc.). Il conviendra de se méfier des fausses indications
données par les flics eux-mêmes.

80. La lutte pour la destruction radicale de la marchandise est inséparable de la
construction quotidienne d'une vie passionnante, libérée des tabous et des contraintes. Tout
projet révolutionnaire s'appuie nécessairement sur la recherche d'un enrichissement passionnel,
sur un calcul et un jeu du risque et du plaisir (risque minimum, plaisir maximum).

CHAPITRE III
L'AUTOGESTION GENERALISEE

1. L'autogestion généralisée est l'organisation sociale du pouvoir reconnu à chacun
sur sa vie quotidienne et exercé directement soit par les individus eux-mêmes, soit par les
assemblées d'autogestion.

2. Elle est apparue dans l'histoire du mouvement ouvrier chaque fois que la base a
voulu imposer et réaliser ses propres décisions sans abandonner son pouvoir à des chefs et
sans se laisser guider par aucune idéologie.

3. Elle a été écrasée par l'effet conjugué de sa faiblesse constitutive, de ses irrésolutions
et confusions, de son isolement, et des dirigeants qu'elle a commis l'erreur de se donner
ou de tolérer et qui l'ont menée à sa perte en prétendant l'ordonner et la fortifier. Les
exemples les plus riches d'enseignements sont les conseils ouvriers apparus en Russie en
1905 (écrasés par le tsarisme), 1917 (récupérés et détruits par les bolcheviks), 1921 (écrasés
à Cronstadt par Lénine et Trotsky) ; en Allemagne en 1918 (écrasés par les socialistes) ; en
Italie en 1920 (détruits par les socialistes et les syndicats) ; en Espagne en 1934 (révolution
asturienne écrasée par le gouvernement républicain), en 1936-1937 (récupérés par le syndicat
anarchiste et écrasés par les staliniens) ; en Hongrie en 1956 (écrasés par l'Etat dit soviétique).

4. Il n'y a pas de révolution possible hors du retour, du renforcement définitif et de
l'expansion internationale du mouvement de l'autogestion généralisée.

5. Le mouvement d'autogestion généralisée naît dans le fonctionnement des assemblées
et de leurs conseils de coordination.

6. C'est de la lutte de classes que vient l'assemblée d'autogestion généralisée. Elle
exprime de la façon la plus simple la volonté du prolétariat de liquider la bourgeoisie et de
se liquider en tant que classe ; sa décision de ne plus assister en spectateur à sa propre déchéance
et aux représentations mensongères qui la dissimulent tant bien que mal ; sa résolution
de ne plus subir l'histoire mais de la faire à son profit et au profit de tous.

7. L'assemblée d'autogestion généralisée n'est rien d'autre que l'assemblée de grève
constituée par les travailleurs dès l'occupation des usines, et qui s'étend aussi vite que possible
du lieu de travail au quartier environnant et à la région. Son projet n'a rien d'abstrait ou
de politique : n est au contraire centré sur la vie quotidienne de chacun et sur ses possibilités
d'enrichissement passionnel.

8. Le conseil groupe l'ensemble des délégués élus par l'assemblée, chargés d'un
mandat précis, contrôlés et révocables à chaque instant.

9. Le conseil a essentiellement une fonction de coordination. Il est indissociable de
l'assemblée. Ses membres relèvent exclusivement de ceux qui les ont élus dans un but bien précis ; ils n'exercent aucun pouvoir par eux-mêmes mais ont seulement toute la liberté de
créativité nécessaire pour arriver au résultat qui leur a été assigné. Si jamais une séparation
apparaissait entre leurs intérêts et ceux de leurs électeurs, le conseil deviendrait comité et,
en s'arrogeant un pouvoir autonome, ouvrirait la voie vers un nouvel Etat.

10. Même au degré d'expansion le plus vaste, l'ensemble des assemblées d'autogestion
généralisée ne cesse de contrôler en permanence, par tous les moyens de la télécommunication,
l'efficacité des délégués dans la mission dont ils ont été chargés.

Des droits positifs révolutionnaires

11. Les droits positifs révolutionnaires sont l'ensemble croissant des droits individuels
de jouissance, garantis par le fonctionnement même de la nouvelle organisation sociale.
a) Nés de la lutte contre le système marchand et concrétisés dès les premières mesures
prises par les assemblées d'autogestion généralisée, ils constituent un acquis en deçà
duquel il est impossible de revenir.
b) Formés par les demandes présentées dans l'assemblée d'autogestion généralisée,
et qui ont été réalisées immédiatement, harmonisées ou différées par manque momentané de
moyens, ils composent un code perpétuel des droits possibles.

12. Dans le refus de la survie, les droits à la jouissance apparaissent sous une
forme négative. Nous en prenons conscience dans des revendications anti-Etat, anti-bureaucratie,
anti-travail, anti-échange, anti-sacrifice, anti-propriété privée, anti-quantiatif, antiidéologie,
anti-hiérarchie. Ainsi n avons-nous qu'une idée appauvrie du bonheur inépuisable
que la destruction d'un système de contraintes et de mensonges peut mettre à notre portée du
jour au lendemain. En réalisant positivement des désirs jusqu'à ce jour réprimés, engorgés,
falsifiés, l'assemblée d'autogestion va débarrasser authentiquement les passions de ce qui les
corrompt et les harmoniser de telle sorte que disparaissent une fois pour toutes les séquelles
psychologiques de la survie (jalousie, avarice, prestige, autoritarisme, goût de la soumission
et du viol...).

13. Pour que le mouvement d'autogestion généralisée soit vrai, il faut que son pouvoir
soit absolu dans les zones libérées nous voulons l'autogestion des libertés, non l'autogestion
de l'oppression et du mensonge, qui n'est que l'oppression et le mensonge au nom de
l'autogestion.

14. il ne s'agit pas de condamner un désir, une passion tournés vers l'angoisse ou la
destruction mais de les rendre caducs par la multiplicité des jouissances possibles. Toutes
les demandes passionnelles méritent ainsi d'être présentées à l'assemblée d'autogestion généralisée
afin d'y être réalisées, harmonisées par offres et demandes, développées du simple
au composé, multipliées et raffinées. S'il est vrai que les révolutionnaires formeront les premières
assemblées d'autogestion, ce sont aussi ces assemblées qui formeront les révolutionnaires.

15. Les droits positifs révolutionnaires sont la pratique d'individus concrets, non les principes abstraits du citoyen ou de l'Homme en soi.

16. Il ne suffit pas que chaque individu connaisse et s'invente des droits en expérimentant
leur pratique, il faut surtout que l'organisation sociale soit ainsi faite qu'elle puisse
seulement renforcer, enrichir et multiplier ces droits individuels. Nous ne voulons pas une
nouvelle déclaration des Droits de l'Homme mais les droits réels qui découlent du fonctionnement
même de l'organisation sociale.

17. Les droits positifs révolutionnaires s'expriment partout dans la vie sociale
grâce au fonctionnement des assemblées d'autogestion généralisée. Plus ce fonctionnement
sera simple, plus la complexité des exigences individuelles augmentera et plus la demande
passionnelle pourra se satisfaire sans même passer par les assemblées.

18. Plus décisifs seront les coups portés au système marchand et à l'Etat, mieux
l'harmonisation des intérêts, des désirs et des passions individuels fera de chacun le maître
de sa vie quotidienne. Pendant la phase de tâtonnements et d'erreurs, il importe surtout de
rendre impossible toute forme de répression à l'intérieur de la société d'autogestion. Hors de
la guerre d'autodéfense qui vise à l'élimination des étatistes.
a) Personne n'est condamnable pour ce qu'il a été avant la révolution. Seule l'attitude
pendant la lutte est déterminante. Ainsi, à Alcorisa, en Aragon, lors des émeutes de
1933, les anarchistes avaient tiré sur le notaire du village, qui en resta boiteux jusqu'à sa
mort. En 1936, le village fut collectivisé et le notaire entra dans la collectivité, car tout le
village l'était. Un an plus tard, avec le renforcement de la bourgeoisie grâce au parti communiste
et aux efforts des staliniens pour détruire les collectivités, une minorité de petits
paysans voulut sortir en entraînant les autres. Le notaire s'opposa alors à leur argumentation
et dit : « Auparavant, j'avais une propriété qui faisait tant d'hectares. Maintenant, dans la
collectivité, tout m'appartient et je suis bien plus riche. » Ce notaire devenu révolutionnaire
fut fusillé par les franquistes en 1939 à Barcelone.
b) Autant la rigueur doit l'emporter dans le combat, autant il convient, une fois la
victoire assurée, de rendre caduque la notion de « suspect » en diversifiant les rapports ludiques.
c) Seul compte le résultat pratique. Que les rapports de jugement s'effacent au profit
des rapports d'harmonisation. Le manquement aux droits individuels n'appelle aucun autre
« châtiment » que sa correction.

Du droit d'autodéfense

19. L'autodéfense est le premier droit des révolutionnaires. Tant que les armes ne
seront pas devenues inutiles, chacun aura le droit d'être armé.

20. L'assemblée s'organise immédiatement en groupes d'autodéfense chargés entre
autres de :
– La guérilla en zones non libérées, avec destruction des centres économiques vitaux
pour les étatistes et attentats visant à la désorganisation de l'ennemi.
– La production d'armes nouvelles.
– La mise au point de tactiques insolites.
– La protection des usines prioritaires, des sources d'approvisionnement, des dépôts, des zones de stockage, des centres de soins, des télécommunications.

21. A travers les tâtonnements et les erreurs inévitables, la meilleure garantie de
l'autodéfense réside dans la preuve apportée à tous, pratiquement et immédiatement, que :
a) L'autogestion généralisée assure à chaque individu une hausse instantanée de la
qualité de vie quotidienne (primauté des passions désaliénées, abolition du travail forcé,
construction de vrais rapports humains... ).
b) La régression vers l'échange, l'argent, la hiérarchie, la marchandise devient subjectivement
odieuse et objectivement impossible.
c) La liquidation du système marchand change radicalement le sens des intérêts et
des préoccupations humaines. Débarrassés des problèmes de survie, nous n'aurons enfin que
le souci d'apprendre à vivre.

22. L'acquisition de droits multiples et de plus en plus riches est la meilleure arme
du combattant révolutionnaire. Nous n'avons que faire d'exhortations ou de leçons. Nous
ne sommes pas des héros mais les conquérants de passions nouvelles, les enragés d'un plaisir
sans réserve.

23. L'expansion du mouvement d'autogestion généralisée - une expansion qui doit
atteindre rapidement et nécessairement une dimension internationale - tient principalement
aux progrès de l1émancipation individuelle, assurée par la transformation collective des
conditions historiques.

24. La lutte contre l'isolement qui menace les tentatives d'autogestion généralisée
implique un bouleversement simultané du temps et de l'espace :
a) Modifier l'espace géographique en instaurant le règne de la gratuité des biens, la
conquête de secteurs économiques complémentaires (notamment une zone industrielle une
zone agricole + les sources de matières premières), la création de « polyindustries » automatisées
et capables de fournir la plus grande diversité de produits.
Et inséparablement,
b) Créer les conditions de passage du temps de l'ennui et de la passivité à un temps
de créativité et de passions multiples, en sorte que les gens vivent sur un autre rythme et
dans un ensemble d'unités d'espace et de temps qu'ils contrôlent et transforment.

25. Le changement qualitatif de la vie quotidienne est une exigence absolue dans
la société d'autogestion généralisée. Elle exclut tout compromis avec les forces du vieux
monde. C'est pour n'avoir pas été assez de l'avant et avoir pactisé avec la canaille réformiste
et stalinienne que les révolutionnaires espagnols se sont condamnés à l'extermination de
1937.

26. L'autogestion généralisée n'a ni programme minimum ni programme maximum.
Son sort est lié à celui des assemblées, à leur développement cohérent ou à leur dépérissement.
Quelques réalisations inséparables et immédiatement applicables permettent de
juger de sa réussite ou de son échec l'abolition de tout pouvoir étatique ou para-étatique,
l'appropriation par les producteurs de tous les moyens de production, la fin du travail par la
création collective, la fin des échanges par le don généralisé, la fin de la survie et du spectacle
par la construction individuelle de la vie quotidienne.

Du droit de participation

27. Tout individu a le droit de :
a) Participer à l'assemblée d'autogestion de son choix.
b) Elire des délégués.
c) Etre élu comme délégué.
d) Saisir l'assemblée de ses revendications, prendre la parole pour les défendre et
disposer, pour les faire connaître, de toutes les techniques aux mains de la collectivité.
e) Jouir dans l'ensemble de sa vie quotidienne des enrichissements dont il bénéficie
dans l'assemblée d'autogestion, ceux-ci constituant un minimum.

28. Tout délégué s'engage à défendre les mandats pour lesquels il a été élu. Il en
assure l'exécution par tous les moyens. Son élection ne lui accorde aucun privilège ; sa révocation
n'entraîne donc aucun discrédit. Le seul critère qui décide de sa révocation ou de
son maintien, c'est le résultat de ses démarches.

29. Les membres de l'assemblée ne délèguent pas leur pouvoir : le délégué n'est
qu'un moment dans le mouvement de réalisation du pouvoir de tous et de chacun ; il n'en est
jamais séparé. C'est pour empêcher cette séparation que les membres doivent rester en
contact permanent avec leur délégué et user des télécommunications moins dans un esprit
de contrôle qu'afin de lui permettre la consultation à chaque instant de son mandat. Cette
communication que les membres de l'assemblée exigent en permanence de leurs délégués
ne concerne que la mission qu'ils ont accepté de remplir. Elle n'agit pas comme une entrave
à leur créativité mais veille seulement à l'heureux aboutissement du mandat.

30. Tout délégué a le droit de démissionner. Il semble néanmoins qu'un tel droit
tombe momentanément sous certaines réserves dans la période d'autodéfense. On voit mal
un volontaire de section d'assaut abandonner ses camarades à l'instant de déclencher une
opération armée.

31. Sans présumer de la forme que les conditions historiques prêteront au conseil
des délégués de l'assemblée d'autogestion généralisée, il est peut-être utile de prévoir quatre
sections étroitement unies :
a) Une section d'équipement, chargée de coordonner les offres de production et les
demandes de distribution ; d'équilibrer les stocks de production et les stocks à distribuer ; de
régler les rapports entre les zones industrielles et les zones agricoles en mettant tout en oeuvre
pour aboutir à leur fusion.
b) Une section d'autodéfense, chargée d'organiser la guérilla, la libération des territoires
contrôlés par les étatistes et la protection des usines prioritaires, des stocks et des centres
de matières premières.
c) Une section d'harmonisation, chargée de coordonner les offres et les demandes
passionnelles, d'harmoniser la pluralité des désirs, d'aider à la réalisation des caprices particuliers.
d) Une section de liaison, chargée des relations avec les assemblées et leurs
conseils de délégués.

32. La division des conseils en différentes sections correspond à un premier effort
de coordination des demandes et des offres les plus diverses. Mais il n'existe aucune séparation entre les sections ; bien plus, elles travaillent en commun et aident à fonder sur des bases
concrètes l'esprit de totalité. Les délégués participent aux réunions et au travail de toutes
les sections du conseil.

33. Sauf en matière d'autodéfense - et si la stratégie l'exige -, aucune décision prise
à la majorité des votes n'exclut les autres revendications. Si une revendication ne peut être
satisfaite (parce que l'équipement matériel nécessaire à sa réalisation fait défaut, ou encore
parce qu'elle manifeste une régression vers des conduites anciennes et aliénantes), elle est
prise en charge par les délégués de la section d'harmonisation. Ceux-ci veillent à éviter son
engorgement et ont pour mandat de la réaliser selon les voeux du demandeur.

34. Chacun a le droit de présenter et de défendre ses revendications jusqu'à satisfaction.
(Voir III, 82 et 88).

35. Tout ce qui s'harmonise spontanément n'a pas besoin de passer par l'assemblée
d'autogestion généralisée. La diversité des occupations attrayantes, la multiplication des
aventures, le goût du changement, le jeu des intrigues, des rencontres, des enthousiasmes
atteignent à un tel développement que seul s'harmonise avec l'aide de l'assemblée ce qui n'a
pas encore trouvé à s'harmoniser au hasard de la vie quotidienne.

36.Les membres de l'assemblée fixent la fréquence des réunions selon les urgences
du moment. L'intérêt et le plaisir de chacun déterminent la participation aux assemblées, et
non pas le volontarisme, ni évidemment la contrainte.

37. Le renforcement des possibilités et l'enrichissement des régions et de leurs assemblées
est la meilleure garantie de rapports internationaux fondés sur le don et le ludique.
D'autre part, l'internationale des assemblées et de leurs conseils assure les plus grandes
chances d'harmonisation des désirs et fonde réellement le règne de l'abondance.

38. La liberté de changer d'occupations et de lieux de résidence entraîne la liberté
de changer d'assemblée. Une telle mobilité offre au moins trois avantages :
a) Elle évite la réapparition d'un régionalisme ou l'attachement à une notion de
territoire.
b) Elle évite la fixité des groupes et les habitudes communautaires.
c) Alliée au souci de satisfaire aussi bien les revendications minoritaires que les
majoritaires, elle permet, en modifiant le nombre de membres des assemblées et des groupes
d'affinité qui se font et se défont, de dissoudre le critère de la quantité, d'en finir avec les
oppositions proportionnelles (tel l'antagonisme majorité-minorité), d'encourager une diversité
du qualitatif.

39. Dans les modalités de participation, comme dans les problèmes de réalisation,
il importe de veiller à battre en brèche ce qui subsiste de la vieille dictature du quantitatif.
Où la diversité existe dans la qualité, la loi du nombre n'a plus cours ; où le dont prédomine
sans contrepartie, l'échange de quantités égales disparaît ; où chacun a le droit d'affirmer sa
particularité, les groupes cessent d'être considérés comme une simple somme d'individus.

Du droit de communication

40. Tout individu a le droit d'exprimer et de diffuser son opinion, ses désirs, ses
revendications, ses critiques par la parole, l'imprimé, le film, les moyens artistiques... Pour
cela, il dispose librement des techniques de communication créées, entretenues et améliorées
par les assemblées d'autogestion généralisée.

41. Chaque assemblée détient un maximum de moyens de télécommunication.
Ceux-ci servent principalement à :
– Diffuser les projets et les demandes des individus ou des groupes.
– Faire connaître les décisions des assemblées et l'état de développement des problèmes
en cours.
– Porter à la connaissance de tous les questions d'harmonisation entre les individus
et les possibilités d'accorder les offres et les demandes matérielles et passionnelles.
– Communiquer des informations sur tout, former des centres d'accumulation de
connaissances, diffuser les procédés de création en tout domaine, constituer des mémoires
de base à l'usage d'un enseignement fondé sur la curiosité et l'attrait pratique.
– Recueillir et communiquer les expériences particulières, les rêves, les souvenirs,
les créations, les études et recherches individuelles et collectives.

42. Toute proposition à l'assemblée est débattue et réglée publiquement. Quand
tous les attraits sont permis, tous sont avouables et la réalisation d'un désir ne fait qu'exciter
à les réaliser tous.

43. L'assemblée assure la communication de ce que la volonté individuelle ne réussit
pas à communiquer par elle-même. Elle n'intervient jamais en dehors d'une demande
des individus (ce qui reviendrait à agir contre eux et à se nier). Elle n'est pas chargée de limiter
mais au contraire de radicaliser, de multiplier et d'enrichir les occupations attrayantes,
les rencontres, les expériences, les aventures.

44. Le bilan permanent des réalisations, la pratique de droits nouveaux, le progrès
de l'harmonisation sociale permettent de juger avec la plus grande netteté de la marche irrégulière
de la longue révolution ; de corriger ses manques, de rappeler ses retards, d'oublier
ses progrès.

45. L'assemblée est aussi le lieu où se commettent les fautes. Mais la transparence
des rapports entre les individus, rendue possible par l'absence de préjugés, de contraintes et
de tabous, encourage non à l'autocritique mais à l'autocorrection permanente. La seule erreur
irrémédiable serait de préférer à une assemblée qui se trompe un comité qui a toujours
raison.

46. Le conseil des délégués répond à ce que l'assemblée en attend en présentant
chaque fois une perspective globale des revendications individuelles et de leur devenir. Il
reflète le point de vue de la totalité en rendant compte de ses démarches, de ses réussites, de
ses échecs.

Du droit de réalisation

47. L'assemblée d'autogestion généralisée met la collectivité au service des individus,
et non l'inverse. Ce que la créativité de chacun lui offre par le jeu des occupations attrayantes
est aussitôt et intégralement mis à la disposition de tous sans contrepartie.

48. Le conseil des délégués est un simple organe de coordination. Il est le centre
de l'assemblée comme l'assemblée est le pivot de la vie sociale. Il est aussi l'instrument
d'exécution des volontés exprimées dans l'assemblée. Ce sont les besoins qui créent les délégués,
et non l'inverse. Qu'il n'y ait pas de délégués élus hors de volontés précises à exécuter
en sorte qu'à chaque instant, selon les décisions de l'assemblée, ceux-ci puissent être appelés
à justifier de la réalisation - immédiate, différée à court terme ou différée à long
terme - des demandes exposées.

49. La construction par chacun de sa propre vie individuelle - la réalisation de ce
qu'il veut être réellement - signifie la fin de l'économie comme secteur séparé et son intégration
à une création collective qui assure inséparablement le libre usage des biens de survie
(habits, maisons, nourriture, soins, équipements ménagers) et de l'équipement nécessaire à
la réalisation des passions, des rencontres, des aventures, des jeux.

50. Même si l'urgence porte sur l'autodéfense (armements, équipements, vivres,
organisation de la guérilla...), la satisfaction des passions individuelles doit rester prioritaire.
« Nous ne nous battrons sans réserve qu'à la seule condition de gagner en combattant une
vie sans réserve. »

51. La fin du système marchand implique le règne de la gratuité. Celle-ci atteint sa
phase irréversible lorsque les assemblées d'autogestion s'emparent des centres de distribution
et de production et organisent la répartition des biens ainsi que le libre usage des
équipements techniques.

52. La production ou la création de biens ne donne pas droit à la distribution gratuite,
comme contrepartie. Nous remplaçons « à chacun selon son travail » par « à chacun
selon ses désirs ». Le don doit effacer partout l'échange.

53. Les délégués du conseil sont, d'une façon permanente, mandatés pour suivre le
mouvement des stocks dans les « greniers d'approvisionnement » et les magasins collectifs.
Les ordinateurs permettent le relevé des possibilités d'approvisionnement et des offres de
production et de création. Ces données sont portées à la connaissance de tous. Elles sont la
voie vers l'abondance avec son accroissement graduel de stocks, la multiplication de centres
de produits excédentaires, l'émulation du luxe et le triomphe du somptueux.

54. Le règne de la gratuité signifie la fin des échanges qui régissent l'ensemble des
comportements sociaux dans le système marchand. Quand l'intérêt passionnel l'emporte sur
la course au profit et au pouvoir, l'usage des objets et la notion d'utilité se modifient et détournent
les gestes quotidiens de leurs anciennes habitudes. C'est ainsi que disparaîtront les
réactions d'avarice, d'appropriation privative, de jalousie, de mensonge, de prestige et de
spectacle.

55. Le règne de la gratuité ne fera que développer ce que les moments révolutionnaires
du passé ont amorcé. Ainsi, à Cronstadt, en 1921, « l'union des agriculteurs, organisation
des ouvriers possédant une liaison avec les campagnes, demanda à tous ceux qui possédaient
de la vieille ferraille de la donner pour fabriquer des outils d'agriculture. Tout ce
qui était fabriqué était répertorié en listes complètes dans les Izvestia du soviet de Cronstadt.
Chaque objet portait l'estampille de l'Union des Agriculteurs de Cronstadt. On donnait aux
agitateurs du soviet, partant dans les campagnes, selon les possibilités, des objets et instruments
fabriqués par cette union ; ils étaient offerts aux paysans par l'intermédiaire de leurs
soviets locaux ». (Efim Yartchouk : Cronstadt dans la révolution russe.) L'échange fera
place au don, au cadeau sans contrepartie.

56. La fin du système marchand signifie la fin du règne du quantitatif. A mesure
que la production laissera place à la création collective, le critère de la qualité l'emportera
partout et sera un des facteurs importants de l'émulation passionnelle et de la conquête du
luxe. De même que l'art de bien manger doit remplacer le simple besoin de se nourrir, de
même la recherche de la qualité dans les produits, les techniques et le style de vie va devenir
l'occupation essentielle de tous.

57. Le progrès de la longue révolution se marquera dans le passage de la pratique
« A travail minimum, distribution égale pour tous » à son stade plus avancé « A créativité
générale, dons maximums pour tous ».

58. Nous voulons que la jouissance de tous les droits soit le droit à toutes les jouissances.

De l'abolition du travail forcé

59. L'autogestion généralisée est le plus court chemin vers l'abondance. Le travail
y tend vers zéro, la créativité vers l'infini.

60. La liquidation du travail forcé est l'une des premières mesures qui expriment la
réalité du moment révolutionnaire. Son processus est applicable immédiatement par :
a) La suppression des secteurs parasitaires (industries inutiles ou polluantes, bureaux,
ministères, banques, assurances, secteur tertiaire). Celle-ci va libérer un très grand
nombre de travailleurs, parmi lesquels il ne manquera pas de volontaires à la fois pour passer
5 à 8 heures par mois en secteurs prioritaires, et pour s'adonner à la création individuelle
et collective. Les assemblées coordonneront le déplacement des équipes tournantes. Les
volontaires préciseront eux-mêmes le nombre d'heures et leur répartition.
b) Un renversement de perspective : au lieu de quarante heures de travail forcé par
semaine et d'un temps dominé par les impératifs de survie (la course au profit et aux promotions),
chaque individu va découvrir les problèmes passionnants que pose la construction
d'une société qui se donne pour but d'assurer le bonheur de tous : création et distribution
gratuite des biens créés, multiplicité des rencontres, regroupements par affinités, réalisation
des désirs par la variété des dispositions passionnelles enfin reconnues et débarrassées des
tabous qui les refoulaient vers la violence et la destruction.
c) L'automatisation sera installée ou développée immédiatement dans les secteurs prioritaires et les travaux résiduels répugnants (nettoyage, destruction des ordures). On veillera
notamment à assainir la production d'énergie (étude des procédés de production d'énergie
solaire).

61. Il n'est pas sûr, néanmoins, que tous les travaux pénibles puissent être supprimés
sur-le-cliamp. Il faut donc veiller :
a) A ce qu'ils soient de peu de durée.
b) A les réserver à ceux qui y prennent du plaisir.
c) A les automatiser en priorité.

62. D'une façon générale, il importe que tout travail forcé résiduel disparaisse au
profit de la création collective, grâce à un jeu d'occupations attrayantes. Les travaux indispensables
redécouvriront ainsi, mais à un plus haut niveau de développement technique, le
caractère de fête que revêtait, dans certaines sociétés agricoles, la corvée des moissons et
des vendanges.

63. Une fois abolies les conditions qui font du temps une marchandise, les occupations
cessent d'obéir à la nécessité du profit et de la représentation sociale ; elles s'organisent
selon les critères du plaisir. Une activité - aujourd'hui dérisoire - comme le bricolage
contient en germe une créativité qui n'attend que le moment de se développer sans
contrainte et de disposer des techniques les plus élaborées pour enrichir l'humanité, en quelques
mois, de plus de trouvailles ingénieuses et agréables que ne lui apportèrent jamais des
siècles de travail forcé.

64. Ce qui subsistera de tâches répétitives et ennuyeuses sera agencé de telle sorte
que le plus grand nombre possible de gens y consacrent une heure ou deux par goût du
changement ; afin que ceux qui y étaient condamnés à demeure n'y restent plus que le temps
de former quelques équipes de relève.

65. A mesure que le goût du changement s'affinera, on peut supposer que beaucoup
arriveront à une formation polytechnique, c'est-à-dire à la capacité d'exercer avec bonheur
n'importe quelle occupation créative.

66. Les nouveaux désirs définissent de nouvelles utilités. A mesure que disparaîtront
avec le temps-marchandise les voitures, les déplacements rapides ; avec le spectacle
l'organisation du mensonge ; avec la bureaucratie l'Etat et la hiérarchie, etc. la disponibilité
de la créativité individuelle aboutira à la déconcentration industrielle et agricole.

67. Il n'y a risque de pénurie que si l'on commet l'erreur de considérer la survie
comme prioritaire au lieu de se donner pour but l'élévation globale du style de vie.

68. Il faut désormais éviter les concentrations de population, décentraliser et ouvrir
les villes à une nouvelle campagne.

69. La fin des séparations sera aussi la fin de la séparation entre villes et campagne.
Cela signifie la mécanisation de l'agriculture débarrassée des impératifs marchands
(rentabilité, pollution par engrais...) et la pénétration dans les villes de zones agricoles telles que champs, pâturages, forêts, potagers, zones d'élevage.

70. L'automatisation rapide des secteurs prioritaires encourage la renaissance d'un
nouvel artisanat, la redécouverte de techniques anciennes perdues à cause de leur manque
de rentabilité, la création d'inventions nouvelles.

71. Aussitôt que possible les usines seront décentralisées en ateliers automatisés de
création collective (sur le modèle de ce qui existe, mais de façon archaïque, pour certaines
usines de tissage, d'armements, d'horlogerie). Les industries de matières premières fourniront
en pièces de base les ateliers de création afin de leur permettre la plus grande variété de
produits finis.

72. A côté d'ateliers de création ou de montage, il faut prévoir la multiplication de
centres d'expérimentation individuels ou à collectivité réduite ainsi que des machines éparses
où chacun peut réparer ou construire, des cuisines et des boulangeries banales, versions
modernes des fours et moulins banaux du Moyen Age, voire des greniers à blé.

73. Quels que soient son âge, son état physique, ses capacités, chacun a le droit
d'exercer sa créativité librement. C'est un acquis particulièrement important car il est de nature
à hâter la liquidation des distinctions d'âge, de sexe, de force physique ou mentale, de
capacités ou d'incapacités érigées en prestige, bref à en finir avec les séparations.

74. L'harmonisation sociale incite à la plus grande variété de goûts et de passions.
Ce seront désormais les seuls moteurs de l'abondance, la garantie de chaque individu contre
tout retour au travail forcé, à la fonction et au rôle.

Du droit de rencontre et d'affinités

75. Le mouvement d'autogestion généralisée est aussi l'étude, la recherche et l'expérimentation
de rapports humains fondés sur l'attrait et l'antipathie qui se manifestent entre
les individus.

76. Les délégués qui forment la section d'harmonisation sont précisément saisis
des conflits ou des accords surgis entre les individus et entre les groupes. La section facilite
les rencontres, enregistre et communique l'offre et la demande passionnelles, élargit le
champ des possibilités et accumule la plus grande variété de comportements et de désirs.

77. Il ne s'agit pas de supprimer les oppositions et les désaccords mais au contraire
de les entretenir en sorte que tout le monde y découvre des plaisirs accrus.

78. Les inégalités, les contrastes, les désirs disparates sont le moteur de l'harmonisation,
son principe de variations et de variétés. Leur analyse et leur organisation forment
une des préoccupations les plus importantes de la vie quotidienne en autogestion ; elle est
vraiment la réalisation de l'histoire individuelle par la réalisation collective de l'histoire.

79. Tout ce qui ne peut être harmonisé sur-le-champ doit être maintenu comme demande urgente, avec délégués dûment chargés du projet de réalisation.

80. Plus il y aura de singularités, plus l'harmonisation se fera spontanément. La
meilleure façon de ne pas succomber à une seule passion, c'est d'en avoir plusieurs.

81. Nous ne voulons pas que le refus d'eu revenir au système marchand donne
naissance à un nouveau moralisme. L'appel à la vertu révolutionnaire est toujours contrerévolutionnaire.
Il ne fait que rendre honteuses et cyniques les tares qu'il condamne. Mensonges,
séparations, prestige, passivité, appropriations et toutes les habitudes héritées du
système marchand ne disparaîtront pas sous l'effet de contraintes, de sanctions ou de bonnes
paroles mais par l'organisation harmonieuse des passions et des volontés de réalisation individuelles.

82. Il est prévisible que des groupes idéologiques antérieurs à la révolution (partis,
organisations politiques) tentent de se conserver ou de se reconstituer dans les assemblées.
Il faut les combattre résolument pendant la période de lutte à outrance contre les étatistes
mais pas au-delà. Si l'autogestion se généralise correctement, les groupes à étiquette politique
ou syndicale disparaîtront dans la variété et la complexité des regroupements qui vont
se fonder sur les sympathies, les antipathies, les communautés de goûts et de répulsions ;
dans un jeu d'accords et de désaccords qui mettra les rivalités et les affinités au service des
progrès de l'autogestion.

83. Les individus disposent de toutes les libertés pratiques de ralliement ou de
non-ralliement, en sorte qu'ils peuvent se grouper par affinités, se réunir pour des occupations
communes, partager leurs passions et leurs goûts, rester seuls, passer d'un groupe à
l'autre, se faire les champions enthousiastes d'une activité, changer de préoccupations plusieurs
fois par jour, rivaliser d'émulation dans la créativité (concours de meilleur plat cuisiné,
d'invention, de perfectionnement des plaisirs, etc.).

84. La cohérence de l'assemblée doit promouvoir un ensemble d'activités agencées
de telle sorte qu'elles ne se détruisent pas mutuellement mais au contraire se multiplient et
se renforcent. Il est entendu une fois pour toutes qu'une telle organisation implique la disparition
des conditions spectaculaires-marchandes et n'a rien de commun avec la dynamique
de groupe et autres techniques d'intégration au monde de la survie. Il ne s'agit pas de combiner
des désirs aliénés mais au contraire d'harmoniser entre eux les désirs désaliénés, libérés
de leur engorgement, débarrassés, par le changement radical des conditions historiques, de
ce qui les tournait contre eux-mêmes à la faveur d'un ensemble de contraintes, d'impuissances
et de mensonges.

85. Tous les goûts sont dans la nature de l'harmonisation sociale. En liquidant la
culpabilité, la promotion et la libération des désirs liquideront aussi ce que le vieux monde
connaissait de délits et de crimes. C'est un des paris de l'autogestion généralisée.

86. Les tendances rivales ou divergentes donnent de la vie aux assemblées d'autogestion
généralisée et à l'organisation sociale tout entière. « L'absence de discorde, ou bien
négatif, n'est que le succédané du bien positif qui naît de la combinaison des discordes. »

87. La nouvelle organisation sociale n'est rien d'autre que l'organisation par tous
les individus des désirs, des passions, des volontés, des rêves, créant au jour le jour les
conditions historiques de leur libération, de leur développement, de leur réalisation pratique.
L'humanité n'a plus d'autre choix, au stade actuel de son histoire, que de disparaître ou de
créer les garanties du bonheur individuel.

88. Les comportements et les habitudes hérités du système marchand, et que sa
liquidation n'a pas réussi à extirper complètement, il faut les tourner vers le jeu, vers la
combinaison ludique des passions, en sorte que l'abondance des jouissances vienne à bout
des misérables compensations du renoncement, des manques et de la sous-estimation de soi.

89. Non seulement admettre mais surtout encourager chaque disposition d'un individu,
chaque revendication subjective, chaque désir particulier, chaque singularité de goût,
chaque capacité, voilà ce qui donne leur valeur positive aux inégalités, voilà ce qui les empêche
de s'ordonner selon les fonctions négatives d'une nouvelle hiérarchie. La satisfaction
compétitive des tendances individuelles définit la gamme des inégalités positives qui fait,
dans les rapports ludiques non contraignants, le charme des rencontres et des regroupements.
Nous voulons créer les conditions égalitaires pour toutes nos inégalités subjectives.

90. La pratique de l'harmonisation sociale des individus est inséparable de la lutte
contre les séparations. Il est important, par exemple, que l'économie et la vie quotidienne ne
subsistent pas comme des secteurs autonomes mais au contraire disparaissent telles qu'elles
ont existé jusqu'à présent et se retrouvent étroitement mêlées, indistinctes l'une de l'autre. Il
faudra donc veiller à ce que l'offre et la demande passionnelles soient inséparables de l'offre
et de la demande de produits de survie (nourriture, connaissances, matières premières,
soins, etc.). C'est le travail des délégués de coordonner en un tout ce qui est exigé d'eux de
façon séparée, afin que l'esprit de totalité achève de se répandre partout.

91. Le mouvement de regroupements par sympathies et contrastes est à son tour
une des plus sûres garanties de la fin des séparations, du parcellaire, des spécialisations. En
devenant l'affaire de tous, par un jeu d'émulation générale et de jouissances particulières,
l'économie, l'enseignement, les connaissances, le langage... cessent d'être des secteurs et des
activités séparés de la construction de la vie quotidienne, et participent ainsi, selon une unité
dont les générations passées ont toujours ressenti l'impérieux désir et la très incertaine possibilité,
au plus grand bouleversement de l'histoire.

92. L'existence d'une section d'harmonisation au sein du conseil des délégués a son
utilité dans la mesure où elle facilite, de façon unitaire avec les autres sections, les possibilités
de rencontre et de regroupements attractifs. Elle disparaîtra lorsque les individus auront
par eux-mêmes une vue globale des chances de rencontres et d'association. Elle peut hâter
notamment l'autogestion des enfants, en coordonnant l'action de tous ceux qui leur sont attachés
afin de créer, dans l'âge de survie, les meilleures conditions d'épanouissement, et en
apprenant ensuite de leur créativité spontanée comment redécouvrir une finesse disparue,
une nouvelle perception du réel, le véritable sens de l'unité entre la parole et l'acte, l'espace
et le temps, le rêve et le réel.

De la libre disposition de l'espace-temps

93. L'espace-temps créé par la révolution de la vie quotidienne est l'ensemble des
territoires libérés du contrôle étatique et du système marchand, et modifiés en permanence
par les individus qui apprennent à construire, collectivement et en particulier, chaque moment
de leur existence.

94. Modèle et centre de la vie sociale, l'assemblée d'autogestion généralisée est
l'unité de lieu et de temps de la pratique révolutionnaire individuelle et collective. C'est en
elle que le vieux projet de se faire en faisant l'histoire découvre sa seule voie de réalisation
possible.

95. La libre disposition du temps et la libre disposition de l'espace sont inséparables.
Il faut à chaque instant que chacun puisse être partout chez lui. Pratiquement, cela
signifie que chaque individu a le droit de bâtir n'importe quel style d'habitation, de créer des
ambiances, de se déplacer comme il l'entend (droit de nomadisme), de construire ses rêves,
de concrétiser ses souvenirs, de condenser le temps du vécu, de l'émietter en instants fugitifs,
d'y mettre fin par le suicide, de l'explorer.

96. Une des moindres modifications de l'espace-temps, réalisable à bref délai,
consiste à liquider la distinction entre villes et campagnes. Partiellement envahies par les
champs et les forêts, les grandes villes disparaîtront au profit d'une grande dispersion et
d'une grande variété d'habitats, mobiles ou fixes, éphémères ou durables.

97. Le droit au changement d'espace-temps de la vie quotidienne entraîne le droit à
tous les changements dont rêve la subjectivité (par exemple, changement d'aspect, changement
de nom selon les circonstances).

98. Il n'est pas douteux que la libre disposition de l'espace-temps apporte de précieux
bouleversements dans le comportement humain. Ainsi se modifiera notre perception
du réel ; ainsi nos sens, érodés par les habitudes abrutissantes de la survie, vont s'affiner
jusqu'à atteindre une acuité aujourd'hui insoupçonnable.

La révolution en permanence
est le pivot rationnel de toutes les passions

[1] Les ouvriers de Lip ont montré jusqu'où ils n'ont pas réussi à aller assez loin.
Handicapés par le caractère parasitaire de leur industrie, ils ont agi partiellement pour le
mieux en faisant marcher l'usine pour leur propre compte, en s'emparant du stock et en s'assurant
une paie sauvage. Mais en conservant les chefs syndicaux, en réduisant leur mouvement
à la défense du « droit au travail », en permettant aux pires ennemis de la révolution
d'applaudir au spectacle de leur grève, ils ont renoncé à leur propre autonomie, n'ont laissé
au mouvement aucune possibilité d'expansion et n'ont amorcé aucun changement historique
réel.

Ce texte a été publié par l'Union générale d'éditions, 10/18, en 1974.

Théorie de la dérive

Guy Debord, Internationale lettriste — 2006-07-12T11:57:14Z

Théorie de la dérive

Entre les divers procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à la reconnaissance d'effets de nature psychogéographique, et à l'affirmation d'un comportement ludique-constructif, ce qui l'oppose en tous points aux notions classiques de voyage et de promenade.

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent pour une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d'agir qu'elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent. La part de l'aléatoire est ici moins déterminante qu'on ne croit : du point de vue de la dérive, il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l'accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés.

Mais la dérive, dans son unité, comprend à la fois ce laisser-aller et sa contradiction nécessaire : la domination des variations psychogéographiques par la connaissance et le calcul de leurs possibilités. Sous ce dernier aspect, les données mises en évidence par l'écologie, et si borné que soit à priori l'espace social dont cette science se propose l'étude, ne laissent pas de soutenir utilement la pensée psychogéographique.

L'analyse écologique du caractère absolu ou relatif des coupures du tissu urbain, du rôle des microclimats, des unités élémentaires entièrement distinctes des quartiers administratifs, et surtout de l'action dominante de centres d'attraction, doit être utilisée et complétée par la méthode psychogéographique. Le terrain passionnel objectif où se meut la dérive doit être défini en même temps selon son propre déterminisme et selon ses rapports avec la morphologie sociale.

Chombart de Lauwe dans son étude sur “ Paris et l'agglomération parisienne ” (Bibliothèque de Sociologie Contemporaine, P.U.F. 1952) note qu'un “ quartier urbain n'est pas déterminé seulement par les facteurs géographiques et économiques mais par la représentation que ses habitants et ceux des autres quartiers en ont ” ; et présente dans le même ouvrage - pour montrer “ l'étroitesse du Paris réel dans lequel vit chaque individu... géographiquement un cadre dont le rayon est extrêmement petit ” - le tracé de tous les parcours effectués en une année par une étudiante du XVIe arrondissement : ces parcours dessinent un triangle de dimension réduite, sans échappées, dont les trois sommets sont l'Ecole des Sciences Politiques, le domicile de la jeune fille et celui de son professeur de piano.

Il n'est pas douteux que de tels schémas, exemples d'une poésie moderne susceptible d'entraîner de vives réactions affectives - dans ce cas l'indignation qu'il soit possible de vivre de la sorte -, ou même la théorie, avancée par Burgess à propos de Chicago, de la répartition des activités sociales en zones concentriques définies, ne doivent servir aux progrès de la dérive.

Le hasard joue dans la dérive un rôle d'autant plus important que l'observation psychogéographique est encore peu assurée. Mais l'action du hasard est naturellement conservatrice et tend, dans un nouveau cadre, à tout ramener à l'alternance d'un nombre limité de variantes, et à l'habitude. Le progrès n'étant jamais que la rupture d'un des champs où s'exerce le hasard, par la création de nouvelles conditions plus favorables à nos desseins, on peut dire que les hasards de la dérive sont foncièrement différents de ceux de la promenade, mais que les premières attirances psychogéographiques découvertes risquent de fixer le sujet ou le groupe dérivant autour de nouveaux axes habituels, où tout les ramène constamment.

Une insuffisante défiance à l'égard du hasard, et de son emploi idéologique toujours réactionnaire, condamnait à un échec morne la célèbre déambulation sans but tentée en 1923 par quatre surréalistes à partir d'une ville tirée au sort : l'errance en rase campagne est évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont plus pauvres que jamais. Mais l'irréflexion est poussée bien plus loin dans “ Médium ” (mai 1954), par un certain Pierre Vendryes qui croit pouvoir rapprocher de cette anecdote - parce que tout cela participerait d'une même libération antidéterministe - quelques expériences probabilistes, par exemple sur la répartition aléatoire de têtards de grenouille dans un cristallisoir circulaire, dont il donne le fin mot en précisant : “ il faut, bien entendu, qu'une telle foule ne subisse de l'extérieur aucune influence directrice ”. Dans ces conditions, la palme revient effectivement aux têtards qui ont cet avantage d'être “ aussi dénués que possible d'intelligence, de sociabilité et de sexualité ”, et, par conséquent, “ vraiment indépendants les uns des autres ”.

Aux antipodes de ces aberrations, le caractère principalement urbain de la dérive, au contact des centres de possibilités et de significations que sont les grandes villes transformées par l'industrie, répondrait plutôt à la phrase de Marx : “ Les hommes ne peuvent rien voir autour d'eux qui ne soit leur visage, tout leur parle d'eux-mêmes. Leur paysage même est animé. ”

On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fructueuse consiste en plusieurs petits groupes de deux ou trois personnes parvenues à une même prise de conscience, le recoupement des impressions de ces différents groupes devant permettre d'aboutir à des conclusions objectives, Il est souhaitable que la composition de ces groupes change d'une dérive à l'autre. Au-dessus de quatre ou cinq participants, le caractère propre à la dérive décroit rapidement et en tout cas il est impossible de dépasser la dizaine sans que la dérive ne se fragmente en plusieurs dérives menées simultanément. La pratique de ce dernier mouvement est d'ailleurs d'un grand intérêt, mais les difficultés qu'il entraîne n'ont pas permis jusqu'à présent de l'organiser avec l'ampleur désirable.

La durée moyenne d'une dérive est la journée, considérée comme l'intervalle de temps compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d'arrivée, dans le temps, par rapport à la journée solaire, sont indifférents, mais il faut noter cependant que les dernières heures de la nuit sont généralement impropres à la dérive.

Cette durée moyenne de la dérive n'a qu'une valeur statistique. D'abord, elle se présente assez rarement dans toute sa pureté, les intéressés évitant difficilement, au début ou à la fin de cette journée, d'en distraire une ou deux heures pour les employer à des occupations banales ; en fin de journée, la fatigue contribue beaucoup à cet abandon. Mais surtout la dérive se déroule souvent en quelques heures délibérément fixées, ou même fortuitement pendant d'assez brefs instants, ou au contraire pendant plusieurs jours sans interruption. Malgré les arrêts imposés par la nécessité de dormir, certaines dérives d'une intensité suffisante se sont prolongées trois ou quatre jours, voire même davantage. Il est vrai que dans le cas d'une succession de dérives pendant une assez longue période, il est presque impossible de déterminer avec quelque précision le moment où l'état d'esprit propre à une dérive donnée fait place à un autre. Une succession de dérives a été poursuivie sans interruption notable jusqu'aux environ de deux mois, ce qui ne va pas sans amener de nouvelles conditions objectives de comportement qui entraînent la disparition de bon nombre des anciennes.

L'influence sur la dérive des variations du climat, quoique réelle, n'est déterminante que dans le cas de pluies prolongées qui l'interdisent presque absolument. Mais les orages ou les autres espèces de précipitations y sont plutôt propices.

Le champ spatial de la dérive est plus ou moins précis ou vague selon que cette activité vise plutôt à l'étude d'un terrain on à des résultats affectifs déroutants. Il ne faut pas négliger le fait que ces deux aspects de la dérive présentent de multiples interférences et qu'il est impossible d'en isoler un à l'état pur. Mais enfin l'usage des taxis, par exemple, peut fournir une ligne de partage assez claire : si dans le cours d'une dérive on prend un taxi, soit pour une destination précise, soit pour se déplacer de vingt minutes vers l'ouest, c'est que l'on s'attache surtout au dépaysement personnel. Si l'on s'en tient à l'exploration directe d'un terrain, on met en avant la recherche d'un urbanisme psychogéographique.

Dans tous les cas le champ spatial est d'abord fonction des bases de départ constituées, pour les sujets isolés, par leurs domiciles, et pour les groupes, par les points de réunion choisis. L'étendue maximum de ce champ spatial ne dépasse pas l'ensemble d'une grande ville et de ses banlieues. Son étendue minimum peut être bornée à une petite unité d'ambiance : un seul quartier, ou même un seul îlot s'il en vaut la peine (à l'extrême limite la dérive-statique d'une journée sans sortir de la gare Lazare).

L'exploration d'un champ spatial fixé suppose donc l'établissement de bases, et le calcul des directions de pénétration. C'est ici qu'intervient l'étude des cartes, tant courantes qu'écologiques ou psychogéographiques, la rectification et l'amélioration de ces cartes. Est-il besoin de dire que le goût du quartier en lui-même inconnu, jamais parcouru, n'intervient aucunement ? Outre son insignifiance, cet aspect du problème est tout à fait subjectif, et ne subsiste pas longtemps. Ce critère n'a jamais été employé, si ce n'est, occasionnellement quand il s'agit de trouver les issues psychogéographiques d'une zone en s'écartant systématiquement de tous les points coutumiers. On peut alors s'égarer dans des quartiers déjà fort parcourus.

La part de l'exploration au contraire est minime, par rapport à celle d'un comportement déroutant, dans le “ rendez-vous possible ”. Le sujet est prié de se rendre seul à une heure qui est précisée dans un endroit qu'on lui fixe. Il est affranchi des pénibles obligations du rendez-vous ordinaire, puisqu'il n'a personne à attendre. Cependant ce “ rendez-vous possible ” l'ayant mené à l'improviste en un lieu qu'il peut connaître ou ignorer, il en observe les alentours. On a pu en même temps donner au même endroit un autre “ rendez-vous possible ” à quelqu'un dont il ne peut prévoir l'identité. Il peut même ne l'avoir jamais vu, ce qui incite à lier conversation avec divers passants. Il peut ne rencontrer personne, ou même rencontrer par hasard celui qui a fixé le “ rendez-vous possible ”. De toute façon, et surtout si le lieu et l'heure ont été bien choisis, l'emploi du temps du sujet y prendra une tournure imprévue. Il peut même demander par téléphone un autre “ rendez-vous possible ” à quelqu'un qui ignore où le premier l'a conduit. On voit les ressources presque infinies de ce passe-temps.

Ainsi, quelques plaisanteries d'un goût dit douteux, que j'ai toujours vivement appréciées dans mon entourage, comme par exemple s'introduire nuitamment dans les étages des maisons en démolition, parcourir sans arrêt Paris en auto-stop pendant une grève des transports, sous le prétexte d'aggraver la confusion en se faisant conduire n'importe où, errer dans ceux des souterrains des catacombes qui sont interdits au public, relèveraient d'un sentiment plus général qui ne serait autre que le sentiment de la dérive.

Les enseignements de la dérive permettent d'établir les premiers relevés des articulations psychogéographiques d'une cité moderne. Au-delà de la reconnaissance d'unités d'ambiance, de leurs composantes principales et de leur localisation spatiale, on perçoit leurs axes principaux de passage, leurs sorties et leurs défenses. On en vient à l'hypothèse centrale de l'existence de plaques tournantes psychogéographiques. On mesure les distances qui séparent effectivement deux régions d'une ville, et qui sont sans commune mesure avec ce qu'une vision approximative d'un plan pouvait faire croire. On peut dresser, à l'aide des vieilles cartes, de vues photographiques aériennes et de dérives expérimentales une cartographie influentielle qui manquait jusqu'à présent, et dont l'incertitude actuelle, inévitable avant qu'un immense travail ne soit accompli, n'est pas pire que celle des premiers portulans, à cette différence près qu'il ne s'agit plus de délimiter précisément des continents durables, mais de changer l'architecture et l'urbanisme.

Les différentes unités d'atmosphère et d'habitation, aujourd'hui, ne sont pas exactement tranchées, mais entourées de marges frontières plus ou moins étendues. Le changement le plus général que la dérive conduit à proposer, c'est la diminution constante de ces marges frontières, jusqu'à leur suppression complète.

Dans l'architecture même, le goût de la dérive porte à préconiser toutes sortes de nouvelles formes du labyrinthe, que les possibilités modernes de construction favorisent. Ainsi, la presse signalait en mars 1955 la construction à New-York d'un immeuble où l'on peut voir les premiers signes d'une occasion de dérive à l'intérieur d'un appartement :

“ Les logements de la maison hélicoïdale auront la forme d'une tranche de gâteau. Ils pourront être agrandis ou diminués à volonté par le déplacement de cloisons mobiles. La gradation par demi-étage évite de limiter le nombre de pièces, le locataire pouvant demander à utiliser la tranche suivante en surplomb ou en contrebas. Ce système permet de transformer en six heures trois appartements de quatre pièces en un appartement de douze pièces ou plus. ”

Le sentiment de la dérive se rattache naturellement à une façon plus générale de prendre la vie, qu'il serait pourtant maladroit d'en déduire mécaniquement. Je ne m'étendrai ni sur les précurseurs de la dérive, que l'on peut reconnaître justement, ou détourner abusivement, dans la littérature du passé, ni sur les aspects passionnels particuliers que cette activité entraîne. Les difficultés de la dérive sont celles de la liberté. Tout porte à croire que l'avenir précipitera le changement irréversible du comportement et du décor de la société actuelle. Un jour, on construira des villes pour dériver. On peut utiliser, avec des retouches relativement légères, certaines zones qui existent déjà. On peut utiliser certaines personnes qui existent déjà.

Guy-Ernest DEBORD

Deux comptes rendus de dérive

I. - Rencontres et troubles consécutifs à une dérive continue

Le soir du 25 décembre 1953, les lettristes G. I., G. D. et G. L., entrant dans un bar algérien de la rue Xavier-Privas où ils ont passé toute la nuit précédente - et qu'ils appellent depuis longtemps “ Au Malais de Thomas ” - sont amenés à converser avec un Antillais d'environ quarante ans, d'une élégance assez insolite parmi les habitués de ce bouge, qui, à leur arrivée, parlait avec K., le tenancier du lieu.

L'homme demande aux lettristes, contre tonte vraisemblance, s'ils ne sont pas “ dans l'armée ”. Puis, sur leur réponse négative, il insiste vainement pour savoir “ à quelle organisation ils appartiennent ”. Il se présente lui-même sous le nom, manifestement faux, de Camille J. La suite de ses propos est parsemée de coïncidences (les adresses qu'il cite, les préoccupations qui sont celles de ses interlocuteurs cette semaine-là, son anniversaire qui est aussi celui de G. I.) et de phrases qu'il veut à double sens, et qui semblent être des allusions délibérées à la dérive. Mais le plus remarquable est son délire croissant qui tourne autour d'une idée de voyage pressé - “ il voyage continuellement ” et le répète souvent. J. en vient à dire sérieusement qu'arrivant de Hambourg il avait cherché l'adresse du bar où ils sont à présent - il y était venu autrefois, un instant, l'avait aimé -, ne la trouvant pas, il avait fait un saut à New-York pour la demander à sa femme ; et l'adresse n'étant pas non plus à New-York, c'est fortuitement qu'il venait de retrouver le bar. Il arrive d'Orly. (Aucun avion n'a atterri depuis plusieurs jours à Orly, par suite d'une grève du personnel de la sécurité compliquée de mauvaise visibilité, et G. D. le sait parce que lui-même est arrivé l'avant-veille, par train, après avoir été retardé deux jours sur l'aérodrome de Nice). J. déclare à G. L., d'un air de certitude attristée, que ses activités actuelles doivent être au-dessus de ses capacités (G. L. sera en effet exclu deux mois plus tard). J. propose aux lettristes de les retrouver au même endroit le lendemain : il leur fera goûter un excellent rhum “ de sa plantation ”. Il a aussi parlé de leur faire connaître sa femme, mais ensuite, et sans contradiction apparente, il a dit que le lendemain “ il serait veuf ”, sa femme partant de bon matin pour Nice en automobile.

Après qu'il soit sorti, K., interrogé (lui-même ignore tout des activités des lettristes), ne peut rien dire sinon qu'il l'a vu boire un verre une fois, il y a quelques mois.

Le lendemain J. vient au rendez-vous avec sa femme, une Antillaise de son âge, assez belle. Il fait, avec son rhum, un punch hors de pair. J. et sa femme exercent une attraction d'une nature peu claire sur tous les Algériens du bar, à la fois enthousiastes et déférents. Une agitation d'une intensité très inhabituelle se traduit par le fracas de toutes les guitares ensemble, des cris, des danses. J. rétablit instantanément le calme en portant un toast imprévu “ à nos frères qui meurent sur les champs de bataille ” (bien qu'à cette date, nulle part hors d'Indochine il n'y ait de lutte armée de quelque envergure). La conversation atteint en valeur délirante celle de la veille, mais cette fois avec la participation de la femme de J. Remarquant qu'une bague que J. portait le soir précédent est maintenant au doigt de sa femme, G. L. dit assez bas à G. I., faisant allusion à leurs commentaires de la veille qui n'avaient pas manqué d'évoquer les zombies et les signes de reconnaissance de sectes secrètes : “ Le Vaudou a changé de main ”. La femme de J. entend cette phrase et sourit d'un air complice.

Après avoir encore parlé des rencontres et des lieux qui les provoquent, J. déclare à ses interlocuteurs qu'il ne sait pas si lui-même les rencontrera un jour, car ils sont “ peut-être trop forts pour lui ”. On l'assure du contraire. Au moment de se séparer G. I. propose de donner à la femme de J., puisqu'elle doit partir pour Nice, l'adresse d'un bar assez attirant dons cette ville. J. répond alors froidement que c'est malheureusement trop tard puisqu'elle est partie depuis le matin. Il prend congé en affirmant que maintenant il est sûr qu'ils se reverront un jour “ serait-ce même dans un autre monde ” - ajoutant à sa phrase un “ vous me comprenez ? ” qui corrige complètement ce qu'elle pourrait avoir de mystique.

Le soir du 31 décembre au même bar de la rue Xavier-Privas, les lettristes trouvent K. et les habitués terrorisés - malgré leurs habitudes de violence - par une sorte de bande, forte d'une dizaine d'Algériens venus de Pigalle, et qui occupent les lieux. L'histoire, des plus obscures, semble concerner à la fois une affaire de fausse monnaie et les rapports qu'elle pourrait avoir avec l'arrestation dans ce bar même, quelques semaines auparavant, d'un ami de K., pour trafic de stupéfiants. Comme il est apparent que le premier désir des visiteurs est de ne pas mêler des Européens à un règlement de comptes qui, entre Nord-Africains, n'éveillera pas grande attention de la police, et comme K. leur demande instamment de ne pas sortir du bar, G. D et G. I. passent la nuit à boire au comptoir (où les visiteurs ont placé une fille amenée par eux) parlant sons arrêt et très haut, devant un public silencieux, de manière à aggraver encore l'inquiétude générale. Par exemple, peu avant minuit, sur la question de savoir qui doit mourir cette année ou l'année prochaine ; ou bien en évoquant le mot du condamné exécuté à l'aube d'un premier janvier : “ Voilà une année qui commence bien ” ; et toutes les boutades de ce genre qui font blêmir la quasi-totalité des antagonistes. Même vers le matin, G. D. étant ivre-mort, G. L. continue seul pendant quelques heures, avec un succès toujours aussi marqué. La journée du 1er janvier 1954 se passe dans les mêmes conditions, les multiples manœuvres d'intimidation et les menaces voilées ne persuadant pas les deux lettristes de partir avant la rixe, et eux-mêmes n'arrivant à joindre aucun de leurs amis par le téléphone dont ils n'ont pu s'emparer qu'en payant d'audace. Enfin, aux approches du soir, les amis de K. et les étrangers arrivent à un compromis et se quittent de mauvaise grâce (K. par la suite éludera avec crainte toute explication de cette affaire, et les lettristes jugeront discret d'y foire à peine allusion).

Le lendemain, vers la fin de l'après-midi, G. D. et G. I., s'apercevant soudain qu'ils sont près de la rue Vieille du Temple, décident d'aller revoir un bar de cette rue ou, six semaines plus tôt, G. I. avait noté quelque chose de surprenant : comme il y entrait, au cours d'une dérive en compagnie de P. S., le barman, manifestant une certaine émotion à sa vue, lui avait demandé “ Vous venez sans doute pour un verre ? ” et, sur sa réponse affirmative, avait continué “ Il n'y en a plus. Revenez demain ”. G. I. avait alors machinalement répandu “ C'est bien ”, et était sorti ; et P. S., quoique étonné d'une réaction si absurde, l'avait suivi.

L'entrée de G. I. et G. D. dans le bar fait taire à l'instant une dizaine d'hommes qui parlaient en yiddish, assis à deux ou trois tables, et tous coiffés de chapeaux. Alors que les lettristes boivent quelques verres d'alcool au comptoir, tournant le dos à la porte, un homme, également coiffé d'un chapeau, entre en courant, et la serveuse - qu'ils n'ont jamais vue - leur fait signe de la tête que c'est à lui qu'ils doivent s'adresser. L'homme apporte une chaise à un mètre d'eux, s'assoit, et leur parle à très haute voix, et fort longtemps, en yiddish, sur un ton tantôt convaincant et tantôt menaçant mais sans agressivité délibérée, et surtout sans avoir l'air d'imaginer qu'ils puissent ne rien comprendre. Les lettristes restent impassibles ; regardent avec le maximum d'insolence les individus présents qui, tous, semblent attendre leur réponse avec quelque angoisse ; puis finissent par sortir. Dehors, ils s'accordent pour constater qu'ils n'ont jamais vu une ambiance aussi glaciale, et que les gangsters de la veille étaient des agneaux en comparaison. Dérivant encore un peu plus loin, ils arrivent au pont Notre-Dame quand ils s'avisent qu'ils sont suivis par deux des hommes du bar, dans la tradition des films de gangsters. C'est à cette tradition qu'ils croient devoir s'en remettre pour les dépister, en traversant le pont négligemment, puis en descendant brusquement à droite sur le quai de l'île de la Cité qu'ils suivent en courant, passant sous le Pont-Neuf, jusqu'au square du Vert-Galant. Là, ils remontent sur la place du Pont-Neuf par l'escalier dissimulé derrière la statue d'Henri IV. Devant la statue, deux autres hommes en chapeaux qui arrivaient en courant - sans doute pour surplomber la berge du Quai des Orfèvres, qui paraît la seule issue quand on ignore l'existence de cet escalier - s'arrêtent tout net en les voyant surgir. Les deux lettristes marchent vers eux et les croisent sans que, dans leur surprise, ils fassent un seul geste ; puis suivent le trottoir du Pont-Neuf vers la rive droite. Ils voient alors que les deux hommes se remettent à les suivre ; et il semble qu'une voiture engagée sur le Pont-Neuf, avec laquelle ces hommes paraissent échanger des signes, se joigne à la poursuite. G. I. et G. D. traversent alors le quai du Louvre au moment précis où le passage est donné aux voitures, dont la circulation en cet endroit est fort dense. Puis, mettant à profit cette avance, ils traversent en hâte le rez-de-chaussée du grand magasin “ La Samaritaine ”, sortent rue de Rivoli pour s'engouffrer dans le métro “ Louvre ”, et changent au Châtelet. Les quelques voyageurs munis de chapeaux leur paraissent suspects. G. I. se persuade qu'un Antillais, qui se trouve près de lui, lui a fait un signe d'intelligence, et veut y voir un émissaire de J., chargé de les soutenir contre ce surprenant déchaînement de forces contraire. Descendus à “ Monge ”, les lettristes gagnent la Montagne-Geneviève à travers le Continent Contrescarpe désert, où la nuit tombe, dans une atmosphère d'inquiétude grandissante.

II. - Relevé d'ambiances urbaines au moyen de la dérive

Le mardi 8 mars 1956, G.-E. Debord et Gil J. Wolman se rencontrent à 10 h. dans la rue des Jardins-Paul, et partent en direction du nord pour reconnaître les possibilités d'une traversée de Paris à ce niveau. Malgré leurs intentions ils se trouvent rapidement déportés vers l'est et traversent la partie supérieure du XIe arrondissement qui, par son caractère de standardisation commerciale pauvre, est un bon exemple du paysage petit-bourgeois repoussant. La seule rencontre plaisante est, au 160 de la rue Oberkampf, le magasin “ Charcuterie-Comestibles A. Breton ”. Parvenus dans le XXe arrondissement Debord et Wolman s'engagent dans une série de passages étroits qui, à travers des terrains vagues et des constructions peu élevées qui ont un grand air d'abandon, joignent la rue de Ménilmontant à la rue des Couronnes. Au nord de la rue des Couronnes, ils accèdent par un escalier à un système de ruelles du même genre, mais déprécié par un fâcheux caractère pittoresque. Leur progression se trouve ensuite infléchie vers le nord-ouest. Ils traversent, entre l'avenue Simon Bolivar et l'avenue Mathurin Moreau, une butte où s'enchevêtrent des rues vides, d'une consternante monotonie de façades (rues Rémy de Gourmont, Edgar Poë, etc.). Peu après, ils en viennent à surgir à l'extrémité du canal Martin, et rencontrent à l'improviste l'admirable rotonde de Claude-Nicolas Ledoux, presque ruinée, laissée dans un incroyable abandon, et dont le charme s'accroît singulièrement du passage, à très proche distance, de la courbe du métro suspendu. On songe ici à l'heureuse prévision du maréchal Toukhachevsky, citée jadis dans “ La Révolution Surréaliste ”, sur la beauté que gagnerait Versailles quand une usine serait construite entre le château et la pièce d'eau.

En étudiant le terrain, les lettristes croient pouvoir conclure à l'existence d'une importante plaque tournante psychogéographique - la rotonde de Ledoux en occupant le centre - qui peut se définir comme une unité Jaurès-Stalingrad, ouverte sur au moins quatre pentes psychogéographiques notables (canal Martin, boulevard de la Chapelle, rue d'Aubervilliers, canal de l'Ourcq), et probablement davantage. Wolman rappelle à propos de cette notion de plaque tournante le carrefour qu'il désignait à Cannes, en 1952, comme étant “ le centre du monde ”. Il faut sans doute en rapprocher l'attirance nettement psychogéographique de ces illustrations, pour les livres des très jeunes écoliers, où une intention didactique fait réunir sur une seule image un port, une montagne, un isthme, une forêt, un fleuve, une digue, un cap, un pont, un navire, un archipel. Les images des ports de Claude Lorrain ne sont pas sans parenté avec ce procédé.

C'est par la belle et tragique rue d'Aubervilliers que Debord et Wolman continuent à marcher vers le nord. Ils y déjeunent au passage. Ayant emprunté le boulevard Macdonald jusqu'au canal Denis, ils suivent la rive droite de ce canal vers le nord, stationnant plus ou moins longuement dans divers bars de mariniers. Immédiatement au nord du pont du Landy, ils passent le canal à une écluse qu'ils connaissent et arrivent à 18 h. 30 dans un bar espagnol couramment nommé par les ouvriers qui le fréquentent “ Taverne des Révoltés ”, à la pointe la plus occidentale d'Aubervilliers, face au lieudit La Plaine, qui fait partie de la commune de Denis. Ayant repassé l'écluse, ils errent encore un certain temps dans Aubervilliers, qu'ils ont parcouru des dizaines de fois la nuit, mais qu'ils ignorent au jour. L'obscurité venant, ils décident enfin d'arrêter là cette dérive, jugée peu intéressante en elle-même.

Faisant la critique de l'opération, ils constatent qu'une dérive partant du même point doit plutôt prendre la direction nord-nord-ouest ; que le nombre des dérives systématiques de ce genre doit être multiplié, Paris leur étant encore, dans cette optique, en grande partie inconnu ; que la contradiction que la dérive implique entre le hasard et le choix conscient se reconduit à des niveaux d'équilibre successifs, et que ce développement est illimité. Pour le programme des prochaines dérives Debord propose la liaison directe du centre Jaurès-Stalingrad (ou Centre Ledoux) à la Seine, et l'expérimentation de ses débouchés vers l'ouest. Wolman propose une dérive qui, à partir de la “ Taverne des Révoltés ”, suivrait le canal vers le nord, jusqu'à Denis et au-delà.

Introduction à une critique de la géographie urbaine

De tant d'histoires auxquelles nous participons, avec ou sans intérêt, la recherche fragmentaire d'un nouveau mode de vie reste le seul côté passionnant. Le plus grand détachement va de soi envers quelques disciplines, esthétiques ou autres, dont l'insuffisance à cet égard est promptement vérifiable. Il faudrait donc définir quelques terrains d'observation provisoires. Et parmi eux l'observation de certains processus du hasard et du prévisible, dans les rues.

Le mot psychogéographie, proposé par un Kabyle illettré pour désigner l'ensemble des phénomènes dont nous étions quelques-uns à nous préoccuper vers l'été de 1953, ne se justifie pas trop mal. Ceci ne sort pas de la perspective matérialiste du conditionnement de la vie et de la pensée par la nature objective. La géographie, par exemple, rend compte de l'action déterminante de forces naturelles générales, comme la composition des sols ou les régimes climatiques, sur les formations économiques d'une société et, par là, sur la conception qu'elle peut se faire du monde. La psychogéographie se proposerait l'étude des lois exactes et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus. L'adjectif psychogéographique, conservant un assez plaisant vague, peut donc s'appliquer aux données établies par ce genre d'investigations, aux résultats de leur influence sur les sentiments humains, et même plus généralement à toute situation ou toute conduite qui paraissent relever du même esprit de découverte.

Le désert est monothéiste, a-t-on pu dire il y a déjà longtemps. Trouvera-t-on illogique, ou dépourvue d'intérêt, cette constatation que le quartier qui s'étend, à Paris, entre la place de la Contrescarpe et la rue de l'Arbalète incline plutôt à l'athéisme, à l'oubli, et à la désorientation des réflexes habituels ?

Il est bon d'avoir de l'utilitaire une notion historiquement relative. Le souci de disposer d'espaces libres permettant la circulation rapide de troupes et l'emploi de l'artillerie contre les insurrections était à l'origine du plan d'embellissement urbain adopté par le Second Empire. Mais de tout point de vue autre que policier, le Paris d'Haussmann est une ville bâtie par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien. Aujourd'hui, le principal problème que doit résoudre l'urbanisme est celui de la bone circulation d'une quantité rapidement croissante de véhicules automobiles. Il n'est pas interdit de penser qu'un urbanisme à venir s'appliquera à des constructions, également utilitaires, tenant le plus large compte des possibilités psychogéographiques.

Aussi bien l'actuelle abondance des voitures particulières n'est rien d'autre que le résultat de la propagande permanente par laquelle la production capitaliste persuade les foules - et ce cas est une de ses réussites les plus confondantes - que la possession d'une voiture est précisément un des privilèges que notre société réserve à ses privilégiés. (Le progrès anarchique se niant lui-même on peut d'ailleurs goûter le spectacle d'un préfet de police invitant par voie de film-annonce les parisiens propriétaires d'automobiles à utiliser les transports en commun.)

Puisque l'on rencontre, même à de si minces propos, l'idée de privilège, et que l'on sait avec quelle aveugle fureur tant de gens - si peu privilégiés pourtant - sont disposés à défendre leurs médiocres avantages, force est de constater que tous ces détails participent d'une idée du bonheur, idée reçue dans la bourgeoisie, maintenue par un système de publicité qui englobe aussi bien l'esthétique de Malraux que les impératifs du Coca-Cola, et dont il s'agit de provoquer la crise en toute occasion, par tous les moyens.

Les premiers de ces moyens sont sans doute la diffusion, dans un but de provocation systématique, d'une foule de propositions tendant à faire de la vie un jeu intégral passionnant, et la dépréciation continuelle de tous les divertissements en usage, dans la mesure naturellement où ils ne peuvent être détournés pour servir à des constructions d'ambiances plus intéressantes. Il est vrai que la plus grande difficulté d'une telle entreprise est de faire passer dans ces propositions apparemment délirantes une quantité suffisante de séduction sérieuse. Pour obtenir ce résultat une pratique habile des moyens de communication prisés actuellement peut se concevoir. Mais aussi bien une sorte d'abstention tapageuse, ou des manifestations visant à la déception radicale des amateurs de ces mêmes moyens de communication, entretiennent indéniablement, à peu de frais, une atmosphère de gêne extrêmement favorable à l'introduction de quelques nouvelles notions de plaisir.

Cette idée que la réalisation d'une situation affective choisie dépend seulement de la connaissance rigoureuse et de l'application délibérée d'un certain nombre de mécanismes concrets, inspirait ce “ Jeu psychogéographique de la semaine ” publié, avec tout de même quelque humour, dans le numéro 1 de POTLATCH :

“ En fonction de ce que vous cherchez, choisissez une contrée, une ville de peuplement plus ou moins dense, une rue plus ou moins animée. Construisez une maison. Meublez-la. Tirez le meilleur parti de sa décoration et de ses alentours. Choisissez la saison et l'heure. Réunissez les personnes les plus aptes, les disques et les alcools qui conviennent. L'éclairage et la conversation devront être évidemment de circonstance, comme le climat extérieur ou vos souvenirs.
S'il n'y a pas eu d'erreur dans vos calculs, la réponse doit vous satisfaire. ”

Il faut s'employer à jeter sur le marché, ne serait-ce même pour le moment que le marché intellectuel, une masse de désirs dont la richesse ne dépassera pas les actuels moyens d'action de l'homme sur le monde matériel, mais la vieille organisation sociale. Il n'est donc pas dépourvu d'intérêt politique d'opposer publiquement de tels désirs aux désirs primaires qu'il ne faut pas s'étonner de voir remoudre sans fin dans l'industrie cinématographique ou les romans psychologiques, comme ceux de cette vieille charogne de Mauriac. (“ Dans une société fondée sur la misère, les produits les plus misérables ont la prérogative fatale de servir à l'usage du plus grand nombre ”, expliquait Marx au pauvre Proudhon.)

La transformation révolutionnaire du monde, de tous les aspects du monde, donnera raison à toutes les idées d'abondance.

Le brusque changement d'ambiance dans une rue, à quelques mètres près ; la division patente d'une ville en zones de climats psychiques tranchés ; la ligne de plus forte pente - sans rapport avec la dénivellation - que doivent suivre les promenades qui n'ont pas de but ; le caractère prenant ou repoussant de certains lieux ; tout cela semble être négligé. En tout cas, n'est jamais envisagé comme dépendant de causes que l'on peut mettre au jour par une analyse approfondie, et dont on peut tirer parti. Les gens savent bien qu'il y a des quartiers tristes, et d'autres agréables. Mais ils se persuadent généralement que les rues élégantes causent un sentiment de satisfaction et que les rues pauvres sont déprimantes, presque sans plus de nuances. En fait, la variété des combinaisons possibles d'ambiances, analogue à la dissolution des corps purs chimiques dans le nombre infini des mélanges, entraîne des sentiments aussi différenciés et aussi complexes que ceux que peut susciter tout autre forme de spectacle. Et la moindre prospection démystifiée fait apparaître qu'aucune distinction, qualitative ou quantitative, des influences des divers décors construits dans une ville ne peut se formuler à partir d'une époque ou d'un style d'architecture, encore moins à partir de conditions d'habitat.

Les recherches que l'on est ainsi appelé à mener sur la disposition des éléments du cadre urbaniste, en liaison étroite avec les sensations qu'ils provoquent, ne vont pas sans passer par des hypothèses hardies qu'il convient de corriger constamment à la lumière de l'expérience, par la critique et l'autocritique.

Certaines toiles de Chirico, qui sont manifestement provoquées par des sensations d'origine architecturale, peuvent exercer une action en retour sur leur base objective, jusqu'à la transformer : elles tendent à devenir elles-mêmes des maquettes. D'inquiétants quartiers d'arcades pourraient un jour continuer, et accomplir, l'attirance de cette œuvre.

Je ne vois guère que ces deux ports à la tombée du jour peints par Claude Lorrain, qui sont au Louvre, et qui présentent la frontière même de deux ambiances urbaines les plus diverses qui soient, pour rivaliser en beauté avec les plans du métro affichés dans Paris. On entend bien qu'en parlant ici de beauté je n'ai pas eu en vue la beauté plastique - la beauté nouvelle ne peut être qu'une beauté de situation - mais seulement la présentation particulièrement émouvante, dans l'un et l'autre cas, d'une somme de possibilités.

Entre divers moyens d'intervention plus difficiles, une cartographie rénovée paraît propre à l'exploitation immédiate.

La fabrication de cartes psychogéographiques, voire même divers truquages comme l'équation, tant soit peu fondée ou complètement arbitraire, posée entre deux représentations topographiques, peuvent contribuer à éclairer certains déplacements d'un caractère, non certes de gratuité, mais de parfaite insoumission aux sollicitations habituelles. - Les sollicitations de cette série étant cataloguées sons le terme de tourisme, drogue populaire aussi répugnante que le sport ou le crédit à l'achat.

Un ami, récemment, me disait qu'il venait de parcourir la région du Hartz, en Allemagne, à l'aide d'un plan de la ville de Londres dont il avait suivi aveuglément les indications. Cette espèce de jeu n'est évidemment qu'un médiocre début en regard d'une construction complète de l'architecture et de l'urbanisme, construction dont le pouvoir sera quelque jour donné à tous. En attendant, on peut distinguer plusieurs stades de réalisations partielles, moins malaisées, à commencer par le simple déplacement des éléments de décoration que nous sommes accoutumés de trouver sur des positions préparées à l'avance.

Ainsi Mariën, dans le précédent numéro de cette revue, proposait de rassembler en désordre, quand les ressources mondiales auront cessé d'être gaspillées dans les entreprises irrationnelles que l'on nous impose aujourd'hui, toutes les statues équestres de toutes les villes dans une seule plaine désertique. Ce qui offrirait aux passants - l'avenir leur appartient - le spectacle d'une charge synthétique de cavalerie, que l'on pourrait mémé dédier au souvenir des plus grands massacreurs de l'histoire, de Tamerlan à Ridgway. On voit resurgir ici une des principales exigences de cette génération : la valeur éducative.

De fait, il n'y a rien à attendre que de la prise de conscience, par des masses agissantes, des conditions de vie qui leur sont faites dans tous les domaines, et des moyens pratiques de les changer.

“ L'imaginaire est ce qui tend à devenir réel ”, a pu écrire un auteur dont, en raison de son inconduite notoire sur le plan de l'esprit, j'ai depuis oublié le nom. Une telle affirmation, par ce qu'elle a d'involontairement restrictif, peut servir de pierre de touche, et faire justice de quelques parodiés de révolution littéraire : ce qui tend à rester irréel, c'est le bavardage.

La vie, dont nous sommes responsables, rencontre, en même temps que de grands motifs de découragement, une infinité de diversions et de compensations plus ou moins vulgaires. Il n'est pas d'année où des gens que nous aimions ne passent, faute d'avoir clairement compris les possibilités en présence, à quelque capitulation voyante. Mais ils ne renforcent pas le camp ennemi qui comptait déjà des millions d'imbéciles, et où l'on est objectivement condamné à être imbécile.

La première déficience morale reste l'indulgence, sous toutes ses formes.

Guy-Ernest DEBORD

Projets d'embellissements rationnels de la ville de Paris

Les lettristes présents le 26 septembre ont proposé communément les solutions rapportées ici à divers problèmes d'urbanisme soulevés au hasard de la discussion. Ils attirent l'attention sur le fait qu'aucun aspect constructif n'a été envisagé, le déblaiement du terrain paraissant à tous l'affaire la plus urgente.

Ouvrir le métro, la nuit, après la fin du passage des rames. En tenir les couloirs et les voies mal éclairés par de faibles lumières intermittentes.

Par un certain aménagement des échelles de secours, et la création de passerelles là où il en faut, ouvrir les toits de Paris à la promenade.

Laisser les squares ouverts la nuit. Les garder éteints. (Dans quelques cas un faible éclairage constant peut être justifié par des considérations psychogéographiques.)

Munir les réverbères de toutes les rues d'interrupteurs ; l'éclairage étant à la disposition du public.

Pour les églises, quatre solutions différentes ont été avancées, et reconnues défendables jusqu'au jugement par l'expérimentation, qui fera triompher promptement la meilleure :

G.-E. Debord se déclare partisan de la destruction totale des édifices religieux de toutes confessions. (Qu'il n'en reste aucune trace, et qu'on utilise l'espace.)

Gil J Wolman propose de garder les églises, en les vidant de tout concept religieux. De les traiter comme des bâtiments ordinaires. D'y laisser jouer les enfants.

Michèle Bernstein demande que l'on détruise partiellement les églises, de façon que les ruines subsistantes ne décèlent plus leur destination première (la Tour Jacques, boulevard de Sébastopol, en serait un exemple accidentel). La solution parfaite serait de raser complètement l'église et de reconstruire des ruines à la place. La solution proposée en premier est uniquement choisie pour des raisons d'économie.

Jacques Fillon, enfin, veut transformer les églises en maisons à faire peur. (Utiliser leur ambiance actuelle, en accentuant ses effets paniques.)

Tous s'accordent à repousser l'objection esthétique, à faire taire les admirateurs du portail de Chartres. La beauté, quand elle n'est pas une promesse de bonheur, doit être détruite. Et qu'est-ce qui représente mieux le malheur que cette sorte de monument élevé à tout ce qui n'est pas encore dominé dans le monde, à la grande marge inhumaine de la vie ?

Garder les gares telles qu'elles sont. Leur laideur assez émouvante ajoute beaucoup à l'ambiance de passage qui fait le léger attrait de ces édifices. Gil J Wolman réclame que l'on supprime ou que l'on fausse arbitrairement toutes les indications concernant les départs (destinations, horaires, etc.). Ceci pour favoriser la dérive. Après un vif débat, l'opposition qui s'était exprimée renonce à sa thèse, et le projet est admis sans réserves. Accentuer l'ambiance sonore des gares par la diffusion d'enregistrements provenant d'un grand nombre d'autres gares - et de certains ports.

Suppression des cimetières. Destruction totale des cadavres, et de ce genre de souvenirs : ni cendres, ni traces. (L'attention doit être attirée sur la propagande réactionnaire que représente, par la plus automatique association d'idées, cette hideuse survivance d'un passé d'aliénation. Peut-on voir un cimetière sans penser à Mauriac, à Gide, à Edgar Faure ?)

Abolition des musées, et répartition des chefs d'œuvre artistiques dans les bars (l'œuvre de Philippe de Champaigne dans les cafés arabes de la rue Xavier-Privas ; le Sacre, de David, au Tonneau de la Montagne-Geneviève).

Libre accès illimité de tous dans les prisons. Possibilité d'y faire un séjour touristique. Aucune discrimination entre visiteurs et condamnés. (Afin d'ajouter à l'humour de la vie, douze fois tirés au sort dans l'année, les visiteurs pourraient se voir raflés et condamnés à une peine effective. Ceci pour laisser du champ aux imbéciles qui ont absolument besoin de courir un risque inintéressant : les spéléologues actuels, par exemple, et tous ceux dont le besoin de jeu s'accommode de si pauvres imitations.)

Les monuments, de la laideur desquels on ne peut tirer aucun parti (genre Petit ou Grand Palais), devront faire place à d'autres constructions.

Enlèvement des statues qui restent, dont la signification est dépassée - dont les renouvellements esthétiques possibles sont condamnés par l'histoire avant leur mise en place. On pourrait élargir utilement la présence des statues - pendant leurs dernières années - par le changement des titres et inscriptions du socle, soit dans un sens politique (Le Tigre dit Clemenceau, sur les Champs Elysées), soit dans un sens déroutant (Hommage dialectique à la fièvre et à la quinine, à l'intersection du boulevard Michel et de la rue Comte ; Les grandes profondeurs, place du parvis dans l'île de la Cité).

Faire cesser la crétinisation du public par les actuels noms des rues. Effacer les conseillers municipaux, les résistants, les Emile et les Edouard (55 rues dans Paris), les Bugeaud, les Gallifet, et plus généralement tous les noms sales (rue de l'Evangile).

À ce propos, reste plus que jamais valable l'appel lancé dans le numéro 9 de Potlach pour la non-reconnaissance du vocable saint dans la dénomination des lieux.*

En attendant la fermeture des églises

Malgré ce calendrier de 1793 qui essayait d'imposer un autre cycle, le mot déplaisant de “ saint ” continue de salir les murs d'une multitude de rues parisiennes dont il commande l'appellation.

Depuis quelques mois, nous nous plaisons à mener campagne pour la suppression de ce vocable, dans la correspondance comme dans nos conversations. Les noms des rues sont passagers. Qu'est-ce que l'avenir en gardera sinon peut-être, pour mémoire, l'Impasse de l'Enfant-Jésus ? (15e arrondissement, métro Pasteur.)

L'administration des P.T.T. se soumet dès à présent au vœu de son public : les lettres parviennent boulevard Germain ou rue Honoré.

Nous invitons la partie saine de l'opinion à soutenir cette entreprise de salubrité publique.

[Potlach N° 9 (17 août 1954), Bulletin d'information du groupe français de l'Internationale lettriste]

Voir en ligne : http://nem.brassicanigra.org/

Théorie de la dérive et Deux comptes rendus de dérive sont extraits du N° 9 (novembre 1956) de la revue LES LEVRES NUES, rééditée en intégralité par les Ed. Allia en 1995.

Introduction à une critique de la géographie urbaine est extrait du N° 6 (septembre 1955).

Projets d'embellissements rationnels de la ville de Paris est tiré du N° 23 (13 octobre 1955) de POTLACH, Bulletin d'information de l'Internationale lettriste.

En attendant la fermeture des églises est tiré du N° 9 (17 août 1954) de POTLATCH, Bulletin d'information du groupe français de l'Internationale lettriste.

Mode d'emploi du détournement

Gil J. Wolman, Guy Debord — 2006-02-03T02:47:22Z

Tous les esprits un peu avertis de notre temps s'accordent sur cette évidence qu'il est devenu impossible à l'art de se soutenir comme activité supérieure, ou même comme activité de compensation à laquelle on puisse honorablement s'adonner. La cause de ce dépérissement est visiblement l'apparition de forces productives qui nécessitent d'autres rapports de production et une nouvelle pratique de la vie. Dans la phase de guerre civile où nous nous trouvons engagés, et en liaison étroite avec l'orientation que nous découvrirons pour certaines activités supérieures à venir, nous pouvons considérer que tous les moyens d'expression connus vont confluer dans un mouvement général de propagande qui doit embrasser tous les aspects, en perpétuelle interaction, de la réalité sociale.

Sur les formes et la nature même d'une propagande éducative, plusieurs opinions s'affrontent, généralement inspirées par les diverses politiques réformistes actuellement en vogue. Qu'il nous suffise de déclarer que, pour nous, sur le plan culturel comme sur le plan strictement politique, les prémisses de la révolution ne sont pas seulement mûres, elles ont commencé à pourrir. Non seulement le retour en arrière, mais la poursuite des objectifs culturels "actuels", parce qu'ils dépendent en réalité des formations idéologiques d'une société passée qui a prolongé son agonie jusqu'à ce jour, ne peuvent avoir d'efficacité que réactionnaire. L'innovation extrémiste a seule une justification historique.

Dans son ensemble, l'héritage littéraire et artistique de l'humanité doit être utilisé à des fins de propagande partisane. Il s'agit, bien entendu, de passer au-delà de toute idée de scandale. La négation de la conception bourgeoise du génie et de l'art ayant largement fait son temps, les moustaches de la Joconde ne présentent aucun caractère plus intéressant que la première version de cette peinture. Il faut maintenant suivre ce processus jusqu'à la négation de la négation. Bertold Brecht révélant, dans une interview accordée récemment à l'hebdomadaire "France-Observateur", qu'il opérait des coupures dans les classiques du théâtre pour en rendre la représentation plus heureusement éducative, est bien plus proche que Duchamp de la conséquence révolutionnaire que nous réclamons. Encore faut-il noter que, dans le cas de Brecht, ces utiles interventions sont tenues dans d'étroites limites par un respect malvenu de la culture, telle que la définit la classe dominante : ce même respect enseigné dans les écoles primaires de la bourgeoisie et dans les journaux des partis ouvriers, qui conduit les municipalités les plus rouges de la banlieue parisienne à réclamer toujours "le Cid" aux tournées du T.N.P., de préférence à "Mère Courage".

A vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle en cette matière. Le surgissement d'autres nécessités rend caduques les réalisations "géniales" précédentes. Elles deviennent des obstacles, de redoutables habitudes. La question n'est pas de savoir si nous sommes ou non portés à les aimer. Nous devons passer outre.

Tous les éléments, pris n'importe où, peuvent faire l'objet de rapprochements nouveaux. Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique de l'image démontrent qu'entre deux éléments, d'origines aussi étrangères qu'il est possible, un rapport s'établit toujours. S'en tenir au cadre d'un arrangement personnel des mots ne relève que de la convention. L'interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour donner une organisation synthétique d'une efficacité supérieure. Tout peut servir.

Il va de soi que l'on peut non seulement corriger une oeuvre ou intégrer divers fragments d'oeuvres périmées dans une nouvelle, mais encore changer le sens de ces fragments et truquer de toutes les manières que l'on jugera bonnes ce que les imbéciles s'obstinent à nommer des citations.

De tels procédés parodiques ont été souvent employés pour obtenir des effets comiques. Mais le comique met en scène une contradiction à un état donné, posé comme existant. En la circonstance, l'état de choses littéraire nous paraissant presque aussi étranger que l'âge du renne, la contradiction ne nous fait pas rire. Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux où l'accumulation d'éléments détournés, loin de vouloir susciter l'indignation ou le rire en se référant à la notion d'une oeuvre originale, mais marquant au contraire notre indifférence pour un original vidé de sens et oublié, s'emploierait à rendre un certain sublime.

On sait que Lautréamont s'est avancé si loin dans cette voie qu'il se trouve encore partiellement incompris par ses admirateurs les plus affichés. Malgré l'évidence du procédé appliqué dans "Poésies", particulièrement sur la base de la morale de Pascal et Vauvenargues, au langage théorique - dans lequel Lautréamont veut faire aboutir les raisonnements, par concentrations successives, à la seule maxime - on s'est étonné des révélations d'un nommé Viroux, voici trois ou quatre ans, qui empêchaient désormais les plus bornés de ne pas reconnaître dans "les Chants de Maldoror" un vaste détournement, de Buffon et d'ouvrages d'histoire naturelle entre autres. Que les prosateurs du "Figaro", comme ce Viroux lui-même, aient pu y voir une occasion de diminuer Lautréamont, et que d'autres aient cru devoir le défendre en faisant l'éloge de son insolence, voilà qui ne témoigne que de la débilité intellectuelle de vieillards des deux camps, en lutte courtoise. Un mot d'ordre comme "le Plagiat est nécessaire, le progrès l'implique" est encore aussi mal compris, et pour les mêmes raisons, que la phrase fameuse sur la poésie qui "doit être faite par tous".

L'oeuvre de Lautréamont - que son apparition extrêmement prématurée fait encore échapper en grande partie à une critique exacte - mis à part, les tendances au détournement que peut reconnaître une étude de l'expression contemporaine sont pour la plupart inconscientes ou occasionnelles ; et, plus que dans la production esthétique finissante, c'est dans l'industrie publicitaire qu'il faudra en chercher les plus beaux exemples.

On peut d'abord définir deux catégories principales pour tous les éléments détournés, et sans discerner si leur mise en présence s'accompagne ou non de corrections introduites dans les originaux. Ce sont les détournements mineurs, et les détournements abusifs.

Le détournement mineur est le détournement d'un élément qui n'a pas d'importance propre et qui tire donc tout son sens de la mise en présence qu'on lui fait subir. Ainsi des coupures de presse, une phrase neutre, la photographie d'un sujet quelconque.

Le détournement abusif, dit aussi détournement de proposition prémonitoire, est au contraire celui dont un élément significatif en soi fait l'objet ; élément qui tirera du nouveau rapprochement une portée différente. Un slogan de Saint-Just, une séquence d'Einsenstein par exemple.

Les oeuvres détournées d'une certaine envergure se trouveront donc le plus souvent constituées par une ou plusieurs séries de détournements abusifs-mineurs.

Plusieurs lois sur l'emploi du détournement se peuvent dès à présent établir.

C'est l'élément détourné le plus lointain qui concourt le plus vivement à l'impression d'ensemble, et non les éléments qui déterminent directement la nature de cette impression. Ainsi dans une métagraphie relative à la guerre d'Espagne la phrase au sens le plus nettement révolutionnaire est cette réclame incomplète d'une marque de rouge à lèvres : "les jolies lèvres ont du rouge". Dans une autre métagraphie ("Mort de J.H.") cent vingt-cinq petites annonces sur la vente de débits de boissons traduisent un suicide plus visiblement que les articles de journaux qui le relatent.

Les déformations introduites dans les éléments détournés doivent tendre à se simplifier à l'extrême, la principale force d'un détournement étant fonction directe de sa reconnaissance, consciente ou trouble, par la mémoire. C'est bien connu. Notons seulement que si cette utilisation de la mémoire implique un choix du public préalable à l'usage du détournement, ceci n'est qu'un cas particulier d'une loi générale qui régit aussi bien le détournement que tout autre mode d'action sur le monde. L'idée d'expression dans l'absolu est morte, et il ne survit momentanément qu'une singerie de cette pratique, tant que nos autres ennemis survivent.

Le détournement est d'autant moins opérant qu'il s'approche d'une réplique rationnelle. C'est le cas d'un assez grand nombre de maximes retouchées par Lautréamont. Plus le caractère rationnel de la réplique est apparent, plus elle se confond avec le banal esprit de répartie, pour lequel il s'agit également de faire servir les paroles de l'adversaire contre lui. Ceci n'est naturellement pas limité au langage parlé. C'est dans cet ordre d'idées que nous eûmes à débattre le projet de quelques-uns de nos camarades visant à détourner une affiche antisoviétique de l'organisation fasciste "Paix et Liberté" - qui proclamait, avec vues de drapeaux occidentaux emmêlés, "l'union fait la force" - en y ajoutant la phrase "et les coalitions font la guerre".

Le détournement par simple retournement est toujours le plus immédiat et le moins efficace. Ce qui ne signifie pas qu'il ne puisse avoir un aspect progressif. Par exemple cette appellation pour une statue et un homme : "le Tigre dit Clemenceau". De même la messe noire oppose à la construction d'une ambiance qui se fonde sur une métaphysique donnée, une construction d'ambiance dans le même cadre, en renversant les valeurs, conservées, de cette métaphysique.

Des quatre lois qui viennent d'être énoncées, la première est essentielle et s'applique universellement. Les trois autres ne valent pratiquement que pour des éléments abusifs détournés.

Les premières conséquences apparentes d'une génération du détournement, outre les pouvoirs intrinsèques de propagande qu'il détient, seront la réappropriation d'une foule de mauvais livres ; la participation massive d'écrivains ignorés ; la différenciation toujours plus poussée des phrases ou des oeuvres plastiques qui se trouveront être à la mode ; et surtout une facilité de la production dépassant de très loin, par la quantité, la variété et la qualité, l'écriture automatique d'ennuyeuse mémoire.

Non seulement le détournement conduit à la découverte de nouveaux aspects du talent, mais encore, se heurtant de front à toutes les conventions mondaines et juridiques, il ne peut manquer d'apparaître un puissant instrument culturel au service d'une lutte de classes bien comprise. Le bon marché de ses produits est la grosse artillerie avec laquelle on bat en brèche toutes les murailles de Chine de l'intelligence. Voici un réel moyen d'enseignement artistique prolétarien, la première ébauche d'un communisme littéraire.

Les propositions et les réalisations sur le terrain du détournement se multiplient à volonté. Limitons-nous pour le moment à montrer quelques possibilités concrètes à partir des divers secteurs actuels de la communication, étant bien entendu que ces divisions n'ont de valeur qu'en fonction des techniques d'aujourd'hui, et tendent toutes à disparaître au profit de synthèses supérieures, avec les progrès de ces techniques.

Outre les diverses utilisations immédiates des phrases détournées dans les affiches, le disque ou l'émission radiophonique, les deux principales applications de la prose détournée sont l'écriture métagraphique et, dans une moindre mesure, le cadre romanesque habilement perverti.

Le détournement d'une oeuvre romanesque complète est une entreprise d'un assez mince avenir, mais qui pourrait se révéler opérante dans la phase de transition. Un tel détournement gagne à s'accompagner d'illustrations en rapports non-explicites avec le texte. Malgré les difficultés que nous ne nous dissimulons pas, nous croyons qu'il est possible de parvenir à un instructif détournement psychogéographique du "Consuelo" de George Sand, qui pourrait être relancé, ainsi maquillé, sur le marché littéraire, dissimulé sous un titre anodin comme "Grande Banlieue", ou lui-même détourné comme "La Patrouille Perdue" (il serait bon de réinvestir de la sorte beaucoup de titres de films dont on ne peut plus rien tirer d'autre, faute de s'être emparé des vieilles copies avant leur destruction, ou de celles qui continuent d'abrutir la jeunesse dans les cinémathèques).

L'écriture métagraphique, aussi arriéré que soit par ailleurs le cadre plastique où elle se situe matériellement, présente un plus riche débouché à la prose détournée, comme aux autres objets ou images qui conviennent. On peut en juger par le projet, datant de 1951 et abandonné faute de moyens financiers suffisants, qui envisageait l'arrangement d'un billard électrique de telle sorte que les jeux de ses lumières et le parcours plus ou moins prévisible de ses billes servissent à une interprétation métagraphique-spaciale qui s'intitulerait "des sensations thermiques et des désirs des gens qui passent devant les grilles du musée de Cluny, une heure environ après le coucher du soleil en novembre". Depuis, bien sûr, nous savons qu'un travail situationniste-analytique ne peut progresser scientifiquement par de telles voies. Les moyens cependant restent bons pour des buts moins ambitieux.

C'est évidemment dans le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté.

Les pouvoirs du cinéma sont si étendus, et l'absence de coordination de ces pouvoirs si flagrante, que presque tous les films qui dépassent la misérable moyenne peuvent alimenter des polémiques infinies entre divers spectateurs ou critiques professionnels. Ajoutons que seul le conformisme de ces gens les empêche de trouver des charmes aussi prenants et des défauts aussi criants dans les films de dernière catégorie. Pour dissiper un peu cette risible confusion des valeurs, disons que "Naissance d'une Nation", de Griffith, est un des films les plus importants de l'histoire du cinéma par la masse des apports nouveaux qu'il représente. D'autre part, c'est un film raciste : il ne mérite donc absolument pas d'être projeté sous sa forme actuelle. Mais son interdiction pure et simple pourrait passer pour regrettable dans le domaine, secondaire mais susceptible d'un meilleur usage, du cinéma. Il vaut bien mieux le détourner dans son ensemble, sans même qu'il soit besoin de toucher au montage, à l'aide d'une bande sonore qui en ferait une puissante dénonciation des horreurs de la guerre impérialiste et des activités du Ku-Klux-Klan qui, comme on sait, se poursuivent à l'heure actuelle aux Etats-Unis.

Un tel détournement, bien modéré, n'est somme toute que l'équivalent moral des restaurations des peintures anciennes dans les musées. Mais la plupart des films ne méritent que d'être démembrés pour composer d'autres oeuvres. Evidemment, cette reconversion de séquences préexistantes n'ira pas sans le concours d'autres éléments : musicaux ou picturaux, aussi bien qu'historiques. Alors que jusqu'à présent tout truquage de l'histoire, au cinéma, s'aligne plus ou moins sur le type de bouffonnerie des reconstitutions de Guitry, on peut faire dire à Robespierre, avant son exécution : "malgré tant d'épreuves, mon expérience et la grandeur de ma tâche me font juger que tout est bien". Si la tragédie grecque, opportunément rajeunie, nous sert en cette occasion à exalter Robespierre, que l'on imagine en retour une séquence du genre néo-réaliste, devant le zinc, par exemple, d'un bar de routiers - un des camionneurs disant sérieusement à un autre : "la morale était dans les livres des philosophes, nous l'avons mise dans le gouvernement des nations". On voit ce que cette rencontre ajoute en rayonnement à la pensée de Maximilien, à celle d'une dictature du prolétariat.

La lumière du détournement se propage en ligne droite. Dans la mesure où la nouvelle architecture semble devoir commencer par un stade expérimental baroque, le complexe architectural - que nous concevons comme la construction d'un milieu ambiant dynamique en liaison avec des styles de comportement - utilisera vraisemblablement le détournement des formes architecturales connues, et en tout cas tirera parti, plastiquement et émotionnellement, de toutes sortes d'objets détournés : des grues ou des échafaudages métalliques savamment disposés prenant avantageusement la relève d'une tradition sculpturale défunte. Ceci n'est choquant que pour les pires fanatiques du jardin à la française. On se souvient que, sur ses vieux jours, d'Annunzio, cette pourriture fascisante, possédait dans son parc la proue d'un torpilleur. Ses motifs patriotiques ignorés, ce monument ne peut qu'apparaître plaisant.

En étendant le détournement jusqu'aux réalisations de l'urbanisme, il ne serait sans doute indifférent à personne que l'on reconstituât minutieusement dans une ville tout un cartier d'une autre. L'existence, qui ne sera jamais trop déroutante, s'en verrait réellement embellie.

Les titres mêmes, comme on l'a déjà vu, sont un élément radical du détournement. Ce fait découle de deux constatations générales qui sont, d'une part, que tous les titres sont interchangeables, et d'autre part qu'ils ont une importance déterminante dans plusieurs disciplines. Tous les romans policiers de la "série noire" se ressemblent intensément, et le seul effort de renouvellement portant sur le titre suffit à leur conserver un public considérable. Dans la musique, un titre exerce toujours une grande influence, et rien ne justifie vraiment son choix. Il ne serait donc pas mauvais d'apporter une ultime correction au titre de la "Symphonie héroïque" en en faisant, par exemple, une "Symphonie Lénine".

Le titre contribue fortement à détourner l'oeuvre, mais une réaction de l'oeuvre sur le titre est inévitable. De sorte que l'on peut faire un usage étendu de titres précis empruntés à des publications scientifiques ("Biologie littorale des mers tempérées") ou militaires ("Combats de nuit des petites unités d'infanterie") ; et même de beaucoup de phrases relevées dans les illustrés enfantins ("De merveilleux paysages s'offrent à la vue des navigateurs").

Pour finir, il nous faut citer brièvement quelques aspects de ce que nous nommerons l'ultra-détournement, c'est-à-dire les tendances du détournement à s'appliquer dans la vie sociale quotidienne. Les gestes et les mots peuvent être chargés d'autres sens, et l'ont été constamment à travers l'histoire, pour des raisons pratiques. Les sociétés secrètes de l'ancienne Chine disposaient d'un grand raffinement de signes de reconnaissance, englobant la plupart des attitudes mondaines (manière de disposer des tasses ; de boire ; citations de poèmes arrêtées à des moments convenus). Le besoin d'une langue secrète, de mots de passe, est inséparable d'une tendance au jeu. L'idée-limite est que n'importe quel signe, n'importe quel vocable, est susceptible d'être converti en autre chose, voire en son contraire. Les insurgés royalistes de la Vendée, parce qu'affublés de l'immonde effigie du coeur de Jésus, s'appelaient l'Armée Rouge. Dans le domaine pourtant limité de la politique, cette expression a été complètement détournée en un siècle.

Outre le langage, il est possible de détourner par la même méthode le vêtement, avec toute l'importance affective qu'il recèle. Là aussi, nous trouvons la notion de déguisement en liaison étroite avec le jeu. Enfin, quand on en arrive à construire des situations, but final de toute notre activité, il sera loisible à tout un chacun de détourner des situations entières en en changeant délibérément telle ou telle condition déterminante.

Les procédés que nous avons sommairement traités ici ne sont pas présentés comme une intention qui nous serait propre, mais au contraire comme une pratique assez communément répandue que nous nous proposons de systématiser.

La théorie du détournement par elle-même ne nous intéresse guère. Mais nous la trouvons liée à presque tous les aspects constructifs de la période de transition pré-situationniste. Son enrichissement, par la pratique, apparaît donc comme nécessaire.

Nous remettons à plus tard le développement de ces thèses.

Ce texte est extrait du n°8 (mai 1956) de la revue Les Lèvres Nues, rééditée en intégralité par les éditions Allia en 1995.

infokiosques.net

Gouttes de soleil dans le labyrinthe de béton

EMBRASEMENT

LA CLARTÉ DANS LA CONFUSION

CONSUMMITUM EST

TOUT NIER DEVIENT VITAL

LA PARTIE QUI ABOLIT LE TOUT

Commentaires contre l'urbanisme suivi de Programme élémentaire du bureau d'urbanisme unitaire

Commentaires contre l'urbanisme

Programme élémentaire du bureau d'urbanisme unitaire

La planète malade

La joie de la révolution

LA JOIE DE LA RÉVOLUTION

Chapitre 1 : Quelques réalités de la vie

Chapitre 2 : Préliminaires

Chapitre 3 : Moments de vérité

Chapitre 4 : Renaissance

Pour une Internationale voyoute

Les réactionnaires vous parlent

La police vous parle

La valse des pseudo-experts a commencé

Les jeunes parlent aux jeunes

Les Sociaux-démocrates Chrétiens vous parlent

Aujourd'hui, la délinquance est de vouloir passer à autre chose

Vous avez demandé la police ? Ne quittez pas !

La Société du Spectacle

I. La séparation achevée

II. La marchandise comme spectacle

III. Unité et division dans l'apparence

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

V. Temps et histoire

VI. Le temps spectaculaire

VII. L'aménagement du territoire

VIII. La négation et la consommation dans la culture

IX. L'idéologie matérialisée

Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les supprimer

ENCYCLOPEDIE DES NUISANCES

ADRESSE A TOUS CEUX QUI NE VEULENT PAS GERER LES NUISANCES MAIS LES SUPPRIMER

De la grève sauvage à l'autogestion généralisée

Contributions à la lutte des ouvriers révolutionnaires, destinées à être discutées, corrigées et principalement mises en pratique sans trop tarder

CHAPITRE I LA SOCIETE DE SURVIE

CHAPITRE II A B C D DE LA REVOLUTION

CHAPITRE III L'AUTOGESTION GENERALISEE

Théorie de la dérive

Théorie de la dérive

Deux comptes rendus de dérive

Introduction à une critique de la géographie urbaine

Projets d'embellissements rationnels de la ville de Paris

En attendant la fermeture des églises

Mode d'emploi du détournement

Vous avez demandé la police ?
Ne quittez pas !

CHAPITRE I
LA SOCIETE DE SURVIE

CHAPITRE II
A B C D DE LA REVOLUTION

CHAPITRE III
L'AUTOGESTION GENERALISEE