infokiosques.net

Arenc, le matin des centres de rétention

Z (revue) — 2024-11-24T18:59:08Z

Arenc, le matin des centres de rétention — Enquête sur l'enfermement des étrangers·ères à Marseille, de 1963 à 2006

Dans les années 1960, Arenc est un lieu dont personne ne se préoccupe. Pourtant, c'est dans l'utilisation que l'administration a faite de ce hangar vétuste du port autonome de Marseille qu'ont été rationalisées les pratiques d'expulsion, de refoulement et de reconduite à la frontière des étrangers jugés indésirables. Arenc, c'est l'ancêtre des centres de rétention ; son histoire nous raconte l'avènement de ces lieux d'enfermement finalement banalisés et inscrits dans le droit, réprimant non pas un acte mais un état, celui de ne pas avoir les bons papiers.

À partir des années 1960, la police enferme des étrangers en toute discrétion sur les quais marseillais d'Arenc, afin de les faire embarquer plus facilement dans un avion ou un bateau à destination de leur pays dit d'origine. Lorsque ces activités sont découvertes en 1975, l'affaire de « la prison clandestine » fait grand bruit et une importante mobilisation met en accusation le gouvernement Jacques Chirac  [1] alors en exercice. Mais la rétention administrative sera finalement légalisée par le ministre Christian Bonnet en 1980. Elle ne sera jamais remise en cause et certainement pas par les socialistes qui arrivent au pouvoir alors, après s'être pourtant engagés contre Arenc.

Mohamed, celui par qui le scandale arriva

Du 11 au 20 avril 1975, Mohamed Mohamed Cherif, un pêcheur d'origine marocaine en situation régulière, ne donne plus signe de vie à son entourage après avoir répondu à une convocation au service des étrangers de l'Hôtel de police de Marseille. Son avocat s'inquiète : Mohamed est alors en pleine procédure contentieuse contre les autorités consulaires de son pays, qu'il accuse de l'avoir violenté, et un représentant marocain en France l'a déjà ouvertement menacé d'expulsion. Maître Sixte Ugolini, également responsable local du Syndicat des avocats de France (SAF), alerte alors l'opinion en tenant une conférence de presse, parlant « d'enlèvement » puisque son client n'a « pas été présenté au Parquet au terme de la durée légale de la garde à vue ». Il harcèle l'administration par téléphone et par des visites répétées à la préfecture, et finit par obtenir d'un fonctionnaire, qui préfère garder l'anonymat, un numéro de téléphone. Il le compose et se rend compte qu'« il y avait quelque chose. Le débat fut vif, on me demanda comment j'avais obtenu ce numéro. Je ne savais pas à quoi j'avais affaire, mais je les ai prévenus que je ne lâcherai pas ». Deux journalistes locaux, Alex Panzani de La Marseillaise et Jean-Claude Baillon du Provençal, se saisissent de l'affaire, avertis par l'avocat qui compte secouer le panier de crabes. « Au début, Defferre (le maire socialiste de Marseille) a voulu les faire taire, jusqu'à ce qu'il comprenne que c'était vraiment grave », se souvient Me Ugolini. Finalement, face à l'attention que l'affaire suscite, Mohamed est relâché juste avant d'être embarqué à Sète. De retour à Marseille, il peut livrer son témoignage. Il raconte alors qu'à l'Hôtel de police, on l'a forcé à signer un document dont il n'avait pas pu prendre connaissance avant d'être enfermé pendant six jours « dans un hangar à la Joliette (un quartier du 2e arrondissement de Marseille) sans savoir précisément ce qui allait se passer  [2] ».

« D'étranges mouvements de fourgons »

C'est grâce à Latif  [3] qu'un hangar sur les quais d'Arenc est identifié comme étant l'endroit où Mohamed, et bien d'autres, ont été et sont toujours retenus. Le 15 avril 1975, alors qu'il aurait dû repartir libre après l'audience où il était jugé pour une petite affaire de droit commun, Latif est embarqué dans un fourgon de police au seuil du Palais de Justice, sous les yeux de ses parents venus le chercher. Se doutant d'un problème, ils avertissent Me Ugolini et suivent le fourgon jusqu'aux barrières du port autonome. C'est désormais certain, le lieu d'enfermement se situe sur les quais d'Arenc. Me Ugolini poursuit l'enquête : « Certains de mes clients d'origine étrangère évoquaient un curieux endroit sur les quais dont ils avaient entendu parler, et des dockers me disaient avoir remarqué d'étranges mouvements de fourgons. » Grâce à la médiatisation de l'histoire de Mohamed, d'autres parents de personnes enfermées dans le hangar se manifestent. En planque, dans la matinée du 19 avril 1975, Alex Panzani, Alain Dugrand de Libération et le vice-président du SAF François-Noël Bernardi réussissent à photographier plusieurs Marocains transférés du hangar jusqu'au bateau les renvoyant dans leur pays d'origine. Publiés dans la presse, les clichés sont la preuve ultime de l'institutionnalisation d'une pratique dont Mohamed et Latif ne sont pas les seules victimes. Par la suite, de nombreux autres cas d'enfermement arbitraire seront médiatisés.

Une prison pas si clandestine

Une partie de la presse ainsi que les personnes mobilisées pour dénoncer l'affaire prennent dès lors l'habitude de parler d'Arenc comme d'une « prison clandestine ». Clandestine aux yeux des individus certes, mais pas pour l'administration. En effet, le fonctionnement d'Arenc n'échappe pas aux autorités ; et ce n'est pas seulement le fait de quelques fonctionnaires zélés. En 1963, le bâtiment a fait l'objet d'une transaction entre le propriétaire des murs, la Chambre de commerce et d'industrie de Marseille, et le ministère de l'Intérieur  [4]. Son existence est connue jusqu'aux sommets de la hiérarchie, et son fonctionnement encadré par de hauts responsables. Lorsque le scandale éclate et qu'on demande à l'administration de rendre des comptes, le préfet des Bouches-du-Rhône Pierre Somveille assume ainsi publiquement l'utilisation du hangar en déclarant prendre « l'entière responsabilité des mesures concernant les étrangers dans les Bouches-du-Rhône ».

L'emprisonnement à Arenc n'est régi par aucune loi, aucun règlement public ; aucune procédure officielle ne semble exister pour conférer à d'autres autorités que celle du ministère de l'Intérieur un droit de regard sur ce qui s'y passe. Ainsi, pendant une décennie, pas de magistrats, pas d'avocats, pas de bénévoles, pas de journalistes : personne pour restreindre le pouvoir discrétionnaire de la Préfecture en matière d'enfermement des étrangers, personne pour porter un regard sur les pratiques mises en œuvre. Même dans les « camps d'assignation à résidence surveillée »  [5], où étaient maintenus les étrangers suspectés de soutenir le FLN  [6] pendant la guerre d'Algérie entre 1958 et 1962, l'administration faisait l'objet d'un contrôle de la part des élus locaux, des journalistes et d'associations telles que la Croix-Rouge et la Cimade  [7]. La différence entre un camp comme celui du Larzac, « l'un des plus importants camps dans les annales françaises de l'internement administratif [« Entre répression policière et prise en charge sanitaire et sociale : le cas du centre d'assignation de Larzac (1957-1963) », Marc Bernardot, Bulletin de l'IHTP n ° 80, 2004.]] », et Arenc, c'est la discrétion. Le camp du Larzac ne pouvait échapper à une vigilance extérieure, étant donné sa visibilité sur le territoire et l'impact important sur son environnement, en termes économiques et policiers. Arenc, à l'inverse, s'installe et fonctionne sans faire parler de lui. L'inauguration se fait en catimini avec le commissaire d'arrondissement, et le port autonome offre une enceinte sécurisée où, encore aujourd'hui, on ne peut entrer que muni d'une autorisation. Pour plus de discrétion, les CRS qui s'occupent dans un premier temps de la surveillance sont remplacés en 1969 par les agents de la police aux frontières (PAF)  [8]. Pas de barbelés, pas de baraques, rien n'est visible de l'extérieur. Seul un escalier surplombé par une sorte de mirador où un agent surveille les allées et venues sans se faire remarquer pourrait laisser penser que ce hangar-là n'est pas tout à fait comme les autres. Préfigurant les choix qui seront faits par la suite pour la construction des centres de rétention administrative (CRA), l'architecture du hangar permet isolement et discrétion par rapport au reste de la population. D'ailleurs, lorsqu'en 2006 le CRA de Marseille est transféré du port au quartier du Canet, le projet de construction explique qu'il s'agit de ne perdre aucun des avantages qu'offraient le vieux hangar : « Le but est de ne rien montrer, de ne rien démontrer puisqu'il n'y a rien à voir, rien de visible y compris depuis l'autoroute dont nous avons affranchi les vues en créant une rangée de cyprès en complément de la barrière végétale existante  [9]. »

Si la disposition des locaux permet aux forces de l'ordre d'effectuer tranquillement leurs missions de garde et de transfert, les policiers ne peuvent cependant agir totalement seuls : il leur faut entrer en contact avec la Justice, notamment lorsqu'il s'agit de préparer l'expulsion d'un étranger considéré comme délinquant. La mise en œuvre de la double peine – le fait d'assortir une condamnation judiciaire d'une interdiction du territoire et d'une expulsion – est courante alors, et souvent des plus cavalière. Parfois, alors même que l'étranger n'a pas encore été condamné pour l'infraction dont on le suspecte, et bénéficie donc d'une liberté provisoire, la police vient le chercher à la sortie de l'audience. Elle l'enferme à Arenc le temps que soit rédigé un arrêté d'expulsion à son encontre et qu'on le renvoie dans son pays d'origine. C'est ce qui est arrivé le 4 avril 1975 au jeune Salah, qui est cependant parvenu à revenir clandestinement en France après un passage à Arenc et un retour en Algérie. Il se présente alors au juge un mois plus tard pour lui expliquer que c'est à cause de la police qu'il n'a pas pu se présenter au commissariat pour son contrôle judiciaire, dans le cadre d'une affaire de détention de pétards  [10] … D'autres étrangers sont tout simplement remis à la police à leur levée d'écrou, pour une « vérification administrative », qui se termine dans un bateau.

Selon le magistrat Louis Bartolomei, « toute la magistrature n'était pas au courant, mais le juge d'application des peines devait savoir (…) Un jour, un auditeur de justice [un élève de l'École nationale de la magistrature] en stage auprès d'un juge d'application des peines nous a parlé d'Arenc lors d'une réunion, comme si de rien n'était. Il s'y était rendu mais ne savait pas que nous n'étions pas au courant. C'est comme ça que j'ai appris l'existence de cet endroit ». L'affaire provoque des remous dans le petit monde judiciaire marseillais mais, au sommet, la discrétion reste de mise. Le ministre de la Justice, Jean Lecanuet, préfère laisser aux bons soins de Michel Poniatowski, alors ministre de l'Intérieur, le règlement de cette affaire, qui relève pourtant du respect des libertés, mission confiée à l'autorité judiciaire par l'article 66 de la Constitution de 1958.

Mais ces magistrats n'étaient les seuls à connaître les pratiques policières menées à Arenc. Dans l'historique présenté sur son site internet, l'Association pour le développement des relations intercommunautaires à Marseille (Adrim) affirme avoir pris en charge « la gestion du centre de rétention d'Arenc » dans les années 1960  [11]. L'Adrim a été fondée en 1950 sous l'appellation d'Aide aux travailleurs d'outre-mer (Atom) afin de remédier aux « difficultés d'insertion de la population nord-africaine primo-arrivante à Marseille ». Sous la houlette de Louis Belpeer, un universitaire chrétien, l'Atom crée sur la ville un vaste réseau de travail social qui devient incontournable avec le temps, jusqu'aux années 1980 où l'association se fait épingler pour sa gestion des subventions étatiques, jugée trop opaque par la Cour des Comptes. Elle est alors refondée sous le nom d'Adrim, abandonne son fonctionnement paternaliste et perd sa mainmise sur les activités sociales auprès des étrangers.

Outre la création de foyers et la mise en place de formations « d'initiation à la vie moderne »  [12], l'Atom est impliquée dans le fonctionnement d'Arenc. Les personnes contactées ayant travaillé pour l'Atom, peinent à se souvenir des activités de l'association sur les quais. Plusieurs paraissent même étonnées d'apprendre le lien de l'Atom avec Arenc, pourtant lisible en toutes lettres sur internet. « Je crois qu'il y avait une de nos antennes sur les quais, mais celui qui s'en occupait est décédé », raconte, hésitante, une salariée de l'Adrim qui travaillait déjà du temps de l'Atom. En effet, un rapport stipule que « l'accueil » des migrants faisait partie des missions de l'Atom qui avait « deux “antennes” à la gare et au port avec un service de “premiers secours”, de renseignements et de réglementation »  [13]. Dommage que Louis Belpeer soit aujourd'hui disparu, car il en savait manifestement davantage. Dans un entretien inédit réalisé à l'occasion d'une recherche sur l'histoire de son association, cet ancien dirigeant de l'Atom revient sur son expérience des années 1960. Dans le cadre de sa mission d'accueil, il lui arrivait de s'occuper d'étrangers qui, ne disposant pas des documents nécessaires pour entrer sur le territoire, étaient maintenus sur le port pour permettre leur renvoi direct. Cette fonction ne semblait pas le déranger plus que ça, jusqu'au jour où l'on commença à amener sur le port des personnes qui résidaient déjà en France, mais auxquelles on refusait le maintien sur le territoire. Racontant l'histoire d'une vieille femme algérienne débarquant à Marseille pendant la guerre pour se recueillir sur la tombe de son fils, il évoque « le frigo » où la police comptait la mettre car « elle n'avait pas de papiers ». « Le frigo, explique-t-il, c'était un hangar qui servait de zone de transit. Moi j'ai géré un de ces frigos avec du personnel, jusqu'au jour où on a mis des expulsés et plus seulement des non-admis ». À partir de ce changement de fonction du lieu, il raconte avoir refusé de collaborer : « J'ai dit au préfet : “Moi je ne fais pas le flic. Mettez des services de police, moi je ne fais pas ce métier-là”. »

La vie à Arenc : « ni drame, ni mystère » ?

Selon des témoignages de retenus, les conditions de vie et d'hygiène dans le hangar d'Arenc étaient plus que précaires. Aucun suivi juridique de leur dossier n'était assuré et ils ne connaissaient ni les raisons ni la durée de leur enfermement ; leur destin est entièrement placé entre les mains de l'administration et leur quotidien dans celles de la police.

Le premier témoignage diffusé par la presse sur le fonctionnement intérieur d'Arenc fut celui de Mohamed, lors de sa libération : « Dans ce hangar, dont les fenêtres étaient grillagées, il y avait 50 à 60 personnes, dont deux femmes. Les conditions d'hygiène étaient presque inexistantes. Le hangar était muni de lits superposés. Deux fois par jour, on nous apportait un repas composé d'une boîte de sardines, de deux œufs, de fromage et de pain ; six ou sept policiers en uniforme nous gardaient toute la journée  [14]. » Par la suite, d'autres témoignages corroborèrent ces descriptions. Certains étrangers, qui ne savaient même pas où ils avaient été enfermés, reconnurent le lieu de leur détention grâce aux témoignages parus dans la presse et vinrent raconter leur histoire à leur tour. Selon un communiqué du ministère de l'Intérieur daté du 22 avril 1975, pas moins de 3 299 étrangers passèrent par Arenc en 1974 (70% de non-admis, 16% d'expulsés, 9% de refus de séjour et 5% de clandestins)  [15].

Dans cette déclaration, le ministre de l'Intérieur reconnaît implicitement que le confort du centre n'a pas été la préoccupation primordiale de ses services, mais assure, grand prince, que « des crédits vont être dégagés pour améliorer les conditions d'hébergement de ce centre  [16] ». Cependant, jusqu'à son abandon en 2006, Arenc restera un centre de rétention des plus critiqués, en particulier par le Comité européen pour la prévention de la torture qui lui consacre un accablant rapport en 1996.

À son arrivée au hangar, l'étranger est d'abord emmené dans les bureaux de la PAF pour être ensuite désinfecté à la bombe aérosol dans ce qui tient lieu d'infirmerie. Les locaux de détention sont divisés en cinq compartiments. Le plus grand, réservé aux « Africains », ne dispose même pas d'un lavabo. D'ailleurs, le centre n'est équipé d'aucune douche. Un autre est destiné aux « non-admis », ceux qui n'ont pas même eu le temps de fouler le sol français, pris aux contrôles douaniers, faute de documents nécessaires à leur entrée. Dans un troisième local sont détenus les futurs expulsés ; ils y sont parfois enfermés avant même que la mesure ne soit formellement prise. Un compartiment est réservé aux « isolés », catégorie dont personne n'a jamais su ce qu'elle recouvrait exactement. Enfin, les femmes et les enfants sont séparés des autres prisonniers. L'hiver est glacial dans ce hangar exposé au vent, avec un système de chauffage rudimentaire. Chaque personne ne dispose que d'une couverture, « particulièrement crasseuse et puante », où la vermine prolifère, selon des descriptions faites par un ancien pensionnaire dans les années 1970.

Il est difficile, voire dangereux, d'essayer de quitter cet enfer. En 1969, un homme tente de s'échapper mais, poursuivi, il se tue en s'écrasant sur une verrière. En 1975, un jeune Espagnol prend lui aussi beaucoup de risques pour se faire la belle. Passé à travers une lucarne, il survit malgré d'importantes coupures. Des actions de résistance collective ont également lieu. En février 1975, selon des témoignages de policiers, des Africains détenus depuis plusieurs semaines incendient leurs matelas. Les autres personnes enfermées prennent part à leur révolte et des CRS sont appelés en renfort  [17]. Malheureusement, les tentatives de suicide sont déjà monnaie courante. Alors que le ministre de l'Intérieur vient d'assurer qu'à Arenc, il n'y a « pas de drame, pas de mystère », un jeune homme s'y ouvre les veines avec une boîte de sardines  [18]. Après un bref passage à l'hôpital, encore sous le choc, il est rapidement embarqué sur un bateau partant pour l'Algérie. Dans les trois mois qui suivent, deux autres détenus tentent de se suicider de la même façon.

Si, aujourd'hui, les conditions de vie en centre de rétention ne sont plus aussi dures qu'elles ne l'étaient à Arenc, révoltes et automutilations sont encore des réactions fréquentes à l'enfermement. Nous ne referons pas ici l'historique de toutes les luttes et les actes de résistance menés par les étrangers enfermés, mais nous les gardons à l'esprit : le problème posé par l'existence des CRA n'est pas une question de forme. Qu'ils soient infestés de vermine ou dotés de Playstations, les CRA privent de liberté des milliers d'individus au vu de simples données administratives.

À la fin du mois d'avril 1975, plusieurs personnalités politiques, tels que le député communiste Jacques Billoux et la conseillère régionale des Bouches-du-Rhône Jeanine Porte, demandent officiellement au préfet, combien de centres de ce genre compte la France, et qui en a eu l'initiative. Ils n'obtiendront jamais de réponse  [19]. Toutefois, il devient clair à cette époque que le dépôt de la préfecture de Police à Paris remplit les mêmes fonctions que le centre d'Arenc, auquel il est explicitement assimilé dans un texte rédigé en 1978 par les ministres de l'Intérieur et de la Justice : « Dès l'entrée en vigueur de la présente instruction, ni le centre d'Arenc ni le dépôt de la préfecture de police ne devront être utilisés comme centres d'hébergement d'étrangers en instance de départ. »

Du secret à la banalisation

Les explications fournies officiellement par la Préfecture et le ministère de l'Intérieur, d'abord tâtonnantes, sont étonnamment proches de celles qui fondent aujourd'hui l'acceptation publique des centres de rétention administrative. Centre d'hébergement et non pas prison, Arenc serait avant tout l'outil dont la République a besoin pour appliquer ses lois relatives à l'immigration. Pas d'idéologie, pas de jugement de valeur, pas de procès d'intention : ces étrangers ont violé les règles, voilà pourquoi ils sont enfermés. Ainsi, les pouvoirs publics rompent, au moins dans l'argumentaire employé, avec l'internement administratif fondé sur la loi du 12 novembre 1938. À l'époque, l'enfermement des personnes était justifié par le danger potentiel qu'elles représentaient pour la nation au yeux du pouvoir, dans un contexte de xénophobie rampante et de guerre où il n'était pas difficile à la France de se figurer des ennemis.

Lorsque, à partir des témoignages de Mohamed et Latif, les associations et la presse commencent à parler d'un « centre parallèle » sur les quais du port autonome de Marseille, la Préfecture se veut rassurante : pourquoi un tel affolement autour d'un simple « centre d'hébergement »  [20] ? Rapidement, l'affaire ne désenflant pas, c'est au ministère de l'Intérieur de prendre le relais : « Il n'existe pas à Marseille de prison clandestine ni de centre de détention mais un centre de transit  [21]. » Afin de prouver que l'administration sait ce qu'elle fait et ne séquestre pas arbitrairement n'importe quel étranger qui passerait dans le coin, une liste des situations dans lesquelles les individus peuvent se retrouver à Arenc est largement diffusée  [22]. Officiellement, trois catégories de personnes sont concernées : celles qui sont arrivées de leur pays sans remplir les conditions pour être admises en France, celles qui se sont maintenues sur le territoire en situation irrégulière, et celles que l'on veut expulser, après une condamnation notamment.

Michel Poniatowski insiste : les étrangers ne sont pas détenus mais « hébergés » – hébergés par des policiers armés dans un cadre agréablement barbelé. Il assure également que la majorité des personnes n'y séjourne jamais plus de deux jours  [23], ce qui fait tout de même 24 heures de détention arbitraire ; on peut se demander ce qu'il advient des autres. Rapidement, l'administration locale décide de faire face à la polémique en reconnaissant l'existence du centre et en la légitimant au nom du maintien de l'ordre public : enfermer pour préparer l'expulsion d'un individu ayant enfreint les règles françaises. Afin d'illustrer le bien-fondé de cette argumentation, le préfet prend l'exemple d'un « ressortissant d'Afrique noire » qui, condamné pour violence, devait être expulsé. Laissé en liberté, il se fait arrêter plus tard pour homicide volontaire. L'homme, souffrant de pathologies psychiatriques, est interné et pris en charge par l'Aide sociale. Le préfet conclut logiquement : « Je pense que ce cas démontre bien que, si l'on veut sauvegarder l'ordre et la tranquillité publique, il faut conserver sous surveillance administrative les étrangers  [24]. » On perçoit bien ici la mise en œuvre de la fameuse rhétorique du fait divers, lorsqu'un événement dramatique est utilisé pour stigmatiser une catégorie de personnes avec lesquelles le « coupable » aurait un point commun. Ce mécanisme permet alors de justifier la mise en place de mesures répressives à l'encontre de toute une population suspectée de déviance.

Pour dédramatiser la situation, il est également important pour l'administration de donner une impression de continuité dans les pratiques de gestion des flux migratoires : Arenc n'est pas un dispositif d'enfermement d'un nouveau genre, c'est juste une disposition sans conséquence de large portée, destinée à faciliter le travail de la police et le respect de la loi. D'ailleurs, « avant la création du centre d'Arenc, les modalités d'expulsion étaient exactement les mêmes. Mais de grandes difficultés ont été rencontrées pour cet hébergement depuis l'accession à l'indépendance des pays du Maghreb et d'Afrique. C'est pour faire face à cette nouvelle situation qu'un centre a été créé à Marseille, d'où partent les navires vers l'Afrique  [25] ». Ainsi, selon le préfet, loin d'être le fruit d'un projet à grande échelle inscrit dans la durée, Arenc n'est qu'une réaction des autorités pour faire face à une situation nouvelle. Et, à l'époque, personne n'insiste pour étendre à d'autres régions des centres du même type. Ce sont les années 1980 qui verront se développer sur le territoire un véritable réseau de centres de rétention. La droite aura préparé le terrain à la gauche, arrivée alors au pouvoir, en légalisant la rétention administrative.

La voie de la légalisation

Selon le SAF, soutenu par des syndicats ouvriers et des magistrats, toute personne enfermée à Arenc, même si sa situation entre dans les catégories énumérées par le ministère de l'Intérieur, est victime de détention arbitraire au regard de la loi, car elle a été enfermée plus de 24 heures sans contrôle de l'autorité judiciaire  [26].

Plusieurs plaintes pour « détention arbitraire » sont déposées dès le mois d'avril 1975, notamment par Salah. Elie Loques, le doyen des juges d'instruction de Marseille, chargé des plaintes pour détention arbitraire, perquisitionne le hangar le 29 mai 1975, armé d'un plan dessiné par des sources officieuses, ne faisant certainement pas confiance à la visite guidée de la police  [27]. Sa démarche semble plutôt prometteuse : convaincu que les mises en détention à Arenc sont irrégulières, il veut inculper le préfet et les policiers. Mais, pour cela, il doit avoir l'accord du Conseil constitutionnel, étant donné la qualité des personnes qu'il compte poursuivre. Le parquet met alors tout en œuvre pour faire obstruction aux décisions du magistrat, et, malgré quelques tentatives de résistance du juge Loques, la brûlante affaire finira aux oubliettes des dossiers gênants.

Devant faire face dans l'urgence à la découverte d'Arenc, l'administration prétend tout d'abord que l'ordonnance de 1945  [28] lui donne le pouvoir d'utiliser un tel endroit pour faciliter l'éloignement des étrangers indésirables. Mais si ce texte parle de l'assignation à résidence dans son article 28, il n'évoque pas la possibilité d'une mise en détention. La pirouette ne peut pas durer, et le gouvernement doit alors créer les conditions juridiques nécessaires à l'acceptation générale de l'existence d'Arenc et de la rétention administrative des étrangers en général.

En 1978, les ministres Christian Bonnet et Alain Peyrefitte entament la légalisation d'Arenc. Par la publication d'une « instruction », qui n'implique pas de discussion au Parlement, ils cherchent à éviter d'éventuels levers de bouclier. À cette occasion, le gouvernement tente de donner une base juridique aux pratiques d'enfermement des étrangers, en distordant les textes existants d'une façon plus élaborée que ce qui avait été entrepris avec l'ordonnance de 1945. Les ministres se fondent sur l'article 120 du Code pénal établissant les sanctions applicables aux directeurs de prison qui accepteraient un détenu sans mandat ou, « quand il s'agira d'une expulsion ou d'une extradition, sans ordre provisoire du gouvernement ». Selon la subtile analyse ministérielle, ce texte est la preuve que le droit français autorise la mise en détention des étrangers en voie d'expulsion.

Les lois de la République ne semblent jamais aussi utiles que lorsqu'elles sont interprétées à dessein. Mais alors, pourquoi ne pas fermer Arenc et mettre tous les clandestins en prison ? Non, car au-dessus de nous veillent des humanistes. Michel Poniatowski explique ainsi « qu'en vertu de l'article 120 du Code pénal, nous pourrions mettre ces étrangers en maison d'arrêt. Mais pour que leurs conditions ne soient pas trop pénibles, nous les envoyons au centre d'hébergement d'Arenc  [29] ». Par cette savante entourloupe juridique, le gouvernement réécrit l'histoire : Arenc a été créé pour éviter la prison aux étrangers.

L'objectif de cette justification bricolée est finalement rempli par la création d'une loi, laissant derrière elle les laborieuses analyses de textes. La rétention administrative est définitivement inscrite dans le droit en 1980, à l'initiative du ministre Christian Bonnet. Une loi vient donc couronner des décennies de pratiques arbitraires et permettre leur développement. Car, une fois nommée, la rétention administrative est portée sur la place publique, elle sort de la « clandestinité » qu'on lui reprochait, elle devient l'émanation de la volonté du peuple s'exprimant à travers ses élus. À partir de là, la machine est en route, le gouvernement d'union de la gauche arrivant au pouvoir juste après n'aura plus qu'à prendre le train en marche.

Les quais de Marseille : un sas efficace

Si l'on se réfère à l'organisation actuelle des dispositifs d'enfermement des étrangers, Arenc a rempli en son temps le rôle des centres de rétention – voire même des zones d'attente que nous connaissons aujourd'hui et qui n'avaient pas d'existence légale à l'époque.

On ne sait pas vraiment à partir de quel moment l'administration a commencé à utiliser les quais d'Arenc pour y gérer les flux de nouveaux arrivants sur le territoire français. Selon les sources officielles, tout aurait commencé en 1963, date à laquelle la Chambre de commerce et d'industrie de Marseille cède au ministère de l'Intérieur l'étage supérieur d'un grand hangar. Les documents internes du « centre de rétention d'Arenc », déposés en 2007  [30] aux archives départementales des Bouches-du-Rhône, sont datés de 1963 à 2003. Mais si le hangar n'a commencé à servir qu'en 1963, les quais d'Arenc ont toujours été un lieu stratégique pour le contrôle des flux de nouveaux arrivants. Ainsi, dès le xviie siècle, les passagers et les marchandises de navires en provenance de zones infectées par des maladies contagieuses étaient maintenus en quarantaine dans le grand lazaret  [31] de Saint-Martin d'Arenc.

Les Pieds-Noirs ont eux aussi connu les plaisirs du séjour à Arenc. « Arenc, ça fonctionnait déjà avant 1963. Ma tante y est passée quand elle a été rapatriée d'Algérie en 1962, raconte Mado, l'archiviste du journal La Marseillaise. Elle n'y est restée que deux jours parce que la famille est venue la chercher, mais il y en avait qui restait plus longtemps. » Pour les Pieds-Noirs, « Il y avait un bureau où tu devais signer des papiers, faire des démarches. Ceux qui n'avaient pas les moyens de s'entretenir, qui n'avaient pas de famille, devaient rester là. » De fait, un dispositif d'accueil pour les Pieds-Noirs est mis en place à Marseille à partir du 10 mai 1962, mais « ce sas à partir duquel ils sont disséminés sur le territoire » laisse à ces « rapatriés » l'amertume du déchirement, qui plus est mal organisé par les autorités. « Certains pensaient qu'on était tous des colonialistes. Quand on arrivait, des pancartes “Les Pieds-Noirs à la mer !'' nous attendaient sur le port », se rappelle l'un d'eux.

Si les quais d'Arenc ont pu servir de lieu d'agrégation pour les plus démunis des rapatriés d'Algérie  [32], les premières traces de l'utilisation du hangar comme lieu d'enfermement d'étrangers remontent à 1963. Mais pourquoi 1963 ? La France n'a pas encore adopté une politique d'expulsion massive, et l'immigration n'est pas encore restreinte. Au contraire, dans les années 1960, si les étrangers doivent en principe entrer sur le territoire munis de certains documents, notamment d'un contrat de travail, il leur est aisé d'obtenir leur régularisation sur place dès qu'ils trouvent à se faire embaucher  [33]. Et, à l'époque, les emplois ne manquent pas dans l'industrie, les mines, le bâtiment. Le patronat a besoin de cette main-d'œuvre qu'il va parfois recruter lui-même dans les pays d'origine. Mais 1963, c'est aussi la décolonisation, comme l'évoque le ministre de l'Intérieur., et avec elle la fermeture des camps d'assignation à résidence, ces grandes étendues de baraquements où l'on retenait les étrangers identifiés comme menaçant l'ordre public, très utilisés pendant la guerre d'Algérie. Ce type d'enfermement d'une population étrangère dans un contexte de troubles s'est largement développé dans les années 1930, pour contenir l'arrivée massive d'Espagnols fuyant le franquisme. Ainsi, quelques mois après la fermeture de ces camps, le hangar sur les quais d'Arenc recommence à « accueillir » ceux dont la France veut se débarrasser. Ces étrangers qu'on ne désire pas garder sur le territoire, ceux qui ont dévié de la route du citoyen modèle ou ceux qui posent des problèmes d'ordre politique. En effet, il semblerait qu'Arenc ait également servi à cacher des mesures expéditives montées de concert avec les autorités de pays étrangers. Ce fut sans doute le cas de Mohamed. Il ne fait pas bon être opposant au régime marocain dans un département dont le préfet est impliqué dans l'affaire Ben Barka  [34]…

Arenc est un simple hangar délabré récupéré par le ministère de l'Intérieur, qui estime qu'il pourrait servir à ses services de l'immigration en attendant sa destruction prévue. Mais ce local se révèle utile, se pérennise et sert de tremplin à l'officialisation des centres de rétention en s'éloignant du modèle du camp des années 1930, difficilement acceptable pour la société française des années 1970. Son fonctionnement se met en place par tâtonnements, l'administration ne semblant pas elle-même savoir ce qu'elle fait : aucune disposition juridique n'a été prise en amont, celles qui interviendront ne feront qu'avaliser les pratiques préfectorales et policières sur lesquelles il n'est plus question de revenir. Finalement, la découverte de l'existence d'Arenc précipite la pérennisation du type de pouvoir que l'administration s'y est déjà octroyé. Arenc, le dispositif provisoire et officieux, devient Arenc, le centre de rétention établi et officiel de Marseille. Finie la logique de précarité matérielle et temporelle propre aux camps, on donne naissance à un cadre durable et spécialisé pour l'éloignement forcé des étrangers. Un dispositif fondé sur des critères pétris d'objectivité, où l'arbitraire n'aurait plus sa place et où la dignité humaine serait respectée. Un enfermement banalisé et accepté. Pour combien de temps encore ?

Encadré 1

CELUI QU'ON EXPULSE DE TOUT

Résumé de l'acharnement de l'administration contre Latif [**]. Son « cas » a contribué à révéler le scandale d'Arenc [***].

C'est l'histoire d'un homme qui se perd entre des lignes absurdes. Un gamin né à Marseille qui n'a pas voulu devenir Algérien, seul paria d'une famille de dix frères et sœurs que la France a refusé de reconnaître. C'est un homme expulsé à huit reprises vers un pays qui n'a jamais été le sien, un indésirable qui a toujours su revenir. C'est l'histoire d'une vie déracinée que les frontières ont fini par égarer.
Le mauvais rêve de Latif commence au fond de l'hiver le plus froid du siècle, en janvier 1963. L'indépendance de son pays d'origine bouleverse le destin du minot, qui devient Algérien alors qu'il n'a pas encore 7 ans et vit une enfance ordinaire à Marseille.
Un été, son père l'entraîne en Algérie voir sa famille. Latif finit par rentrer seul, traumatisé, mal à l'aise sur une terre qu'il trouve hostile, lui qui ne parlera jamais arabe, lui qui esquive déjà la prière du soir.
Latif s'espère plombier, quand son père le veut horloger. Ado, il passe quinze jours à l'ombre pour vol de voiture. Un peu plus tard, il prend un an de sursis à cause d'un ami qui donne son nom pour libérer un frère. Il se fait aussi prendre en flag dans une bijouterie. Vol à main armée.
En 1975, son destin se lie une première fois avec Arenc. À la sortie des Baumettes, braqué, menotté, Latif est conduit dans un hangar clandestin sur le port marseillais. Sa famille le retrouve. Le scandale éclate. Latif reste en cage seize jours. En décembre, son arreté d'expulsion signe le début de dix-sept ans de traque.
La première fois, il ne reste pas longtemps à Alger. Le retour en cargo dure 48 heures. Une fois à Marseille, un marin fait le guet. Latif rentre chez celle qui devient sa femme en 1982. Entre-temps, deux nouvelles expulsions. Une fois, il rentre par l'Espagne, puis par l'Italie, passant la frontière sous la jupe d'une vieille femme.
Jusqu'en 1990, la France chasse Latif tous les deux ans, sans pitié. Quand il n'est pas en prison et ne trouve aucun boulot, il fait du recel. En 1988, sa femme lui envoie les flics. Dans la voiture qui l'embarque, il donne un coup de pied dans la tête du conducteur. Il prend deux ans pour coups et blessures. À la sortie des Baumettes, il passe une nouvelle fois par Arenc. Il n'y dort pas. Il est expulsé immédiatement sans voir son avocat.
En 1992, le ministère abroge enfin l'arrêté qui lui a valu huit aller-simples pour l'Algérie, de nombreux mois de prisons pour entorse à la mesure d'expulsion et une déliquescence sociale annoncée.
En 1993, il décroche enfin un premier titre de séjour, mais pas d'autorisation de travail. À cette époque, un de ses jeunes frères meurt d'overdose. Latif veut faire sa propre enquête. Il rencontre des toxicos, se met lui-même à l'héroïne et perd l'usage de son bras gauche dans un heurt avec un dealer. En 1996, la drogue le renvoie en prison pour quatre ans et le conduit même jusqu'en hôpital psychiatrique.
Un nouvel arreté d'expulsion est pris à son encontre par le ministère de l'Intérieur en avril 1999. Latif retrouve le hangar du bout du quai. À l'époque, la Cimade se mobilise et médiatise l'affaire. « Vingt-cinq ans après, on finit le siècle, il y a toujours le centre d'Arenc et toujours le même gars dedans, explique dans Le Monde un membre de la Cimade. On a toujours traité Latif en paria, on l'a marginalisé. On en a fait une proie facile à la récidive, on a freiné sa réinsertion en ne lui donnant pas la possibilité de travailler. »
Finalement libéré, mais assigné à résidence, Latif attend pendant deux ans une autorisation de travail qu'on lui a promise. Fatigué, il retourne en hôpital psy, cassé une nouvelle fois par les vies ultérieures d'une décision prise vingt-cinq ans plus tôt, un arrêté qui l'aura sans doute expulsé d'un pays, mais plus sûrement de la vie.

[1] Sous la présidence de Valéry Giscard d'Estaing.

[2] « Le Marocain “disparu” raconte… », Le Provençal, 20 avril 1975

[3] Le prénom a été changé. Voir plus bas

[4] Une prison clandestine de la police française, Alex Panzani, Maspero, 1975.

[5] « La politique des camps d'internement », Benjamin Stora, L'Histoire n° 140, janvier 1991

[6] Le Front de libération nationale était un parti socialiste créé en 1954, luttant pour l'indépendance de l'Algérie

[7] Le « Comité inter mouvement auprès des évacués » (Cimade) est créé en 1939 et s'engage dans la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1984, une convention passée avec le gouvernement fait de la Cimade la seule association habilitée à intervenir en centre de rétention, fournissant aux retenus une assistance juridique et humaine. Récemment, par le décret du 22 août 2008, le ministère de l'Immigration a lancé un appel d'offre pour trouver d'autres intervenants et ainsi briser la vue d'ensemble et la capacité de dénonciation dont disposait l'organisation.

[8] Une prison clandestine de la police française, op.cit.

[9] « Pour faire des crânes », CQFD n°35.

[10] « Graves rebondissements dans l'affaire de la prison clandestine », Alex Panzani, La Marseillaise, 29 avril 1975.

[11] <http://www.adrim.fr>

[12] Rapport sur l'association Atom et le centre de pré-formation de Marseille, Albano Cordeiro, 1970.

[13] Ibid.

[14] « Le Marocain “disparu” raconte… », op.cit.

[15] « Piteuses explications de M. Poniatowski », La Marseillaise, 23 avril 1976

[16] Une prison clandestine de la police française, op.cit.

[17] Ibid.

[18] « Un immigré “hébergé” au Centre d'Arenc tente de se suicider », Jean-Claude Baillon, Le Provençal, 29 avril 1975.

[19] « Graves rebondissements dans l'affaire de la prison clandestine », op. cit.

[20] « Les détentions arbitraires seraient pratiquées à Marseille », Le Monde, 20 avril 1975.

[21] Communiqué du ministère de l'Intérieur, 22 avril 1975.

[22] Ibid.

[23] « Le ministre de l'Intérieur : “Il n'y a rien à cacher” », Le Provençal, 29 avril 1975

[24] Déclaration du préfet de la région Provence-Côte d'Azur Pierre Somveille devant le Conseil général des Bouches-du-Rhône le 30 avril 1975.

[25] « Le “centre d'hébergement” d'Arenc a été visité par le magistrat chargé d'instruire une plainte pour détention arbitraire », Le Monde, 31 mai 1975

[26] « Nouvelles preuves de l'illégalité du centre de Marseille », L'Humanité, 24 avril 1975.

[27] « Perquisition du juge d'instruction au “centre” d'Arenc », Alex Panzani, La Marseillaise, 30 mai 1975.

[28] L'ordonnance n°45-2658 du 2 novembre 1945 est la base de la législation applicable aux étrangers en France, bien que de nombreuses modifications lui aient été apportées depuis. Ce texte a été adopté après la Seconde Guerre mondiale afin de se doter d'une structure juridique cohérente en matière de droit des étrangers, au moment où la question migratoire devient un véritable enjeu national pour la reconstruction et la repopulation de la France. Dans la même perspective, la création de l'Office national d'immigration est censée donner à l'Etat le monopole de l'introduction de main d'œuvre étrangère dans le pays, auparavant prise en charge par le patronat à travers la Société générale de l'immigration.

[29] « M. Poniatowski justifie l'existence du centre d'Arenc », Le Monde, 26 novembre 1978.

[30] Nous n'avons pas pu y avoir accès, elles ne seront consultables qu'en 2057. Une demande de dérogation a été faite, mais nous n'avons pas encore obtenu de réponse.

[31] Les lazarets étaient utilisés depuis le xve siècle afin d'y garder à l'écart de la population les personnes souffrant de maladies transmissibles ou considérées comme telles. Plusieurs hôpitaux encore en fonction aujourd'hui sont d'anciens lazarets, comme l'hôpital Saint-Louis à Paris.

[32] 1962 : L'arrivée des Pieds-Noirs, Jean-Jacques Jordi, Autrement, 1995.

[33] La France et ses étrangers : l'aventure d'une politique de l'immigration de 1938 à nos jours, Patrick Weil, Calmann-Lévy, 1991.

[34] La carrière de Pierre Somveille est étroitement liée à celle de Maurice Papon. Après l'avoir rencontré en 1944 à la préfecture de Gironde sous le régime de Vichy, il le suit dans ses différents postes préfectoraux. Il sera son directeur de cabinet à la préfecture de Police de Paris de 1961 à 1967, période marquée par plusieurs épisodes de répression sanglante, comme la manifestation pour l'indépendance de l'Algérie du 17 octobre 1961 ou les crimes perpétrés au métro Charonne le 8 février 1962. En 1965, Mehdi Ben Barka, influent leader anticolonialiste et opposant socialiste du roi Hassan II, est enlevé par des policiers français et des truands recrutés par les services secrets marocains. L'un des hauts fonctionnaires officiellement chargés d'aider la Justice dans son enquête n'est autre que Pierre Somveille. Le corps de Ben Barka ne sera jamais retrouvé et il sera prouvé que les responsables français n'ont jamais communiqué les informations dont ils disposaient sur les circonstances et les auteurs du rapt. De 1968 à 1974, Pierre Somveille seconde le ministre de l'Intérieur Raymond Marcellin qui a déclaré la guerre aux gauchistes. Il est ensuite envoyé à la Préfecture des Bouches-du-Rhône, qu'il quitte en 1976 pour la préfecture de Police à Paris jusqu'en 1981.

La répression coloniale de l'État français contre les étranger·es à Mayotte

Toulouse Anti CRA — 2024-11-01T10:11:31Z

L'offensive coloniale à Mayotte appelée opération « Wuambushu » a démarré en avril 2023 juste après le ramadan. Près d'un millier de gendarmes mobiles, de policiers et de CRS 8 ont débarqué en renfort pour détruire 10% des cases et expulser des milliers de comorien·nes en deux mois vers les autres îles de l'archipel des Comores. Les structures de soins ont dû se tenir prêtes à soigner en urgence, les écoles se préparer à voir disparaitre des enfants, et en parallèle, le conseil départemental de Mayotte avait voté l'interdiction de l'accès à la Protection maternelle et infantile (PMI) aux personnes étrangères non couvertes par la sécurité sociale.

Cette opération très médiatisée a servi à Darmanin à visibiliser son projet de loi, par une démonstration de force. Depuis, la loi Asile et Immigration a été votée dans sa version durcie.

Après « Wuambushu », l'offensive continue avec « Wuambushu 2 » ou « Mayotte place nette », pour « nettoyer » Mayotte des étranger·es, essentiellement des comorien·nes et des mal-logé·es via des « décasages » de quartiers entiers de plusieurs milliers d'habitations.

À Mayotte l'expulsion est toujours industrielle

Mais loin du regard des médias et en dehors des opérations telle que « Wuambushu », les enfermements et les expulsions d'étranger·es ont lieu à Mayotte toute l'année, à une échelle industrielle : cela représente plus de la moitié des enfermements administratifs et plus de trois quarts des expulsions du territoire français. L'État fixe à la préfecture des objectifs d'expulsion de 30 000 personnes par an, c'est à dire 10% de la population de Mayotte, il s'agit de transferts forcés de population.

Domination coloniale et Françafrique

Mayotte est restée illégalement territoire français à l'indépendance des îles des Comores en 1975. L'ONU considère comme nul et non avenu le referendum de 1976, condamne la présence de la France à Mayotte et demande son retrait. Au fil des ans, une vingtaine de résolutions de l'ONU ont suivi dans ce sens. En parallèle, l'ingérence de la France après l'indépendance des Comores, avec notamment l'intervention du mercenaire Bob Denard (assassinats de présidents, coups d'État…) va être à l'origine de la déstabilisation et de la paupérisation des Comores.

Le visa Balladur responsable de milliers de morts

Seulement 70 km séparent Mayotte de l'île d'Anjouan aux Comores. Depuis 1995, la France a instauré un visa obligatoire pour les Comorien·nes qui veulent rejoindre Mayotte. C'est la fin de la libre circulation au sein de l'archipel et la création d'une immigration dite « irrégulière ». Avant qu'il soit instauré, les familles étaient disséminées dans l'archipel et circulaient d'une île à l'autre. Près de 50% de la population est étrangère à Mayotte – étrangère d'un point de vue strictement administratif, parce que justement 95% de ces étranger·es sont comorien·es. 15 à 20% seraient en situation dite irrégulière, situation créée par la fermeture des frontières depuis 1995, alors que ces personnes sont chez elles à Mayotte.

Accès au séjour verrouillé

Il n'y a qu'une seule préfecture, à Mamoudzou, qui traite l'ensemble des demandes de titre de séjour et des demandes d'asile. Les délais de traitement sont très longs pour les demandes de titre. Un retard a été accumulé depuis plusieurs années par la préfecture dans le traitement des dossiers, ce qui maintient les personnes en situation irrégulière.

Omniprésence de la police et des contrôles

À Mayotte, les agents interpellateurs de la police aux frontières (PAF) sont partout, les arrestations sont massives. La pression exercée par la police est telle que des mineurs n'osent plus aller à l'école, des personnes ne vont pas se faire soigner à cause des contrôles à proximité de l'hôpital, etc. Pour faire des vérifications d'identité, les flics rentrent dans les maisons sans autorisation.

Arrestations en mer

Elles représentent entre 20 et 30% des arrestations. Certaines embarcations sont refoulées directement vers les Comores. Les personnes se rendent à Mayotte dans des embarcations de fortune. Elles risquent leur vie en venant en bateau, le canal du Mozambique est un cimetière. Il n'existe aucun décompte exact, mais il s'agit de plusieurs centaines de morts chaque année, et on compte en dizaines de milliers de morts depuis 1995.

Enfermement et expulsion à Mayotte

Il n'y a pas de chiffres détaillés qui proviennent d'association à l'intérieur. Contrairement aux autres CRA, pour Mayotte on n'a que les chiffres de la PAF.

En 2023, plus de 28 000 personnes ont été enfermées à Mayotte. Cela représente 60% des enfermements décidés par l'administration française. Près de 25 000 ont été expulsées, soit plus de 85%, alors que dans l'hexagone le taux d'expulsion est de 35%.

Le CRA de Pamandzi

Le CRA de Mayotte est situé à Pamandzi, il y a 136 places. L'État a prévu d'en construire un nouveau à Koungou, afin de poursuivre ses objectifs d'expulsions de masse. La particularité de Mayotte, c'est que les procédures d'expulsion se font très rapidement : la grande majorité des personnes arrêtées est expulsée en moins de 24h, la durée moyenne de rétention est de 17 heures. Les personnes n'ont ni le temps ni la possibilité d'exercer leurs droits. Ce n'est qu'une petite minorité qui est vue par l'association sur place qui traite les dossiers juridiques dans le CRA, 2 900 personnes sur les plus de 28 000.

Les locaux de rétention administrative (LRA)

Le CRA ne suffit pas en capacité pour enfermer toutes les personnes arrêtées, Les LRA sont créés soit de manière pérenne, soit par arrêté préfectoral pour quelques heures, une journée ou quelques jours, et renouvelés perpétuellement. Les personnes expulsées directement depuis les LRA n'ont aucun accès à leurs droits.

Enfermement des enfants au CRA de Mayotte

Ce sont 3 200 enfants qui ont été enfermés au CRA en 2023, c'est à dire plus de 30 fois plus que dans l'hexagone, et c'est plus de 10% des personnes enfermées à Mayotte. Et ce sans compter les enfants enfermés en LRA, dont on ne connait pas les chiffres.

Les strates de la discrimination Il y a plusieurs strates de discriminations à Mayotte : le CESEDA (code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile) qui régit le droit des personnes étrangères en France. Le CESEDA est un droit d'exception raciste, il cible une catégorie de la population et institutionnalise la discrimination envers les personnes étrangères. Mais le CESEDA contient un régime dérogatoire qui est propre à Mayotte. À ça s'ajoute les pratiques illégales de l'administration. Les illégalités sont plus nombreuses car il n'y a pas ou peu de contrôle du juge. Il s'agit d'une gestion coloniale des populations.

Le régime dérogatoire

C'est un héritage de la colonisation : la constitution de 1958 permet dans les colonies, appelées départements et régions d'Outre-Mer, d'avoir un droit dérogatoire.

Quelques exemples du droit dérogatoire

– Dérogation sur les contrôles : contrairement à ce qui se passe ailleurs sur le territoire français, la police peut procéder en tout lieu et tout le temps sur l'île à des contrôles d'identité, ce qui a été validé par le conseil constitutionnel fin 2022. C'est ce qui permet à la police d'être omniprésente et de faire régner la peur.

– Dérogation au droit du sol : en France, la nationalité est acquise de plein droit à la majorité pour un enfant né en France de parents étrangers, sous condition d'avoir résidé un certain temps en France. Mais depuis 2018, il y a une dérogation au droit du sol à Mayotte : pour les enfants nés à Mayotte il faut que l'un de ses parents ait, au jour de la naissance, été présent de manière régulière sur le territoire national depuis plus de trois mois. L'État colonial prévoit même de modifier le droit constitutionnel spécifiquement pour Mayotte afin d'y supprimer le droit du sol. Pour être Français, il faudra être né de deux parents français.

– Dérogation sur l'enfermement des enfants : La loi Asile et immigration de 2024 interdit désormais l'enfermement des enfants, sauf à Mayotte.

– Dérogation à la régularisation : être sur le territoire français avant l'âge de 13 ans permet une régularisation de plein droit à la majorité, mais à Mayotte il faut prouver en plus qu'on a vécu avec un de ses parents régularisé depuis l'âge de 13 ans. Or fréquemment les enfants ont grandi avec un oncle, une tante, une grand-mère, car certains membres de la famille ont un titre de séjour ou sont français, et d'autres membres, non.

– Dérogation sur l'obtention du DCEM ou Document de Circulation pour Étranger Mineur. Un mineur n'a pas d'obligation d'avoir un titre de séjour. Le DCEM lui permet de circuler librement hors du territoire, pour peu qu'un de ses parents possède un titre de séjour. Mais à Mayotte, il existe une condition supplémentaire : le mineur doit être né en France ou entré "régulièrement" avant l'âge de 13 ans, ce qui n'est pas demandé dans l'hexagone.

– Dérogation à la demande d'asile : les demandeurs d'asile n'ont pas le droit de travailler avant un délai de 6 mois, et peuvent demander une allocation pour demandeur d'asile, l'ADA (environ 200 euros pour une personne seule). Sauf qu'il n'y a pas d'ADA à Mayotte.

– Pas d'Aide Médicale de l'État (l'AME) à Mayotte, c'est-à-dire pas d'accès aux soins pour les personnes sans papiers.

Pratiques illégales ordinaires de l'administration

Pour rappel, la loi interdit l'enfermement administratif des mineurs non accompagnés et leur expulsion.

– Tous les jours, des mineurs non-accompagnés sont placés au CRA comme majeurs après que l'administration leur attribue une date fictive de naissance et considère les actes de naissance des comorien·es comme faux ou falsifiés.

– Toutes les semaines, d'autres mineurs sont rattachés arbitrairement à un tiers lors des interpellations maritimes ou terrestres, pour permettre leur enfermement et leur expulsion.

– Enfermement de mineurs français en possession d'une preuve de leur nationalité, pour les expulser illégalement avec leur parent étranger.

– Enfermement de personnes françaises, et même une demi-douzaine d'expulsions de personnes françaises vers les Comores en 2022.

– Pour les personnes qui arrivent à saisir le juge, il arrive qu'elles soient expulsées malgré tout, alors que cette saisie doit suspendre l'expulsion.

Inégalité des droits et pauvreté

Les droits sociaux des mahorais sont très inférieurs à ceux des habitants de l'hexagone. Le SMIC est inférieur de 25%. Le RSA est réduit de moitié, et sur 300 000 habitants de l'île, moins de 5000 personnes sont allocataires du RSA. Il n'y a pas de Complémentaire Santé Solidarité à Mayotte.

80% des habitants vivent sous le seuil de pauvreté, sur une île où le coût de la vie est plus élevé que dans l'hexagone, car la plupart des produits sont importés. La grande majorité de la population vit dans des logements précaires ou insalubres, il s'agit souvent d'abris de fortune, sans accès à l'eau, à l'énergie et sans assainissement.

Il y a surtout des inégalités de revenus en fonction de la couleur de la peau : une analyse qui date de quelques années montre qu'en moyenne les revenus sont de 200€ mensuels pour les étrangers, de 300€ pour les français originaires de Mayotte, et de 1400€ pour les français non originaires de Mayotte. C'est typiquement une structure sociale coloniale.

La chasse aux étrangers

Des milliers d'habitations sont détruites chaque année laissant les personnes à la rue. Depuis 2016, des collectifs se sont organisés pour déloger et agresser leurs voisins qui sont des comorien·nes avec ou sans papiers et qui habitent un terrain qu'ils louent. Ces collectifs ont été escortés par les flics. Depuis l'État a pris le relai de ces groupes xénophobes en démantelant luimême les quartiers pauvres. Les personnes construisent des cases sur des terrains et ensuite la préfecture décide que tout un quartier est insalubre et vient le détruire sans respecter évidemment la Loi Élan qui veut qu'on reloge les personnes.

L'enjeu économique et géostratégique

Pourquoi l'État français tient tant à conserver Mayotte ? Mayotte est sur la route du Cap par laquelle est acheminée le pétrole du Moyen Orient vers les pays occidentaux, par le canal du Mozambique. De plus d'importantes réserves de pétrole et de gaz ont été découvertes dans le canal, entre le Mozambique et Madagascar. Conserver Mayotte permet également à la France d'agrandir nettement sa zone économique exclusive en mer (ZEE) qui est la 2e au monde.

Mayotte, laboratoire sur la question migratoire

Par le durcissement du droit des étrangers, le droit dérogatoire propre à Mayotte peut venir alimenter la transformation du CESEDA, ainsi que par les pratiques administratives illégales, pratiques qui finissent régulièrement par être avalisées par les plus hautes juridictions comme le Conseil d'État, puis intégrées aux divers projets de loi à venir.

Mayotte sert aussi de laboratoire médiatique, pour construire le discours sur les liens entre immigration, insécurité et délinquance, où les étranger·es désigné·es comme la source de tous les problèmes.

//////// À Mayotte et partout ailleurs, les luttes contre les politiques anti-migratoires et les luttes contre l'impérialisme et le colonialisme sont indissociables

De Toulouse à Mayotte, solidarité avec toutes les personnes qui luttent contre le colonialisme et pour leur liberté

À bas les CRA et les prisons ! À bas l'État raciste et colonialiste !

Des informations sur le centre de rétention de Toulouse et des paroles de personnes enfermées sont disponibles sur le site : toulouseanticra.noblogs.org
Pour suivre les prochaines actions et nous contacter : toulouseanticra@riseup.net
07 58 21 68 70
Twitter X : @CraAnti
Instagram : @toulouseanticra
Mastodon : @toulouseanticra
Facebook : toulouseanticra
Telegram : https://t.me/AlatTAC 8/

Before we die

projet-evasions — 2023-03-23T07:40:07Z

Le suicide est un processus d'autodestruction

Tout d'abord, il débute à l'intérieur de soi ; la personne se déconnecte d'elle-même, croyant que son existence n'a aucun sens ni aucune valeur. C'est la partie la plus longue et la plus difficile du processus suicidaire, pleine de tentatives pour s'accrocher, de recherches d'espoir et de désespoir.

Ensuite, la destruction a lieu à l'extérieur de soi et la personne rompt finalement le lien entre son corps et le monde. Tout le monde s'intéresse à cette partie du processus, les voix ne se font entendre qu'à ce stade. La loi impose des conséquences non pas sur les destructions internes mais sur les destructions externes, les statistiques des États eux ne prennent en compte que les destructions externes. C'est ce qui mobilise les gens et leurs larmes, mais ce n'est pas ce dont personnes qui n'ont pas pu survire ont besoin. Quelle est la dernière ville, le dernier jour, la dernière difficulté supportable ? Ces questions n'ont d'intérêt que pour celleux qui restent derrière. C'est le long processus d'autodestruction qui se déroule avant le moment final qui préoccupait Alireza et qu'il faut traiter. Même si ce texte est écrit à une époque qui n'a plus de sens pour Alireza, je voudrais attirer l'attention sur un point significatif et expliquer comment, sur les routes migratoires, dans les camps, dans la vie de tous les jours, la destruction interne s'opère progressivement pour nous, migrant.e.x.s, et comment on nous fait croire que notre existence n'a aucun sens ni aucune valeur.

Pour certain.e.x.s d'entre nous, l'histoire commence là où nous sommes né.e.x.s. Alireza est né en Afghanistan, dans un endroit où lors d'une interview dans la rue en Suisse, personne n'a répondu oui à la question « Aimeriez-vous vivre dans ce pays ». Ces conditions que ici personne n'associe à sa propre valeur et où personne ne peut s'imaginer vivre correspondent pourtant à la vie quotidienne d'une personne qui joue, tombe amoureux, rêve, se lamente, cultive des fleurs, mange. Comment pouvons-nous dire que la vie humaine a la même valeur dans ces deux géographies lorsque ce qu'une partie du monde vit durant une journée ordinaire est d'une horreur inimaginable aux yeux de l'autre partie du monde ? Surtout lorsque des sommes énormes d'argent ont été dépensées pour séparer ces deux géographies par des murs, des fusils, des soldats, des mines et des pièges mortels. Face à cette réalité, il est évident que toute personne vivant dans ces conditions « horribles » ne sera pas aussi encline à croire que sa vie a un sens et une grande valeur que les personnes vivant dans des « géographies sûres ».

Oui, pour certain.e.x.s d'entre nous, le processus de destruction interne commence dans l'utérus.

Ce serait une erreur réconfortante pour le monde des privilégiés de penser que cette inégalité est aléatoire, selon les théories de la conception divine, ou qu'elle résulte de circonstances fatidiques dues uniquement à des raisons géographiques. Non, la réalité est que si une partie du gâteau de la sécurité, de la paix et de la valeur est plus petite que l'autre, c'est là le résultat de multiples couches de relations de pouvoir ainsi que de la cupidité de quelques personnes. Comme aucune ressource au monde ne s'évapore, il n'est pas difficile de deviner que la paix et la valeur qui nous ont été enlevées sont stockées quelque part en abondance !

De notre vie « horrible », nous laissons derrière nous tous les souvenirs, les amitiés, la famille et les habitudes que nous avons construites afin de pouvoir respirer, c'est-à-dire les seules choses qui rendaient notre vie supportable, et nous nous lançons dans une incertitude dont nous savons qu'elle comporte le risque de la mort. Être la personne qui nourrit le chien du quartier, être la grande sœur de son petit frère, être la personne qui connaît bien l'endroit où elle vit, être la voisine à qui l'on demande de l'aide… tout ce qui, de nous même, donne un sens et une valeur à notre existence, nous le perdons comme conséquence forcée de la migration.

Celleux d'entre nous qui ont la chance de survivre au périple migratoire et d'arriver dans des pays prospères espèrent que le monde sans valeur dans lequel nous sommes né.e.x.s et qui a été rivé.e.x.s sur notre dos par la migration prendra fin et que notre existence trouvera à présent une certaine valeur. Iels attendent de devenir une « personne » dotée de droits, d'être reconnue.x.s comme dignes de la protection de leur existence matérielle et morale, et de recevoir enfin leur part du gâteau de la sécurité et de la paix. Iels attendent cela parce qu'il y'a une dette naturelle de vie envers les États qui l'ont dépouillé.e.x de sa valeur intrinsèque. Iels ont également cette attente basé sur des promesses faites par les États dans les accords internationaux et le droit national où les droits humains sont transformés en outil de marketing et permettent profits et investissements économique. Cette attente est parfaitement justifiée, mais à la place nous rencontrons un énorme fossé : le fossé entre le fait que, dans un monde juste, tous les êtres humains naîtraient avec la même valeur et que personne ne serait forcé de migrer, et le fait que même en abandonnant tout ce que nous aimons et en parcourant des milliers de kilomètres avec le risque de la mort, nous ne pouvons pas nous débarrasser de notre manque de valeur. Dans ces conditions, croire qu'il y aura un bénéfice à continuer à vivre ne tient qu'à un fil.

Même dans le cas où le Secrétariat à la migration (SEM) s'acquitterait méticuleusement de toutes ses responsabilités, allouerait des ressources suffisantes pour répondre aux besoins des migrant.e.x.s, et produirait des politiques pour réparer tous les dommages et traumatismes que nous avons reçu.e.x.s, nous savons que nous ne pourrons pas être égaux dans cette société suite au poids de toutes nos expériences traumatisantes. Je vous laisse imaginer combien le tableau est plus sombre encore pour les migrant.e.x.s dans le cas où le SEM ne fait pas ou fait mal ce travail. Allons à présent encore plus loin et visualisons le SEM comme l'un des obstacles majeurs jeté en travers de nos pieds lorsque nous essayons tout juste de survivre. Oui, c'est là exactement la position de SEM dans nos vies, nous, en tant que survivant.e.x.s migrant.e.x.s, ne vivons ni avec le soutien de cette organisation ni avec le fait qu'elle nous ignore mais bel et bien « en dépit » de ses politiques. En plus de la responsabilité historique et politique de l'État suisse dans nos vies dévalorisées, nous devons entendre combien il est destructeur lorsqu'il s'agit de remplir ses dettes/obligations. Même s'il utilise des outils différents de ceux des talibans, d'Erdoğan, de Poutine et d'Assad, que nous avons fuis, et tente de montrer qu'il n'y a aucun point commun entre lui et ces dictateurs, nous devons entendre que les effets produits sur nos vies sont exactement les mêmes.

Nous ne pouvons vivre dans l'ordre établi par aucun d'entre eux. Ils nous disent tous une même chose : Votre existence n'a pas de valeur ni de sens.

Depuis le premier jour où j'ai dû m'intégrer dans le système d'immigration suisse jusqu'à aujourd'hui, c'est le mot qui m'a été le plus chuchoté à l'oreille. Une promesse que personne ne m'a dite ouvertement, que personne ne m'a criée dessus, que personne ne m'a frappé sur la tête ; une promesse qui n'est pas écrite sur le mur, qui n'est pas communiquée par lettre officielle, que vous ne trouverez pas dans les règlements, mais qui se fait sentir partout. De même que dans mon pays d'origine, la police a appris à utiliser la violence physique contre nos corps sans laisser aucune trace, en Suisse, le personnel et les politiques des autorités d'immigration se sont spécialisés dans la destruction de notre personnalité et de l'estime de soi sans rien laisser paraître d'autre que de la politesse. Non pas avec l'agression d'un dictateur qui déclarait ouvertement qu'il ne reconnaissait pas la constitution, mais avec la sournoiserie d'une lourde bureaucratie, interprétant toujours contre nous des lois extrêmement ambiguës. J'ai ressenti le même sentiment d'inutilité en tant qu'individu vis-à-vis des deux États, mais alors que mon pays d'origine est condamné par de nombreuses organisations internationales, la Suisse est présentée comme l'incarnation des droits humains et de la démocratie. Ce que le système migratoire suisse nous fait vivre doit être beaucoup plus visibilisé afin de démasquer la cause de tant de morts et d'atrocités et d'éviter de continuer à applaudir les meurtriers qui nous poussent à mettre fin à nos vies.

J'écris également ce texte remplie de peine pour la vie de mon amie qui a dû décider de poursuivre sa grossesse non planifiée en raison de l'incertitude et de l'absence d'avenir causées par le SEM.

Lors de l'entretien pour l'évaluation de sa demande d'asile, son entretien a été interrompu avec le motif qu'elle ne pouvait pas expliquer les traumatismes qu'elle avait subis dans son pays d'origine en raison de ses pleurs. Cela faisait seulement quelques mois qu'elle avait échappé à la persécution subie, elle ne pouvait pas parler, c'est ainsi que cela a été enregistré. Il lui a été dit qu'un autre entretien serait organisé et qu'on la recontacterait, il suffit d'attendre. Deux années se sont écoulées depuis ce jour et il ne lui a jamais été donné une autre date d'entretien, il ne lui a jamais été expliqué pourquoi cela a pris autant de temps, et il ne lui a rien été montré de significatif qu'elle puisse faire entre-temps. Elle ne peut pas aller à l'école, elle ne peut pas travailler, elle ne peut pas vivre dans une maison, elle ne peut pas voyager et elle ne sait pas combien de temps sa vie continuera ainsi. Il ne lui a pas été dit de quitter ce pays, mais il ne lui a pas été donné une chance d'y vivre.

Un jour, le personnel du camp est entré par effraction dans la pièce où elle vivait et l'a vu allongée sur le sol, dans la saleté, la poussière, les vêtements et la nourriture éparpillés au sol, et a cru qu'elle était morte ! Puis ils ont réalisé qu'il était encore en vie mais qu'elle avait perdu sa force mentale et l'ont transféré d'urgence du camp vers un autre endroit. Puisque son existence n'avait aucune valeur et aucun sens, la seule chose qu'ils ont faite a été de traiter une personne qui perdait son lien avec la vie comme une bombe à responsabilité sur le point d'exploser, et de la retirer de leurs mains pour la jeter sur quelqu'un d'autre. Lorsque nous nous sommes rencontrés récemment, elle m'a dit qu'elle avait décidé de poursuivre sa grossesse non planifiée dans l'espoir d'une vie meilleure. Sous mes yeux, en deux ans, les politiques migratoires suisses avaient transformé la vie de cette jeune personne en une épave, alors que j'avais connue les yeux pétillants le premier jour de son arrivée dans le camp où je me trouvais.

Les lieux où nous sommes forcés de vivre, les camps pour migrant.e.x.s, sont sûrement la manifestation la plus explicite de la politique migratoire officielle. Les autorités nous empilent les un.e.xs sur les autres dans les parties les plus reculées de la ville ou dans des abris souterrains, et ce n'est qu'à certaines heures de la journée que nous sommes autorisés à nous mêler à la vie extérieure. Pendant ces heures, il nous est interdit d'exercer une activité où nous pouvons gagner de l'argent. L'État suisse nous traite comme si nous portons une épidémie de peste, et il est impossible de ne pas s'en rendre compte. Ce à quoi nous sommes exposé.e.x.s est similaire à ce à quoi les animaux sont exposés en termes de valeur et de traitement. Tantôt comme les figurants du cirque servant à divertir, tantôt comme les individus emprisonnés sans défense dans les zoos, tantôt comme ceux des fermes d'élevage, qui sont exploités de la tête aux pieds puis laissés à l'abandon. Notre individualité, nos capacités, nos besoins se sont pas importants, nous ne sommes plus les sujets de nos vies. Nous n'avons qu'un seul nom et une seule catégorie : Les demandeurs d'asile. Chaque matin, nous allions au tableau principal pour voir si une nouvelle décision a été prise concernant nos vies, nous y cherchons notre numéro (oui, tout le monde a un numéro, heureusement il n'est pas cloué à nos oreilles comme pour le bétail) et nous apprenons les évolutions nous concernant.

Alors que dans nos pays d'origines, nous étions étiqueté.e.x.s comme rebelles, victimes de guerre, survivant.e.x.s, terroristes, damnés, aux yeux du SEM nous ne sommes pas même ces stigmates ; nous ne sommes plus qu'un numéro.

Le caractère insignifiant et sans valeur de notre existence n'est pas seulement imposé par des stratégies à long terme. Les atteintes à notre dignité se manifestent aussi fréquemment dans la vie quotidienne. L'exemple le plus frappant, voire théâtral, dans tous les camps sont les cérémonies au cours desquelles nous recevons notre « allocation », qui est fixée à 3,- par jour. Tous les jeudis entre 8 et 9 heures, toutes les personnes vivant dans le camp sont soigneusement alignées dans une file d'attente, chaque personne, tour à tour, salue une personne haut placée du SEM qui attend avec une caisse enregistreuse à la main. L'agent.e.x du SEM demande à des centaines de personnes avec la même insensibilité, « Bonjour, comment allez-vous ?« , et après la réponse qu'elles vont, l'argent de poche est remis. La personne qui reçoit l'argent remercie le personnel du SEM et part. Cette cérémonie est le moment où vous verrez le personnel du camp travailler de la manière la plus amicale et la plus méticuleuse. Iels organisent souvent les files d'attente, avertissent la personne qui ne se rend pas compte que c'est son tour d'aller à la caisse, et dirigent la personne qui prend son argent vers la porte de sortie. La ligne où l'on attend, où l'on entre dans la salle, où l'on prend l'argent et où l'on part est presque aussi précise que si elle avait été dessinée à la craie sur le sol. Parmi les milliers d'événements chaotiques du camp, la cérémonie la plus irréprochable est ce moment de remise de l'allocation. Elle rappelle tout autant le théâtre en terme de mise en scène, l'armée en termes de rapports de force et de saluts, et la relation familiale traditionnelle père-enfant en termes d'attentes de gratitude et de respect. Ce qui rend la chose encore plus marquante est l'obligation de participer à cette cérémonie. Un jour, alors que j'étais malade et que je ne faisais pas la queue pour l'allocation, les fonctionnaires sont venus dans ma chambre et m'ont dit que je devais y aller.

Il était clair que toute cette cérémonie est organisée non pas pour nous donner quelque chose, mais pour nous prendre quelque chose : Notre honneur.

Pour le prix ridicule de 3 CHF par jour, iels veulent nous enlever notre personnalité et la remplacer par des sujets reconnaissants, honteux, uniformes, soumis et sans valeur. C'est ainsi qu'iels posent les bases de la relation qu'iels attendent entre nous et l'État suisse.

Comment empoisonner la santé mentale des migrant.e.x.s jour après jour, sans commettre de violence physique, sans commettre d'infraction définie dans le code pénal et avec une apparence de premier de classe qui permettra de marquer 10/10 points lors des inspections ? La Suisse semble avoir écrit un livre entier sur ce sujet. Il y a une telle politique professionnelle de dévalorisation que celleux qui la subisse dépérissent jour après jour, souffrent de maladies psychosomatiques, désespèrent de la vie, mais ne peuvent comprendre qui est l'auteur de ces violences. Lorsque vous voyez que le même traitement humiliant est considéré comme normal par des centaines de personnes comme vous, vous perdez votre étonnement initial et vous vous adaptez au flux. Des centaines d'autres individualités ont dû passer par le même processus que vous pour devenir des « centaines de personnes ». C'est à la fois le résultat de l'instinct de survie, et la connaissance que dans les relations de pouvoir, votre part obligatoire est de vous soumettre. Il est choquant et humiliant pour tout le monde d'apprendre que, lorsque vous avez besoin de papier toilette, vous devez vous rendre au kiosque du camp, rapporter le rouleau en carton de papier toilette vide et l'échanger contre un nouveau. Mais comme vous n'avez pas d'autre choix, vous devez vous habituer à faire la queue au kiosque avec le rouleau de papier toilette terminé. Cette situation vous prive jour après jour de la conscience de votre vie privée, de votre valeur personnelle et de vos droits fondamentaux. Alors que vous avez l'impression de n'être rien, vous ne réalisez pas que l'une des raisons de ce néant est le rouleau de papier toilette vide qu'ils vous font porter. Vous ne vous sentez déshonoré que le premier jour, les autres jours vous êtes habitué à vivre avec votre nouvelle « valeur ». C'est ça le propos de la politique d'immigration suisse à chaque mesure : vous dévaloriser un peu plus et vous fait croire que vous n'avez aucune valeur.

Il ne s'agit pas de malheurs individuels, de gestionnaires négligents, de pratiques non réglementées. Au contraire, il s'agit de politiques générales soigneusement planifiées, indéniables et appliquées dans presque tous les camps, chacune d'entre elles ayant été réfléchies pour produire exactement ce résultat. Bien sûr, il y a aussi des exemples de crimes contre les migrant.e.x.s, mais sans aborder ces débordements « individuels », je voudrais expliquer comment même des pratiques légales peuvent être propices à la perte de l'estime de soi et à l'autodestruction qui en découle. Ce que nous vivons ne peut pas être expliqué par des aspects techniques, des insuffisances économiques ou des raisons de sécurité. Parce que nous savons que si, pour une raison quelconque, tous les politicien.ne.x.s suisses devaient, durant une certaines période être installé.e.x.s dans le même bâtiment, ce bâtiment auraient été construits dès le début d'une manière qui aurait été digne de la valeur de ces politicien.ne.x.s. Si nous subissons tout cela, c'est à cause de la « valeur » que les politicien.ne.x.s ont en quantité et dont on ne nous donne pas donné un iota. Par conséquent, je vais continuer à parler des pratiques routinières et banales de la vie quotidienne dans le camp et je vous invite à imaginer ce qui pourrait se passer si elles étaient appliquées à des personnes de « valeur ».

Par exemple, si vous avez acheté un shampoing, un paquet de cigarettes et une bouteille de jus de fruit avec les 3 CHF qu'iels vous donnent chaque jour, et que vous souhaitez les ramener dans le lieu où vous vivez, il est attendu que vous prouviez que vous n'avez pas volé ces marchandises en montrant un ticket. Sinon, les produits non facturés sont confisqués comme preuve d'un délit. Cela ne se fait pas en cachette, au contraire, cette règle est écrite en grosses lettres à l'entrée de chaque camp. Je ne pourrai probablement jamais oublier ce que j'ai ressenti le jour où j'ai dû attendre pendant une heure à l'entrée que le directeur du camp vienne enfin me donner l'autorisation de pouvoir rentrer avec les chaussures que j'ai achetées pour 5 CHF au marché aux puces. Je ne pouvais même pas nommer ce que je vivais, je savais seulement que c'était quelque chose qui pouvait peut-être être expliqué par leur propre règlement, mais qui était incompatible avec ma valeur en tant qu'être humain.

Dans les camps, vos corps ne vous appartiennent pas, ce sont des monstres, des choses à contrôler. Chaque jour, une autre main les touche, les fouille. S'il est décidé que votre corps n'est pas sain, vous êtes obligé.e.x de subir des procédures médicales. Si votre allergie à la poussière est considérée comme le covid, vous ne serez même pas testé.e.x, vous serez mis.e.x en quarantaine pendant deux semaines. Si, malgré vous, iels décident que votre corps est sain, vous serez confronté à des obstacles constants pour accéder aux soins dont vous avez besoin. Le fait que vous vous inquiétiez de la santé du bébé dans votre ventre ou que vous ne puissiez pas manger parce qu'on ne vous donne pas de nourriture conforme à vos valeurs éthiques sont des problèmes qui dépassent la valeur sanitaire que vous méritez à leurs yeux et seront ignorés.

Vous vous rendrez rapidement compte que toutes les mesures prises au nom de la santé ne visent pas à vous empêcher de tomber malade, mais à vous empêcher de propager des maladies.

Vous devrez utiliser du matériel de nettoyage pour pénétrer dans de nombreux endroits où la sécurité, les travailleurs des services sociaux et les fonctionnaires entrent sans prendre aucune précaution. Le matériel alloué uniquement aux migrant.e.x.s sont « soigneusement » protégés contre le vol. Dans les camps, il y a toujours un gant pour séparer les corps des migrant.e.x.s de ceux des non-migrant.e.x.s. Mais ce gant ne change jamais, ce gant que le garde vient de mettre pour inspecter les chaussures de quelqu'un va bientôt tâter votre cou. Les limites de ce qui est considéré comme sale et de ce qui ne l'est pas sont façonnées par la distinction entre ce qui est associés aux migrant.e.x.s et ce qui ne l'est pas.

Les fonctionnaires du camp peuvent à tout moment faire une descente dans vos chambres, regarder sous les lits, ouvrir vos placards, fouiller dans les poubelles, chercher des preuves de délits. Une fois, pendant une fouille, alors que j'étais malade et alité, l'employée s'est approché de moi, a touché mon visage pour vérifier si j'avais de la fièvre… avec le même gant que celui avec lequel elle venait de fouiller dans les ordures. Elle n'a pas fait cela avec l'intention de me faire du mal ou avec la conscience de son comportement, cela s'est produit automatiquement, en toute bonne foi, ce qui était beaucoup plus humiliant. Ce n'était même pas dirigé contre moi en tant que personne, je n'avais même pas de personnalité pour me distinguer des autres. Elle l'a fait suite à l'inutilité qui m'est automatiquement attribuée du fait que je suis une migrante. Elle ne lui est jamais venu à l'esprit qu'il pouvait y avoir une différence entre les besoins d'hygiène de mon visage et le niveau d'hygiène de la poubelle. Par contre, elle a eu le réflexe de protéger son visage avec son gant lorsqu'elle avait besoin de me toucher le visage. Ce que tout le monde sait dans son cœur, mais dont il est interdit de parler, remonte à la surface avec ce comportement inconscient. Nous sommes des êtres sans valeur non seulement pour la direction du SEM à Berne, mais aussi pour les employé.e.x.s les moins bien payés de l'échelle.

Les affichettes que nous rencontrons et ce que l'administration veut nous communiquer au travers elles, méritent d'être analysés en profondeur. Toutes ont été astucieusement conçues de façon à bloquer facilement toute critique par le bouclier de leur fausse bienveillance. C'est là que réside la gravité de ce que nous vivons déjà : Notre estime de soi est érodée jour après jour par leur comportement professionnel étalé dans le temps, mais iels n'admettent jamais ce qu'iels font réellement. De cette façon, la violence que nous subissons n'est pas reconnue, et nous ne sommes pas accueillis par des excuses réparatrices ; il nous est presque impossible de voir que notre sentiment d'inutilité n'est pas intrinsèque, mais injecté par l'État. Des panneaux d'avertissement pour les toilettes, que vous ne trouverez dans aucune université, dans aucun bureau, dans aucune municipalité, sont accrochés dans les toilettes des centres SEM, et lorsque vous en demandez la raison, plus ou moins chaque membre du personnel se justifie de la même manière en insultant gentiment les migrant.e.x.s. Dans différents cantons, dans différents camps, vous êtes étonné.e.x de voir que chaque membre du personnel donne les mêmes réponses, comme s'il avait suivi le même cours. En fait, c'est exactement le cas : ils ont tous suivi les leçons des politiques de l'État, et ils travaillent ensemble pour mettre en œuvre la sagesse de l'État. Drôle, menaçant, didactique… les avertissements sont émis sous différentes formes, mais à chaque fois se manifeste la relation de pouvoir asymétrique entre l'auteur de l'avertissement et le destinataire de l'avertissement. C'est pourquoi il est nécessaire de voir non seulement ce que l'autorité essaie d »enseigner », mais aussi quel sentiment elle veut susciter en nous à travers l'outil utilisé. Par exemple, l'affiche demandant de ne pas entrer dans le camp avec des chaussures boueuses est fait avec une photographie des chaussures boueuses d'un enfant vivant dans ce même camp, imprimée et accrochée à l'entrée. C'est un exemple très précis de la façon dont la politique migratoire officielle nous touche. Ce que cet enfant ressent à chaque fois qu'il passe la porte est ce que le SEM veut que nous ressentions à chaque fois que nous sommes dans ce pays. Le but n'est pas de créer un environnement propre, mais d'établir cet ordre souhaité sur notre honte.

Le système d'asile suisse ne donne rien s'il n'est pas certain d'obtenir davantage en retour. La répartition du budget alloué n'est pas basée sur les besoins, mais sur la volonté d'un investissement rentable à l'avenir. L'état entoure un petit enfant comme si elle voulait l'isoler de sa famille, car il représente une ressources et des projets à ne pas manquer. L'État a les moyens et le droit de l'intégrer pleinement dans son système. Il est très rentable de créer une gratitude durable en faisant croire qu'il offre à cet enfant de grandes opportunités que ce dernier ne mériterait pas. Cependant, les ressources allouées à un.e.x migrant.e.x handicapé.e.x, âgé.e.x ou anti-autoritaire et qui n'est pas considéré comme participant à la force de travail et à la vitrine de propagande du pays, sont toujours en danger car elles ne peuvent pas être transformées en profit.

Dans tous les cas, ces ressources limitées sont transférées d'une institution à l'autre sans que les migrant.e.x.s puissent les toucher ou décider librement de leur gestion. Mais alors que l'argent circule entre les institutions de l'État sans jamais en sortir, l'État exige de recevoir un retour sur un investissement duquel il n'a jamais payé. Les cours de langue auxquels nous sommes obligatoirement envoyé.e.x.s en sont un exemple clair. Si nous analysons qui organise les cours et comment ils se rapportent aux migrant.e.x.s, nous verrons que c'est l'État, et non les migrant.e.x.s qui en bénéficie. Ces cours sont dispensés par des entreprises publiques travaillant pour le SEM ; pour chaque étudiant.e.x, l'État prend de l'argent d'une poche et se la met dans une autre, tandis que nous, les migrant.e.x.s sommes facturé.e.x.s pour le spectacle. En attendant, la formation que l'on nous donne n'est pas du tout propice au développement des compétences linguistiques. Ces formations nous permettent de comprendre communication officielle qui nous sont données, de remercier la police lorsqu'elle nous demande notre carte d'identité, d'exécuter immédiatement les instructions qui nous sont données et, un jour, de nous rendre un jour au guichet pour payer nos impôts.

Malgré tout cette mise en scène, il est attendu de notre part que nous soyons reconnaissants au SEM de nous allouer ces ressources. C'est avec ce but qu'une administratrice du SEM vient visiter notre classe et passant une heure à nous dire quelles victimes chanceuses nous sommes d'avoir la possibilité de suivre ces cours. Quand sur le tableau noir, devant des dizaines de personnes, elle écrit le montant de l'argent payé pour ces cours, il ne lui vient même pas à l'esprit que nous avons assez de « valeur » pour comprendre l'insolence de la chose. Mais elle a eu tort, les sans-valeur ont immortalisé ce moment et lui demanderont des comptes :

– Oui, les enfants, est-ce que vous payez pour ces cours ?
– Non, madame.
– Et savez-vous combien ces cours coûtent par mois ?
– Non, madame.
– Alors regardez bien, j'écris au tableau.
– Qui paie pour ça, d'après vous ? Je vous laisse deviner.
– État, SEM, CARITAS, ORS, Canton.… ?
– Non, non. Vous ne savez pas. Nous, en tant que citoyens, nous payons cet argent. Vous venez ici avec nos impôts.
– …
-Savez-vous ce qu'est une taxe ? Vous le savez très bien. D'accord, n'oubliez pas alors

Puisque même les actions les mieux intentionnées et les plus réfléchies, décidées par l'État « en faveur des réfugié.e.x.s » sont basées sur l'hypothèse officielle que nous sommes des personnes sans valeur, elles se transforment invariablement toutes en actions « contre les réfugié.e.x.s ».

Mais ce que nous avons vécu dans notre vie en Suisse est bien plus que ce lien de causalité obligatoire créé par la raison d'État. Le fait qu'iels nous emmènent dans les rues certains jours de l'année, escortés par la police, pour nous apprendre à marcher sur la route et à traverser la rue, n'est pas possible à interpréter comme partant d'une bonne volonté mais maladroitement traduite en acte. Car il est évident que cette marche honteuse, organisée au nom de l'éducation et à laquelle la participation est obligatoire, est très éloignée de la vie quotidienne de toute personne vivant dans ce pays. En témoigne le fait que pendant que nous essayions de marcher d'un endroit à l'autre en étant stressés et en nous cognant les un.e.x.s les autres, les habitants des environs nous regardaient depuis leur balcon comme si nous faisions partie d'un cirque. Conscient.e.x.s que personnes de celleux qui organisent, gèrent, supervisent ou contrôlent cet « exercice » n'accepterait de se voir dans cette position, nous marchons à quelques mètres d'elleux, à une distance où la différence de valeur entre nous est frappante. Nous sommes obligé.e.x.s de digérer ce spectacle de dévalorisation parce que nous craignons que l'interminable série de causes et de conséquences liées au fait de ne pas faire ce qu'on nous dit être obligatoire ne nous renvoie dans les pays où nous avons été traumatisés. Sans exception, chaque migrant.e.x doit construire sa vie plus ou moins à l'ombre de cette angoisse. Tant que cette anxiété existe, il importe peu qu'elle soit réaliste, exagérée, possible, illégale, lâche, irrationnelle… etc. Pour une personne ayant dû quitter son lieu de vie, le fait de savoir que cette éventualité est possible d'une manière ou d'une autre crée une différence de dignité infranchissable avec une personne ne vivant pas cette éventualité. Tant que l'épée de la déportation sera suspendue au-dessus de nous, nous ne pourrons jamais ressentir la « valeur » qui nous protège de l'autodestruction. Pour commencer à nous rendre notre valeur usurpée, le système de renvoi, qui nous fait passer de quelqu'un à quelque chose, doit être aboli… immédiatement.

De grandes mains qui nous transportent d'un endroit à l'autre en nous prenant par la tête comme si nous étions les pièces d'un jeu. Un État qui trace une ligne autour d'une région et nous dit que nous ne pouvons pas vivre ici alors même que nous sommes une partie naturelle du monde, qui nous transforme en objets comme un paquet de marchandises avec écrit dessus expéditeur Suisse et destinataire Grèce. Un.e.x directeur.ice d'institution a le pouvoir de couper, pour toujours, nos liens avec le pays dans lequel nous avons construit.

Je parle ici de quelque chose d'insupportable et qui les dépasse : on nous renvoie dans des pays où nous avons subi des traumatismes, où ces traumatismes sont ignorés et où personne n'a l'intention de les réparer. Pour le dire encore plus clairement, on nous renvoie vers les persécutions auxquelles nous avons été exposés et auxquelles nous avons réussi à échapper. Grèce, Croatie, Slovénie… Pour de nombreuses personnes migrantes, ce ne sont pas que des noms de pays. Ce sont des pays où l'on nous demande de nous noyer dans leurs rivières et de geler dans leurs forêts ; où l'on nous bat dans les zones officielles, où l'on nous vole dans les zones non officielles et où l'on nous jette dans des endroits isolés, où tout cela devient une politique d'État et n'est pas puni. Nous avons même perdu le privilège de pouvoir parler de ces pays sans frémir. Beaucoup de mes ami.e.x.s me disent que même si un jour iels obtenaient la nationalité suisse, des garanties de sécurité et des opportunités économiques, iels ne pourraient pas aller en Grèce même pour des vacances.

Face à ces informations, je sais à quel point il était dévastateur de dire à Alireza, 18 ans, qui a réussi à fuir la guerre en Afghanistan alors qu'il était enfant, qui a survécu à des violences sexuelles dans un camp en Grèce, qui a atteint la Suisse et qui a pu y (re)construire sa vie, « Tu vas maintenant vivre en Grèce ». Celleux qui lui ont donné cette décision le savaient aussi.

Alireza a mis fin à ses jours à Genève le 30 novembre 2022, immédiatement après que le Tribunal administratif fédéral suisse lui ait notifié cette décision. Le tribunal et le SEM savaient, suite aux rapports médicaux, que la décision de le renvoyer pouvait lui coûter la vie. Après sa mort, Anne Césard, attachée de presse du SEM, a, dans une déclaration éhontée, parfaitement représenté l'organisation criminelle qui a tué Alireza et la politique d'immigration de la Suisse : « Le risque de suicide n'est pas un obstacle à la décision de le renvoyer, si c'était le cas, nous n'aurions pu renvoyer personne, les procédures étaient conformes à la loi« . Il y a eu des reportages, des débats publics, des protestations ; la décision a été condamnée, on a cherché à la blâmer, certains étaient indigné.e.x.s, d'autres attristé.e.x.s. Pendant tout ce temps, quand le grand publique s'est enfin rendu compte qu'il était une personne et qu'il valait quelque chose, Alireza n'était plus là. À un moment qui n'avait pas de sens pour lui, de beaucoup de politicien.ne.x.s ont soudainement déclaré qu'iels étaient désolé.e.x.s pour Alireza.

Néanmoins, son aventure consistant à courir après la valeur qui lui a été volée depuis le jour de sa naissance jusqu'au jour de sa mort ne semblait pas assez triste pour quiconque. C'est exactement la raison pour laquelle, malgré les centaines de politicien.n.e.x.s horribles, les politiques d'immigration et la xénophobie qui ont dévalorisé Alireza depuis son arrivée en Suisse, nous devons nous opposer de toute nos forces contre le fait que tout le monde ait les yeux fixés sur le dernier moment du suicide, le dernier moment où la bombe-à-responsabilité a explosé. C'est un effort collectif et de longue haleine qui a opprimé Alireza jour après jour, l'a découragé, l'a rendu désespéré. La façon dont il a vécu devrait être aussi intéressante que la façon dont il est mort.

Nous sommes des migrant.e.x.s qui avons réussi à survivre aujourd'hui malgré la destruction systématique de notre estime de soi par les politiques suisses, mais nous ne sommes pas loin de l'abîme dans lequel Alireza a été poussé. Nous sommes des personnes qui sommes obligé.e.x.s de danser sur la ligne entre la vie et la mort à cause de l'endroit où nous sommes né.e.x.s ou d'où nous avons migré. Quand nous ne mourons pas, nous ne pouvons néanmoins pas vivre comme nous le méritons. Malgré la dynamite qui a été placée partout dans notre quotidien, nous parvenons à survivre avec nos propres ressources, nos outils, nos ami.e.x.s et notre solidarité. C'est précisément pourquoi pour nous, lorsque le suicide est un processus d'autodestruction, la survie se transforme en un acte de résistance et de solidarité. Notre meilleur outil de défense dans cette action, dans laquelle nous nous trouvons involontairement, consiste dans le fait de nous dire que « notre valeur est dû au fait que nous existons, aucune autorité ne peut nous la donner ou nous la retirer. » Croire et intérioriser cela n'est pas facile dans les conditions dans lesquelles nous sommes poussé.e.s, je nous invite donc à parler à haute voix et à publier ce à quoi nous sommes confronté.e.s avant de nous sentir impuissant.e.s et sans valeur. Renforçons notre confiance dans le fait que notre existence a de la valeur et attirons l'attention sur nos vies afin d'éviter le d'autres décès.

Parlons, crions notre valeur contre celleux qui tentent de nous dévaloriser. Soyons vus, avant de mourir. beforewedie@@@riseup.net

Voir en ligne : https://projet-evasions.org/beforew...

Contre les frontières et les prisons à Toulouse et partout ailleurs

Toulouse Anti CRA — 2022-08-04T22:35:00Z

Les Centres de rétention administrative (CRA) : des prisons pour enfermer les personnes sans papiers

Les CRA sont des lieux d'enfermement et de privation de liberté qui permettent à l'État français d'enfermer chaque année près de 50 000 personnes sans papiers pendant qu'il organise leur expulsion. Les personnes peuvent être maintenues dans ces prisons jusqu'à trois mois.

Depuis les années 2000, l'État français a construit des centres de rétention partout sur le territoire, aujourd'hui, il y en a 28. Les CRA sont un rouage essentiel de la répression des personnes étrangères sans titre de séjour, ils sont au cœur de la loi Asile et Immigration de 2024, dite Darmanin, qui a pour but d'enfermer et d'expulser le plus possible de sans-papiers et de personnes jugées délinquantes. Pour ce faire, grâce à la loi Lompi, votée en 2019, 11 nouveaux CRA sont soit en projet soit en construction à travers tout le territoire. L'objectif de l'État est d'atteindre 3000 places en 2027 soit un triplement depuis 2017.

Lorsque les places sont insuffisantes dans les CRA, les préfectures peuvent créer par arrêtés des locaux de rétention administrative (LRA), souvent une simple pièce dans les commissariats de gendarmerie ou de la police aux frontières (PAF). Les arrêtés peuvent être renouvelés tous les jours, et ce indéfiniment. Par ailleurs, 28 LRA permanents existent et il est prévu d'en ouvrir 43 autres en 2024. Dans ces lieux sans contrôle extérieur, les personnes ne peuvent pas exercer leurs droits aux recours administratifs et juridiques et le nombre de personnes enfermées n'y est pas décompté. Les personnes sont censées y être enfermées pour une durée courte avant un éventuel transfert dans un CRA mais de plus en plus les préfectures utilisent les LRA pour les déportations.

Il existe aussi les « zones d'attente » dans les aéroports, les ports ou encore les gares internationales où les personnes arrêtées à leur arrivée à la frontière française peuvent être enfermées durant 26 jours. Les visites sont interdites et de très jeunes mineur·es isolé·es y sont fréquemment enfermé·es, bafouant le droit international, notamment aux aéroports de Roissy et d'Orly.

Pour l'État, l'enfermement a un double objectif : celui d'avoir à disposition les personnes privées de liberté pour les déporter, mais aussi celui de punir et de soumettre une partie de la population. Il y a la volonté de marquer les corps et les esprits de celleux emprisonné⋅es. Comme à chaque point de la frontière, on rappelle aux personnes qui n'ont pas les bons papiers qu'elles ne sont jamais tranquilles, qu'elles peuvent être humiliées à tout moment, que l'État les traque, qu'il ne faut pas se rebeller face au patron. À celleux qui se font expulser, charge d'aller transmettre le mot à celleux qui veulent ou doivent venir.

Dans les CRA, comme dans tous les lieux d'enfermement, l'État exerce sa violence et son arbitraire par l'entremise de ses agent·es assermenté·es en uniforme. La police procède aux arrestations des personnes suite aux contrôles au faciès et lors de leurs convocations à la préfecture. Les personnes en transit sont contrôlées et arrêtées dans les bus, dans les trains, etc. Elles sont aussi raflées à leur domicile, sur leurs lieux de travail, devant les écoles, et jusque dans les lieux d'accueil médico-sociaux qui leur sont destinés. Ces arrestations sont notamment motivées par une politique du chiffre.

Au-delà de la violence intrinsèque de l'enfermement, les personnes retenues en CRA subissent :

– des violences policières : provocations, humiliations, insultes racistes, chantage, isolement, mise au mitard parfois avec entraves, violences physiques…

– des conditions de vie indignes : absence régulière de chauffage, difficultés d'accès aux produits d'hygiène, aux vêtements, nourriture insuffisante et infecte, parfois périmée. Les personnes enfermées ont faim et la PAF qui gère ces prisons interdit arbitrairement de faire entrer de la nourriture fraîche que les visiteur·euses peuvent apporter.

– l'absence de soins médicaux adaptés, associée à une distribution générale par les médecins du centre de psychotropes visant à assurer la soumission des personnes enfermées.

– un désœuvrement total car aucune activité n'est possible à l'intérieur.

– une incertitude permanente concernant les dates d'une éventuelle sortie et un stress constant du fait de la possibilité d'être déporté·es à tout moment.

Souvent, ces prisons sont accolées aux aéroports pour faciliter les déportations durant lesquelles les personnes peuvent être bâillonnées, scotchées, casquées et contraintes physiquement de monter dans l'avion.

Les CRA tuent : des personnes sont décédées suite à des manques de soins, sont retrouvées mortes dans leur cellule, sont mortes suite à des violences policières ou des suicides. En 2023, quatre personnes sont décédées dans ces prisons, la violence de cet enfermement pousse les prisonnier·es au suicide, notamment par l'absorption de psychotropes distribués par les médecins des CRA, et les automutilations sont fréquentes. En septembre 2018, Karim, 31 ans, s'est pendu dans sa chambre au CRA de Toulouse suite à la prolongation de son enfermement par le juge alors qu'il avait été alerté sur son état psychique.

Les luttes à l'intérieur des CRA

Les personnes luttent quotidiennement face à la violence de l'enfermement et contre l'humiliation de l'administration et de la PAF : résistances individuelles et collectives lors des expulsions, grèves de la faim, automutilations, évasions, incendies… Mais ces luttes ne sont pas suffisamment visibles, alors qu'elles sont nombreuses et régulières dans tous les CRA. À Toulouse, comme ailleurs, beaucoup de prisonnier·es résistent à l'expulsion, au risque de se retrouver condamné·es à une peine de prison puis ramené·es à nouveau au CRA, plusieurs fois de suite. Des prisonnier·es ont réussi à se faire la belle, à organiser des grèves de la faim régulièrement pour exiger leur libération et dénoncer les conditions d'enfermement dans le centre. Les personnes rapportent également comment elles s'organisent individuellement ou collectivement pour dénoncer les violences de la PAF en essayant de déposer plainte. Des personnes malades et des personnes enceintes luttent pour obtenir des soins face au refus du médecin et de l'administration.

Des CRA à la prison et inversement : la collaboration entre l'AP et les préfectures
Les liens entre les CRA et la prison se renforcent du fait de collaboration croissante des préfectures et de l'administration pénitentiaire (AP) qui favorise la multiplication des passages entre ces lieux d'enfermement. Ces dernières années, le ministère de l'Intérieur ordonne aux préfectures d'enfermer le plus possible de personnes ayant commis des infractions ou des délits même si elles ne sont pas expulsables car le pays d'origine peut ne pas délivrer de laissez-passer consulaire. Ainsi, le nombre de personnes sortantes de prison ne cessent d'augmenter. En 2023, sur l'ensemble du territoire, 25% des personnes enfermées en CRA sortaient de prison et cette part montait à 30% pour le CRA de Toulouse.
Les résistances aux déportations, par exemple les refus d'embarquer, sont criminalisées et punies par des peines de prison de plusieurs mois. De même, les personnes qui portent plainte pour des violences policières se voient accusées en retour par la PAF et peuvent être condamnées à de la prison. Dans tous les cas, la prison est suivie d'un retour au CRA.

La double peine, un racisme institutionnel

Du fait des contrôles au faciès, les personnes étrangères sont plus contrôlées et interpellées par la police (les personnes racisées sont contrôlées jusqu'à 20 fois plus que les personnes blanches). Par rapport aux personnes françaises, les personnes étrangères risquent 3 fois plus de passer en comparution immédiate, 5 fois plus d'être placées en détention provisoire, et risquent 3 fois plus la prison ferme. Elles sont donc plus judiciarisées, avec des sanctions plus sévères et représentent un quart du total des personnes emprisonnées.

Les personnes étrangères qui ont un titre de séjour à leur entrée en prison peuvent être expulsées du territoire français. D'une part, la double peine désigne les peines judiciaires d'interdiction de territoire français (ITF) prononcées contre des personnes condamnées et qui constituent une deuxième peine qui vient s'ajouter à la peine de prison. De très nombreuses infractions sont passibles d'ITF (et donc d'expulsion en plus de la peine de prison), et leur nombre augmente avec chaque loi relative à l'immigration. La loi immigration de 2024 rend possible l'ITF dès qu'une infraction est passible de 3 ans de prison ou plus, et fait disparaître en même temps les catégories protégées contre l'ITF (par exemple être parent d'enfant français, être résident depuis plus de 15 ans en France, etc.). D'autre part, la prison est l'occasion du tri des personnes par les préfectures, qui évaluent ce qu'elles considèrent comme « menace pour l'ordre public », mesure « préventive » sur la « dangerosité dans l'avenir ». Celles-ci ont le pouvoir discrétionnaire de ne pas renouveler le titre de séjour ou même de le retirer, et décident ainsi de l'expulsion administrative de personnes emprisonnées qui avaient des papiers. La loi de 2024 renforce le pouvoir des préfectures en permettant de prolonger l'enfermement en CRA pour tout le monde pour ce même motif arbitraire de « menace à l'ordre public ».

Des prisonnier·es parlent maintenant d'ailleurs de triple peine dans la mesure où l'enfermement au CRA peut durer jusqu'à 3 mois, ce qui correspond à une peine de prison supplémentaire, juste après la prison et en attendant l'expulsion.

Une justice d'abattage

La violence que subissent les étranger·es n'est pas que policière ou carcérale, elle est aussi judiciaire. Les personnes enfermées au CRA ont reçu une mesure d'expulsion, le plus souvent une obligation de quitter le territoire français (OQTF). Elles doivent la contester dans un délai très court (48h) devant le tribunal administratif, tout en contestant par ailleurs leur enfermement au tribunal judiciaire devant le juge des libertés et de la détention (JLD).
Chaque jour, des dizaines de personnes comparaissent devant les différentes juridictions de France, les audiences ont lieu tous les jours de l'année. À l'audience du JLD pour les étranger·es, les personnes comparaissent systématiquement en groupe, et le délibéré est lui aussi rendu collectivement en une fois, contrairement aux audiences de droit commun.
Il est difficile pour les personnes de se défendre : la plupart du temps, les personnes ont des avocat·es commis d'office, n'ayant pas les moyens de payer un·e avocat·e de leur choix. De plus les avocat·es de l'audience du JLD ont connaissance du dossier au dernier moment et parfois ne plaident pas du tout.

Avec loi immigration 2024, l'audience du JLD n'a lieu qu'au bout de 4 jours, au lieu de 48h précédemment, un plus grand nombre de personnes seront expulsées avant même de pouvoir tenter de se défendre, sachant qu'il y a de nombreuses violations de droits et de procédures irrégulières.

Quand une personne est libérée du CRA, elle reste sous le coup de la mesure d'expulsion, et peut être enfermée à nouveau dès 48h plus tard en cas d'arrestation (contre 7 jours avant 2024).

La loi 2024 a rallongé la durée des OQTF à 3 ans et a fait disparaître les protections qui existaient contre les OQTF, comme par exemple être résident régulièrement en France depuis plus de vingt ans, ou être parent d'un enfant français.

La loi prévoit également la généralisation des visio-conférences des audiences. C'est pour les personnes enfermées une entrave supplémentaire à la compréhension de ce qui se dit pendant l'audience, elles ne voient l'avocat·e qu'à travers l'écran, l'interprète est au téléphone. Par ailleurs est prévue l'externalisation des salles d'audiences, par la construction d'annexes des tribunaux dédiées aux personnes étrangères, tout près des CRA, loin des regards, ce qui rendra plus difficile la publicité des débats et isolera encore plus les personnes.

Le CESEDA contribue à la hiérarchisation raciale des rapports sociaux

Le CESEDA (le Code d'entrée et de séjour des étrangers et du droit d'asile, qui régit le droit des personnes étrangères en France) est un droit d'exception, raciste et sexiste, hérité de l'idéologie coloniale et des codes d'exception tel que le Code de l'indigénat, qui organisait le contrôle des « indigènes » dans les colonies. Le CESEDA s'en inspire : limitation de circulation, enfermement administratif, déportations (vers d'autres colonies dans le cas du Code de l'indigénat).

Les étranger·es, comme les « indigènes » à l'époque coloniale, doivent justifier de garanties de représentations (argent, hébergement, etc.) pour pouvoir circuler sur le territoire et doivent quotidiennement se confronter à la police. Au nom de l'égalité homme-femme les discours politiques stigmatisent les étrangers jugés plus sexistes et violents, mais le CESEDA est un code sexiste car il ne protège pas les femmes qui rencontrent plus de difficultés que les hommes pour régulariser leur situation.

Le droit des étranger·es est l'instrument de légitimation des pratiques répressives de l'État pour « lutter contre l'immigration » de celleux qu'il n'aura pas choisi. Depuis les années 70 ce droit évolue sans cesse par empilements successifs, donnant un enchevêtrement inextricable de lois, de règles et de circulaires. C'est un droit d'exception : les délais de recours et d'appel sont réduits, les erreurs de procédure n'annulent rien tant qu'elles « ne font pas grief à l'intéressé », il y a deux juridictions différentes et donc deux tribunaux différents pour contester l'enfermement d'une part et la déportation d'autre part. La libération du CRA ne lève pas les interdictions de territoire ou les obligations de le quitter : l'arrestation peut toujours survenir à nouveau et ramener au CRA.

Il y a dans la loi Asile et Immigration de 2024 un objectif assimilationniste qui passe par la connaissance de la langue (le niveau demandé pour les titres de séjour est revu à la hausse et contrôlé) et par l'adhésion aux principes et valeurs de la république. La question des valeurs de la république conditionne l'obtention, le renouvellement et le retrait des titres de séjour. La préfecture vérifie pour les titres de séjour si les personnes étrangères adhèrent bien aux modes de vie et aux valeurs de la société française et s'ils respectent les principes de la république. Il s'agit finalement d'être exploité·e tout en s'invisibilisant, gommer ses particularités culturelles, religieuses. La question des valeurs de la république est un vrai fourre-tout juridique qui permet de renforcer le pouvoir discrétionnaire de la préfecture. Et c'est avant tout les musulmans et les musulmanes qui sont encore ciblé·es dans le contexte actuel d'islamophobie d'État.

L'État bafoue la loi

En même temps, l'État montre en permanence qu'il se moque de la loi et la viole sans aucune difficulté quand cela sert ses intérêts. Ses décisions contraires au droit se voient très souvent avalisées par la justice judiciaire et administrative, et ce jusque dans leurs plus hautes sphères : la Cour de cassation et le Conseil d'État. De nouveaux textes viennent ensuite légaliser les pratiques illégales et durcir la loi, et ce de manière cyclique.

Ainsi, le durcissement extrême du droit d'une part et les libertés que l'État prend vis à vis de ce droit d'autre part, font que les personnes concernées n'ont pas les moyens de se défendre et sont broyées par cette machine à criminaliser et à invisibiliser.

Les pratiques illégales ont même précédé l'existence des CRA : l'ancêtre des centres de rétention était le hangar d'Arenc dans le port de Marseille, créé en 1963. C'était une prison clandestine pour enfermer les personnes étrangères régie par aucune loi. Le fonctionnement était encadré par la préfecture des Bouches-du-Rhône en accord avec le ministère de l'Intérieur. Elle a été créée après l'indépendance de l'Algérie dans la foulée des accords d'Évian qui prévoyaient pourtant la liberté de circulation pour les Algériens. Pour la préfecture, il s'agit de stopper l'immigration algérienne qui débarque au port, ceux qui sont jugés « inaptes » au travail sont séquestrés et expulsés.

Les conditions d'enfermement sont terribles, les personnes sont parquées comme des animaux, à peine nourris, sans hygiène. Ensuite, le centre enferme des Algériens qui sont contrôlés sur le territoire, qui sont sans ressources ou sans emploi, appelés « les oisifs ». Puis on séquestre une nouvelle catégorie appelée « faux touristes » et on finit par enfermer les familles. Peu à peu, la préfecture séquestre aussi des Tunisiens, des Marocains, des Sénégalais, des Maliens, des Ivoiriens et des Mauritaniens. Entre 1963 et 1975, près de 50 000 personnes sont séquestrées par la police sans aucune base légale dans ce hangar.
Cette histoire finit par être dévoilée en 1975, une mobilisation s'organise contre la « prison clandestine de la police française ». Une loi est finalement adoptée le 29 octobre 1981 pour légaliser la rétention administrative des étrangers et l'existence du hangar d'Arenc qui ne sera fermé qu'en 2006.

En 43 ans, environ 100 000 personnes ont été séquestrées dans ce même hangar, y compris des enfants.

Les CRA, rouage d'un système de domination capitaliste et d'exploitation coloniale
L'immigration est une variable d'ajustement pour les économies des pays riches. Avant les années 60, la France a eu massivement recours à l'immigration de travailleurs venus notamment des colonies d'Afrique pour remplir ses usines, construire ses infrastructures, etc. Depuis les années 70, les politiques anti-migratoires ont été légitimées par les crises économiques mais aussi par la stigmatisation des travailleurs africains ainsi que leurs descendant·es, les « jeunes de banlieues ». Les préjugés et les catégories raciales produites pendant la colonisation sont perpétuées, légitimant ainsi les politiques menées face à un ennemi intérieur et extérieur dont il faut se protéger : l'étranger violent, fraudeur, profiteur, qui ne peut « s'adapter à la société française ».

Par ailleurs, l'économie française s'appuie sur la main d'œuvre étrangère, notamment dans les secteurs d'emploi les plus pénibles et faiblement rémunérés. Cette exploitation des travailleur·euses sans papiers est rendue possible par la difficulté d'obtenir un titre de séjour.

Le cas de Mayotte : gestion des populations sous régime colonial et pratiques illégales de l'État

Mayotte, île des Comores restée illégalement colonie française à l'indépendance des îles, représente plus de la moitié des expulsions et enfermements dans les CRA du territoire français. À Mayotte, l'expulsion est industrielle. L'État fixe à la préfecture des objectifs d'expulsion de 30 000 personnes par an, c'est à dire près de 10% de la population de Mayotte, cela devient des transferts forcés de population qui constituent un crime contre l'humanité selon le code pénal.

Plus de 3200 enfants ont été enfermés au CRA de Mayotte en 2023, contre 87 dans l'hexagone, sans compter les enfants enfermés en LRA, dont les chiffres ne sont pas communiqués.

La loi de 2024 interdit désormais l'enfermement des enfants, sauf à Mayotte.
Il y a 3 niveaux de discrimination pour Mayotte : le droit d'exception qui est régi par le CESEDA, le régime dérogatoire qui est propre à Mayotte qui diminuent les droits des étranger·es (la constitution le permet car c'est une colonie) et viennent se rajouter les pratiques illégales de l'administration (placement en rétention de mineur·es français·es, rattachement arbitraire d'autres mineur·es à un tiers, etc.)

La chasse aux étrangers à Mayotte est particulièrement violente, elle s'organise notamment avec des collectifs de citoyen·nes pour déloger les comorien·nes avec ou sans papiers, et ce avec la complicité de la police.

Des milliers de morts et un juteux business des frontières

La fermeture, la militarisation et l'externalisation des frontières sont la cause de milliers de morts en Méditerranée, dans la Manche, au large des îles Canaries, entre Mayotte et Les Comores, dans le Sahara, etc. Les États européens sont responsables de ces morts de masse. Des millions d'euros sont dépensés pour construire des murs, des camps et des systèmes de surveillance qui enferment et tuent les personnes exilées, en enrichissant l'industrie militaro-sécuritaire. Ce contrôle des frontières représente un business en plein essor.

Les CRA, comme toutes les prisons, et comme tous les dispositifs de contrôle des frontières, engraissent aussi les entreprises de construction des bâtiments, comme Eiffage. L'État investit des millions d'euros pour construire des CRA et alimenter le business du secteur du bâtiment, secteur qui emploie le plus de travailleurs sans papier exploités. Mais d'autres profitent aussi de ce système : les entreprises de gestion de ces lieux, comme Vinci, ONET et GEPSA (Engie), les entreprises de déportation, comme Air France. Des associations répondent à des appels d'offres lancés par l'État pour obtenir des contrats et des financements (plusieurs millions d'euros) pour s'occuper de l'accompagnement des personnes enfermées. Certaines diffusent des informations sur les violences exercées à l'intérieur, tout en participant au fonctionnement normal de ces lieux. D'autres sont complices de l'État, leur travail maintient bien souvent la paix sociale en CRA et elles tirent profit de cette machine raciste à punir et expulser les étranger·es.

Impérialisme et mécanismes de domination Nord/Sud

La Françafrique, système de soutien aux dictatures, de corruption, d'interventions militaires, de mainmise monétaire par le Franc CFA, etc., permet à la France le maintien de sa domination sur ses anciennes colonies, le pillage des matières premières, la défense des intérêts des multinationales et la préservation de sa puissance sur le plan international. La présence des soldats français sur le continent africain sous le prétexte de « lutter contre le terrorisme » est de plus en plus contestée par notamment les populations des pays du Sahel qui ont demandé le départ des troupes françaises.

Les institutions capitalistes internationales telles que le Fond Monétaire International (FMI) ou la Banque Mondiale ont mis en place des réformes structurelles dans les pays du sud afin d'ouvrir leurs marchés, ce qui profite essentiellement aux entreprises occidentales et a provoqué un déséquilibre des économies locales et une paupérisation massive. Cette oppression économique ainsi que les conflits armés, attisés notamment par la vente d'armes des puissances occidentales, ont pour conséquence l'exil des personnes et les prive de la liberté de rester. Cet exil constitue une main d'œuvre bon marché également qualifiée, formée au frais des pays d'origine, profitant en fin de compte aux pays impérialistes, ce qui représente une autre forme de pillage.

Il existe des accords bilatéraux asymétriques entre les pays européens et les pays d'origine ou de transit pour bloquer l'immigration. L'Europe opère un marchandage avec les États d'origine sous forme d'aide, de délivrance de visas, etc. La loi Asile et immigration de 2024 s'inscrit dans ce rapport de force. Elle officialise une pratique existante qui consiste à refuser les visas aux ressortissants des pays qui ne collaborent pas assez avec la France pour bloquer l'immigration, par exemple avec les pays qui ne délivrent pas assez de laissez-passer pour permettre l'expulsion des personnes car si les personnes ne présentent pas de passeport, les préfectures doivent demander un laissez-passer consulaire aux pays d'origine sans quoi l'expulsion n'est pas possible.

Ce chantage fait également partie du Pacte migratoire européen signé en avril 2024 dont l'objectif est de faciliter l'expulsion des personnes n'ayant pas reçu l'asile.

La loi Asile et Immigration prévoit également que l'aide au développement puisse être revue si les pays d'origine « ne respectent pas les accords » passés avec la France pour lutter contre l'immigration, alors que les transferts d'argent par les immigré.es dans leurs pays d'origine sont beaucoup plus élevés que l'aide au développement et que les investissements étrangers.

Paysages en zones-frontières

anonymes — 2022-02-17T09:10:31Z

Récits paysagés des évènements répressifs du Campo Roya durant le printemps 2018.

Dans les villes-frontières italo-françaises, la répression ne cesse de s'accentuer et de se banaliser, pour se frayer peu à peu des chemins vers la légitimation d'une « contre-violence préventive ». Les lieux de possibles s'amenuisent sous le joug de la surveillance permanente. Les dispositiifs sécuritaires envahissent l'espace public et rentrent dans le quotidien, la promiscuité de tous.

Cette série d'articles se veut comme un début d'esquisse des dynamiques de contrôle de l'espace public à l'oeuvre à Ventimiglia.

Sommaire :

Chapitre 1 : Quadrillage du territoire
Chapitre 2 : Ventimiglia, la ville en creux
Chapitre 3 : Habiter l'interstice, campement informel
Chapitre 4 : Expulsion du campement
Chapitre 5 : Stratégie d'invisibilisation des indésirés

Au sein de la ville cadastrée, quadrillée et contrôlée par une poignée de décisionnaires, se superpose une autre ville, nomade : la ville en creux. Dans l'effervescence de la machine métropolitaine, la ville en creux nait des décombres et se nourrit de l'oubli, digérant l'urbanité innavouable, le non planifié.

Les interstices, ni dedans, ni dehors, se font alors attracteurs de rêves. Echappant à l'ordre établi, ils se situent en marge du pouvoir de la société marchande et spectaculaire ; l'espace où l'on s'invente de nouvelles vies.
Des blancs dans la carte.
La pratique de l'interstice (le refuge) tiendrait alors de l'acte rhizomatique : son enracinement est dynamique, existant à partir d'un lieu tout en le transgressant. Se réfugier demande alors une déterritorialisation permanente ; une capacité de surgissement, d'occupation et de disparition dans/de l'espace.
Vers le tracé d'une ligne de fuite créative...

Chapitre 1 / Quadrillage du territoire

La fermeture de la carte
« La dernière parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde – pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes. C'est l'apothéose du "gangstérisme territorial". Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie. »
T.A.Z, Hakim Bey

Frontières

La Frontière se dessine comme invariant bio-social de la constitution et de la légitimation des États-nations.
Dans un monde globalisé où le capitalisme prône l'accroissement des échanges pour le développement des flux et des capitaux, la Frontière devient un espace essentiel dans les processus de contrôles des mouvements du Spectacle. La mondialisation fait du lieu de la Frontière un objet de politiques publiques et une ressource pour les intérêts privés ; une cristallisation d'enjeux de mobilités et de pouvoirs. Celle-ci apparaît alors comme une vaste zone d'expérimentation de processus d'aménagement et d'occupation des territoires, tissant de nouveaux fils de plus en plus soumis à un ordre marchand.

Malgré l'ouverture des frontières impulsée par l'économie globalisée, celles-ci entretiennent pourtant toujours un rôle originel rituel, celui de la démarcation, de la séparation, de la dualité, de la division, de la protection ; envers un Autre, un Sauvage, un Barbare, envers nos relations au Monde. Les frontières sont emplies d'impulsions contraires : elles s'ouvrent aux marchandises, à la finance et aux touristes, et deviennent murs érigés face à l'homme migratoire indésiré ; nomade, voyageur, réfugié, exilé, errant... L'origine du terme en français proviendrait de 'front', terme militaire qui désigne la zone de contact avec une armée ennemie, une ligne sinueuse et fluctuante évoluant en fonction des rapports de forces en présence.

La Frontière opère aujourd'hui un tri entre les prétendant au Passage, grâce au marché florissant des politiques anti-migratoires internationales et des nouvelles technologies, étroitement liées à la militarisation de l'espace. Elle devient ainsi un lieu de l'attente, de la tentative et de la répression, où le monopole étatique d'une 'violence légitime' prend peu à peu la forme d'une 'contre-violence préventive'.

Une nouvelle phase du conflit s'amorce dont l'enjeu n'est plus le lieu où passe la limite, mais la défense de l'idée de frontière elle-même.

Militarisation

L'année 2015 et les nouvelles applications du traité de Dublin marquent la fermeture de la frontière italo-française, au sein de l'espace Schengen (de libre circulation). On assiste depuis à une remilitarisation de l'espace frontalier, territoire aux limites qui ne peuvent plus être représentées comme simples tracés.

Aujourd'hui, la frontière prend une toute nouvelle épaisseur par le biais de politiques sécuritaires anti-migratoires et antiterroristes qui élargissent son champ d'action et ses pénétrantes. Dans ce territoire disputé, la frontière conflictuelle se fait mouvante et interroge les degrés du pouvoir incarné sur le territoire frontalier, et son influence sur l'état du monde.

Partout, le contrôle, la répression et la violence s'intensifient envers les êtres migratoires : patrouilles et fouilles sur les voies de déplacement (trains, routes, sentiers) ; arrestations et rafles dans les rues et les campements ; éloignement de la frontière et déportations dans les hotspots du sud ; dissémination de technologies de surveillance optiques et thermiques ; menaces et poursuites judiciaires des solidaires ; diffusion d'un racisme habitant...

Annexion

En septembre 2001 est créée par arrêté préfectoral la Communauté d'Agglomération de la Riviera Française (CARF), comprenant les communes de Beausoleil, Castillon, Menton, Moulinet, Roquebrune Cap Martin et Sospel. En septembre 2002, Gorbio rejoint la communauté, suivi quelques mois plus tard par Peille et SainteAgnès. Castellar rejoint en 2009.

En 2011, impulsé par la métropole Niçoise, la première créée en France, il est question d'intégrer les communes de la Moyenne et de la Haute vallée : « les communes de l'arrière pays ont besoin de la poussée du littoral pour se développer ». Ceci arrivera 3 ans plus tard, après une résistance habitante à l'incorporation, préferant une intercommunalité de la Roya.

Sous la pression métropolitaine, la CARF tend alors à privatiser les compétences de gestion du territoire : développement économique ; aménagement de l'espace ; équilibre social de l'habitat ; politique de la ville ; protection et mise en valeur de l'environnement.

De grands projets infrastructurels promettent aussi de bouleverser la vallée. Le doublement du tunnel de Tende par exemple, avec pour objectif l'accroissement du trafic des poids lourds entre la France et l'Italie, par le point de passage le plus rapide de la région et sans péage.

Après suspension des travaux pour cause de détournements, de corruption et de vices de fabrications, des matériaux polluants (anydhrites) stockés en bordure d'un affluent du fleuve menacent toujours la potabilité de la Roya. Plus de 200.000 personnes sont concernées, notamment les villes côtières de Ventimiglia, Menton et Monaco, alimentées par le fleuve et ses nappes.

Des blancs dans la carte ?

Dans cet espace de surveillance et de contrôle, est il encore possible de trouver Refuge dans les replis de la frontière ? De se réapproprier nos manières de voyager, d'habiter et de se représenter les lieux ? De réaliser des moments et des espaces où la liberté est non seulement possible mais actuelle ? Des sentiers pirates aux blancs dans la carte, de cabanes échappées, d'agriculture fugitive aux fêtes sauvages, aux communautés intentionnelles... Des zones autonomes temporaires, qui libèrent des zones de temps, d'espaces et d'imaginations de l'aliénation du Spectacle. Des repaires où l'on expérimente des pratiques, des savoirs-faire, des formes d'organisation différentes, pour leur usage et non leur valeur marchande.
Où l'Être de voyage devient catalyseur des paysages à venir.

Pensée nomade

La machine de guerre nomade a pour objet le tracé d'une ligne de fuite créatrice, la composition d'un espace lisse et le mouvement des hommes dans cet espace.

Le parcours prévaut sur l'habitat et le dehors prend la place du dedans. La pensée nomade est une pratique de l'intervalle et de l'interstice qui ne s'intéresse pas à un concept A ou B, ni à un concept B comme étant un non A, mais au processus qui s'opère entre les deux concepts.

La distribution nomadique n'intègre ni mesures, ni limites. Elle propage les espaces intersticiels et brouille les frontières. De l'ailleurs dans l'ici. De l'altérité dans le même. Elle incarne les soubresauts d'une nouvelle organisation sociale moins rationnelle, plus émotive et plus libre.

Enclave

L'enclave est un territoire enfermé dans un autre (de la racine latine clavis, clé ou verrou). « Entièrement situé à l'intérieur d'un autre sans lien direct avec l'unité principale. Cela peut concernet une parcelle dans un propriété voisine, une commune enclavée dans une unité voisine ou une parcelle d'un Etat englobée dans son voisin. Corps étranger séjournant temporairement ou définitivement dans le cytoplasme ».

La vallée serpente sur une soixantaine de kilomètres, des hauteurs du Mercantour, dressant ses plus hautes cimes à près de 3000 mètres, jusqu'à l'embouchure de la Méditerranée : Ventimiglia. L'étagement particulier, de la mer aux montagnes, dans une vallée fortement encaissée, engendre une grande diversité des altitudes, des expositions, des sols, des climats. Elle accueille ainsi un impressionnant brassage floristique, faunistique et géologique avec un taux d'endémisme élevé, qui en fait le refuge de la plus grande biodiversité inventoriée d'Europe.

Résistances

Les montagnes furent successivement façonnées pour permettre aux hommes d'y établir leurs existences, d'y semer les graines de leur liberté, dans l'exil, le refuge, le désir. Le relief difficile, les hameaux parsemés, parfois inaccessibles ont compliqué la tâche à la diffusion du contrôle gouvernemental et de modèles marchands. Le mythe habite la montagne, transportant tout un imaginaire de libertés lié a un présupposé sur sa capacité d'échapper à l'agitation et les horreurs de ce monde.

La vallée de la Roya est un repaire de passage pour les brigands, les contrebandiers, les réfugiés, les déserteurs, les clandestins, les bergers, un espace où l'on peut disparaître temporairement, esquiver l'ordre établi...

Zomia

Espace périphérique de refuge et d'insoumission.

Vaste zone de contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. Ensemble hétérogène de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de l'État tel qu'il s'impose dans le sud-est asiatique.

Les centaines de communautés qui peuplent les montagnes de la Zomia ont depuis deux mille ans organisé leurs sociétés avec un souci constant, celui d'échapper aux nuisances de l'État : à ses décideurs, ses hiérarchies et institutions ; à sa logique : esclavage, religion, conscription, impôts ; aux famines et épidémies périodiques liées à la vie en plaine et à la monoculture.

Fondements de ces autonomies : des organisations sociales souples (le village comme seule unité politique) ainsi que l'agriculture rotative sur brûlis (essartage) impliquant le déplacement fréquent des villages quand changent les parcelles de forêt brûlées, puis exploitées. La communauté zomiane typique ne connaît pas la propriété privée. Les notions d'ethnie, de peuple y sont assez floues : s'il y a revendication d'une identité, celle-ci dépasse rarement les limites du village.

Chapitre 2 / Ventimiglia, la ville en creux

Espace fluide et nomade

« La réalité en soi n'est qu'une illusion, elle est toujours flottante, et ne peut être saisie que dans son perpétuel devenir. Ainsi, tout en étant nécessaire, le territoire est relatif. Terme qu'il faut comprendre stricto sensus. C'est-à dire que le territoire n'est pas une fin en soi, il ne se suffit pas à lui-même, sous peine, justement, de provoquer l'enfermement. Et, d'autre part, le territoire ne vaut que s'il met en relation, que s'il renvoie à autre chose ou à d'autres lieux, et aux valeurs liées à ceux-ci. C'est ainsi qu'il faut comprendre le relativisme : la mise en relation. »
Du nomadisme : vagabondages initiatiques, Michel Maffesoli

Ville frontière

Ventimiglia.
Ville côtière italienne, Azuréenne, ville-frontière.
Ville de passage des êtres du voyage.

Tournée vers la Méditerranée, elle regarde le lointain, et dissimule dans les replis du lit de la Roya, ses formes indésirés : campements, cabanons et friches, zones industrielles et logistiques, parkings...
Les rives du fleuve sont l'espace du rejet, digérant l'inavouable part de la ville.

La Roya et ses berges sont le lieu d'éclosion de l'interdit, et de son outrepassement. L'accès y est interdit, difficile ; pour atteindre le lit du fleuve, il faut réussir à se frayer un chemin entre les murs, barrières, grillages et infrastructures routières, tandis que des myriades de panneaux annoncent la dangerosité de la zone (interdit aux piétons, risque de montée des eaux soudaine).

Traversées

Parcours qui s'entremêlent, se rendant d'un bord à l'autre. La traversée est passage, reliance entre les univers ; saute-frontières.
Traverser l'espace, c'est lui accorder existence dans un intervalle de temps. La présence de la traversée révèle les lieux, les plantes, les roches, vibre avec les gens, dialogue avec le sol ; pose son regard. Nomme les choses -Walkabout et song lines.

L'état de voyage dans la Traversée, comme expression d'être-au-monde, transforme alors la marche en geste, signifiant les paysages. La marche est la traversée.
Elle est ce qui est là.

Rhizome

Système ouvert, réseau de connexions en mesure d'infiltrer le pouvoir et de rendre visible les singularités et les minorités.

Le rhizome s'oppose à la racine unique. Il connecte un point quelconque avec un autre point quelconque. Le rhyzome ne se laisse ni ramener à l'Un ni au multiple. Ni commencement, ni fin, mais un milieu par lequel il pousse et déborde. Il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, - intermezzo.

Son enracinement est dynamique ;
il existe à partir d'un lieu
tout en le transgressant.

Entre, l'espace lisse
Se superpose à la ville un espace nomade.

Entre les infrastructures, l'espace se fait lisse, et laisse la possibilité au voyageur qui osera sauter les murs, grimper les barrières, pénetrer les broussailles, à celui qui osera marcher l'oublié de la ville, de retrouver des lieux d'ensauvagement. Des traces de passage s'égrainent sur les rives. Maigres sentiers dessinés dans les herbes folles, talus strié de pas, trous dans les grillages, echelles sous les murs...
Les parcours longent l'eau.
Dérives aqueuses redonnant existence aux berges.

Interstices

Entre les choses et les êtres, espace vide entre les corps.
L'interstice peut-être silence. Entre-deux musical.
Distance séparant les lieux, respiration.
Les interstices abritent l'ensauvagerie. Ils naissent des décombres et du rejet, et se nourrissent de l'oubli. Comme les parts refoulées de l'espace, et qui de temps à autre, se manifestent au grès de quelques agitations humaines.

Les interstices existent dans la sphère des possibles comme attracteurs de rêves. Ils échappent à l'ordre établi, se situent en marge du pouvoir de la société marchande et spectaculaire.

Ni dedans ni dehors, ils sont la ville en creux, où l'on s'invente de nouvelles vies.

L'interstice devient l'espace où aller.

Refuges

Le refuge peut naitre des lieux de l'abandon et de l'oubli.
Se réfugier demande une déterritorialisation permanente, une nomadisation des parcours.
L'espace lisse des possibles se retrouve alors ponctué de points, d'oasis, où la halte est rendue possible. Pour un temps. Le refuge est ephémère. Comme un blanc dans la carte, une esquive au quadrillage du contrôle, une ligne de fuite créative.
Le refuge est un acte rhizomatique. Se réfugier, dans un espace physique, immatériel, imaginaire, tiendrait d'une capacité de surgissement, d'occupation et de disparition dans/de l'espace.

Chapitre 3 / Habiter l'interstice, campement informel

« Habiter, de la sorte [sans habitudes], est de toute façon sinon un exercice ou un art périlleux, du moins une tenue d'existence. Habiter est aussi étrange et monstrueux qu'être. Ce n'est jamais acquis, jamais une situation. Il reste toujours à habiter. [ ... ] Le sujet se tient toujours encore sur un seuil où il oscille et où il doute. Habiter, ce n'est donc pas occuper ou remplir un « chez-soi » dont aurait été chassée toute trace d'extériorité. Habiter, c'est être sur la brèche. »
Habiter l'inhabituel : le nomadisme comme posture artistique, Benoit Goetz

Sous le pont

Le pont était le refuge des voyageurs bloqués à Ventimiglia, abri face aux intempéries, entre sol en terre et toit en béton. Cabanes et tentes s'y déployaient.

La proximité avec le centre ville en fait un lieu stratégique, et les politiques publiques jouent la carte de l'invisibilisation de cet espace de vie, derrière parkings, grillages et signalétique (interdit d'accès « en raison » de risques de submersion soudaine par ouverture des barrages des usines hydroelectriques).

Chapitre 4 / Expulsion du campement informel

« Ce que nous montrent les Sauvages, c'est l'effort permanent pour empêcher les chefs d'être chefs, c'est le refus de l'unification, c'est le travail de conjuration de l'Un, de l'État. L'histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l'histoire de la lutte des classes. L'histoire des peuples sans histoire, c'est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l'histoire de leur lutte contre l'État ».
La Société contre l'État, Pierre Clastres

Opération de « Nettoyage »

Le 18 avril 2018 eu lieu la destruction du campement informel sous le pont, et des cabanes dans le lit du fleuve. Les raisons avancées par les autorités : salubrité publique, et démantelèment de réseaux de trafic (deal, prostitution, passeurs). L'évacuation de la plupart des habitants du campement s'est déroulée en amont, avec bien des tentatives de traversée de la frontière dans la nuit.

« Il ne s'agit pas d'un démantèlement mais d'une opération de nettoyage des berges. La zone était insalubre et posait des problèmes d'hygiène. Il fallait donc intervenir. »
Enrico Loculano, Maire de Ventimiglia, le 17 avril 2018.

Prémices

5h : une vingtaine de silhouettes s'activent entre les tentes. Les dernières affaires à sauver sont évacuées vers un local.
7h : arrivée de la police et déploiement sur le parking. Environ 6 fourgons. arrivée des journalistes.
8h : les élus de la ville arrivent, accompagnés d'une foule de badauds curieux et d'associations. Les machines arrivent, et commencent, l'air de rien, à nettoyer l'extrémité Sud du périmètre.
9h : les reporters sont en transe devant le broyage de bâches et de bois. Les derniers occupants se réveillent, remballent leurs affaires, prient.

Incendie

10h : Une cabane prend feu, et risque de faire exploser une bombonne de gaz voisine. La police intervient et escorte les pompiers. Le traffic est interrompu sur le dessus du pont, noyé dans une épaisse fumée plastique.
10h15 : L'incendie est éteint, et la police commence à se positionner afin de mettre en place un périmètre interdit d'accès.

Déploiement policier

10h30 : la zone incendiée est bouclée par la police. Les machines en profitent pour faire un tour dans le lit du fleuve. Escortées par une vingtaine de policiers, un cortège de cinquante personnes assiste impuissant à la destruction des cabanes. Cris de rages. Squelettes bleus désossés abandonnés sur les galets. Dispersion des spectateurs.

Fouilles

11h : fouille de la ripisylve et cordon policier. Des générateurs sont trouvés. Longues engueulades et cris sous les sourires narquois des bleus. Il devient peu à peu impossible de rejoindre la Roya. On s'abrite sous le pont.

Perimètre d'interdiction d'accès

12h : évacuation finale des gens hors du lit. Seule la police reste sur la zone. Un cordon de bleus casqués et protégés par de grands boucliers transparents avance vers les dernières personnes présentes. Feintes d'arrestations. Ça se disperse sur le parking.
12h30 : l'opération policière est finie, les deux parkings controlés. Les machines, elles, continuent leur travail de nettoyage sous le pont, chargeant monceaux de cabanes et de tentes broyées dans les bennes. Fin du travail vers 19h, ponctué d'interventions policières : deux arrestations de personnes réfugiées dans les buissons de la zone.

Occupation policière

La présence policière est quotidienne dès lors sur les parkings. Quiconque fait mine d'approcher, essaye de déplier une couverture ou de s'asseoir sur le bord d'un trottoir est sommé de quitter le lieu. Des clôtures ont été posées ou remplacées afin de fermer le périmètre. Détruites à plusieurs reprises, elles furent aussitôt rebâties.

D'autres dispositifs sécuritaires ou de dissuasion égrainent aussi les bords de route : rochers anti-véhicules et barres de limitations de hauteur, grillages et parpaings de chantier, panneaux d'interdictions en tous genres et panneaux de dangers de mort, barrières automatiques, disparition du trottoir...

Chapitre 5 / Stratégie d'invisibilisation des indésirés

Le camp de la Croix-Rouge - Monopole de gestion

Le camp de la Croix-rouge est la seule réponse institutionnelle face à l'expulsion du camp : canalisation, invisibilisation de la présence des voyageurs indésirés. Situé à 4km du centre ville, recroquevillé au fond d'une immense friche ferroviaire, le campo flotte dans une impression de bout du monde.

Le camp est fermé et surveillé : condition d'entrée sur prise d'empreinte. Ouverture de 8h à 22h, abaissé à 20h en hiver. Théoriquement, l'accueil des femmes et des mineurs peut se faire à n'importe quelle heure, mais n'est pas respecté. La capacité de 300 places dans des algécos, avec deux douches en service sont insuffisants face à l'afflux de personnes.
Le camp crée un couloir de marche inninterrompu, fait d'allers-retours entre le centre ville et le hors-ville.

Et Ventimiglia se vide, redevient ville-fantôme de la côte, des êtres de passage.
Les derniers espaces d'autonomie disparaissent derrière la répression constante, la fermeture des locaux, la pose de barrières en tous sens et les travaux sans fin...

De la nécessité d'une (bonne) traduction

Anonyme — 2022-01-14T09:20:08Z

Quelques pistes sur comment s'y prendre pour que la traduction fonctionne bien et que les personnes "à qui l'on traduit" puissent comprendre et prendre part à la conversation.

En s'organisant sur le terrain entre personnes en galère, que ce soit dans la lutte squat ou dans la lutte et l'autodéfense contre l'Etat et ses multiples frontières, physiques ou administratives, on se retrouve souvent dans des groupes aux langues multiples, et il n'est pas rare qu'il y ait des groupes qui n'ont pas de langue en commun. C'est là qu'entre en jeu lx traducteur.ice.

La traduction est censée être (quand elle est bien exécutée) un outil qui permet la communication entre groupes linguistiques qui ne pourraient communiquer (ou alors difficilement) sans. Dans ce sens, quand on veut étendre sa solidarité par delà les lignes de démarcation nationales, linguistiques et culturelles, c'est un outil indispensable, et un point de départ pour une compréhension mutuelle qui pourra se traduire en actions communes.

Et ce n'est pas juste une question technique, c'est aussi une question politique, en ce sens qu'une langue étant ce qui rend possible pas mal d'interactions, les lignes qui séparent celleux qui peuvent s'en servir et celleux qui ne peuvent pas, celleux qui comprennent et celleux qui ne comprennent pas, deviennent des frontières autour desquelles viennent s'articuler les dominations structurelles. C'est là qu'une bonne traduction, et une bonne éthique de discussion autour, sont nécessaires pour avoir une réelle discussion, en faisant en sorte que l'échange d'idées soit le moins possible limité par les oppressions structurelles liées à la langue.

Pour entrer dans le vif du sujet, je dirais que schématiquement, il existe deux configurations de traduction :

A : Les personnes de la langue dominante (qui parlent la langue du groupe dominant) parlent entre elleux et les personnes “à qui l'on traduit” sont “tenues au courant” du développement de la conversation.

B : Les personnes de la langue dominante et les personnes des différentes langues parlent ensemble et s'échangent des idées par la médiation de lx traducteurice.

Pour les personnes à qui la configuration A convient, je ne vous conseille pas particulièrement de lire ce texte, parce que si c'est comme ça que ça fonctionne, ce n'est pas grave si la traduction est mal menée. Parce que si les personnes des langues minorisées (ce n'est pas forcément une question numérique, il peut y avoir un groupe de 100 personnes où seules 6 parlent français, et le français y reste la langue dominante) ne sont que “tenues au courant”, c'est qu'alors elles n'ont aucune possibilité de participer à la discussion, donc vraiment il n'y a pas de raison qu'elles soient là (à moins que ce soit pour que vous puissiez dire "on ne s'organise pas qu'entre Français, nous"), vous n'avez qu'à les tenir au courant de ce qui sort de pratique de la discussion. Les gens ne sont pas de la déco et ne doivent pas être traité.e.s comme tel.le.s.

Je vois d'ici tout le monde se précipiter pour prétendre qu'ielles "ont choisi" et "font" la configuration B, mais à vrai dire c'est plus que souvent que ça ressemble à A, même dans des milieux qui se voudraient sensibilisés au sujet. Si l'on veut que tout le monde ait la possibilité de participer à une discussion où la médiation par traduction est nécessaire, il faut le rendre possible. Ceci demande bien sûr du travail de la part de la personne qui traduit, mais aussi, et c'est l'objet de ce texte, de toutes les personnes dans la discussion. Il n'est pas question que tout le monde sache traduire, mais juste que chaque interlocuteur.ice (et notamment les personnes qui parlent la langue dominante) prenne en compte au moment de parler que tout le monde ne parle pas sa langue.

Ce n'est pas souvent le cas. Et donc les personnes qui parlent la langue dominante font leur truc, parlent de ce qu'elles ont à dire, et s'imaginent que lx traducteur.ice va faire sa magie et que miraculeusement tout le monde va comprendre, et paf, mission accomplie ! Mais en fait, ça ne marche pas comme ça.

Déjà, on ne peut pas juste attendre de la personne qui traduit qu'elle fasse tout le taf, bien que ce soit la personne qui parle les deux langues et qui va ultimement faire pas mal du taf. On n'est pas dans un milieu social où on a des traducteurices pros qui travaillent pour nous, qui ont une formation officielle et protocolaire, etc.

Les traducteur.ices sont en général juste des gens qui sont là et qui savent parler les langues et qui du coup, parce qu'elles considèrent que tout le monde devrait pouvoir comprendre, ou simplement parce que quelqu'un.e leur a demandé de le faire, font ce qu'elles peuvent. Chaque personne a ses capacités propres, et les manières de traduire dépendent des spécificités des personnes engagées dans la traduction : une des langues est une langue utilisée tous les jours, l'autre rarement – les deux langues n'ont pas été parlées dans les mêmes milieux et du coup n'ont pas le même registre ou le même champ de vocabulaire – une des deux langues n'est pas complètement apprise – qui font les spécificités de chaque traduction.

Donc quand tu parles la langue dominante – et que donc tu seras lx premièr.e à parler, celle/celui qui donnera le ton de la discussion, etc – cela demande une attention particulière de ta part pour permettre aux personnes des langues minorisées de trouver leur place dans la discussion. Sinon tu tombes très, très, rapidement dans la configuration A, c'est à dire que les personnes qui ne parlent pas la langue dominante se voient exclues de la conversation.

Une bonne traduction peut permettre des échanges autrement impossibles, et les moments où les personnes qui parlent la langue dominante prennent le temps de laisser parler les autres en leurs langues et de laisser traduire leurs propos ne sont pas nombreux. C'est pourtant la condition de possibilité pour établir une solidarité. Il y a trop de collectifs, d'associations, de groupes où des personnes francophones pilotent des luttes qu'elles prétendent pourtant partager avec des personnes non-francophones, qui sont souvent plus directement concernées, sans même le conscientiser, parce que ça ne leur est même pas venu à l'idée de demander leur avis et pensées aux personnes concernées non-francophones.

Et ce n'est pas toujours aussi clair que ça, il y a autant de cas qu'il y a de groupes concernés par cette situation, et c'est parfois plus mitigé. Souvent, les personnes dominantes – aussi inclusives qu'elles peuvent prétendre être – ont encore beaucoup de chemin à faire pour égaliser le terrain entre francophones et non francophones, ainsi qu'entre personnes qui se considèrent "militantes" et personnes concernées.

(Ces démarcations ne se superposent pas forcément. Déjà, les personnes concernées peuvent se considérer militantes. Puis, y'a plein de personnes concernées qui sont étrangères mais qui parlent français. etc)

Il y a beaucoup de paramètres qui font que les oppressions systémiques et leurs répercussions dans la discussion et la prise de décision perdurent, et les défauts de traduction et d'inclusivité autour de la langue en font certainement partie. Une bonne traduction n'est donc qu'une étape sur un chemin, mais c'est une étape importante.

CAS QUI COMPLIQUENT VRAIMENT LA TRADUCTION

Confusion ou coupures dans le propos et les pensées cheminantes

C'est important d'avoir déjà réfléchi à ce qu'on dit avant de le dire. Si l'idée n'est pas claire dans ta tête avant de parler, il y a peu de chances qu'elle puisse être rattrapée facilement par la personne traductrice. Si le propos est disloqué (par exemple parce que tu as constamment besoin de réfléchir à la suite de ce que tu dis), il le sera quand il sera traduit et cela risque d'être mal compris.

Je ne dis pas ça pour stigmatiser les personnes qui ont du mal à formuler leurs propos clairement. Je suis parfaitement conscient.e que c'est galère parfois de parler devant des groupes, et que des fois ça fait tellement longtemps que tu galères à essayer d'avoir la parole que tu zappes un peu ce que tu voulais dire. C'est pas grave de pas être sûr.e d'exactement comment on aimerait formuler ce qu'on a à dire, mais ça vaut le coup d'essayer d'au moins avoir un fil conducteur clair, et de si on ne l'a pas, prendre le temps – quitte à faire une pause (qu'on peut faire passer en disant "désolé, j'essaie de clarifier dans ma tête avant de parler") – de préparer un peu ce qu'on va dire.

Les gens qui parlent trop, trop longtemps

C'est difficile d'enmagasiner des phrases à rallonge pour les recracher, et c'est encore plus dur si t'as des difficultés sur certains mots parce que ca te coupe dans ton rythme et du coup tu peux perdre des trucs en route. Selon si lx traducteur.ice fonctionne avec des phrases ou des idées, chaque terme ou idée est comme un verre de plus posé sur un plateau. Quand lx traducteurice “sert” les verres, ielle “vide son plateau” et a ainsi à nouveau de la place sur son plateau pour y charger de nouveaux verres. Quand lx traducteur.ice traduit les phrases/ les idées, ielle a de nouveau de la place dans sa tête pour y garder à nouveau des phrases/ idées qu'ielle traduira ensuite. Regarde le visage de la personne qui va traduire quand tu parles, tu verras sur son visage une sorte de mélange de fatigue anticipée et d'appréhension si tu n'arrêtes pas d'enchaîner les phrases et les idées. Sois concis.e !

Les personnes qui ne laissent pas de temps pour la traduction

On peut comprendre que quand un sujet tient à coeur et que quelqu'un.e dit un truc avec lequel tu n'es pas d'accord, voire avec lequel tu es fondamentalement opposé.e, tu aies envie de répondre direct pour remettre les pendules à l'heure, mais c'est un des trucs les plus problématiques dans les discussions. Parce que ça ne laisse pas de pause pour la traduction. Et vu que c'est chiant à chaque fois d'être obligé.e d'interrompre pour pouvoir dire "eh, excusez moi, la traduction..." on n'ose pas forcément vous couper de suite. Et imagine donc que la personne à qui tu as répondu du tac au tac est vraiment attachée à ce qu'elle a dit et qu'elle répond encore, etc. On perd complètement le fil. En plus c'est souvent le genre de situation ou les gens s'énervent et accélèrent le propos, ce qui rend la traduction encore plus difficile.

C'est vraiment relou d'être mis.e, en tant que traducteurice, dans une position où l'on est obligé.e d'interrompre pour rappeler l'importance de la traduction, surtout (et c'est pas si rare) si la personne qui traduit le fait parce qu'elle s'y sent obligée (pour que tout le monde comprenne ou par respect/ crainte de la personne qui leur a demandé) donc c'est sympa de pas lui rajouter du boulot chiant, du genre essayer de calmer deux coqs se préparant à une bataille qui révolutionnera sans doute l'idéologie – mais merde, est-on vraiment là pour ça ? – pour pouvoir avoir l'autorisation de faire son taf...

Ceci ne veut pas dire qu'on ne doit pas exprimer son opposition quand quelqu'un.e dit quelque chose d'aberrant – mais il y a des manières de le faire, du genre : "Je ne suis vraiment pas d'accord avec ce qu'a dit Machin.e, et je veux bien dire pourquoi après la traduction" sans développer plus. Comme ça on peut traduire le premier propos, puis l'autre, sans essayer de mémoriser les cinq minutes de joute verbale que ça prendra avant que quelqu'un.e exprime son exaspération sur la situation.

Quand la personne qui traduit instrumentalise la traduction

Ceci est un problème d'une nature différente, en ce que le reste de ces remarques sont principalement orientées vers les personnes francophones (qui parlent la langue dominante) qui parlent à un.e traducteur.ice, mais bon, ça vaut quand même le coup d'en parler parce que ça peut vraiment flinguer l'utilité d'une discussion.

La position que donne la traduction est une position de pouvoir non-négligeable. En tant que personne qui traduit, c'est toi qui fais que les groupes linguistiques se comprennent entre eux, et si tu le fais mal, ils se comprendront mal, et si tu tords les propos lors de la traduction, les propos seront compris tels que tu les as dits, c'est à dire tordus. Ceci peut être intentionnel, c'est à dire que ça correspondrait à une intention de la personne qui traduit de faire en sorte que les personnes comprennent mal ou qu'elles comprennent une chose différente, ou inintentionnel – la personne traductrice dérape et traduit quelque chose de différent, parce qu'ielle est fatigué.e, a eu un moment inattention, a mal compris un truc...

Pour éviter les prises de pouvoir des personnes qui traduisent, c'est utile (si c'est possible, ça ne l'est pas toujours) de toujours avoir plusieurs personnes qui font le relais entre deux langues. Ca peut être plusieurs traducteurices qui se relaient, ou alors des personnes qui, même si elles ne sauraient pas traduire, comprennent les deux langues et sont capables de pointer du doigt des problèmes.

QUELQUES PISTES

S'adapter au rythme de la personne qui traduit

Il faut écouter la traduction, même si elle est dans une langue que l'on ne comprend pas, parce que 1) on peut y comprendre des petits trucs quand même, 2) on apprend les langues en les écoutant, et 3) on entend si la personne qui traduit galère ou pas. Il faut aussi être attenti.f.ve aux personnes qui reçoivent la traduction pour voir si vous (toi et la personne qui traduit) avez été compris.es. Si ça a l'air de ne pas bien marcher, à toi de voir avec la personne qui traduit ce qui pose problème, et à toi d'adapter ton propos en conséquence.

Technique phrase par phrase vs technique idée par idée

Comme ça, sans trop réfléchir, je vois deux grandes manières de gérer la traduction, je suis sur qu'il y en a plein d'autres, mais je vais parler de ce que je connais.

Soit tu fonctionnes phrase par phrase, c'est à dire E (la personne qui énonce) dit une phrase P que T (la personne qui traduit) traduit, puis E dit une nouvelle phrase que T traduit, ainsi : E(P1) T(P1) E(P2) T(P2) E(P3) etc. Soit tu fonctionnes idée par idée, c'est à dire E dit une idée I que T traduit, puis E dit une nouvelle idée que T traduit, ainsi : E(I1) T(I1) E(I2) T(I2) E(I3) etc.

Laquelle de ces deux techniques est la plus adaptée ? C'est à voir selon les capacités de la personne qui traduit, et il faut prêter attention à cela. Parfois, T est parfaitement opérationel.le pour fonctionner avec plusieurs phrases où idées en même temps ( E(P1,2,3,4) T(P1,2,3,4) ou E(I1,2,3,4) T(I1,2,3,4) ) mais cela implique de retenir plus d'informations pendant un temps qui du coup est plus long, et ce n'est pas donné à tout le monde, et ça peut dépendre de l'état d'esprit, du moment dans la journée etc. pour la personne traductrice.

De fonctionner idée par idée permet de ne pas disloquer les idées en itérations séparées par d'autres langues, parce que pour la personne qui entend le propos, il sera forcément “coupé” par les moments où il est énoncé dans la langue qu'iel ne comprend pas. Cependant, ça peut être compliqué si les idées sont complexes/ peu compréhensibles, parce que si ce n'est pas une idée simple elle risque d'être compliquée à mémoriser pour la personne qui traduit, ce qui peut mener à des cafouillages. Cette technique peut fonctionner pour un propos avec des idées simples ou des idées complexes bien expliquées.

De fonctionner phrase par phrase permet de vraiment bien traduire chaque phrase en dépensant le minimum d'effort. Alors certes, ça “coupe” en “tranches” le propos, tranches qui sont séparées par les/l' autre(s) langue(s), mais l'avantage du phrase par phrase, c'est que ça peut aller vite, et E(P1) T(P1) E(P2) T(P2) E(P3) T(P3) E(P4) T(P4) peut prendre beaucoup moins de temps que E(P1,2,3,4) T(P1,2,3,4) parce que T n'a pas à galérer pour essayer de se rapeller de ce qu'a dit E et aussi parce que si E et T font attention l'un.e à l'autre, T peut enchainer direct quand E a fini de parler et ainsi de suite pour pouvoir accélerer jusqu'à atteindre la zone de confort des deux.

Utiliser des mots simples de la vie courante/ avoir des synonymes ou paraphrases pour clarifier/ dire les choses clairement

Exemple : Conflit/ Dispute

Pour la plupart des cas pratiques ces deux termes sont assez interchangeables. Alors certes, “dispute” semble plus vulgaire que “conflit”, mais en fait, en termes pratiques, ça fait appel aux mêmes choses et dispute peut être beaucoup plus simple a saisir. En soi, “conflit” n'est pas non plus complètement un mot de jargon, mais il peut être utilisé comme tel. Dans le “milieu anti-autoritaire”, c'est un mot qui est utilisé tout le temps avec un sens assez spécifique mais pour une grande palette de situations, ce qui fait que ce n'est pas toujours le bon mot à choisir.

Plus généralement, c'est bien d'éviter le jargon, les mots trop spécifiques ou trop abstraits, et de s'en tenir à des mots utilisés couramment, qui ont un sens plus commun et sont donc plus simples à traduire. Si l'on part du principe que rien n'est fondamentalement compliqué, mais plutôt que les choses sont souvent complexes, il devient évident que toute idée “compliquée” est en fait une idée complexe mal articulée et qui n'est pas compréhensible justement parce qu'elle est mal articulée (elle peut d'ailleurs être intentionellement mal articulée précisément pour ne pas être comprise par tout le monde). Il n'y a pas d'excuse valable qui justifie d'utiliser du jargon quand c'est avec des gens qui ne le comprennent pas. Ce qui est complexe peut être simplifié – ça sera juste plus long. Mais du coup, à l'enonciateur.ice de savoir être concis.e pour que ça ne soit pas trop long, tout en se permettant de prendre le temps que ça prend pour faire en sorte d'être clair et simple.

Les mots techniques (surtout s'ils ne relèvent pas d'un champ technique que T associe à son utilisation d'une des deux (ou plusieurs) langues qu'ielle traduit) sont difficiles à traduire. Cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas les utiliser, ils sont justement utiles parce qu'ils sont spécifiques et donc clairs quand tu sais les placer dans leur référenciel, mais plutot qu'il ne faut pas les utiliser à tort et à travers. Le but reste d'être compréhensible, pas d'avoir l'air malin.e parce que tu connais plus de mots que les autres. En tant que personne traductrice, je déteste quand des gens compliquent délibérément leurs propos alors qu'il est possible de dire les mêmes choses simplement. Ça ne sert à rien d'avoir une bonne idée si c'est juste pour dire “regardez, j'ai une super idée, mais vous ne pouvez pas la comprendre parce que je fais le malin”. Si c'est pour faire ça, tais-toi plutôt. Ça n'est utile pour personne. Oublie tes années à l'université et ton bagage culturel dominant et exprime-toi clairement, ou bouge de là. C'est super chiant d'essayer de traduire quelque chose qui a été rendu intentionnellement compliqué. On n'est pas payé (et même si on l'était, on détesterait ça quand même), merde, c'est pas un jeu ou un défi, on veut pas galérer pour rien ! Et ça nous fait galérer, parce qu'on aimerait bien que les gens comprennent mais voilà, ça ne nous aide pas du tout.

Quand on utilise des mots techniques, c'est bien de penser à des synonymes ou des mots qui ont un sens proche dans la situation particulière en main, ou alors à des paraphrases qui permettent de dire la même chose, en plus long, sans l'utilisation du mot ou de l'expression potentiellement problématique. Sinon, c'est la personne traductrice qui doit ramasser derrière toi pour faire en sorte que le truc que t'as voulu dire soit compréhensible.

Parler de questions pratiques partagées/ savoir faire le raccord entre notre vécu et le vécu de la personne avec qui on discute

Parfois ce n'est même pas une question de vocabulaire, c'est juste que certaines manières d'axer les choses peuvent n'avoir aucun sens pour la personne ciblée par la traduction. Il faut faire attention aux références culturelles implicites – le mieux n'étant pas forcément d'en faire l'impasse totalement, mais plutôt de savoir les clarifier pour qu'elles puissent être apprises si on a besoin de les utiliser.

Il est toujours utile d'adapter son propos aux personnes à qui l'on parle si on veut être compris.e. Ca ne veut pas dire adapter son propos à une caricature qu'on considère comme caractérisant la personne à qui l'on parle – c'est un écueil majeur qui ne donne pas du tout envie de t'écouter, chose que tu ne seras pas forcément capable de voir. Les gens ne sont pas stupides (en tout cas pas plus que toi) et peuvent appréhender tous les sujets que tu appréhendes, sur-simplifier c'est juste infantilisant et insultant.

Ce que j'entends par là est plutôt de faire appel à des choses pratiques de la vie avec lesquelles toutes les personnes dans le groupe de parole/discussion peuvent s'identifier dans leur vécu. Etant donné à quel point on est tous et toutes similaires quelle que soit notre langue et notre culture, ce n'est pas très difficile de s'en tenir à du vécu ou du vécu potentiel commun. Cependant, il y a des choses qui sont des particularités culturelles difficiles à lire pour les personnes extérieures – et toutes les cultures n'associent pas les mêmes niveaux d'importance aux mêmes choses.

Du coup c'est important de parler des choses qui intéressent les gens à qui l'on parle et des choses que ces personnes peuvent avoir vécues sinon la discussion n'est pas vraiment utile. Dans un groupe mixte entre personnes militantes qui parlent majoritairement la langue dominante et personnes “non militantes” – pour tout ce que ça m'irrite d'utiliser cette expression, disons plutot de personnes non-initiées aux codages militants spécifiques du groupe militant présent – les personnes qui se considèrent militantes ont souvent en quelque sorte tout prévu, et donc si elles ne font pas attention, ce seront ces personnes là qui controleront quels sujets sont abordés et selon quel axe, ce qui sape la possibilité d'interaction dans la discussion. Ce que j'entends par là c'est que les personnes qui se considèrent "militantes" savent déjà où elles veulent aller et quels sont les éléments qui les intéressent, qu'elles considèrent comme utiles, ont souvent leurs habitudes qui forment des mécaniques huilées ou une chose en entrainerait forcément une autre dans la discussion, donc, bref, c'est le groupe "militant" qui parle la langue dominante et donc qui controle la discussion. Ce n'est plus une réunion, c'est un cours, mais ça a été annoncé comme une réunion et les personnes sont venues pour ça, pas pour un cours – même si, encore une fois, elles ne le feront pas forcément remarquer si c'est le groupe dominant qui contrôle la parole (pour des raisons qu'on sait déjà : c'est souvent difficile de soulever les oppressions quand on est dans un environnement contrôlé par les oppresseureuses, mais aussi pour d'autres raisons : gratitude envers des personnes vues comme apportant de l'aide qui mène à trop de politesse – difficile de contredire ouvertement et de risquer de contrarier la personne qui t'a aidé.e à sortir d'une galère administrative, te traduit tes courriers officiels, t'a aidé.e à ouvrir une maison, etc.).

Il faut donc être à l'écoute de ce dont les gens des langues minorisées (qui n'auront pas initialement l'initiative dans la discussion) ont envie de parler, et de comment ielles axent les sujets. On a envie de lutter ensemble, non ? Alors on doit s'écouter, traiter les propositions des unes avec autant de respect que celles des autres, etc.

Pas d'envolées abstraites

Les personnes qui ont l'habitude d'avoir des discussions théoriques cheminantes et "passionnées" sur des "sujets politiques" ont une tendance irritante à partir dans des longues pensées – que c'est peut être méchant de qualifier d'abstraites – qui n'ont pas de lien clair avec du vécu ou des situations pratiques. C'est souvent long, difficilement compréhensible si tu n'as pas le même bagage que la personne qui parle, et du coup, non seulement ce n'est pas très utile, mais ça donne lieu à des traductions difficiles et entrecoupées de moments où la personne qui traduit essaie de mettre le propos au clair dans sa tête pour pouvoir le traduire.

Mieux vaut éviter complètement les sujets trop abstraits donc, et en rester au concret. Non seulement on galère moins en tant que traducteur.ices mais en plus il y a plus de chance que ça intéresse les autres personnes dans la discussion s'il s'agit de propos pratiques que les personnes peuvent projeter dans leur vécu. On est là pour discuter, pas pour démontrer par un essai en trois parties qu'on est la personne la plus intelligente dans la pièce.

Etre poli.e, compréhensi.f.ve et patient.e avec la personne qui traduit

Des fois, la personne qui est censée traduire a du mal. Ça arrive souvent. Traduire est un savoir-faire. Cela ne signifie pas que c'est l'apanage d'une élite initiée à la traduction, juste que c'est quelque chose qui se travaille et qui s'affine par l'entrainement, et c'est normal que ça soit difficile au début. Tu peux très bien être une personne qui parle parfaitement deux ou plusieurs langues et ne pas avoir l'habitude de jongler entre elles ; cela demandera de la pratique avant d'être capable des sauts de langue en langue que nécessite la traduction.

Mais justement, pour y arriver, il faut pratiquer. Donc il faut qu'on te ménage quand tu fais des erreurs pour pas que tu laisses tomber. Je pense à des discussions dont j'ai fait partie où la traductrice devait avoir genre 12 ans (j'ai vu des gens plus jeunes traduire, et parfois très très bien traduire, ce n'est pas l'age le souci en soi) et qu'elle galérait – même si elle comprenait bien et parlait bien les deux langues en question. Ça a généré une sorte de honte pour elle de ne pas y arriver alors que les personnes de son groupe de langue dépendaient d'elle pour comprendre, et que les personnes de la langue dominante lui répétaient les choses comme si elle était juste bête... Ça pourrait très bien la dégouter à vie de traduire pour ce genre de truc. Aux personnes francophones, j'ai envie de dire, "bravo, c'est malin, faudrait savoir, vous voulez qu'il y ait une traduction ou pas ?" Parce que comme je le sens, on ne peut pas juste vouloir qu'il y ait une traduction et à la fois pas travailler soi-même pour que la traduction se passe bien.

Si l'on voit donc une personne qui galère à traduire, c'est bien d'être patient.e, d'essayer de comprendre pourquoi ça ne fonctionne pas et quel est mon rôle dans ce dysfonctionnement ? Plutot que de blâmer la personne qui traduit, qui fait sans doute de son mieux.

QUELQUES MOTS EN GUISE DE NON-CONCLUSION

De fait, la domination ne va pas s'évaporer par quelques artifices et pratiques mises en place dans une discussion, c'est certain, mais si nous voulons pouvoir travailler ensemble, dans des groupes qui comprennent à la fois des personnes des groupes dominants et des groupes dominés pour attaquer ensemble les structures de domination, alors on a tout intérêt à mettre en place des cadres qui minimisent l'impact des dominations dans les discussions et les prises de décision dans nos luttes partagées.

Ce ne sont ici que quelques idées, quelques pistes de réflexion, qui mériteraient d'être plus poussées, mais j'ai ressenti comme une nécessité d'exprimer au moins ceci, quitte à détailler, développer, et ajouter des éléments plus tard (dans un autre format ?), pour pouvoir partager les questionnements qui m'habitent autour de ce sujet.

Je parle très bien français et me retrouve donc plutôt dans le camp des personnes dominantes. Mais la position de traducteur.ice, même si on ne l'assume pas dans toutes les discussions auquelles on assiste, amène à voir plus facilement des choses que d'autres personnes francophones n'apercevraient pas sans un certain effort. Quand on traduit, on ne fait pas que jongler avec les mots, il y a aussi un élément d'empathie indissociable de la traduction, puisque il faut essayer de voir comment rendre un propos compréhensible dans la langue vers laquelle on le traduit, et donc d'être attentif.ve aux personnes qui écoutent la traduction pour savoir si elle fonctionne.

Souvent, les gens des groupes dominés ne formulent pas elleux-mêmes les problèmes des cadres de discussion, à cause de raisons dont on a parlé un peu plus haut, et du coup, même si ça ne saurait remplacer le fait de discuter de ces problématiques éventuelles directement avec les personnes concernées, il est important que les personnes dominantes conscientisent leur domination, et si elles sont vraiment contre toutes les formes d'autorité et d'oppression, qu'elles la subvertissent de l'intérieur. Il faut agir directement contre sa propre position d'oppresseur/euse, et pas juste attendre que des personnes que l'on oppresse nous prémâchent le travail. Si nous nous y prenons de la mauvaise manière, ce sera toujours possible de nous le signaler ultérieurement, alors que si on ne prend jamais aucune initiative, bien sur qu'on ne pourra pas nous reprocher de nous y être mal pris.es, mais on nous reprochera – justement – notre inaction, qui équivaut à une acceptation du statu quo (et si on a un minimum d'éthique et de conscience de soi, on se le reprochera nous-mêmes).

Dans cette brochure, le terme « traduction » est utilisé au sens d'interprétation. Souhaitant conserver le texte original et le terme « traduction » étant plus courant, nous avons fait le choix de garder cette légère inexactitude.

Texte initialement paru sur iaata.info en août 2019.
Légèrement retouché et mis en page en décembre 2021.

De l'arrestation au centre de rétention : faire face à la machine à expulser quand on est sans-papiers

Collectif — 2020-10-12T14:36:06Z

Sommaire

Introduction

Conseils généraux avant l'éventuelle arrestation :
Lieux à risque d'arrestation
Si vous êtes convoqué.e à la préfecture
Selon votre stratégie au cours de la procédure

L'arrestation :
Au commissariat
La retenue administrative et la garde à vue
Si on vous remet une OQTF et une IRTF à la sortie du commissariat

Le centre de rétention :
L'arrivée au CRA (Centre de Rétention Administrative)
Le consul
Le juge des libertés et de la détention (JLD)
Le tribunal administratif (TA)
La prison
Les vols
La demande d'asile

Quelques infos pratiques :
Adresses et numéros de cabines des CRA en Ile-de-France

Conclusion

Introduction

Ce document vise à rassembler des informations juridiques et pratiques pour comprendre et tenter de s'en sortir en cas d'arrestation et de risque d'expulsion. Il est conçu à partir de la lecture des textes de loi et de retours d'expérience. La loi ne nous laissant pas beaucoup de place pour nous en sortir, un certain nombre de conseils sont en dehors de la légalité. Ce guide est très condensé, et les pratiques évoluent selon le moment et les préfectures. Il n'est donc pas complet.

Par ailleurs, “c'est toi et ta chance” : selon la préfecture, le ﬂic, l'avocat et le juge sur lequel vous tombez, ce qui vous arrivera n'arrivera pas forcément à quelqu'un d'autre.

Cette brochure n'est pas juste un guide à l'usage des personnes susceptibles d'être expulsées, mais aussi une initiative contre les frontières. Il s'agit autant de fournir des outils pour échapper à l'État que de s'opposer à lui, d'enrayer sa machine à expulser.

Participer à des luttes, refuser d'embarquer, faire de la prison, et tout ce qui pourrait arriver pendant que vous êtes au centre de rétention ne posera pas forcément de problème pour votre accès à un titre de séjour plus tard.

Conseils généraux avant l'éventuelle arrestation

Lieux à risque d'arrestation :

Il est possible de se faire arrêter à peu près partout. Ceci dit, il existe des
lieux où les rafles sont plus nombreuses. Ces lieux, ce sont les gares
(trains et bus), les grosses stations de métro (pour éviter les
contrôleurs : éviter les escalators, les sens interdits, et si possible avoir de
l'argent sur soi pour payer l'amende), La Chapelle, Barbès, la proximité
des campements, ou encore dans les quartiers très touristiques.

Lors d'un contrôle ou d'une arrestation, tentez au maximum de la
rendre visible. Des gens autour pourraient comprendre et réagir/intervenir.

Si vous êtes convoqué.e à la préfecture :

Si vous êtes convoqué.e à la préfecture, méfiez-vous. Faites traduire la
convocation. S'il y a écrit "en vue de votre éloignement" :

Si vous êtes demandeur.se d'asile, il peut s'agir d'une expulsion
dans le cadre d'une procédure Dublin.

Si vous avez eu un refus de titre de séjour ; de l'OFPRA ou de la
CNDA, c'est forcément une expulsion prévue (vous pouvez
être sous le coup d'une OQTF sans en être au courant), donc n'y allez pas !

Selon votre stratégie au cours de la procédure :

Vous pouvez choisir de donner une fausse identité, pour qu'on ne
découvre pas votre nationalité.

Dans ce cas, évitez de manière générale d'avoir des papiers qui
indiquent votre identité (comme votre passeport ou un récépissé).

Si les flics mettent la main sur un papier qui permet de confirmer votre
identité, cela facilite votre expulsion, car il sera plus facile d'obtenir un
laissezpasser de votre consulat. S'ils ont votre passeport, ils n'ont
même pas besoin de laissezpasser. En garde à vue (GAV), les flics
peuvent fouiller votre téléphone pour regarder où vous appelez à l'étranger,
pour deviner votre nationalité : effacer régulièrement ses historiques d'appel
peut être une bonne stratégie.

Attention : Le consul d'Algérie peut donner des laissezpasser pour
toutes les personnes quelle que soit leur nationalité. Vous pouvez être
expulsé.e en Algérie même si vous n'êtes pas algérien.ne, vous risquez
la prison en Algérie et en France à votre retour.

L'arrestation

Tout ce qui va vous arriver au cours de la procédure pourra servir à
votre avocat pour vous faire libérer devant le juge (nonrespect des
droits). C'est pour ça que c'est important de demander tous ses droits. Les
flics vous diront que vous sortirez plus vite si vous ne les demandez pas.
C'est faux, ce ne sont pas eux qui décident. Donc demander le plus de
droits possible, c'est multiplier les chances d'erreurs des flics. Cela
pourra vous servir plus tard.

Au commissariat :

Il existe deux procédures :

- La retenue administrative
- La garde à vue

La vérification d'identité :
Avant d'être placé.e en GAV ou en
retenue, vous pouvez être en vérification d'identité qui dure un
maximum de 4h. Pendant ces 4h, vous n'avez pas les droits qui existent
en GAV et en retenue. Parfois, les préfectures et les flics, lors d'une
rafle, par exemple, s'organisent pour que dans les 4h, ils produisent les
décisions pour vous placer en CRA. Dans ce cas, au JLD, il faudra
absolument que l'avocat regarde la légalité de l'arrestation.

Ne signez aucun papier que vous ne comprenez pas. Ne croyez pas
les flics. Vous pouvez écrire "Je ne comprends pas". De manière générale,
ne signez aucun papier. Si vous habitez avec d'autres personnes sans
papiers, donner la vraie adresse pourrait les mettre en danger.

A aucun moment il faut dire qu'on ne veut pas partir (sauf au
Tribunal Administratif, voir plus loin) . Si on vous pose la question "Voulez
vous quitter le territoire ?" vous pouvez répondre "Oui je veux partir", ou "Si
je n'ai pas le choix je partirai", ou "Je veux partir, mais par mes propres
moyens". Ce que vous dites aux flics ou aux juges ne vous engage à rien.

En retenue comme en garde à vue, vous disposez de droits. Demandez
tous vos droits. S'il ne sont pas respectés, ça peut vous permettre d'être
libéré.e :

- Un traducteur dans votre langue maternelle :
Un flic, même s'il parle votre langue, n'est pas un traducteur

- Un avocat commis d'office, ou un avocat en qui vous avez confiance :
De préférence un avocat spécialisé en droit des étrangers. Si vous
demandez un commis d'office, ce ne sera pas le même pour le
reste de la procédure. Donnez à l'avocat tous les papiers nécessaires, demandezlui de les faire traduire. S'il y a une décision à contester (comme une OQTF, voir ci-dessous), demandez-lui de la contester.
Attention : un avocat n'est pas forcément de bon conseil !

- Demandez à voir un médecin :
Vous pouvez lui faire constater des violences si vous en avez eu (essayer d'obtenir des certificats).
Attention : les médecins ne sont pas des alliés, ne rien leur dire !

- Demandez à faire prévenir un proche :
Cela peut leur permettre de s'organiser à l'extérieur.
Attention : si vous utilisez une fausse identité, préparez ça avec la
personne que vous voulez prévenir, car c'est le flic qui l'a au
téléphone et pas vous. Il est possible de demander de l'appeler
soi-même, mais les flics ont le droit de refuser.

- Vous pouvez demander à prévenir votre employeur :
Ne le faites que si vous y voyez un intérêt.

Si des proches, collectifs et personnes solidaires sont au courant, ils
peuvent manifester leur solidarité en faisant un rassemblement devant le
comissariat, par exemple. Montrer qu'on est soutenu, ça change le rapport
avec les flics du commissariat comme avec tous les autres gens que vous
croiserez au cours de la procédure

Empreintes digitales :
Si vous avez demandé un visa pour la
France au pays, et que vous aviez donné vos empreintes (fichier
VISABIO), ou que vous êtes dubliné.e (fichier EURODAC), vos
empreintes peuvent ressortir avec votre identité et nationalité d'origine.
Vous pouvez refuser de donner vos empreintes. C'est illégal, mais
les flics ne vous forceront pas à les donner la plupart du temps.
Attention : Si vous êtes poursuivi.e pour cela et que vous passez en
comparution immédiate (procès direct après la garde à vue), vous
pouvez refuser d'être jugé.e tout de suite. Vous risquez toutefois d'être
envoyé.e en détention provisoire en attendant le procès. Si vous donnez
vos empreintes en prison, ils peuvent les récupérer. Continuer de
refuser de les donner peut avoir des conséquences sur vos
conditions de détention, mais empêche la préfecture de récupérer vos empreintes.

Si on vous remet une OQTF et une IRTF à la sortie du commissariat :

Au commissariat, vous pouvez recevoir une convocation ultérieure (pour
un procès), un rappel à la loi, mais aussi une décision d'éloignement
(comme une OQTF). Une OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français), est une décision administrative qui vous demande de quitter le territoire. La plupart du temps, l'OQTF est "sans délai". Vous avez 48h pour la contester. L'OQTF est maintenant systématiquement assortie d'une IRTF (Interdiction de Retour sur le Territoire Français) de deux ou trois ans. Celleci ne commence qu'au moment où l'administration constate que vous avez quitté le pays. Donc tant que vous restez en France, l'IRTF reste valable.

Si vous êtes libéré.e, allez au plus tôt contacter une association
spécialisée en droit des étrangers pour faire traduire les papiers et, si besoin, faire un recours contre l'OQTF et l'IRTF.

Le centre de rétention

Certains l'appellent le dépôt. Le Centre de Rétention Administrative (CRA) est une prison pour sans-papiers, où la préfecture peut vous enfermer jusqu'à 3 mois pendant que l'Etat essaie de vous expulser. Elle est censée vous y maintenir car on soupçonne que vous ne voulez pas partir de vous-même. Pour vous placer en rétention, la préfecture a obligatoirement pris une décision d'éloignement (OQTF, arrêté de transfert Dublin...).

L'arrivée au CRA :

Si la préfecture vient de prendre une OQTF ou un arrêté de transfert
Dublin et vous l'a remise au commissariat, vous avez 48h pour faire le recours.

Prenez immédiatement contact avec l'association présente dans le centre de rétention. Si vous ne pouvez pas voir l'association, allez au greffe du centre pour faire enregistrer le recours avec les phrases "je conteste toutes les décisions dont je fais l'objet". Faites pression pour qu'il soit faxé au tribunal administratif (TA). Si vous n'y arrivez pas, il est possible de demander à un proche de le faire, en y ajoutant la phrase "la requête de l'intéressé sera régularisée par la présence de l'intéressé à l'audience". Il doit être envoyé au tribunal administratif du même département que la
préfecture qui a pris l'OQTF. Si votre recours est accepté, vous aurez une
audience au TA (voir plus loin).

Les téléphones avec caméra ne sont pas acceptés au centre, mais les autres oui .

Comme pour la GAV, il est bien de noter toutes les infos qui pourraient servir à l'avocat.

La préfecture a pu prendre l'OQTF il y a plusieurs mois, que
vous en ayez connaissance ou non. Vous ne pouvez plus faire de
recours au TA si le délai est dépassé.

Dans le centre de rétention, tout le pouvoir est aux flics et tout se joue au
rapport de force. Discutez avec les autres détenus pour savoir quelles sont les pratiques dans ce centre (aussi bien sur les fonctionnements du CRA que sur les expulsions et les vols cachés, fausses convocations, etc.), et si possible s'organiser collectivement pour tenir le rapport de force.

Vous serez aussi confronté.e aux médecins ou infirmier.es, qui ne sont
pas là pour s'assurer de votre santé, mais plutôt pour vous calmer et
assurer le pouvoir des flics dans le centre, et vous cachetonner (droguer)
avant votre vol. Méfiez-vous des médicaments qu'on vous donne.

C'est auprès de l'association que vous pouvez effectuer vos démarches administratives et être assisté.e pour vos recours (prendre des infos sur votre dossier, demander un nom d'avocat, recevoir des conseils juridiques...).
L'Etat se sert de leur présence pour faire croire que les retenus
peuvent se défendre juridiquement et que vous avez des alliés au
centre. C'est la caution humanitaire de la machine à expulser.
Dans les faits, ils sont les garants de la légalité : la plupart du temps,
ils ne donneront pas de conseils pratiques en dehors de la loi. Par
ailleurs, ils sont peu nombreux et n'ont ni le temps ni les moyens pour
suivre tous les dossiers. Ils se retrouvent donc obligés d'effectuer un tri
entre "bon" et "mauvais" dossiers. Quoi qu'ils vous en disent, insistez en
leur disant que, même s'il n'y a rien à défendre dans votre recours, cela
permet de gagner du temps. Des personnes peuvent aussi insister
depuis l'extérieur en les contactant.

Pendant tout le temps que vous passez au CRA, l'administration cherche à connaître votre nationalité (ou à vous en attribuer une) :

Si elle a votre passeport, l'administration n'a pas besoin de laissez-passer et voudra vous expulser rapidement, avant même que vous ayez vu le juge.

Si vous êtes en procédure Dublin, le laissez-passer est remis en
même temps que la décision d'éloignement.

Si elle n'a pas votre passeport, elle devra obtenir un laissez-passer d'un consulat qui permettra votre expulsion :
- Soit elle a une autre de vos pièces d'identité ou une copie (trouvée sur vous ou donnée lors d'une démarche en préfecture), le consul n'a pas besoin de vous voir pour remettre un laissez-passer.
- Soit ils n'ont aucun de vos papiers d'identité, le consul devra alors vous rencontrer pour décider de donner ou pas un laissez-passer.

Le consul :

Si la police n'a aucun de vos papiers, elle doit alors vous présenter à un
consul pour qu'il atteste que vous êtes de la bonne nationalité et qu'il délivre
le laissez-passer. Si ce dernier ne vous reconnaît pas, les flics peuvent vous
présenter à d'autres consulats.

Si vous pensez que le consul va vous reconnaître, il est toujours possible d'insister sur les attaches qu'on a en France pour qu'il refuse de délivrer le laissezpasser. Là aussi, vous pouvez discuter avec les autres retenu.e.s des stratégies plus ou moins risquées pour ne pas être reconnu.e par le consul.

Aller voir le consul et refuser de lui parler ne l'empêchera focément pas de donner un laissezpasser. Il est possible de refuser de le voir, mais il y a un risque de garde à vue.

Certains consuls viennent
dans les centres de rétention.
C'est vrai à Vincennes pour le Maroc, la Tunisie et l'Algérie.

Seule la préfecture sait si un laissez-passer a été donné ou
non. Le seul moment où vous pouvez en avoir connaissance,
c'est lors d'une audience au JLD.

Le juge des libertés et de la détention (JLD) :

48h ou 72h après votre arrivée au centre, vous allez être emmené.e
devant le juge des libertés et de la détention au tribunal de grande
instance (TGI) du département du centre dans lequel vous êtes. Ce
juge est saisi par la préfecture qui demande votre maintien en rétention
pour pouvoir vous expulser, car elle pense que vous ne partirez pas de
vousmême (d'où l'idée de ne jamais dire qu'on ne veut pas partir).

Certaines audiences au JLD se déroulent dans une annexe du TGI à
côté du CRA. C'est le cas au Mesnil-Amelot ou à Coquelles.

Au tribunal de Paris, le weekend, il faut présenter des papiers d'identité
si on veut entrer dans le tribunal et assister aux audiences.

Le juge est censé regarder si la procédure a été respectée depuis votre
arrestation jusqu'à maintenant. C'est donc à votre avocat de démontrer
qu'elle n'a pas été respectée pour obtenir du juge votre libération.

Si vous avez pris un avocat par vous-même, spécialisé en droit des
étrangers, vous avez plus de chances qu'il cherche des "vices de procédure".

Attention, payer cher un avocat n'est pas une garantie d'être bien
défendu, les avocats sympathisants sont souvent les moins chers. Si vous
avez l'avocat de permanence (gratuit), c'est la loterie, certains n'en ont rien
à foutre de votre situation et ne vont rien chercher, d'autres se casseront
plus la tête.Il faut lui raconter tout ce qu'il s'est passé en détails depuis votre
arrestation (par exemple : vous avez demandé un traducteur, et vous ne l'avez pas eu...).

Pour le juge, c'est aussi la loterie. Il y a des juges qui ne libèrent quasi personne... Normalement, il ne doit pas regarder votre situation personnelle
en France ou les raisons de votre demande d'asile, mais souvent il pose
quand même des questions. Le juge peut attendre de vous deux discours
qui se contredisent :

Dans tous les cas, le juge vous demandera si vous voulez partir.
Vous pouvez répondre "Oui, je veux partir", ou "Si je n'ai pas le
choix, je partirai", ou "Je veux partir, mais par mes propres moyens"...

Le juge peut vous poser des questions sur votre intégration en
France. Attention, ça peut être un piège. Selon le juge, être bien
intégré signifie que vous pourriez prétendre à un titre de séjour,
quand d'autres peuvent au contraire considérer que ce sont des
indices que vous ne voulez pas partir.

Discutez avant avec l'avocat s'il connaît ce juge pour décider d'une stratégie.

Les avocats proposent souvent de demander votre assignation à
résidence, cela implique de donner votre passeport au juge qui le
donnera à la prefecture, cela est très dangereux car après il n'y a plus
besoin de demander un laisser passez pour vous expulser. Cela ne vaut
le coup que si la préfecture a déjà votre passeport. Ou si vous avez de
très fortes garanties de représentation (à la fois une attestation de
domicile, une promesse d'embauche, un certificat de scolarité et/ou de marriage, ...).

Si vous avez des soutiens, ils peuvent vous amener les garanties de
représentation et demander à rencontrer l'avocat. La présence des
personnes qui vous soutiennent en amont et lors de l'audience est
importante, car cela met la pression à l'avocat et au juge.

Si le juge vous libère, la préfecture ainsi que le procureur peuvent
faire appel dans les 10 heures. Vous restez enfermé au tribunal le
temps de savoir si il y a un appel ou pas.

La plupart du temps les audiences se déroulent très vite et vous êtes prolongé.e
Si votre avocat a souligné plein de problèmes dans la procédure et que
le juge vous a quand même maintenu.e en rétention cela vaut le coup de
faire appel. Vous avez 24h, il faut le demander à l'avocat. Vous passez le
lendemain ou le surlendemain. Vous passez à la cours d'appel du même
tribunal (la cours d'appel n'est généralement pas au même endroit).

Faire appel, ça veut dire être
extrait une nouvelle journée à
attendre dans une cellule du TGI.

Si votre avocat n'a rien dit (ou pas grand-chose), Il ne sera pas possible
de dire plus en appel, quel que soit l'avocat, et le résultat sera le même.

Si vous êtes libéré.e, votre décision d'expulsion n'est pas
pour autant annulée (voir TA). Si vous n'êtes pas libéré.e, vous retournez en rétention pour 28 jours.

Les autres JLD :
La préfecture doit de nouveau demander une prolongation au JLD aux 30e, 60e et 75e jours. Votre avocat devra alors démontrer que la préfecture n'a pas tenté de vous expulser (n'a pas pris contact avec le consul, réservé de vol, etc.) et que votre enfermement est abusif. La plupart du temps, la préfecture à gain de cause et vous êtes prolongé.e.

Le tribunal administratif (TA) :

Vous passez au TA du département de l'OQTF, dans les jours qui suivent
le recours. Pendant ce temps, vous n'êtes pas expulsable.
Ici encore, c'est la loterie... Le juge doit confirmer ou annuler votre
décision d'expulsion et les interdictions de retour sur le territoire. Et donc
c'est là — et c'est le seul endroit — où vous devez expliquer pourquoi
vous voulez rester en France (vie familiale, attaches en France, travail,
scolarisation, risques dans le pays d'origine, maladie, etc.).

Il vaut mieux avoir un bon avocat spécialisé en droit des étrangers. Il
n'y a pas de possibilité d'avocat gratuit que l'on choisit. En revanche vous
devez avoir accès lors de l'audience à un avocat de permanence. Là aussi,
la présence de soutiens à l'audience est importante, elle démontre vos
attaches en France.

Les vols :

Les vols peuvent être annoncés ou cachés. Les pratiques varient selon
les CRA, mais en général, vous êtes informé.e du premier vol. Il est
possible de tenter de refuser son vol. Discutez avec les autres
retenu.e.s des pratiques individuelles ou collectives qui peuvent
fonctionner pour éviter l'expulsion.

Les escortes policières ne fonctionnent pas toutes de la même façon
suite au refus d'un vol. De manière générale, manifestez votre refus le plus
tard possible (le mieux étant de le faire dans l'avion à la vue des autres
passager.e.s). Choisir ce moment, d'une part, empêche les flics d'anticiper
que vous allez vous rebeller. D'autre part, vu que vous n'êtes pas seul avec
les flics, ils ne peuvent pas réagir aussi violemment. Enfin, certains
passager.e.s peuvent intervenir ou être révolté.e.s.

Vos proches peuvent se rendre à l'aéroport pour parler aux
passagers, et les inciter, par exemple, à demander au commandant de bord
(et pas aux flics) de refuser de décoller avec quelqu'un qu'on expulse.

Souvent, pour le 1er vol, s'il est au début des 90 jours d'enfermement, il
n'y a pas d'escorte. Dans ce cas, parfois, il est possible de refuser le vol
avant de quitter le CRA (voir avec les autres retenu.e.s). Pour que vous
acceptiez le vol, les flics peuvent vous foutre la pression, et vous mentir en
annonçant une escorte.

La prison :

Le centre de rétention et la prison vont de pair, et il est courant de
passer de l'un à l'autre. En effet, au CRA, durant votre rétention ou au
bout des 90 jours, vous pouvez être poursuivi.e pour "soustraction à
une mesure d'éloignement" suite à un refus de voir le consul, une
tentative d'évasion, un refus d'embarquement... et donc vous retrouver
devant le juge en correctionnel et prendre un peine de prison. Cette
pratique est devenue courante.

Et au moment de la sortie de prison, on est très souvent transféré.e directement au centre de rétention.On peut donc faire des allers et retours entre prison et centre de rétention.

La demande d'asile :

Vous pouvez faire une demande d'asile au CRA. Dans les cinq jours, elle
sera étudiée première demande ou réexamen (en procédure accélérée,
96h). Au-delà, son principal intérêt est de pouvoir éviter un vol.

Le temps que l'OFPRA étudie votre demande d'asile, vous ne pouvez
pas être expulsé.e. Pour vous garder enfermé.e, la préfecture prendra un
arrêté de maintien en rétention (AMR). Vous avez 48 heures pour le
contester au TA. Ce recours est également suspensif. L'audience au TA est
jointe à celle concernant votre recours contre la décision d'éloignement si
vous l'avez fait. Elle aura lieu 96 heures après la décision de l'OFPRA (ou
plus en fonction des délais du tribunal). En cas de rejet de l'OFPRA et de
recours CNDA, le tribunal décidera de votre maintien ou non en rétention.

Dans les cinq jours :
Vous pouvez retirer le cahier d'asile à toute heure.
L'OFPRA vous convoque généralement dans les 4 à 10 jours, et
rend sa décision 3 à 6 jours plus tard (parfois moins).
L'OFPRA convoque très peu les personnes en demande de réexamen et peut se prononcer uniquement sur la base des écrits.

Au-delà des cinq jours :
Vous ne pouvez retirer et rendre le cahier d'asile qu'entre 9h et 17h (ça dépend des CRA).
Pour un premier réexamen, sans réels éléments nouveaux au-delà des 5 jours, l'OFPRA déclarera votre demande irrecevable et la rejettera sans l'étudier (s'il y a des faits nouveaux, voir "dans les cinq jours").
Si la nationalité de votre demande d'asile fait partie de la liste des
pays sûrs, elle sera automatiquement rejetée par la préfecture
dans la journée ou le lendemain, qu'il y ait ou non des nouveaux
éléments. Dans ce cas, la préfecture n'aura pas besoin de prendre
un AMR ; il n'est pas possible de gagner du temps ou d'éviter son
vol par cette voie.

Quelques infos pratiques

Il y a quatre CRA en Ile-de-France, dans lesquels plus de 8 000 personnes
ont été enfermées en 2018. Il sont parfois divisés en différents bâtiments. Il faut donc appeler une cabine du bon bâtiment pour pouvoir téléphoner à la personne que vous souhaitez.

Conclusion

Cette brochure s'étend beaucoup sur les procédures, mais au fur et à mesure des lois contre les étrangers, il existe de moins en moins de moyens juridiques pour s'en tirer. Dans ce contexte, instaurer un rapport de force est particulièrement important. L'institution ne vous traite pas de la même façon si vous êtes combattif. Isolé, vous êtes toujours plus vulnérable : cette machine est écrasante, mais elle s'incarne en de multiples individus (fonctionnaires, juges, ﬂics, avocats, etc.) face auxquels offensif.ve.s, organisé.e.s et solidaires, vous pouvez peser.

Faire partie de collectifs de sans-papiers, s'organiser à l'intérieur du centre de rétention entre retenu.e.s comme à l'extérieur avec des personnes solidaires, permet souvent de sortir de cette machine.

Le contenu de cette brochure est également disponible en vidéo en plusieurs langues, à l'initiative du Collectif de sans-papiers du XXe arrondissement de Paris (CSP20) :

En français, en soninké, en peul et en bambara.

Pour faire des retours d'expériences : facealexpulsion@@@riseup.net

Comment rater l'avion

Kounta Kinté — 2020-07-12T10:31:06Z

Quand iels deviennent la cible de la machine à expulser, les étranger·es sous le coup d'une obligation de quitter le territoire français (OQTF) ne baissent pas les bras pour autant. Kounta Kinté raconte les différentes tactiques mises en œuvre jusqu'à l'intérieur même des centres de rétention administrative (CRA) pour résister à l'expulsion. Qu'elles soient transmises ou inventées, les stratégies de lutte permettent de « faire la force », tout seul ou à plusieurs.

Je travaillais à vélo, je suis livreur. Un soir, en rentrant chez moi, j'ai vu des policiers à un feu rouge, sur la voie opposée. Quand le feu est passé au vert, leur voiture s'est mise derrière moi en mettant la sirène, pour me rattraper. J'ai pas compris. « Bonjour monsieur, contrôle d'identité. » Pourquoi ? Parce que, soi-disant, je roulais avec des écouteurs. C'était faux, je les avais autour du cou, mais pas moyen de me faire entendre : « Arrêtez de négocier, vous n'allez quand même pas m'apprendre mon travail ! » Ils m'ont demandé si j'avais une pièce d'identité sur moi. J'ai dit non. Comme je savais que j'avais une OQTF, il valait mieux pas qu'on me reconnaisse. J'ai tenté un truc : comme quelqu'un me prêtait ses papiers d'identité pour travailler, c'est son nom que j'ai donné. Là, ils m'ont demandé ma date de naissance, et j'ai sorti une date au hasard. Quand ils m'ont demandé mon âge, j'ai dû réfléchir, j'ai mis un peu de temps. « Ben, monsieur, vous ne connaissez pas votre âge ? » Et j'ai raté de peu. Ils ont fouillé mon sac, malheureusement le passeport du type dont j'utilisais le nom y était. Ils ont décidé de m'embarquer pour vérification. J'ai fini par leur donner mes vrais nom et prénom. Au commissariat, ils ont découvert l'OQTF qui datait de dix mois, et ils m'ont placé en garde à vue. Là, ils ont essayé de jouer avec moi : si j'avouais que la personne m'avait donné son passeport contre une somme d'argent, je pouvais être considéré comme victime. J'ai répondu qu'elle voulait juste me dépanner, sans rien en échange. Ils l'ont fait venir de force au commissariat, en lui faisant croire que j'avais avoué qu'il me louait son passeport. Ils lui ont dit que s'il ne portait pas plainte contre moi pour avoir volé son identité, ils allaient le poursuivre et prendre son titre de séjour. Heureusement le mec a compris que c'était du chantage, et il a donné la même version que moi. Ils l'ont laissé partir.

J'ai passé plus de vingt-quatre heures en garde à vue, ils m'ont réveillé au moins cinq fois pendant la nuit pour me poser les mêmes questions. Ils ont pris mon ADN et une photo avec la pancarte à numéros, comme pour les criminels.

Le matin, on m'a menotté et emmené en CRA avec quatre policiers. Dans la voiture, celui qui était au volant a conduit comme un fou, on aurait dit qu'ils escortaient un grand criminel : à toute allure, prenant des contresens, roulant sur les voies de bus ! Je ne comprenais pas trop.

Quand on est arrivés au centre du Bois de Vincennes, on m'a dit que j'allais y rester jusqu'à ce que tout soit mis en place pour que je sois renvoyé dans mon pays.

J'étais plutôt énervé, et puis j'ai vu l'ambiance et ça m'a rendu vite triste. Être là, enfermé, tourner en rond sans n'avoir rien à faire... Certaines personnes étaient devenues à moitié folles. On était deux par chambre, les portes étaient numérotées. Ils allumaient et éteignaient la TV quand ça leur chantait. Tu as le choix : soit tu dors, soit tu fais des allers-retours dans un couloir de trente centimètres de large. Au bout de quarante-huit heures, si tu n'as toujours pas été expulsé, ils te présentent devant un·e juge pour décider si on te libère ou si on prolonge la rétention. Je me suis retrouvé devant la juge et lui ai dit que je travaillais, que j'étais intégré. En plus, à ce moment-là, j'avais un récépissé encore valable : ça veut dire que j'étais en même temps autorisé et pas autorisé à rester en France. Mais elle a quand même pris la décision de prolonger la rétention de vingt-huit jours. Qu'est-ce que je pouvais y faire ? Sa parole suffisait à me condamner ou à me faire partir.

Si au bout de vingt-huit jours, je n'avais pas été expulsé, je devais repasser devant un·e juge. Si j'arrivais à tenir, j'avais une chance d'être libéré à ce moment-là. Mais tous les jours, ils venaient prendre au moins neuf personnes, et chaque soir, je me disais que le lendemain, ce serait moi.

Heureusement, j'ai compris un peu le système. Quand tu arrives au centre, les gens t'expliquent ce qui se passe, comment tu peux faire si tu ne veux pas partir, comment faire annuler ton vol. Une association avec laquelle je suis en contact m'a aussi filé des tuyaux. À l'intérieur, ils affichent une liste avec les noms, les destinations, et les jours des vols. Dix jours après mon arrivée, j'ai vu mon nom sur la liste. Je me suis dit que ça commençait à être chaud ! Repartir sans rien alors que j'ai toute ma vie ici ! J'ai réfléchi à toutes les possibilités pour sortir de là.

Quand c'est ton premier vol, ils viennent te chercher dans la journée. Là, si tu commences tout de suite à faire la force, on t'attache. À l'aéroport, un jeune maghrébin à côté de moi criait pour ne pas partir. Ils l'ont attaché direct de manière inhumaine, je n'avais jamais vu ça : une ceinture énorme autour du bassin qui retient aussi les bras ; attaché aux pieds et aux genoux, il ne pouvait plus bouger. Pour te porter, il y en a un qui te prend par les pieds, l'autre par le bassin, le dernier par la tête et voilà. Retourner dans son pays ligoté de cette manière, c'est plus que dur.

Donc le jour prévu, quand ils sont venus me chercher, je suis resté tranquille. Si tu as l'air d'accord avec eux, ils ne te menottent pas, ils t'accompagnent pour t'installer dans l'avion quarante minutes avant le décollage, et après ils te laissent. Une fois dedans, tu es seul, libre, tu peux crier ! Mais si tu commences trop tôt, ils ont le temps de te faire descendre, de t'attacher et de te remonter. Alors il faut rester assis tranquille, attendre la dernière minute. Quand l'avion est plein, c'est là qu'il faut faire la force ! Vingt minutes avant le décollage, j'ai dit à l'hôtesse de l'air que je voulais parler au commandant et annuler mon vol. Elle a refusé, je me suis levé, j'ai fait du remue-ménage, j'ai crié et je me suis dirigé vers la porte pour descendre. Paniquée, l'hôtesse a appelé les policiers. Ils sont montés, m'ont menotté et m'ont fait descendre de l'avion. À ce moment, ils n'ont plus le choix : ils ne peuvent pas t'attacher ni te brutaliser devant les gens. Ils ne prendront pas ce risque. Ils m'ont dit : « Tu verras la prochaine fois... Tu nous auras pas deux fois ! » Il n'y a pas eu de prochaine fois !

Au centre, un Algérien ne mangeait pas et avalait des vis continuellement. Son estomac en était rempli. Ils n'ont jamais réussi à lui faire prendre l'avion, il allait tout le temps à l'hôpital. Un autre ami sénégalais a réussi à éviter plusieurs vols. Pour le premier, il a bu du shampoing et pris des comprimés juste avant le départ, et il a dû être transféré à l'hôpital. Une fois soigné, ils ont essayé de le réexpédier tout de suite à l'aéroport, attaché et menotté. Il a cogné sa tête contre un mur. Ils ont encore dû le renvoyer à l'hôpital et il a raté l'avion. Mais ils ont fini par l'avoir. La veille de son dernier vol, il s'est planqué dans une autre chambre que la sienne, et on l'a aidé à bloquer la porte pour qu'ils ne l'attrapent pas tout de suite. Il a profité du temps qu'ils ont mis à le dénicher pour se rendre malade avec des médicaments. Mais ils ont fini par le retrouver. Ils étaient six policiers pour lui attacher les pieds, les jambes, lui mettre la ceinture autour du bassin qui coince les bras, et sur la tête, un genre de casque qui bloque la bouche pour empêcher de crier. C'est soit ça, soit du scotch et une cagoule. Ils l'ont renvoyé comme ça à Dakar.

Quand tu refuses un vol une première fois, tu sais qu'une semaine après, maximum, un deuxième t'attend. Cette fois, pour t'empêcher de tenter quelque chose, ils n'affichent pas ton nom sur la liste des vols. On te tombe dessus à 4 ou 5 h du matin, et on t'amène de force à l'aéroport. Ils venaient très tôt, comme ça, et quoi que tu fasses – avaler des comprimés, boire du shampoing, te tailler les veines, te blesser –, ils avaient le temps de gérer le problème et de te faire monter dans l'avion. On appelle ça le « vol caché ».

Quand ils venaient la nuit chercher des gens pour l'aéroport, il y en avait plein qui ne dormaient pas. Moi-même je ne dormais jamais avant 5 h du matin. Certains étaient assis dans le couloir. Dès que les policiers débarquaient, ils criaient : « Vol caché, vol caché, vol caché ! » Quand on entendait ça, on sortait tous de notre chambre et on se mettait à crier. Les policiers s'énervaient, ils nous demandaient de rentrer, ils étaient débordés. Même quand ils venaient pour un contrôle de routine, on leur demandait « Vol caché ? », ça les rendait fous ! Ils avaient la rage, ils ne te répondaient même pas.

Au final, les policiers avaient un peu peur aussi, car c'était souvent la bagarre, ils étaient paniqués par les tentatives d'évasion. Avant que j'arrive, certains avaient mis le feu aux deux bâtiments en même temps, en allumant des matelas, et trente personnes avaient profité du chaos pour s'échapper. Quand j'y étais, il y a eu deux tentatives, mais ce n'était pas assez organisé, pas assez méthodique. On a décidé un soir de frapper à la porte des surveillants pour demander un briquet, puis de forcer le passage en nombre pour piquer leurs badges. Sur le moment, tout le monde était là, mais il n'y en a que deux ou trois qui ont eu le courage d'avancer vraiment. Les autres ont eu peur et se sont mis à courir dans l'autre sens. Les policiers ont bien bastonné les trois fonceurs.

Une autre fois, on a essayé de casser la vitre blindée d'une chambre. J'étais dedans, même si je savais que ça allait foirer. On a démonté une porte, discrètement à cause des caméras, et pendant ce temps, les autres devaient chahuter les policiers pour détourner leur attention. Au bon moment, on est tous entrés dans une chambre, et on a pris la porte pour défoncer la vitre blindée. Elle cédait petit à petit, mais ça prenait du temps. En passant la tête par la porte pour surveiller, on a fini par attirer l'attention des policiers. Ils se sont doutés qu'il se passait quelque chose. La panique a encore tout gâché, tout le monde s'est éparpillé en les voyant approcher : on y était presque ! Après ça, ils ont commencé à renvoyer les gens massivement, ils ont été impitoyables, ils mettaient tout le monde en vol caché et ils les attachaient direct.

Pour mon deuxième vol, pile une semaine après le premier, on est venu me chercher au milieu de la nuit. Au moment de partir à l'aéroport, ils mettent tous nos effets personnels dans un sac qu'ils ne te restituent qu'une fois dans l'avion. Je me suis laissé faire mais j'ai planqué mon téléphone. Ils m'ont mis dans une fourgonnette inqualifiable, pleine de cages. On était là-dedans comme des chiens, on n'y voyait rien, on sentait juste le mouvement de la voiture.

On est arrivés très en avance à l'aéroport, à 6 h du matin. Je suis resté calme et j'ai appelé discrètement mon avocate. En apprenant la situation, elle a immédiatement déposé un recours au tribunal administratif. J'ai aussi appelé une amie qui a reconstitué mon dossier médical avec des rapports rédigés par plusieurs médecins, dont celui du CRA, qui me contre-indiquaient de prendre l'avion au risque de dégrader irréversiblement mon audition. Elle est aussi allée à l'ambassade faire annuler mon laissez-passer [1]. L'expulsion est devenue illégale et mon avocate les a harcelés jusqu'à ce qu'ils fassent machine arrière et qu'ils me ramènent au centre. Quelques jours après, ils avaient déjà réservé un autre vol pour moi ! Mais au trentième jour de ma détention, j'ai été présenté de nouveau devant un juge. Il fallait vraiment justifier le fait d'avoir refusé les deux vols. C'est mon dossier médical qui les a convaincus de me libérer. Je suis enfin sorti de là.

[1] Lorsqu'un·e étranger·e en instance d'expulsion ne présente aucun passeport, la préfecture doit demander un laissez-passer auprès du consulat du pays de destination. Faute de ce laissez-passer, la reconduite ne peut pas avoir lieu.

Cet article est initialement paru en 2018 dans le cinquième numéro de la revue Jef Klak, « Course à pied » (contact@@@jefklak.org).

En lutte contre les CRA ! [volume 2]

anticra — 2020-04-09T18:39:42Z

SOMMAIRE

- Introduction
- Témoignages de prisonnie·er·es
- Des prisonnières du CRA du Mesnil-Amelot racontent les conditions d'enfermement et leur quotidien
- Mouvements de lutte au CRA de Lyon Saint-Exupéry
- La Poste balance des sans-papiers
- Des luttes collectives
- Tentatives d'évasion et punition collective
- Lettres et communiqués de septembre-novembre 2019
- Témoignages de novembre 2019

INTRODUCTION

Le CRA (Centre de Rétention Administrative) est une prison pour sans-papiers. Depuis 2018, la durée maximale d'enfermement est passée de 45 à 90 jours. En Ile-de-France, il y a quatre CRA. Il y a 240 places à Mesnil-Amelot (77 990), idem à 240 à Vincennes (75012), 40 à Palaiseau (91 120) et 28 à Plaisir (78 370).

En février 2019, dans la foulée de grèves de la faim et de révoltes dans des prisons pour sans-papier (CRA) en Ile-de-France et ailleurs, une première brochure sur trois mois de luttes (décembre-février) était sortie pour continuer à les relayer plus largement.

Depuis les mouvements collectifs ont continué : grève de la faim, incendies de cellules ou de bâtiments, communiqués, manifestations à l'intérieur des centres, montée sur les toits, des prisonnier·e·s qui se mettent en lien entre différentes prisons.

Cette brochure est faite dans la même optique que la première : non pas pour faire le récit d'une histoire qui n'est pas encore terminée, mais pour faire circuler la parole de celleux qui luttent à l'intérieur et relayer leurs revendications, pour renforcer la solidarité à l'extérieur, pour inventer d'autres moyens qui puissent entraver la machine à expulser.

Les personnes qui n'ont pas les bons papiers sont toujours raflées, emprisonnées et déportées, et la violence quotidienne des keufs et des tribunaux ne s'arrête pas. Les révoltes dans les CRA non plus ! Et à l'extérieur des gens continuent à s'organiser contre ces prisons et pour soutenir les prisonnièr·es, à Paris comme ailleurs.

QU'EST CE QU'UN CRA ?

Les CRA (centres de rétention administrative) sont des prisons. Même si les textes juridiques ne les désignent pas comme telles, ce sont des lieux d'enfermement et de privation de liberté, où les violences policières, les menaces et les humiliations sont à l'ordre du jour. Les prisonniers et les prisonnières reclu.e·s derrière les murs des CRA ont été jugé.e·s coupables d'un crime particulier : celui de ne pas avoir les “bons papiers”. Pour l'Etat, seul ce bout de papier compte, et son absence suffit pour enfermer et expulser.

C'est la raison d'être des CRA. Enfermer et expulser loin des regards. C'est pour cela que les CRA sont souvent situés dans des coins paumés, éloignés de tout sauf des casernes ou des écoles de police, pour que les flics puissent intervenir rapidement en cas de révolte. Voire à proximité des aéroports (CRA de Mesnil Amelot) pour enfermer les personnes encore plus près de la déportation. Il suffit d'aller faire un parloir avec un·e prisonnier·e pour se rendre compte que l'isolement de ces lieux ne sert qu'à rendre davantage invisibles celleux qui y sont, et dissuader la solidarité depuis l'extérieur. La solitude et l'absence des liens avec leurs proches sont calculées pour briser le moral des retenu.e·s afin de mieux les maîtriser.

Les CRA sont des lieux d'isolement et d'abus. Mais ils sont un maillon d'une chaîne bien plus large. Cette chaîne va des relations néo-coloniales qui organisent les visas et les accords bilatéraux, jusqu'aux frontières militarisées, des centres d'hébergement et d'accueil aux prisons, des préfectures à la commission d'asile, des tribunaux aux rafles et aux contrôles au faciès dans les rues et dans les gares. Les CRA font partie d'un système d'exploitation et d'humiliation raciste, auquel un ensemble d'acteurs participent. Certains se disent humanitaires, d'autres sont explicitement répressifs, mais que ce soit pour trier, expulser, ou “éduquer et intégrer”, ils participent tous au grand jeu de fichage et de contrôle des étrangers·e·s, de leurs mouvements, de leurs comportements, de leurs vies.

Les CRA sont le visage le plus explicite et brutal de la mise à l'écart des migrant.e·s “sans les bons papiers”. Mais ils ne produisent pas que de l'exclusion. Ils ont pour objectif de fabriquer des travailleurs et des travailleuses toujours plus exploité·e·s, soumi·es au chantage continu de la réclusion et de l'expulsion. Ils sont l'outil de l'État et des patrons pour discipliner et faire baisser la tête aux prisonniers-ères, certes, mais aussi à tou.te·s celleux qui, un jour ou l'autre, pourraient se faire contrôler par des flics dans une station de métro et être renfermé.e·s. Les CRA, comme toutes les prisons, sont une menace toujours présente.

Les CRA sont aussi une source de profit pour les grosses entreprises. L'enfermement paie, comme le savent bien les différentes boîtes qui collaborent avec les forces de répression dans les centres de rétention tout comme lors des expulsions. Les entreprises qui assurent la bouffe, la surveillance, le transport, mais aussi les guichets qui balancent les sans-papiers sont des rouages de la machine à expulser. Ce sont ces boites collabos qui permettent concrètement l'existence et le fonctionnement de ces lieux.

ACTUALITÉ : Lois, institutions et constructions

Les lois contre les étranger·e·s se durcissent toujours plus, et fournissent autant d'outils pour consolider le racisme d'Etat. La dernière loi en vigueur ne se contente pas de rallonger la durée de rétention à 3 mois, elle complique encore l'accès à un titre de séjour et systématise des mesures d'éloignement beaucoup plus dures (exemple OQTF/IRTF [1]). Pendant ce temps, le gouvernement en place prépare déjà le terrain pour couper aux dubliné·es [2] les droits auxquels ielles ont accès aujourd'hui, par exemple en supprimant les Conditions Matérielles d'Accueil (qui comprennent l'allocation pour demandeurs d'asile et l'hébergement d'urgence).

Depuis mars dernier, des travaux d'élargissement ont eu lieu dans plusieurs centres de rétention (Nimes, Oissel, Lyon, Coquelles...). En septembre, le gouvernement a annoncé la construction de trois nouvelles prisons pour étrangers·e·s (Lyon, Olivet, Bordeaux), pour arriver à 1 549 places d'ici 2020 [3]. En octobre, Macron se rend à Mayotte et annonce 24 000 déportations depuis le début de l'année, soit 80 par jour. On n'en parle presque jamais, mais il est important de rappeler que l'enfermement et le refoulement à la frontière sont peut-être encore plus systématiques et vénères dans ces territoires, que l'Etat français continue à gouverner comme des colonies.

Tout cela va donc bien au-delà du territoire de l'Hexagone : il est une des formes que l'impérialisme français prend dans ses anciennes, ou actuelles, colonies. Mais il fait aussi partie d'un système des frontières qui fonctionne à l'échelle européenne. Ça n'est pas nouveau, ça remonte à bien avant les soi-disant « crises des réfugié·e·s » et aux développements actuels des politiques racistes et répressives. Depuis la création de Schengen et la mise en place d'une pseudo libre circulation à l'intérieur des frontières européennes, la coopération entre les différents États en matière de « lutte contre l'immigration illégale » s'intensifie. Ouvrir les frontières, certes, mais d'abord pour les capitaux et les marchandises, ensuite pour les citoyen.ne·s européen.ne·s (de préférence blanc.he·s et riches) ; en échange, on fait la guerre aux sans-papiers.

L'UE (Union Européenne) s'est donné pas mal de moyens pour combattre cette guerre. D'abord, en externalisant les frontières en Afrique et au Moyen Orient : que ce soit à travers des missions « de paix » et la militarisation des territoires, ou grâce à la pression diplomatique et économique (les accords bilatéraux, le co-développement etc.), pour ceux et celles qui veulent rejoindre le continent européen, les frontières commencent bien avant la Méditerranée : les ambassades et les aéroports sont de plus en plus des outils dans les mains des gouvernements faisant partie de l'UE pour empêcher les gens d'arriver sur les cotes européennes. Les États européens organisent le fichage, blocage et tri dès les pays d'où les gens partent mais aussi ceux qu'ils et elles traversent.

En plus, une agence a été créée en 2004 pour réprimer aux frontières : Frontex, d'un budget de 7 millions en 2007, 420 millions en 2020 : autant de gardes côtes qui refoulent aux frontières, que de la surveillance haute technologique (satellite, drône etc.). En parallèle, des fichiers européens de contrôle des étrangers·e·s ont été mis en place, comme Visabio (qui regroupe toutes les empreintes des demandeurs de visa) et Eurodac (qui regroupe toutes les empreintes des personnes rentrant sans autorisation dans un pays ou y faisant leur demande d'asile). La surveillance aux frontières et le fichage massif rendent aussi encore plus efficace l'enfermement des personnes qui n'ont pas les « bons papiers » : dans tous les pays européens y a des prisons pour sans-papiers où ils et elles peuvent être enfermé·e·s plus ou moins longtemps (jusqu'à 18 mois en Suisse).

Non seulement les frontières sont externalisées, mais aussi l'enfermement. Les centres de rétention sur le sol européen ne semblent pas suffire, voilà donc des prisons, des centres et des camps qui se développent partout en Libye, au Niger, au Maroc pour ficher et enfermer les migrant.e·s qui tentent de traverser ces territoires. Ces prisons sont l'effet direct des politiques migratoires made in EU. Union Européenne qui préfère sous-traiter une partie du sale boulot toujours plus loin de ses frontières.

REGARD SUR LES LUTTES

D'abord, un constat : dans les CRA, des luttes et des résistances, qu'elles soient individuelles ou collectives, il y en a toujours. Ce qui manque le plus souvent c'est de la solidarité à l'extérieur, la capacité de relayer les paroles des prisonnier·e·s en lutte, de s'organiser pour les soutenir. Les rares fois où on entend parler des révoltes à l'intérieur, c'est par des communiqués des flics ou dans les médias dominants (qui reprennent les premiers), où les keufs se plaignent des évasions, de l'insubordination des prisonnier·e·s, des risques pour leur sécurité physique.

Face à cette parole univoque, nous cherchons dans cette brochure à reproduire simplement sur papier les luttes des prisonnier·e·s à l'intérieur des CRA, et celles menées à l'extérieur en solidarité, pour qu'elles puissent rester dans le temps. Nous ne cherchons pas à tracer des bilans ou à apprendre quoi que ce soit aux prisonnier·e·s. Nous pouvons regarder la manière dont les luttes à l'intérieur se transforment, pour essayer de nous coordonner mieux avec elleux et tenter de construire une solidarité plus efficace, pour frapper plus fort.

Le 4 janvier 2019, une nouvelle grève de la faim collective est décidée par des prisonniers du CRA 2A de Vincennes. Un appel à un parloir sauvage en solidarité avec cette lutte est lancé pour le 7 janvier. Suite à ce parloir, une assemblée se lance en Ile-de-France. Entre fin décembre et fin janvier plusieurs révoltes collectives se suivent et se répondent dans différentes prisons pour sans-papiers : à Vincennes, Mesnil-Amelot puis rejointes par des prisonniers de Oissel et de Plaisir. Jusqu'en mars, là où s'était arrêtée la dernière brochure, des mouvements collectifs continuent d'être lancés par des prisonnier·e·s malgré les tentatives de répression par les keufs de la PAF. Une manif publique contre les centres de rétention et les rafles est appelée à Paris le 3 mars suivie d'un parloir sauvage derrière la prison de Vincennes.

On va essayer de raconter dans cette brochure la suite de ces luttes menées par des prisonnier·e·s et dehors par l'assemblée, même si on sait que les informations qu'on a sont toujours très limitées : nous ne sommes pas au courant de tout ce qui se passe à l'intérieur.

Depuis la dernière brochure les mouvements collectifs ou les luttes individuelles ont continué dans tous les centres de rétention. Que ce soit par des grèves de la faim, des blocages de promenades, des tentatives de bloquer ensemble des expulsions, des incendies des lieux d'enfermement, des révoltes faces aux violences policières.

C'est compliqué d'analyser des périodes de luttes dans les CRA, plein de choses se passent sans qu'on le sache et l'ambiance dans ces prisons pour sans-papiers change rapidement. Quand on a commencé à écrire cette intro en septembre, on avait l'impression que la situation n'était plus la même : les camarades en lutte de ces derniers mois ont été libéré·e·s ou déporté·e·s, la répression avait frappé violemment une partie de celleux qui se sont révolté·e·s. Mais déjà à la fin de septembre, une grève de la faim commençait dans les CRA de Plaisir et de Palaiseau le même jour. Depuis les révoltes n'ont pas cessé.

Entre chaque lutte collective, plein de prisonnier·e·s tentent de lutter comme ils et elles peuvent pour faire face aux expulsions et a l'enfermement. Lors des expulsions, beaucoup de prisonnier·e·s se révoltent dans l'avion en essayant d'appeler à la solidarité des passager·e·s et des travailleur·se·s.

Aussi il existe une pratique de l'automutilation ou de la prise vénère de médocs comme tentative de résister au vol. Cependant l'État expulse quelque soit l'état de santé des prisonnier·e·s, il essaye juste d'éviter que les personnes meurent pendant le vol.

On observe aussi que le lien entre prison et CRA s'intensifie : toujours plus de personnes entrent en CRA après une peine de prison, et cette année il y a eu beaucoup de procès et d'allers retours CRA-prison pour des révoltes et des tentatives évasion. Par exemple, ça a été le cas à Rennes après l'incendie d'un bâtiment (deux personnes ont pris un et deux ans de prison ferme).

Et donc, que faire ? A Paris une assemblée à lieu tous les mercredis pour s'organiser. Dans pas mal d'autres villes existent aussi des collectifs qui luttent pour la fermeture des prisons pour étranger·e·s.

Concrètement, on continue à montrer notre solidarité de plusieurs façons. Par exemple, à Paris depuis septembre il y a eu 3 parloirs sauvages ; on a aussi essayé, quand c'était possible, de nous organiser avec des proches ou avec des collectifs de sans-papiers.

En parallèle, nous avons continué à mettre en place un travail d'information sur les entreprises et les acteurs qui participent au fonctionnement des CRA, des boites qui ramènent la bouffe et font le ménage dans les centres, aux guichets (de la Poste, de le SNCF, etc) qui balancent les sans-papiers, des juges qui prolongent sans cesse la rétention, aux assos qui cautionnent ou collaborent avec les flics dans les prisons pour étrangers·e·s. Les CRA existent aussi à cause d'elles !

Nous pensons aussi qu'il est fondamental de faire sortir les paroles collectives et individuelles des prisonnier·e·s et relayer les luttes. Pour ça, nous nous appuyons sur plusieurs supports.

- Un blog : abaslescra.noblogs.org où on relaye tous les communiqués, témoignages et d'autres infos sur les frontières.

- La radio : avec l'émission L'Envolée, tous les vendredis de 19h à 20h30 sur FPP 106.3 (en région parisienne). La radio permet aux prisonnier·e·s d'appeler en direct pour raconter leurs luttes et d'avoir des nouvelles d'autres prisons pour sans-papiers.

- Brochures :
Une brochure racontant la lutte entre janvier et mars 2019 contre les centres de rétentions.
Un 12 pages de conseils pratiques pendant les arrestations et en rétention.
(Toutes ces brochures sont disponibles sur infokiosques.net.)

- Plein d'affiches et tracts dispos sur le blog abaslescra.

- Un mail pour nous contacter : abaslescra@@@riseup.net

Paris-Banlieue, décembre 2019

DES TÉMOIGNAGES DE PRISONNIER·E·S

Les révoltes contre l'enfermement sont quotidiennes et permanentes. Nous relayons dans cette brochure des fragments de luttes qui ont eu lieu dans les Centres de Rétention Administrative (CRA) entre mars et novembre 2019. Ces fragments sont connus et relayés grâce aux liens que nous créons avec les prisonnièr·e·s. Nous ne pouvons en parler que quand nous sommes en lien avec elleux . L'essentiel de ces luttes est resté entre les murs.

“T'es suicidaire, ton état de santé il est pas compatible avec le mitard” / Retranscription de l' émission de radio L' Envolée du 24 mai 2019, sur un appel du CRA du Mesnil-Amelot

Après que j' ai fini une peine de prison je me suis trouvé ici, voilà. La préfecture a refusé de renouveler mes papiers, ils m' ont mis dans un centre où je suis aujourd' hui.

T' as été incarcéré combien de temps tu peux nous dire ?

J' ai été incarcéré pendant 28 mois. Et à la fin de la peine ils m' ont mis dans un centre de rétention. Et voilà aujourd' hui je suis à l' isolement. Je suis pas dans le bâtiment où se trouve tout le monde je me trouve à l' isolement, toujours entre l' hôpital, parler avec les médecins et les psychologues, et l' isolement j' ai pas le droit de sortir, j' ai même pas le droit d' aller me promener, voilà...

Mais pourquoi ils t' ont mis à l' isolement ?

Ils m' ont mis à l' isolement parce qu' ils m' ont dit « vous voulez vous suicider ».

Ils sont contradictoires ces gens-là normalement quelqu' un qui est suicidaire il a pas à être à l' isolement il doit être mélangé à tous non ?

Non, je sais pas, normalement quelqu' un qui voulait se suicider c' est qu' il est arrivé à bout c' est que... il devrait pas être là...

Et les psychologues ils jugent... c' est quoi leur rapport ?… heu... j' arrive à ressentir un peu la douleur que tu peux avoir dans ton corps pour en arriver là parce que bon je suis une ancienne prisonnière donc j' arrive un peu à me mettre à ta place même si ce que tu vis c' est plus grave que la détention pour moi parce que c' est... voilà t' as connu les deux et je pense que tu sais c' est pire que la taule pour moi je sais pas si.. Voilà...

Oui au moins la taule on est là pour faire notre peine, on connait la date de sortie mais là... notre problème, on est dans l' angoisse, la peur, dans le stress total tous les jours voilà moi le fait qu' aujourd' hui je suis pas bien parce que je suis père de famille, j' ai un enfant voilà, c' est pas le fait qu' ils veulent que je parte vers mon pays d' origine. C' est le fait que j' aurais plus le droit de voir mon enfant c' est ça qui me...

Oui ils rompent les liens familiaux complètement.

Voilà et aujourd' hui ces gens-là qui m' ont mis ici, ils veulent rien savoir, ils ont du pouvoir, et aujourd' hui je suis là et maltraité même...

Et les psychologues ils disent quoi ?

Les psychologues ils disent « Cette personne là on la laisse à l' isolement. On peut pas le laisser dans un bâtiment avec les autres retenus, on le laisse à l' isolement. Parce que il peut faire des trucs dangereux. Il est dangereux on peut pas le laisser comme ça avec les autres retenus » Et c' est pas le cas, c' est pas le cas, depuis que je suis ici j' ai jamais fait quelque chose qui nuise à la...

A la santé d' autrui ?

Voilà, soit des retenus, soit des fonctionnaires. Moi aujourd' hui c' est mon problème personnel j' essaie de passer le message, c' est de pourquoi pas si des gens s' intéressent à ce genre de problème, si ils peuvent aider ou je sais pas. J' aimerai bien que les gens soient au courant de ce qu' il se passe. En guillemets, oui c' est un centre de rétention, mais pour moi c' est un camp de réfugiés, voilà.

Ouais et moi je me demandais parce que toi tu disais que t' étais passé de la prison au centre de rétention. C' est à quel moment qu' ils t' ont prévenu qu' ils allaient te mettre en centre de rétention ?

Oui quand j' étais en détention, en fait j' avais posé mon dossier à la préfecture pour renouveler mes papiers. Ils m' ont dit « Ok il y a pas de problème » mais avant ma sortie, deux jours avant la date de ma libération, le greffe ils m' ont convoqué ils m' ont dit « Monsieur, on refuse de renouveler vos papiers. Monsieur, on va vous placer dans un centre de rétention. » Moi je connais pas ce que c' est un centre de rétention. Voilà deux jours après les gendarmes sont venus me chercher ils m' ont ramené en centre de rétention. Voilà, ils m' ont pas prévenus à l' avance rien du tout, ou si deux jours avant ma sortie quoi. Et moi je dis peut être j' ai de la chance et je suis encore ici en train de me battre et mais j' aidais des gens qui avaient pas cette occasion là... Le fait que je sois ici c' est la prison, encore la prison, c' est pas une double peine c' est plusieurs peines. Bon je parle pas de la prison parce que certes j' ai commis une erreur dans ma vie. J' ai fait quelque chose, j' ai été condamné à la prison, bon ça c' est normal il y a une justice. J' ai pas gagné…

Après il faut que tout le monde mange quand même hein.

Mais là je parle de... ils veulent me priver de mon propre enfant et le fait que je sois ici là c' est ça et j' arrive pas à accepter, j' arrive pas a accepter, j' arrive pas à croire que... J' arrive pas à... je réalise pas en fait.

Et tout à l' heure là quand t' as commencé à raconter t' as dit qu' il t' avait amené voir le psy tu crois que tu peux raconter un peu comment ça s' est passé ? C' est quoi les questions qu' il te pose le psy ?

Nan il m' a pas posé de questions en fait. J' étais ici les policiers sont venus me chercher ils m' ont menotté et ils m' ont ramené à l' hôpital ils m' ont dit vous allez voir un psychologue parce que vous êtes malade. J' ai dit non je suis pas malade ils m' ont dit « Oui vous êtes malade, si les gens comme vous tentent de se suicider c' est qu' ils sont malades. » donc je suis parti là-bas. Il y a un médecin psychologue qui s' est présenté à moi médecin machin. Je lui ai dit « écoutez monsieur, moi je suis pas malade certes j' ai fait pour ça pour toucher les gens qui m' enferment pour leur montrer qu' il faut qu' ils traitent mon cas autrement. C' est pas de m' enfermer ici, et c' est pas de m' éloigner de mon enfant, c' est pas ça qui va régler le problème. Il m' a dit bon moi je peux rien faire pour vous, vous allez rester à l' isolement parce que vous, entre guillemets, vous présentez du danger pour vous même et pour les autres retenus. Je peux pas vous laisser dans le bâtiment. Moi je suis d' accord pour que vous restiez à l' isolement. Voilà il m' a pas posé d' autres questions sur ma vie personnelle, sur ma vie professionnelle ou ma vie familiale ou...

Il a fait une conclusion et c' est tout. Il a suivi des ordres surtout.

Ouais, pour moi c' est sûr qu' il a reçu des ordres, bien sûr ! Parce qu' avant qu' il me voit il a parlé avec les policiers. Moi je dis il croit plus les policiers que moi.

Ouais et ils écouteront plus les policiers quoi qu' il arrive. Si les policiers ils lui disent vous le laissez là...

Bien sûr. Mais malgré que les policiers je les appelle les monstres c' est pas des policiers c' est des monstres ces gens-là. Moi ici dans un centre de rétention c' est des pauvres gens juste parce qu' ils ont pas de papiers ils sont enfermés ils sont maltraités parce que juste... leurs problèmes c' est administratif, on les maltraite. Pour moi le fait de rester ici 90 jours c' est une peine de prison. 90 jours ça...
Là par exemple tu m' as parlé du psychologue d' ici du centre d' ici. Je suis parti le voir deux jours avant que j' ai ces problèmes-là. J' ai parlé avec lui il m' a dit : « Monsieur vous pouvez pas changer le monde » j' ai dit : « Moi monsieur devant vous, je veux pas changer le monde, c' est pas à moi de changer le monde moi je veux changer ma situation et trouver une solution pour mon problème. » il m' a dit : « Moi je peux rien faire pour vous, voilà si ils veulent vous expulser bah, ils ont le droit voilà. Parce que vous avez commis un truc quand vous étiez en prison » j' ai dit : « Oui en prison j' ai payé pour ce que j' ai fait normalement vous devez pas me parler du passé, j' ai été en prison et j' ai payé pour ce que j' ai fait aujourd' hui j' ai le droit de vivre normalement comme tout le monde. Est-ce que j' ai pas le droit de vivre dans la société ? » Et il m' a dit « Oui vous avez le droit. » Je dis : « bah dans ce cas-là pourquoi vous me dites ça monsieur si j' ai le droit de vivre dans la société ? Si j' ai le droit de voir encore mon enfant, devant moi, pourquoi vous êtes d' accord avec eux pour qu' ils m' expulsent ? » Comme tu viens de me dire moi je confirme que bien sûr c' est un complice. C' est un complice de ce système-là.
Et aussi je voulais dire quand t' es en prison et que t' es suicidaire ton état de santé il est pas compatible avec le mitard. Tu comprends ? C' est pour ça que ça m' intéressait le fait qu' il soit suicidaire et qu' ils le mettent au mitard. Ce qui prouve encore que c' est vraiment une putain de zone de non droit ! »

“Ferme ta gueule, tu es en situation irrégulière, tu n'as aucun droit ici en France” / Plainte et récit contre les violences policières à Vincennes - 16 avril 2019 (on relaie ici la plainte d'un copain enfermé à Vincennes, victime de violences policières, et expulsé par un vol caché quelques jours plus tard…)

Monsieur le Procureur,
Je voudrais porter à votre connaissance les faits suivants.Je suis descendu au coffre vendredi 1er février vers 15h30-16h. Un policier m' a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que je voulais prendre des affaires dans le coffre. Il m' a dit “le coffre il est là”. Je lui ai dit “non je veux descendre au coffre d' en bas”. Dans le coffre d' en bas il y a mes vêtements, je voulais prendre des affaires pour me changer. Le policier m'a dit qu' il n' y a pas de coffre en bas, le coffre est à côté. Je lui ai dit “vous avez compris ce que je veux, vous jouez aux jeux de mots avec moi”.Le policier a dit ”tu as du répondant toi. Si c' est comme ça tu ne vas pas y aller au coffre”.Je lui ai dit “bah comme vous voulez”.Le policier a pris ma carte et est reparti vers la policière qui est au bureau. Le policier lui a remis la carte et lui a dit “il est interdit de coffre”.J' attendais sur le banc pour qu' ils me remontent. Ils m' ont laissé sur le banc environ 20 minutes. La policière est passée devant moi. J' ai demandé d' accéder au coffre ou alors qu' on me remonte. La policière a dit “vous me cassez les couilles”. Je lui ai dit “vous aussi vous me cassez les couilles si c' est comme ça”.La policière s' est retournée et m' a crié dessus. Le policier a vu la policière en train de me crier dessus et est venu vers moi et m' a attaqué. Il m' a attrapé, il m' a secoué. Il m' a dit vous me cassez les couilles. Il m' a mis hors caméra et m' a tapé la tête contre le mur 3 ou 4 fois. Je commençais à perdre connaissance. Il m' a jeté par terre. Il m' a donné des coups de poing sur la figure, ils étaient 4 policiers et une policière. Le policier a une marque sur la main gauche tellement il m' a frappé. Je n' arrivais pas à bouger. Ils m' ont insulté. Ils m' ont dit “sale arabe vous croyez que vous êtes chez vous ici ou quoi”. Ils m' ont donné des coups de pieds dans la gueule. J' ai pris au moins trois coups de pieds dans la gueule. J' ai des bosses dans la tête et j' ai mal à la mâchoire. Je n' arrive pas à mâcher. J' ai l' oreille bleue et gonflée. J' ai l' œil bleu et j' ai le cou bloqué. Dans la brigade, il y a des policiers qui ont dit aux policiers d' arrêter et ils ont dit “là vous êtes partis trop loin”. Les policiers ont arrêté et ils m' ont ramassés et ils m' ont mis sur le banc. J' ai demandé à remonter au centre et à voir un médecin. Quand ils ont entendu ça ils sont partis voir leur chef. J' ai ensuite attendu environ 30 minutes sur le banc. Ils m' ont ensuite conduit au commissariat du 18e. Les policiers du CRA ont parlé avec les policiers du 18e dans un bureau fermé du commissariat. Quand les policiers sont sortis, je suis rentré dans le bureau. Le policier du commissariat a dit aux policiers du CRA “quand même vous l' avez massacré”. Les policiers du CRA ont répondu “vous dîtes qu' il est tombé sur le banc”. J' ai dit à la policière du commissariat du 18e que ce n' était pas vrai. Elle m' a répondu “ferme ta gueule, je ne t' ai pas donné la parole”. Je lui ai dit “je connais mes droits”. Elle m' a répondu “ferme ta gueule, tu es en situation irrégulière, tu n' as aucun droit ici en France”. Je lui ai dit que je voulais porter plainte. Elle m' a dit “non tu ne peux pas porter plainte, c' est les policiers qui portent plainte”. Le policier est grand, il a une barbe, il est châtain foncé. Le policier est en civil. La policière a les cheveux teints en rouge. Je n' ai pas eu accès à un avocat. Ils ne m' ont pas expliqué mes droits lorsque j' étais au commissariat. Ils ne m' ont pas proposé d' avocat et ils ne m' ont pas autorisé à appeler ma femme.

Fait à Paris le 4 février 2019.

“Si t'étais pas toxico avant… tu deviens toxico dedans avec les cachets du médecin” / Témoignage du CRA de Bordeaux sur les conditions d'enfermement et la grève de la faim en cours. Soutien à tou·te·s les prisonnier·e·s, liberté pour tou·te·s ! 5 mars 2019, texte déjà relayé par la CIMADE

« Au CRA de Bordeaux on se fait traiter comme des chiens. Déjà on est 22 au maximum, 6 chambres de 3 et une chambre de 4… bon en ce moment on est 11. Mais on est au sous-sol ! On a 1m2 de ciel dans la promenade, avec des grillages et tout autour les grands bâtiments de la police, pas de fenêtre rien. On s'ennuie on fait rien, on stresse alors on boit des cafés et on fume des clopes, ça nous stresse encore plus… En ce moment les toilettes sont cassées, ça fuit c'est mouillé. Puis même imagine, une seule toilette pour 20 personnes, le matin c'est dégueulasse et faut faire la queue, c'est trempé par terre, faut nettoyer avant d'y aller… y'a des travaux en plus en ce moment donc on a même pas d'eau chaude. On est vraiment traités comme des chiens c'est dégueulasse. En ce moment y'a des algériens, des chinois, des libanais, des guinéens, on est tous dans la même merde.
Y'a eu une tentative de pendaison, c'est nous qui l'avons sauvé on l'a soulevé et tout. Les gens deviennent fous, si t'étais pas toxico avant… tu deviens toxico dedans avec les cachets du médecin. Ils prennent des Valium, des Diazépal, c'est censé nous calmer mais ça rend les gens fous, tout le monde essaye de se suicider, de se couper de partout ou de se tuer, tous les soirs c'est la même chose. La bouffe ici, même les chiens ils la mangeraient pas. Déjà il faut jamais toucher la viande. C'est de la nourriture en plastique, ça se voit que c'est vieux. C'est de la nourriture de garde-à-vue pendant 90 jours. Personnellement je prie Dieu pour qu'ils me mettent en prison, c'était mieux la prison ! 90 jours ici c'est pas possible. Ici y'a 4 vols par semaine, par Air Algérie ou des compagnies comme Aigle Azur. Les flics ils préviennent pas, ils viennent la nuit ils te réveillent, ils te font une clé pour t'immobiliser et après tu te fais scotcher ; on te met le casque direct. T'as pas le temps de résister ou de crier, t'es scotché comme en centre psychiatrique. Si tu résistes, ou si tu veux te révolter ou te battre pour aider quelqu'un à résister à son vol, les policiers ils parlent pas ils envoient direct du gaz et ils s'en vont ils te laissent dans le gaz. Ici on a pas le droit aux briquets dans les chambres, y'a un briquet dans la promenade, et les draps ils sont dans une matière spéciale pour nous empêcher de tout brûler. Y'a 2 portes électroniques on peut pas s'échapper. […] Les gens du consul [d'Algérie] ils harcèlent et draguent nos femmes et nos filles, ils proposent de coucher avec elles pour nous libérer ces chiens ! Ou alors ils veulent de l'argent… C'est des corrompus.. Tous les consulats c'est des collabo et des corrompus, faut les dénoncer. Et les commandants de bord pareil. Au Mali les consuls ils se sont fait brûler leur maison à cause de leur collaboration avec la France, bientôt faudra faire pareil ! […] Donc on est en grève de la faim, on boit de l'eau on mange du sucre. Il faudrait que tout le monde arrête de prendre les cachets aussi, mais certains en prennent pour oublier qu'ils ont mal au ventre.
Quand je suis arrivé au CRA y'a un mois, on avait fait grève de la faim pour avoir du café et un distributeur d'eau et de boissons, et aussi pour qu'ils réparent les toilettes, ils ont accepté finalement pour être tranquilles. Donc faut continuer parce que ça marche, même si c'est très dur. Nous on veut être tous libérés. Mais aussi : on demande le respect c'est simple ! De la bonne nourriture, une meilleure promenade, on veut voir le ciel un peu ! Ça fait 1 mois que j'ai pas vu le ciel moi.
On va tenir jusqu'au bout. »

Témoignage de M., prisonnier au CRA
de Bordeaux. 5 mars 2019.

Cette violence est organisée. Elle se déroule hors caméra, ces mêmes caméras qui servent à envoyer en prison les personnes qui se révoltent dans les CRA comme à Lyon et Rennes ces dernières semaines. Elle est couverte par la hiérarchie, les collègues, les médecins et l'association du centre. Le même groupe de flics profite de l'isolement des prisonniers à la fouille et de l'absence de caméra pour tabasser. S'ensuit alors la chaine de répression habituelle : plaintes des keufs, GAV, et parfois prison. Quatre jours après, un prisonnier, passé à tabac par une dizaine de policier, dormait à Fresnes.
“Le temps que le mec il grimpe là-haut et accroche le drap, ils étaient où ? Sur leur smartphone ?” / mars 2019

« Il a reçu un avis défavorable du tribunal, pour le retenir encore là au centre. Parce qu'il a déjà passé 28 jours, ils ont rajouté une trentaine de jours. Voilà, il était vraiment dans un état dépressif après avoir reçu la décision du tribunal. Il a demandé l'asile. Il avait une attestation de l'asile déjà. Ils ont pas voulu de l'attestation. Apparemment, c'est une attestation qui n'est plus valide, qui a expiré. Du coup elle n'était pas renouvelable. Du coup aujourd'hui il a reçu la décision. Il a compris que c'était pas en sa faveur. On lui a dit que ça fait rien, que ça va aller. On était tous ensemble pour essayer de le consoler quoi. Et du coup moi je suis rentré dans ma chambre tranquille, j'ai pensé il est allé dans sa chambre lui aussi. Et là un mec, depuis la salle télé, l'a vu en train d'attacher la corde à son cou dehors. On est arrivé juste à temps pour le décrocher.
En fait dans la cour y a une cage à l'extérieur. Vous voyez comme y a des cages là où on met des oiseaux. Ou bien les animaux voilà. C'est une cage, et il s'est pendu au niveau des barreaux extérieurs de la cage. Il a réussi à grimper. C'est fou quand même … à attacher le drap et à se pendre. Avec un peu de chance on a réussi à grimper et à le descendre en bas. Après, ils l'ont emmené dans une ambulance et on sait plus rien du tout de lui. Ils l'ont amené à l'infirmerie puis dans l'ambulance. Et la police n'a même pas cherché comment ça s'est passé. Ils nous ont pas interrogé, qui l'a décroché, pourquoi et tout… Le minimum, une petite enquête. Et dans la cour, aux deux extrémités, il y a deux cabines avec des policiers qui sont là en permanence jour et nuit, à ta droite et à ta gauche. Le temps que le mec il grimpe là-haut et accroche le drap, ils étaient où ? sur leur smartphone ? J'sais pas. Ils ont rien vu du tout. C'est nous de l'intérieur qui avons réussi à le voir et nous sommes précipités vers lui. Pourtant, eux leur travail consiste à nous surveiller.… »

Retranscription d' un coup de téléphone le lundi 11 mars 2019.

“Les policiers ils savent très bien ce qui se passe, tout ça c'est à cause d'eux” / mars 2019

Baston générale et grosse répression au CRA du Mesnil-Amelot, le 12 mars 2019. Les copains du Mesnil-Amelot craquent et les embrouilles et bagarres s'enchaînent. Mardi 12 mars, une bagarre générale a eu lieu au CRA sous la pression de l'enfermement et de la violence des keufs.
“Il y avait tout le monde, c'était bagarre générale !”
Beaucoup de personnes sont blessées et envoyées à l'hôpital. Au total, il y a eu 7 personnes sorties du CRA. 3 ont été envoyées en prison et les autres ont été transférées dans d'autres CRA hors de l'Île-de-France. Les keufs ont gazé tout le monde pendant la bagarre et un keuf a été blessé à la bouche avec une lame. Des prisonniers aussi ont été blessés par des lames de rasoir.
“Les policiers ils savent très bien ce qui se passe, tout ça c'est à cause d'eux.”

« Ceux qui sont dehors il faut vraiment manifester pour ça » / Une grève de la faim et une grève de l'infirmerie et de l'ASFAM (l'association présente dans le centre) ont éclaté au CRA 1 de Vincennes le jeudi 21 mars 2019 et se sont poursuivies jusqu'au vendredi, partiellement suivies au CRA 2

« On va dire ici les objectifs de la grève de la faim. Les 3 mois ici c'est pire que la prison, nous on est dans un centre de rétention et c'est pire que la prison. Parce qu'ici on a un pied dedans et un pied dehors, parce qu'à tout moment on peut nous expulser. Y en a ça fait plus de 60 jours qu'ils sont là… c'est trop.
Ceux qui sont dehors il faut vraiment manifester pour ça.
Les sanitaires c'est dégueulasse, la bouffe c'est immonde, la façon dont on nous ramène au tribunal dans des cages c'est pas possible Les gens malades sont là… laissez tomber c'est déplorable. C'est un centre de merde, on nous a mis dans ce centre de rétention de merde ici.
Nous sommes dans un centre où on nous dit que c'est pas une prison, mais on dirait que c'est pire. On a pas le droit à nos téléphones, juste les téléphones sans photo. On peut même pas communiquer avec Whatsapp. Ils nous ont privé de tout ça. Nous mangeons trop mal, nous buvons l'eau de leurs robinets. Leurs fontaines d'eau sont pleines de rouille.
Y a des gens malades, de la tuberculose, du sida, hépatite… y a tout ici. Y a un petit qui est ici qui est fou.
On n'a pas le droit de manifester ici, y a des gens ils sont censurés on les a renvoyés dans leurs pays. On leur met des scotchs sur la bouche, on les attache et tout ça. On les envoie forcés quoi. Avant de monter dans l'avion on leur met le scotch, on leur met le masque. On a l'info par les copains qui sont au pays. Y en a d'autres quand même qui ont réussi au CRA [à refuser les vols].
Y en a un ils l'ont tapé, alors qu'il est même pas envoyé au pays. Ils l'ont tapé parce qu'ils l'ont pas réussi.
On utilise une tondeuse pour 100 personnes , 1 coupe ongle pour tout le monde.
Ici y a beaucoup de vols, d'argent et tout.
Même au centre y a de la discrimination, on dirait qu'ils nous mettent en conflit entre les arabes et les noirs. La manière dont on les traite les noirs.
On met plus les noirs dans un secteur, dans une même chambre. Ça a créé des conflits, un des nôtres a été emmené à l'hôpital même, et changé de CRA.C'est la stratégie de la police de nous mettre en conflit. Quand on veut revendiquer ils nous permettent pas. Rien n'est de leur faute, y a une hiérarchie et ils sont obligés d'exécuter. Les juges font partie de l'équipe de la préfecture, parce que quand tu prends un privé (avocat) t'es libéré, mais quand c'est d'office y a pas de libération.
La nourriture n'est pas hallal.
Tout le monde se plaint de la même chose, quand les délais arrivent à leurs fin ils créent quelque chose (genre aller voir ton ambassade) et comme ça t'es prolongé. Comme ça tu prends la peine maximale. Quand ils voient qu'il te reste un ou deux jours, ils te font quelque chose comme ça le juge te prolonge en disant qu'ils ont pas eu le temps de te faire voyager mais que c'est en cours.
Au premier jugement on te dit la peine maximale de 28 jours, alors après ils font tout pour te prolonger. Quand t'es un français quand on te dit peine maximale, c'est la fin. Pas pour nous.
On leur demande d'améliorer la situation des détenus, que les choses se fassent dans des brefs délais. On a pas besoin de 3 mois pour quitter un territoire. Même 28 jours pour quitter un territoire. C'est pour ça qu'on fait la grève de la faim, on préfère mourir qu'attendre leurs choses. On se dit que c'est un centre où y a pas de délai.
On est là dans une condition déplorable, inhumaine. On peut pas supporter 3 mois. C'est pour ça qu'on est en train de grever.

En solidarité avec la grève, le 24 mars 2019, nous avons fait un parloir sauvage (rassemblement pour communiquer avec les gens de l'intérieur) devant le centre de rétention administrative (CRA) de Vincennes.
Deux personnes ont été interpellées par la police et placées en garde-à-vue, puis placées au CRA pendant 5 jours.
Solidarité avec tou·te·s les enfermé·e·s !

“Ils m'ont pris dans une prison à l'hôpital” / Violences policières à répétition au CRA de Vincennes, un prisonnier harcelé par les flics porte plainte, voici un extrait du document. Deux semaines avant, des personnes ont résisté à la déportation de l'un des leurs au CRA de Vincennes. Elles se sont faites tabasser par les flics du centre. Plusieurs sont parties en GAV suite aux plaintes de flics. Des violences similaires ont conduit à l'incendie du CRA de Rennes il 10 jours avant par des prisonniers. Depuis le début du Ramadan début mai, les violences et humiliations quotidiennes dans les CRA semblent avoir redoublé / Mars 2019

« On est arrivé aux urgences le policier qui conduisait a voulu venir avec moi, il fait la fouille il a demandé à venir avec moi car c' est son pote, ils ont pas arrêté de dire que j' avais fait ça tout seul. A l' hôpital le policier a demandé à parler avec sa collègue, il a demandé ce que j' avais il a dit “j' ai fait ça tout seul” elle a dit “sérieux”, il a dit “oui oui”. J' ai vu j' étais juste derrière lui. Après le monsieur qui était en train de conduire à l' accueil des urgences a commencé à me parler normalement et alors qu' avant il me parlait trop méchamment. J' étais en train de me rappeler qu' est ce qui m' était arrivé. J' ai dit soit toi soit les deux qui restent m' avez poussé la tête vers l' angle et vous avez fait ça exprès. Il a dit “non c' est pas moi j' étais à cinq mètres de toi”. J' ai dit “c' est le policier qui porte le numéro 1448229 qui est responsable”.
Après ils m' ont fait les procédures des urgences, températures, tensions, ils m' ont entré dans la salle des soins j' ai perdu la conscience pour faire les points de suture parce que j' ai perdu trop de sang car j' ai attendu pas mal de temps dans la salle avant qu' ils m' amènent à l' hôpital. Ils sont restés là dedans, j' ai fait un scanner. Quand je suis redescendu j' ai fait les points de suture et le médecin a dit que je peux pas revenir au CRA.
Ils m' ont pris dans une prison à l' hôpital. Ils m' ont enlevé le téléphone et mes vêtements et m' ont donné les habits de l' hôpital. C' était la première fois que je vois ça, j' avais trop peur. J' ai pris mon traitement et j' ai dormi direct. Le matin le médecin m' a revu et m' a dit “tu restes une nuit de plus pour que je te surveille”. Et j' avais trop peur j' ai dit “je veux repartir au CRA. J' ai plus de liberté”. J' ai demandé le certificat médical au médecin mais il ne m' a pas donné en mains propres. Il l' a donné au chef de poste qui l' a donné aux agents qui m' ont fait venir au CRA.
J' ai été menotté et je suis resté deux heures à l' accueil. J' étais trop fatigué. Quand j' ai dit que je voulais me reposer après une heure d' attente une policière m' a dit “pourquoi tu fermes pas ta gueule“.
Je peux reconnaître tous les policiers. Il y a des témoins et tout le monde a dit “Ohhh, pas comme ça” quand ils m' ont tapé la tête. Ils n' ont même pas vu le sang, ils ont entendu que le bruit. (...) »

H.
Fait à paris le 27 mars 2019

DES PRISONNIÈRES DU CRA DU MESNIL-AMELOT RACONTENT LES CONDITIONS D'ENFERMEMENT ET LEUR QUOTIDIEN

Pour les copines enfermées en CRA, c'est la double peine du racisme et du sexisme c'est-à-dire qu'en plus des violences subies par tous et toutes, elles doivent supporter d'autres « formes » de violences. Elles ont toujours pour but d'intimider et d'humilier la personne. Ça peut être des insultes liées à leur genre, de la drague non consentie, donc du harcèlement,de la part des flics, des menaces par rapport à leurs enfants. En plus du stress des conditions de vie en CRA et de la déportation, elles doivent vivre avec la possibilité et une probabilité plus élevée de se faire violer. Au Mesnil-Amelot, en décembre, une femme enfermée s'est faite violer par un keuf du CRA. Le viol est aussi utilisé comme une punition, une forme de répression de la part des keufs. Un autre moyen de leur faire fermer leur gueule, de leur mettre la pression. Les copines avec qui on était en contact nous racontaient que face à ce viol, elles avaient décidé de résister ensemble, c'est-à-dire de rester toujours ensemble, de ne jamais se retrouver seules. Il y a souvent une grande solidarité et complicité entre les meufs au Mesnil. Elles s'échangent les produits de première nécessité comme les serviettes hygiéniques, elles s'entraident moralement, elles partagent les informations sur les résistances, sur les parloirs sauvages.

“Une mort douce”

« Par où commencer : les toilettes sont sales. Il y a des fuites d'eau dans la salle de bain. La chasse d'eau ne fonctionne pas. Le réfectoire est sale. La nourriture est immangeable. Les portes ne se ferment pas. Les lits font trop de bruit, du coup les filles dorment par terre pour pas déranger les autres. Ça sent pas bon et les couloirs sentent les égouts.

Une mort douce j'appelle ça. Ils ne laissent pas les visiteurs faire entrer de la nourriture chaude.

Il y a tellement de choses à dire et à changer : maltraitance, mauvaise nutrition.

Ils ont prolongé le délai de la rétention de 45 à 90 jours.

Une communauté musulmane, ils cuisinent avec du porc et de la viande. Les retenues malades et qui ont une santé fragile ne sont pas bien prises en charge.

J'ai écrit ça étant sous Attarax, comprimé calmant. »

« Vraiment c'est avec le cœur serré que je parle de ces différentes conditions, c'est vraiment gênant de la part de la France. »

« On ne mange pas bien, des femmes avec leurs bébés et des nourrissons sont enfermées. »

« On nous traite comme des chiens et chiennes sans respect, pas de nourriture, les sanitaires sont tellement insalubres qu'on risque de se faire piquer, d'attraper des infections incurables, les policiers nous traitent comme des moins que rien alors que le sang qui circule dans leurs veines est le même sang que nous. »

« Quand on demande du papier toilette les personnes nous refusent c'est-à-dire c'est un calvaire total. Hier j'ai été à l'infirmerie pour prendre mon traitement. Il y a une infirmière raciste qui se permet de me dire que je faisais semblant de me faire mourir alors que tout le monde savait que j'avais fait une crise 3 fois depuis le début de cette histoire. Si je pouvais faire une plainte contre cette infirmière je le ferais. J'ai tellement à raconter, donc je préfère le tête à tête avec vous, j'ai vu des choses qui m'ont épatées, vraiment. »

“On a prévu de faire une grève de la faim, car on est en contact avec le centre de Vincennes” / Témoignage d'une copine prisonnière au CRA du Mesnil-Amelot retranscrit de l'émission l'Actu des luttes du 5 avril 2019

« Je suis au CRA de Mesnil-Amelot depuis 25 jours. Je me suis faite arrêter au travail, j'ai été en GAV pendant 24 heures. Puis on m'a emmené au CRA. La police n'était pas sympa, ils étaient horribles racistes, tout ce que vous voulez. Arrivée ici, comme c'était la première fois, je ne savais pas comment ça allait se passer, c'était quoi la prochaine étape. La Cimade m'a guidée un petit peu. Puis j'ai pris un avocat, je suis passée au premier jugement, j'ai été rejetée, et j'ai fait l'appel à Paris, mais personne n'est libéré à Paris, donc je n'avais pas beaucoup d'espoir quand je suis allée à Paris. Et il y a trois jours, je suis passée à Melun, et pareil j'ai été rejetée, donc j'ai décidé de rentrer chez moi. En fait, ils font tout pour nous faire craquer. Il y a des gens qui ont des santés fragiles qui ne sont pas bien traités. Il y a une femme asthmatique qui fait des crises et ils ne la prennent pas au sérieux. Elle est tombée par terre et une policière lui a dit « relevez-vous, vous faites de la comédie ». Et puis ils mettent du temps à appeler les pompiers, car ils ne veulent pas se casser la tête, ils ne veulent pas passer leur nuit à l'hôpital. Une autre dame qui se fait super mal traiter par la police, qui est une femme voilée, elle a droit à rien, si elle va devant la Cimade, elle attend une heure, deux heures, et après on lui dit que c'est fermé, pour la fouille, pareil. Et il y a les sanitaires aussi, qui sont déguelasses, les douches sont bouchées, et quand quelqu'un prend sa douche, ça sent les égouts dans le couloir. La bouffe, c'est pareil, absolument immangeable. Il y a des bébés, des enfants, des familles. Il y a même un nouveau né, ils l'ont ramené et ils ont dit qu'il allait resté ici trois mois, car il a été rejeté au JLD de Meaux. Ça c'est aberrant, c'est affreux. Il y a tellement de choses qui se passent, des gens malades, des gens perdus, qui ne savent pas parler le français, qui ne savent même pas lire le délibéré du juge. Donc ils ne savent même pas ce qui se passe. Parfois, ils partent au tribunal, et ils n'ont pas d'interprète.

[...]

Je ne sais pas pourquoi les CRA existent, pourquoi ils ramènent des gens de chez eux, du travail, ou de n'importe quel lieu, ils les ramènent ici, ils leur donnent de la merde à bouffer, et ils les traitent comme des chiens. Même les chiens ils ont une meilleure vie que les êtres humains d'ici.

Dès que je suis arrivée, on est très solidaires avec les autres filles. Elles m'ont expliqué comment ça allait se passer, ce qui se passe, comment faire. Il y a une fille qui est partie il y a pas longtemps, il lui ont fait un vol caché. Je n'ai jamais compris le principe des vols cachés. Elle a vécu toute sa vie en France, et elle voulait renouveler ses papiers. Je pense qu'elle avait déjà un OQTF, et ils l'ont ramené ici. Au bout de 19 jours, ils lui ont mis un vol, elle a refusé et le jour où elle partait à la Cimade pour contacter le ministre de l'intérieur, c'était sa dernière chance, car c'est une fille qui est venue à l'âge de 8 ans en France, elle a fait ses études ici, elle a tout fait ici. Ils l'ont pris du lit, en survêt, comme ça, et elle savait pas. Ils disent « présentez-vous avec toutes vos affaires au couloir ». C'est comme ça qu'ils font pour les vols cachés. Donc là maintenant, on connait le jeu, on sait que c'est un vol caché, surtout si c'est le matin. Ils l'ont pris comme ça, et elle s'est retrouvée au Maroc. Elle a pratiquement jamais mis les pieds au Maroc depuis son arrivée en France. Et là on a des nouvelles, ça va elle essaye de se débrouiller, mais c'est choquant, et je ne comprends toujours pas pourquoi ils font ça. Au début, ils mettent un vol affiché, et parfois, avant de passer au tribunal administratif où il y a plus de chances d'être libérée, ils affichent un vol. Et après le deuxième vol, tu peux refuser mais c'est un vol caché. Et au troisième vol, ils te mettent un casque de boxe et ils te scotchent et te mettent dans l'avion.

On a prévu de faire une grève de la faim, car on est en contact avec le centre de Vincennes, et on a vu que leur grève de la faim a marché, donc on voudrait faire pareil. On essaye d'aller vers les gens, de leur dire voilà, il faut qu'on s'organise. On propose de faire une journée où on ne va pas manger. Moi je ne vais jamais au réfectoire, mais il y en a qui y vont et on est pas encore arrivé à convaincre tout le monde de ne pas y aller. Même par rapport à la Cimade, on a parlé de ne pas aller à l'infirmerie, à la Cimade, de ne pas parler à la police et de rester juste à l'intérieur du CRA ou dans la cour, pour pouvoir nous exprimer, et on est en train d'organiser ça, et j'espère pouvoir le faire avant de partir.

Depuis que je suis là, j'essaye d'aider tout le monde, quand un nouveau arrive, on lui donne des vêtements propres. J'ai eu au téléphone À-bas-les-CRA, ils sont venus, ils ont ramené des serviettes hygiéniques, ramené des vêtements propres, qu'on peut donner aux nouveaux. J'ai beaucoup appris, même si c'est une mauvaise expérience, ça nous apprend plein de choses, ça nous sensibilise, ça n'arrive pas qu'aux autres. Jamais je ne me serais imaginé être là, mais ça n'arrive pas qu'aux autres.

Y'a des personnes vraiment abandonnées, oubliées par l'État et par tout le monde. L'autre jour, je suis partie voir un chef gradé, et un policier m'a dit, « pourquoi tu sens bon tout le temps ? pourquoi tu t'habilles bien ? tu veux attirer qui ici ? il n'y a que des sans-papiers, ça va te servir à quoi ? » Il m'a démoralisé, je lui ai répondu « toi tu sais pas c'est qu'être une femme, si je fais ça, c'est pour moi, ça ne te regarde pas du tout ». Donc j'en ai parlé au chef gradé, il m'a dit « oui oui, c'est noté ». J'ai profité de l'occasion pour lui montrer qu'une dame n'avait pas de lumière dans sa chambre, car les ampoules ont cramé. C'était une dame qui a été libérée depuis, on était très très très contente pour elle. Il a fallu que je fasse une crise de panique et que je sois en larmes et dans tous mes états pour qu'ils viennent voir ce qui se passe ici, dans les chambres. Et si les policiers ramènent une personne à minuit, ils viennent, ils frappent pas aux portes, alors qu'on est des femmes. Aucun respect. Et il y a aussi les policiers qui viennent à 6h du matin prendre les gens pour le TGI et tout ça. Ils chantent dans les couloirs, ils crient, ils frappent aux portes. Ils menacent les gens. Une dame est venue, elle est restée 24h avant d'être déportée. Et une flic lui a dit, la personne la plus raciste que j'ai jamais vu je crois. Elle est venue et elle lui a dit « si tu refuses le vol, on va te mettre en prison, te scotcher » alors que c'était son premier vol, et qu'elle voulait repartir.

Il y a tellement de choses, c'est sidérant, je suis dégoutée de la France, de tout ça. Il n'y a pas de droits de l'homme. Ils se battent pour que les chiens se fassent adopter, alors que les gens sont oubliés, expédiés. »

MOUVEMENTS DE LUTTE AU CRA DE LYON SAINT-EXUPERY

“C'est la prison politique c'est pas la prison humanitaire ici, c'est pas un centre de rétention”

Lundi 15 avril 2019, une personne détenue a tenté de se suicider à Lyon. Les personnes à l'intérieur se sont révoltées et l'une d'elles a lancé un appel au secours et à mobilisation qui a été diffusé le lendemain. Ci-dessous l'appel au secours du prisonnier ; enregistré avec son accord.

« - Ok donc y a deux jours y en a qui ont essayé de faire une tentative de s' évader. Il y en a trois qui ont réussi et trois qui se sont fait attraper, ont été grave blessés. Ils ont été quarante-huit heures en garde à vue et ils ont passé en quarante-huit heures et aujourd' hui ils rentrent au centre, et aujourd' hui il y a quelqu' un tout à l' heure qui a monté sur la porte où il y a le barbelé. Et il s' est suicidé avec le barbelé. Et il s' est étranglé avec le barbelé. Et la police ils ont rien fait, c' est nous qu' on l' a descendu. La police ils ont mis à peu près 25 minutes juste pour ramener une échelle. Ils étaient même pas loin, à 200 ou 300 mètres. Nous on a voulu le récupérer malgré tout y a les portes entre nous, donc on s' est grimpé tout le monde et on a essayé de descendre mais sauf que eux ils nous a gazé ils nous a frappé ils nous a violé, laisse tomber.
Ici tout le monde a pété un plomb, tout l' monde a commencé à brûler, brûler les chambres, à brûler les matelas, à brûler tout. Donc ici les gens ils sont traités comme des chiens, si il y a moyen de nous aider, ici on est des êtres humains on est pas des animaux, voilà notre seul délit qu' on a pas de papier, c' est notre seul délit, notre seul problème dans cette vie. Vous pouvez appeler les associations, ou appeler les médias ou appeler les journalistes, ou toutes les personnes qui sont là pour l' humanitaire, pour de vrai, il faut qu' ils soient là pour nous, pas de cinéma, pas de spectacle, pas de théâtre, ici c' est des êtres humains, on n' a pas besoin de théâtre, on n' a pas besoin de spectacle, on a besoin des gens qui luttent pour nous. C' est un message d' au secours.
- D' accord
- Voilà c' que j' veux dire, et c' est pour ça que aujourd' hui, vraiment, y en a un qui s' est suicidé, y a même pas 20 minutes ou 25 minutes, y a du sang partout, y a des gens ici qui sont prêts à faire même plus que ça parce qu' on est traité comme des chiens. C' est pour ça on fait appel à tout l' monde, c' est un appel au secours ça.
- D' accord et là qu' est-ce que vous faites en ce moment ?
- Là en ce moment on essaie de se calmer mais malheureusement il nous a fermé mais c' est brûlé, y a des chambres qu' ont déjà brûlé, malheureusement y a rien on n' a pas le choix, si on reste ici on va mourir brûlés, ou on va s' étouffer avec la fumée. Les gens ici ils peuvent plus en fait c' est, c' est, c' est... pire que la prison ici, c' est la prison politique c' est pas la prison humanitaire ici, c' est pas un centre de rétention, c' est la prison, c' est même pas la prison, je sais pas c' que c' est. Faut aider ces gens-là, aujourd' hui on est des êtres humains, des étrangers, il faut les aider. J' peux plus trop parler là. »

Samedi 13 avril, des personnes détenues ont tenté de s'évader du CRA de St-Exupéry pour échapper à l'enfermement, à la répression policière et aux conditions déshumanisantes qu'elles subissent.
Parmi ces personnes, trois ont réussi à s'échapper et quatre ont été rattrapées, tabassées, placées en garde à vue. Elles ont été déférées devant le tribunal en comparution immédiate ce jeudi 18 avril ; l'audience a finalement été reportée au 3 mai. Dans l'attente de cette prochaine date, la juge a décidé de les enfermer à la prison de Villefranche s/Saône.
Suite à ces tentatives d'évasion, les flics se sont vengé en réprimant les personnes emprisonnées au CRA. Iels ont infligé des punitions collectives : gazages, tabassages, maintien en cellule…

“Un chien, on l'enferme chez vous pendant 48h, il va tout faire, même il va se suicider”

Après une première comparution immédiate le 18 avril 2019, le procès de quatre évadés a eu lieu le 3 mai, ils ont tous écopé de 4 mois de prison ferme. Compte rendu de l'audience du 3 mai, où un détenu se défend seul.

Trois détenus seront assistés par une interprète.
On reproche aux quatre personnes une « tentative de soustraction à une mesure de rétention administrative » le 13 avril et pour deux d'entre elles « la dégradation ayant causé un dommage grave dans le mur du Centre de Rétention, dégradation commise par plusieurs personnes en qualité d'auteur ou de complice ».

- LA JUGE, résume les faits : à 17h45 le 13 avril, l'alarme du CRA se déclenche, deux flics arrivent et voient un trou creusé dans un mur extérieur donnant sur une coursive. Les flics voient trois personnes en train d'escalader et une qui repasse à l'intérieur du CRA. Tous seront interpellées. La juge montre des photos et décrit le dispositif qui barricade le CRA : sur la coursive, il y a des haies avec derrière un grillage de 4m, et le dernier mètre est constitué de panneaux inclinés vers l'intérieur, eux-mêmes terminés par des herses pointues. S'adressant à D. qui a choisi de se défendre lui-même : Concernant votre participation aux faits, vous vous êtes blessé en tombant du grillage, vous n'êtes pas parvenu à l'escalader. Vous dites que vous avez entendu parler de l'évasion qui était en projet en début d'après-midi. Vous contestez avoir participé aux dégradations mais vous avez vu le trou se creuser. Vous reconnaissez par contre que vous vous y êtes intéressé, que vous avez fait du bruit, que vous avez donc évidemment participé à cette tentative d'évasion qui a échoué. Alors, qu'est ce que vous souhaitez dire ?

- D. : Je ne suis pas d'accord parce que c'est pas ce que j'ai dit, ce qui est écrit. J'avais une avocate à côté de moi, j'ai demandé, j'ai dit, je n'ai pas dit ce qu'il est écrit, trois fois je l'ai dit à l'avocate. Jusqu'à aujourd'hui je n'ai pas vu mon dossier. Je sais pas ce qu'on me reproche. J'ai pas eu de réponse. J'ai refusé d'avoir un avocat.
Par rapport l'évasion, n'importe qui il a un chien chez lui, qui le ferme pendant 48h, il va tenter de s'évader. L'être vivant, c'est comme ça. Moi je suis un être vivant. J'ai été en prison, de prison on m'a envoyé au centre de rétention, c'est la première fois de ma vie que je suis enfermé. Donc moi je pense et je crois, y a rien qui va changer, je crois profondément que c'est dans mes droits d'essayer de s'évader. Parce que je me sentais pas libre, n'importe qui va chercher sa liberté. Moi j'ai voulu chercher ma liberté, c'est dans les droits de chercher ma liberté [La juge tente de l'interrompre, mais il ne lâche pas]. Mais moi, de mon point de vue personnellement, j'ai pas fait un délit. Je vois pas pourquoi aujourd'hui je suis en prison. J'ai cherché que ma liberté.
Un chien, on le met chez vous pendant 48h, il va tout faire, même il va se suicider, il va pas rester enfermé. Moi je suis pareil, je suis un être vivant. Voilà. Y'a des gens qui peuvent être incarcérés, moi je peux pas être incarcéré ». La juge s'impose et, dans un ton condescendant et moralisateur, fait la leçon : « Alors, je vous explique une chose, si vous ne comprenez pas la différence entre un chien et un être humain, le chien ne connait pas la loi et vous vous la connaissez. On en a fini avec les faits, je n'ai pas de question ».

[Le proc'] demande quatre mois d'emprisonnement pour chacun avec maintien en détention.
C'est au tour de la personne sans avocat d'assurer sa défense, disons S.

S. : - J'ai demandé le 18 pour que je prépare ma défense. En prison, on ne m'a pas fourni le dossier pour relire la police ils ont dit, les faits qu'ils ont dit sur moi. La tentative d'évasion, c'est vrai la loi française elle interdit ça. Mais moi comme être humain, aujourd'hui, même si on me met en prison, je trouve n'importe quel moyen de s'évader, je vais chercher ma liberté. Je suis un être humain, je suis un être vivant, moi j'ai frappé personne, j'ai fait de mal à personne, j'ai touché personne, j'ai juste cherché ma liberté. Y'a 100 ans de là, y'avait l'histoire de l'être humain, y'a que 100 ans qu'il y a les frontières, y'a 100 ans, juste 100 ans que y'a les frontières. Peut-être ça changera un jour. Je vais être jugé par ces lois-là, moi pour moi, c'est un procès politique déguisé dans une enveloppe de jugement d'affaires je sais pas comment dire. Pour moi, c'est injuste si je suis aujourd'hui en prison, parce que juste j'ai tenté de m'évader. Pourquoi j'ai tenté de m'évader. (...) Au centre de rétention, j'étais pas, je me sentais pas un être humain. Je me sentais… tout à l'heure j'ai dit un chien, un chien c'est un être vivant, pour moi il a total respect, pour moi n'importe quel être vivant, il doit avoir le respect. Aujourd'hui, moi je me trouve en prison, je trouve ça injuste, ça c'est mon point de vue personnel bien sûr, je trouve ça injuste que je, honteux aussi que je me trouve en prison à cause de ça. Dégradations, je veux bien qu'on me le prouve. Moi j'ai pas dégradé, j'ai rien fait ou quoi. J'ai pas pu préparer ma défense, Madame. Aujourd'hui je suis en train de subir, c'est mon point de vue personnel Madame, je suis en train de subir aujourd'hui la torture, que j'ai rien fait du tout.
Aujourd'hui, moi si on m'a pas pris mes papiers, je m'évaderais pas, je serais pas entré en prison, je serais pas là devant vous. Moi mes papiers ils me les ont pris injustement. J'ai un recours. Je considère pas que je suis sans-papier, non. Ma présence au centre de rétention, je la trouve aussi injuste. Donc injuste pour ce qu'on me reproche, un délit que moi je trouve pas un délit, n'importe quel être humain, n'importe quel être vivant va chercher, va faire pareil, voire même mieux, peut-être il va réussir, moi j'ai pas réussi, malheureusement. Ne le niez pas Madame, n'importe quel moment que j'aurai un p'tit, un p'tit point que je pourrai m'évader… C'est pas contre la loi...

LA JUGE, tente de l'interrompre : On a bien compris.

S. : ...c'est juste pour récupérer ma liberté. C'est tout Madame.

La juge tente de mettre un terme à sa plaidoirie, mais il souhaite ajouter quelque chose :

S. : J'ai pas pu récupérer le dossier pour préparer ma défense. Je sais même pas si c'est légal ou pas. S'il vous plaît, c'est vous qui va me dire ça : est-ce que c'est légal ? Aujourd'hui, j'ai lu rien depuis la garde à vue, jusqu'à ce moment-là, j'ai pas eu quoi que ce soit comme papier, madame. Vraiment, ça, c'est légal ou pas ? Je sais pas. La juge, ne voyant aucune trace de ces demandes dans le dossier, choisit d'ignorer complètement sa parole.

Le procès aura duré 1h15. Les quatre, avec ou sans avocat, sont finalement condamnés à quatre mois de prison ferme, comme le demandait le procureur.

En solidarité avec les prisonnièr·e·s du CRA de Lyon, un parloir sauvage a eu lieu le 23 avril 2019 devant la prison/CRA. Plusieurs dizaines de personnes étaient présentes dont pas mal de familles !

“Tant qu'il y aura des CRA il y aura de l'auto-mutilation”

Témoignage d'un prisonnier du CRA de Lyon, 26 avril 2019 (publié sur Rebellyon.info)

« Bah j'ai fait ça parce que j'ai des enfants ici et qu'ils veulent m'expulser au pays. Je comprends pas pourquoi ils veulent m'expulser au pays, j'ai un enfant de quatre ans et un enfant de cinq ans et ils veulent m'expulser au pays. Ils m'ont fait un premier vol et le deuxième vol, je l'ai refusé et voilà ! Et là, je me suis charclé et j'attends, j'attends pour mon jugement et je regarde, quoi. En fait c'était vendredi dernier. Au lieu de me ramener faire des points de suture, ils m'ont foutu là, ils m'ont ramené à l'isolement, ils m'ont gardé toute la nuit là-bas. Ils m'ont nettoyé juste le truc, et j'ai au moins treize points de suture, ils m'ont rien fait. J'ai neuf points à peu près dans la main et treize points dans les pieds. C'est le docteur qui a dit : “ouais, ben mettez-le à l'isolement.”
À part ça, c'est le bordel aussi, là. Comme au Forum, ils aident pas les gens, ici, ils expliquent rien aux gens, les gens, ils appellent la Cimade et les gens de la Cimade qui passent ici, ils aident un petit peu. Mais le Forum, il y a un bureau de le Forum, c'est pour aider les étrangers. Ils aident rien du tout. Il y a une infirmière aussi, ils font pas leur boulot comme il faut, c'est comme le médecin, c'est comme tout le monde. Les gens, ils ont attrapé des maladies, ils ont la gale et tout, ici, l'infirmière elle s'en fout. Il y en a un la dernière fois qui a fait une crise ici, aussi, pareil. Ils s'en foutent aussi. Ils leur donnent des médicaments, n'importe quoi, vraiment, ça sert à rien du tout. »

Les Centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons pour étranger·e·s dont l'administration ne reconnaît pas le droit de séjourner dans le pays. L'enfermement et ces conditions désastreuses, ainsi que les violences policières, ont cristallisé les tensions en leur sein. Rassemblons-nous ce dimanche 28 avril en soutien aux révolté·e·s à l'intérieur et contre toutes les formes d'enfermement !
Pour que vive la révolte, par-delà les murs, contre ce monde de barreaux et de barbelés.

“Paf la Paf, ils paieront les pots cassés”

Extrait d'un communiqué d'une action de soutien suite à l'appel au secours sorti le 16 avril 2019 du CRA de Lyon

En réponse à l'appel au secours des détenu.e·s du CRA de Lyon Saint-Exupéry, ce mercredi 1er Mai 2019, nous avons mené une action contre la PAF (police aux frontières) de Part Dieu. En cette journée de mobilisation internationale, nous affirmons que nous devons défendre la dignité de tou.t.es : des travailleurs.ses, mais pas seulement. Nous nous sommes retrouvé.e·s et avons décidé de redécorer leur triste façade à l'aide de bocaux de peinture. Nous devons tou.te·s combattre continuellement ces institutions. (...)
On brise du verre, ils brisent des vies.

C.A.R.G.L.A.S.S
(Compagnie Autonome Révolutionnaire Gardant L'Anonymat pour Sa Sécurité)
Carglass répare, carglass remPAF !

LA POSTE BALANCE DES SANS-PAPIERS

À La Poste de Champigny, on balance des sans-papiers aux flics...

Pour réagir face aux pratiques de collabo de La Poste et les visibiliser, on est plusieurs personnes à être allées à Champigny le samedi 1er juin au matin. On a collé des affiches sur deux bureaux de Poste de la ville, tendu une banderole devant l'une d'elles et tracté le texte ci-dessous. De manière générale, les gens étaient très réceptif·ive·s : beaucoup étaient choqué·e·s, voulaient en savoir plus sur ce qui s'était passé, ce qu'on peut faire contre ça, etc. Après avoir lu le tract, une personne est d'ailleurs allée embrouiller un employé de La Poste au guichet en lui demandant qu'est-ce que c'était que cette histoire. Embarrassé, il est allé chercher le directeur. Ce dernier a clairement exprimé son positionnement en répondant que l'employé de La Poste qui avait balancé la personne n'avait fait que respecter la loi. On se demande bien de quelle loi dégueulasse il parle, mais surtout on s'en fout complètement qu'il y ait une loi ou pas pour justifier sa collaboration à la machine à expulser en balançant les gens aux flics.

“La liberté c'est d'abord dans nos cœurs”

Lettre collective du 25 avril 2019 d'un prisonnier du CRA de Vincennes

Nous vous écrivons cette lettre avec toutes les blessures dans nos cœurs et corps, derrière les barrières de prison qu'eux appellent « CRA », il n'existe pas de justice ni les droits de l'homme. On se fait violer mentalement chaque jour par leur harcèlement.
Nous écrivons cette lettre et nous savons bien que ça ne changera rien. Nous avons vécu beaucoup de problèmes avec cette dictature de la police. Nous avons fait une grève de la faim pendant 5 jours et après ils nous ont obligé à manger par la force.
S'il vous plait, nous avons besoin de votre aide pour nous libérer de cet enfer parce que nous ne sommes pas des criminels et la liberté c'est d'abord dans nos cœurs.

Les retenus du bâtiment 2B du CRA de Vincennes

DES LUTTES COLLECTIVES

“Ils ont pris deux piges pour ça. Pour avoir brûlé des matelas dehors”

Des révoltes à Rennes et Rouen.
Au centre de Oissel, en février 2019, une grève de la faim réprimée a poussé les prisonniers à brûler des bâtiments. Résultat : 8 cellules sur 12 rendues inutilisables. Cette révolte est passée sous silence partout. Sauf dans le CRA de Rennes où une dizaine de prisonniers de Oissel ont été transférés après la révolte. Suite à un vol caché violent, des prisonniers du centre de Rennes se révoltent et y foutent le feu. La répression ne se fait pas attendre, déjà quatre d'entre eux ont pris du ferme. (Extrait d'une émission de L'Envolée en avril 2019)

« Là au centre (de Oissel près de Rouen) il doit y avoir 4 chambres. En tout y en avait douze. Mais j'crois y a deux trois mois ici ils ont fait une grève de la faim, ils ont démonté les chambres ils ont démoli tous les lits. Là il reste 4 chambres. Chaque chambre c'est 6 ou 8 personnes. Donc là on est ptet 30 ouai… On est quatre chambres, y a deux chambres où la douche elle marche pas.
[…]
Bah en fait depuis ça (les grèves de la faim), moi j'étais au centre de rétention de Rennes, je suis rentré le 26 là bas. Et y‘avait des mecs ils étaient ici à Rouen, ils avaient fait la grève de la faim et tout ça. Y'en avait 10 ils les ont tous transférés. Y'a 10 personnes ils les ont transférées à Rennes. Et c'est là bas j'ai appris ils avaient fait la grève de la faim et tout ça. Et moi quand ils m'ont transféré de là bas (Rennes), c'est parce qu'il y a eu un incendie. Et ils ont scotché un mec. Tu sais comment ils font. Ils rentrent dans ta chambre. Ils viennent le soir hein. Ils voient si tout le monde est là. Ils font l'effectif à minuit et ils repassent à deux heures voir si t'es bien dans ta chambre. A quatre heure du matin ils sont rentrés et à ce qu'il parait ils m'ont dit, moi je sais pas j'étais pas dans le même bâtiment, à ce qu'il parait ils s'apprêtaient à faire la prière. Ils sont venus sur lui, ils se sont jetés sur lui. Une éponge dans la bouche pour qu'il se morde pas la langue, un casque de boxeur sur la tête, pour qu'il se tape pas la tête sur les murs, et menottés par derrière, et scotché menotté les pieds, le mec il touchait pas le sol. Moi j'ai entendu les cris et tout ça j'étais pas dans le même bâtiment. Il touchait pas par terre le mec. Son vol il a commencé là où il était en fait.
Et les mecs qui étaient avec lui, ses binômes, ceux qui dorment avec lui, ses co, bah ils étaient enragés je crois. Ils ont foutu le feu, devant les caméras.
[…]
J'étais en contact avec un Tunisien là-bas et il m'a dit ils ont pris deux ans deux ans et un an. En plus le Tunisien avec qui je parlais hier il a pris l'avion. Il a dit franchement moi je rentre.
[…]
Les mecs ils ont mis le feu, ils ont brûlé les matelas tout ça. Parce que les mecs ils ont brûlé le feu, c'était à l'extérieur. C'est pour dire. A l'extérieur…
Alors les mecs ils ont commencé à foutre le feu dehors, devant les caméras. Je te dis ça parce que vraiment les gens qui prennent deux piges deux piges une pige c'est compliqué tu vois. Ils ont pris deux piges pour ça. Pour avoir brûlé des matelas dehors. Ca veut dire y a rien qui brûle. Les keufs t'as vu ils sont arrivés, ils ont sorti l'armurerie. Les matraques, les gaz. Ils ont mis les personnes accroupies dans un coin là-bas et puis ils les ont dispatchés dans les autres bâtiments. Et la nuit les gens ils ont pas dormi. Parce que les autres bâtiments y a dix personnes ils sont blindés. Ils ont passé une nuit blanche dans la salle télé.

« On appelle les prisonniers de Rennes et de tous les autres centres à nous rejoindre dans la lutte »

Alors que leur centre de rétention est en travaux suite à des révoltes qui l'ont mis partiellement hors d'usage deux mois auparavant, les prisonniers du CRA de Oissel, près de Rouen, se mettent en lutte pendant plusieurs jours. Ils ont écrit le jeudi 6 juin 2019 un communiqué pour raconter les raisons de leur colère et de leur mobilisation.

Nous on fait grève par rapport à la nourriture qui est pas bonne. Le centre de rétention est sale. Les douches sont bouchées. Les lavabos sont bouchés. Y a un terrain de foot où personne peut faire du sport. C'est les policiers qui font du sport à notre place. Y a pas d'activité ici. Le CRA est en travaux. Hier on s'est embrouillé avec eux, ce matin ils ont reveillé tôt le matin tout le monde pour prendre des gens et les ramener en Espagne. Toute la journée y a du bruit parce que le centre est en travaux. Il est en travaux parce qu'il a brûlé recemment. On devrait être sortis pendant les travaux. Il devrait pas y avoir de prisonniers ici.
Hier ils ont mis un gars qui avait 16 ans a l'hôpital pour lui faire le test osseux et depuis pas de nouvelles des résultats. Il est toujours là. Ici les flics ont conseillé à la femme d'un prisonnier de divorcer de son mari si elle veut avoir un jour les papiers. Y a des gars qui devraient être à l'hôpital. Y a un gars qui doit se faire opérer, il ne peut pas respirer par le nez. Y a un mec ici qu'a l'hépatite B et un autre l'hépatite C. Ils devraient être à l'hôpital. On sait qu'à Rennes depuis l'incendie du CRA de la bas c'est plus pareil. Ils ont plus de sport, les visites c'est plus compliqué. Les policiers écoutent tout et laissent les portes ouvertes. Face à tout ça, on appelle les prisonniers de Rennes et de tous les autres centres à nous rejoindre dans la lutte !
Des prisonniers du CRA de Oissel
Force et courage à tou·te·s les enfermé·e·s !

Les révoltes dans les centres de rétentions continuent ! Il y a plusieurs semaines les prisons pour étranger·e·s de Oissel puis de Rennes étaient en partie détruit par des révoltes de prisonniers. En fin de semaine dernière c'est au CRA 2 du Mesnil Amelot qu'une autre révolte a eu lieu. Résultat : tout le batiment 9 du CRA2 a brûlé.

“Chaque policier par exemple il travaille trois jours – trois jours, il vient il fait sa loi !”

Des prisonniers du CRA de Lyon Saint Exupéry racontent les conditions d'enfermement et leur quotidien : inondation, gazage et isolement, le 1er juillet 2019 (crametoncralyon.noblogs.org)

« Hier comment il pleuvait. Il y a de la pluie, il y a l'inondation et y'a de l'eau il est rentré dans les chambres. Et les gens ils ont crié pour avoir de l'aide. Et euh 5 minutes ils sont venus les policiers avec des masques, avec des bombes lacrymogènes avec des gaz, avec des bâtons et ils commençaient à battre tout, tous les gens. Il sont sortis avec la pluie qu'il y a, ils ont sorti les gens dans la cour. Ils les ont laissés là avec la pluie. Et ils insultent. Puis ils ont ramené des pompiers. Ils ont nettoyé tout et ils ont débouché je sais pas quoi. Ils ont débouché quelque chose et de l'eau. Ils ont ramenés deux au mitard, à l'isolement. Ils ont laissé jusqu'à 11h. Et ils ont frappé aussi hein !! Ils ont frappé ils ont… comment ça se dit.. Ils ont tiré des pieds je jure hein ! Comme un sac ! Comme un sac de patates jte jure ! Ils ont pris jusqu'à la chambre, ils ont fermé la chambre. Il resté tout seul jusqu'à le matin, à 11h du matin ils ont laissé sortir. Euh je suis pas d'accord avec eux. Ce qu'ils ont fait. Ils ont pas le droit de frapper des gens et, ils ont pas le droit de frapper des gens et aussi pour jeter le gaz lacrymogène dans le visage. C'est pas une bonne idée y'a des gens qui sont malades, qui sont asthmatiques et ça c'est moche.
Nous on a rien fait ! Et c'est ça moi pour cette raison que je parle. Oui aussi les gens qui ont de la famille, ils sont venus, ils ont pris la route 100 km, ya des gens qui viennent de Chambery, qui sont venus de Annecy pour les visites, ils ont pas laissé pour voir ce qu'il passe, le bordel qu'il passe avec les policiers, avec nous. Ils disent qu'il y a trop. Il y a des gens qui sont venus aussi, ils ont des femmes qui sont mariées à Grenoble ou il viennent des gens d'Annecy et jusqu'à maintenant ils n'ont pas laissé. Ils ont laissé rien passer, 5 personnes ou 6 personnes aujourd'hui.
Mon copain il t'a dit aussi pour les médicaments il a mal au dent ils donnent du doliprane. Il a mal de l'estomac ils donnent du doliprane. Il a mal de la tête ils donnent du doliprane. Les yeux c'est le même ! Doliprane ! Doliprane ! Ici rien d'autre que du doliprane, le même médicament pour tout ! Y en a ils donnent du Valium, ça pour tuer des gens, des arabes, pour les droguer. Lyrica, Diazepam, c'est rien que pour les arabes hein, jte jure les albanais ils prennent pas. Je sais pas pourquoi ils leur donnent pour les arabes. Tu les vois se droguer c'est les mêmes que des animaux hein ! Alors que c'est des gens. Moi ça fait 48 jours que je suis là. Il y a des gens qui ont maintenant 52 jours. Et eux aussi hein, les pauvres comme moi le stress et tout pour cette raison ils leur donnent Valium, ils leur donnent ça pour se calmer hein. Le stress de la prison, comment on nous traite. Ils frappent, ils insultent tu as compris ? Ils nous disent “tu es ici, nous on fait ce qu'on veut. Chacun chez nous tu es ici, toi tu peux rien, sinon tu prends ton bagage et tu pars au bled” Chacun il fait la loi ici ! Chaque policier par exemple il travaille trois jours – trois jours, il vient il fait sa loi ! »

Dans la nuit du 7 au 8 juillet une personne est morte à 32 ans dans le CPR (Centri di Permanenza per il Rimpatrio, équivalent des CRA en Italie) de Turin, une ville dans le nord de l' Italie. Elle est morte en cellule d' isolement dans le CPR après avoir dénoncé un viol. Il y a eu des révoltes et des manifestations à l' exterieur.
7 juillet : un détenu du CPR de Torino meurt faute de soins. Dans les jours qui suivent, une révolte secoue le CPR. Une tentative d' incendie, des affrontements avec la police, des prisonniers blessés.
12 juillet : pour protester contre la bouffe immangeable et dans la foulée de la révolte pour le détenu laissé crever, une grève de la faim débute dans le CPR de Turin. Pendant 3 jours, presque personne ne mange. Des détenus montent sur le toit, gros tabassages de la part des keufs.

Suite à ce rassemblement, nous sommes allé·e·s en parloir sauvage au CRA de Vincennes ou nous avons pu crier notre solidarité et entendre qu'elle avait été entendue. Sur le retour une trentaine de BRAV (flics à moto) et des quelques camions de CRS nous ont fait courir et découvrir les recoins de Joinville. Quelques contrôles d'identité mais pas d'arrestations.

Action contre Air France et les déportations pendant la Marche des Fiertés à Paris !
De plus en plus d'entreprises s'invitent à la Marche des Fiertés, ce 29 juin 2019, c'était autour d'Air France avec un char Person'Aile. Une centaine de personnes décident de bloquer le char, et de rappeler le rôle d'Air France dans les milliers de déportations qui ont lieu chaque année.

“On a allumé le feu”

Le 8 juillet 2019, des copains du bâtiment 1 du CRA de Vincennes (il y a deux bâtiments distincts dans ce CRA, les retenus ne sont pas mélangés) ont incendié une cellule pour protester contre leur enfermement et leurs conditions de vie en CRA.

On a allumé le feu. Après on est restés bloqués dans la cour dehors du midi jusqu'au soir. Ici on nous considère comme des chiens, on nous respecte pas, on nous parle mal, on a aucun droit contre la police. La police nous insulte, l'autre jour un policier m'a filmé je lui ai dit d'arrêter, je lui ai dit qu'il a pas le droit, qu'on n'est pas des singes, il filme pour mettre sur son mur facebook et rigoler. Le policier a répondu qu'on est des singes.
On est des animaux pour elles et eux, on peut rien faire, on se fait taper et on doit fermer notre gueule. On peut pas répondre si on se fait taper. Si on répond on va en prison, après le vol arrive plus vite. L'ASFAAM [association au CRA de Vincennes], le Juge des libertés et les keufs ils travaillent ensemble.
Et puis le JLD c'est de la merde. Y a quelqu'un dans le CRA qui a les papiers espagnols, qui a toute sa vie là-bas et ils le laissent pas sortir, le JLD veut pas l'envoyer en Espagne. Y en a un autre au bout de 88 jours (durée d'enfermement : 90 jours) il a été déporté avec la force physique, amené à l'aéroport et dans l'avion.
Les médecins ont pas donné un certificat à quelqu'un qui s'est cassé le bras au CRA pour l'amener à l'hôpital. Ils l'ont jamais amené à l'hôpital. Un autre qui était diabétique il avait pas accès à l'insuline, quand il faisait des crises il tombait par terre.
Ici c'est l'angoisse, que des problèmes, personne rigole, y a que des insultes avec les keufs. On sait pas quand on va sortir, quand y aura un vol. Le CRA c'est comme une peine de prison.

“Ce lundi on est une trentaine à avoir refusé le repas ce midi...”

Début juillet, la situation est très tendue depuis plusieurs semaines dans la prison pour étrangèr·e·s du Mesnil Amelot. Cette semaine après plusieurs tentatives de suicides violemment réprimées, les prisonniers des deux centres du Mesnil (CRA2 et CRA3) ont lutté collectivement contre le racisme et la violence des keufs de la PAF.
_ Dans la foulée, la CIMADE (l'asso qui fait du soutien juridique dans le centre) a décidé d'exercer son droit de retrait pendant trois jours. Avec des témoignages de 2 copains, S. et O., enfermés au CRA2 du Mesnil on revient sur ce qui s'est passé cette semaine.

Le 13 au soir une nouvelle commence à tourner :
« Là on est tous dans la cour avec toutes nos affaires, ceux des bâtiments 10,11 et 12 ! »
Le lendemain on prend des nouvelles :
« Hier soir après avoir essayé de bloquer la cours on est rentrés dans les bâtiments. A 22h40 ils ont amadoué tout le monde. Ils ont pris un gars du bâtiment 10 et ils lui ont donné une pétition à remplir.
_ Mais moi je pense qu'une pétition c'est pas une bonne idée. Y a le “représentant” du bâtiment 10 ils lui ont passé qu'à lui la pétition. Il faut tout écrire, qui on est, qu'est ce qu'on veut..
_ Obligé ils vont essayer d'avoir ou de trouver des leaders et de les virer tout ça. Des gars vont prendre des vols c'est sûr. Cette pétition c'est eux qui ont dressé les règles..
On dirait un jeu et c'est eux qui contrôlent le jeu. C'est un délire.
La police dit ce qu'elle veut quoi...”
S.

Le lundi 15 juillet, un mouvement collectif a eu lieu au CRA 2B de Vincennes (donc l'autre bâtiment). S., enfermé là bas raconte ce qui s'y passe.

Ce lundi on est une trentaine à avoir refusé le repas ce midi. Trente cinq pour être précis.
Le lundi soir on a mis tous les matelas dans la cour. Et on a pas dormi de la nuit. Tôt le matin ils sont venu pour un vol caché. Le gars ils l'ont tabassé devant nous. Alors y en a ils ont réagit. On s'est fait taper et tout. Dans la journée de mardi, on était de moins en moins nombreux dehors. Y avait plein de flics autour de nous avec des gazeuses.
Y a une personne qui est venu nous parler. Ils sont venu le deuxième jours. Ils sont repartit. Après ils venaient chaque cinq minutes pour des fouilles etc. On nous appelait pas pour le médecin et tout.. Maintenant ça c'est calmé avec eux.
Le gradé nous a demandé pourquoi on faisait ça. On leur a dit que c'était à cause des trois mois, que c'était trop pour les violences policières et tout. Ils nous ont dit que c'était pas de leurs ressort et ils sont repartit.
Les gens sont allés manger peu à peu tout seul parce qu'ils pouvaient plus tenir. Ils ont pas de parloir ni rien.

Aujourd'hui on est le 18 juillet. On est encore sept en grève de la faim. Ça devient tendu. Hier j'ai perdu une dent, je sors la bouche en sang avec la dent dans la main pour demande avoir le docteur. On me dit “Ouais attends..” J'ai vu personne. En plus je suis tombé malade.

« On est encore une dizaine à toujours être en grève de la faim. C'est pas tout le monde qui tient le coup »

Pendant ce temps là, le CRA de Palaiseau entre aussi en lutte. Des prisonniers du CRA de Palaiseau se mettent en grève et font sortir un texte collectif.

Ici il y a une grève de la faim depuis ce matin mercredi 17 juillet 2019. Si on fait ça c'est par rapport à la nourriture déjà. Il y a tout le temps de la viande et pas hallal. Alors qu'ici y a beaucoup de musulmans ou végétariens comme les rastas. C'est aussi par rapport à l'accès à l'eau, ici y a pas de machine à eau fraiche. L'OFII à refusé aujourd'hui de nous laisser acheter de l'eau en bouteille, alors même qu'il a fait très chaud. Sur les 3 derniers jours la machine à café a fonctionné une seul apres midi.
L'infirmerie faut en parler. Y en a ils sont malade mais on les soigne même pas.
Tout ça c'est un moyen de pression pour les keufs sur les retenus.
Ici y a beaucoup de pères, de gens qui ont des familles. Et tout ce qu'on nous propose c'est de partir au pays.
Ici y en a un il est malade du coeur, mais vu qu'il a perdu son dossier médical il est pas soigné.
Y en a un ici il était a l'hôpital de Villejuif et ils l'ont ramené au centre de rétentions. Ils ont changés ses médocs comme ça.
Y en a un ici son pays n'a pas d'ambassade en France, dans tous les cas c'était impossible pour lui de faire les papiers.
Y en a un ici c'est la préfecture qui a égaré tous ses papiers marocains, ce qui fait qu'il est ici et qu'il attend. Un autre s'est fait arrêter en allant a l'aéroport, après avoir acheté son billet. La France l'empêche de partir. Il le ramène ici et le font galérer. C'est n'importe quoi.
Y en a un il s'est présenté au comico pour répondre à une convocation et ils l'ont ramené au CRA. C'est pas le seul.
Ici y en a une quinzaine qui sortent de la prison. Il faut arrêter la double peine, et les aller retour cra-prison-cra.
Tout cela c'est un moyen de pression pour faire craquer les gens et quitter la France. Les 3 mois c'est beaucoup trop. Ici c'est pas de la rétention c'est de la prison. C'est même pire que la prison parce que t'as pas le droit de cantiner ni nourriture ni eau.
Y a un état d'esprit électrique ici. Tout le monde court partout. En 2h la police est intervenu 5 fois. On veut des changements rapidement dans le centre sur l'accès à la nourriture, à l'eau et au soin.
On appelle les autres centres à se mettre en lutte aussi !

22 prisonniers du centre de rétention de Palaiseau

“On dirait qu'on est à Guantanamo quoi ! Une cage !”

Au mois de juillet 2019, les prisonniers du CRA de Lyon Saint-Exupéry ont fait une grève de la faim. On relaie leurs témoignages de lutte.

Du coup à ce moment-là au CRA depuis euh mardi soir, là on est jeudi, ya une grève de la faim. On a commencé la grève de la faim parce qu'ils ont volé à quelqu'un ses vêtements, ses propres vêtements dans le coffre. Chez les policiers il a pas trouvé ses vêtements. Il a réclamé, il a réclamé, il a parlé avec tous les policiers qui étaient là-bas mais rien !
Il était énervé, il est rentré dans le couloir il a allumé une couverture. À chaque fois on se fait voler notre argent, nos affaires, nos trucs personnels et eux, ils disent « on ne sait pas ».Mais y'a des caméras, il y a tout ce qu'il faut là-bas !En fait ils nous donnent pas les bonnes réponses. Ils essayent à chaque fois d'esquiver notre question. Et nous on a commencé la grève de faim. Personne qui mange jusqu'à ce qu'on récupère nos sacs, nos affaires.
Si on se fait pas voler nos affaires, ils prennent les gens chez eux dans les bureaux et les frappent. Même tu peux pas frapper quelqu'un parce qu'il a insulté !Si c'est physiquement ça c'est une autre chose, mais s'il te dit juste une insulte on a pas le droit de ça. Alors chaque fois s'il y a quelqu'un qui rentre là-bas et les insulte et même quelqu'un il a des problèmes, ils le tapent, ils l'amènent au mitard.
Ils nous contrôlent partout. Si vous rentrez ici vous voyez les cages qu'ils nous ont mises un peu partout ça c'est pas normal quoi on dirait que on est à Guantanamo quoi ! Une cage ! On est dans une cage ici ! Tout est fermé dehors, et dehors et de tous les cotés ! Ils ont mis un mur ! Une sorte de mur comme ça de métal vert, que on peut pas voir dehors, on peut rien ! Et toute la journée le soleil il tape dedans et la chaleur elle rentre dans les chambres. Là on est le 4, il fait très chaud ! Ça veut dire si dehors il fait 40°, dans les chambres c'est 60°. Alors que nous on est juste des personnes qu'on a pas des papiers, on est pas des criminels !
Alors tout tout… Tout ce qu'ils amorcent ici ça marche à l'envers en fait ! Ils veulent nous faire chier comme comme ça on ramène nos passeports, on ramène tout ce qu'il faut pour partir d'ici le plus vite possible. Ça c'est pas normal ! Vous voyez ce que je veux dire ? C'est ça en fait ! C'est ça ! C'est ça.
Depuis que la grève de faim a commencé ils sont venus, ils ont commencé à essayer de parler avec nous mais on a pas parlé avec eux. On a donné nos cartes parce que quand on rentre pour manger faut qu'on montre nos cartes. Alors si tout le monde il mange pas, on a dit « voilà nos cartes, nous on mange pas ! » C'est pour ça, c'est ça la raison. Pour leur dire que nous on veut pas manger, on fait la grève de la faim. Ouais tout le monde a donné sa carte. Nous on a dit donnez-nous, donnez-nous nos affaires. Ils nous disent « Non ! Il faut manger d'abord et boire de l'eau et après on va vous rendre vos cartes ».Vous voyez ce que je veux dire ? Ça c'est pas normal ! Alors si on refuse de manger, eux ils refusent de nous donner nos affaires. Nos propres affaires ! Notre propre argent ! Sans la carte ça marche rien du tout, on peut même pas acheter du tabac. Rien ! Ils nous coupent tout comme ça, ils veulent nous couper tout ! Tout ce qu'il faut, tout ce qui vient de dehors comme ça on est obligé de manger ici chez eux alors comme ça eux ils disent, « ok, vous avez fini votre grève de la faim ». Alors premièrement ils nous ont dit « oui on va vous donner vos affaires et tout ça » et après il ont vu le premier jour, le deuxième jour et maintenant le troisième jour qu'on fait vraiment la grève de la faim. Alors ils essayent de nous couper de tout le monde. De tout ce qu'on peut rentrer de dehors. De tout ! Vous voyez ?
On est pas des animaux on est comme des êtres humains ! Juste qu'on est partis parce qu'on est pauvres ! On a même pas le moyen de manger, c'est pour ça on essaye juste de vivre comme tout le monde. On est pas tous des criminels ou jsais pas quoi. C'est ça mon message.

“Ils fouillent les chambres. 3 ou 4 fois par jour des fois”

En août, la situation est tendue au centre de Palaiseau, où une équipe de flics particulièrement s'en prend aux prisonniers. Un prisonnier raconte quelques moments un peu chauds. Publié le 12 août 2019

« À peine tu descends les escaliers pour aller a l'infirmerie, t'y es déjà. Ici on est 36 mais la cour elle est plus petite qu'en quartier d'isolement sécuritaire en prison.
À Palaiseau, y a une des deux équipes de keufs... ils triquent vraiment les gens. Dans chaque équipe y a un gradé, et celui-là il aime trop aller vers les gens et crier « TA GUEULE ! ». Il est grand, genre 1m80, 100kg. Il emmène les gens à l'isolement parce qu'il n'y a pas de caméras et là-bas ils se font défoncer.
Ce matin déjà c'était tendu. Y a un gars qui est parti les voir, il était 12h17. Déjà le matin même ils n'ont pas voulu lui donner le ptit déj. À midi ils ont fermé la cantine avant l'heure, alors il n'a pas mangé. Normal, il pète un cable au bout d'un moment.
Il a pissé dans un gobelet et il l'a jeté sur la porte de la police. Il a craché dessus. Ils sont sortis avec gazeuse et tout. Ils l'ont ramené en bas, ils l'ont triqué bien comme il faut. Après, ils ont voulu prendre sa veste pour nettoyer la pisse. Normal, il n'a pas voulu. Après, les flics tournaient dans le centre pour prendre ses affaires et nettoyer la pisse avec. Ils n'ont pas trouvé. Lui il a déjà eu deux vols donc vu comment ils se comportent avec lui, c'est sûr ils vont le soulever et ça va être vénèr.
Y a un aussi un ptit keuf tatoué qui trique tout le monde. Lui, à tous les repas il trique les gens. Les gens, ils veulent même pas manger après. Il est un peu costaud, comment il fait le fou…
Il met les nerfs... La dernière fois, y a un gars il avait même pas mangé, le policier commence à l'embrouiller dès qu'il arrive, genre il a déjà mangé. Le gars lui dit de vérifier sur sa liste. Le keuf vérifie et le gars avait raison. Mais au final il est parti sans manger. Même son collègue lui a dit « ah ouais toi t'es direct ».
Tous les jours ils rentrent et ils fouillent les chambres. 3 ou 4 fois par jours des fois. Y a une équipe qui tourne toute la nuit. Toutes les 20 minutes, elle ouvre. Quand je dis tous les jours c'est vraiment tous les jours. Pas un jour sur deux. Alors qu'ils n'ont pas le droit de faire une fouille systématique. Même en centrale sécuritaire c'est pas ça.
L'équipe de nuit dont j'te parle, eux ils dorment pas. Ils claquent les portes, ils allument la lumière des fois. Sur le poignet d'un des keufs il y a écrit « GO » tatoué sur le poignet. C'est un asiat costaud bien grand. Lui ça se voit il veut que la bagarre.
Y a une keuf, toute la nuit elle braque les lampes sur les fenêtres. C'est ça son délire. La, ça fait deux nuits qu'elle fait ça. La nuit, elle ne nous laisse pas nous mettre à la fenêtre, elle nous insulte. L'autre fois, on l'appelle pour changer les chaînes, elle nous dit « ah mais c'est avec nos impôts », plein de petits trucs comme ça.
Y a un gars, quand il était à l'aéroport, ils lui ont mis des patates, il était menotté, ils l'ont jeté par terre. Ils lui ont dit « la prochaine fois, t'inquiète, on t'attend ». Obligé, lui, il va prendre cher à l'aéroport.
Un prisonnier du centre de Palaiseau, le 11 août 2019

“Crever dans un CRA n'est jamais un accident”

Lundi 19 août, un prisonnier est retrouvé décédé dans la cellule où il était enfermé, dans le Centre de rétention administrative de Vincennes. Un jeune homme de nationalité roumaine, rentré depuis quelques jours dans cette prison pour étrangers. Les journalistes ne perdent pas de temps pour répéter qu' il s' agit d' un accident individuel finalement inévitable, que les matons et les autres collabos qui travaillent dans le CRA, n' y sont pour rien : « les premiers éléments d' enquête, notamment médico-légaux, conduisent à écarter l' intervention d' un tiers ».
Selon les journaux, la cause de la mort serait liée à des médicaments. Mais d' où il se serait procuré ces médicaments ? A l' entrée du CRA, tout est saisi et mis au coffre, c' est l' infirmerie du centre qui file les médocs aux prisonniers (bien sûr, surtout des somnifères pour que la situation reste tranquille dans la prison mais aussi des calmants). Certains prisonniers du bâtiment 1 de Vincennes parlent d' overdose de méthadone : dans ce cas aussi, difficile d' imaginer que les keufs ne soient pas au courant. D' autres prisonniers sont plus sceptiques, y voient des responsabilités directes de l' administration et des matons.
En tout cas, les personnes avec qui on a pu parler n' ont pas beaucoup d' infos car dès que son décès a été annoncé, tous les prisonniers de l' aile de sa cellule ont été sortis des bâtiments pendant plusieurs heures, de manière à ce que personne ne sache vraiment ce qui s' est passé. Tout doit être caché, dissimulé, effacé, d' autant plus lorsqu' il s' agit d' une mort. Les morts qu' on dit accidentelles dans les CRA, sont loin d' être rares, en France comme ailleurs. [...]
L' enfermement pousse à bout et tous les jours dans les CRA en France des personnes se mutilent ou tentent de se tuer en avalant des lames, en s' ouvrant les veines, en essayant de se pendre ou en se gavant de médicaments. Comme Karim qui est mort en 2018 au CRA de Toulouse-Cornebarrieu où il était prisonnier.
Mais crever dans une prison n' est jamais un accident : que ce soit à cause de la violence des keufs, du manque de soins, de l' enfermement, c' est le CRA même qui produit ces morts.

Quelques jours après la mort de ce prisonnier au CRA de Vincennes, dans le même bâtiment, un prisonnier très âgé a eu une crise cardiaque. Les flics ont attendu avant d'appeler les secours, ils vont jusqu'à se moquent de lui alors qu'il est au sol souffrant. Un autre prisonnier réagit, insulte les flics. Résultat : il est placé au mitard. Encore un exemple de comment les keufs pensent pouvoir jouer avec la vie des prisonnier·e·s dans les CRA, un exemple quotidien de résistance et de répression au sein de ces machines à expulser qui sont aussi, bien souvent, des machines à tuer.

TENTATIVES D'ÉVASIONS ET PUNITIONS COLLECTIVES

Comme dans toutes les autres prisons, tou.te·s celles et ceux qui y sont enfermé.e·s pensent ou tentent un jour de se nachav.

Au CRA de Ponte Galeria de Rome il y a des révoltes et une évasion collective.
La section masculine du CPR (CRA)de Ponte Galeria, restructurée et remise en service il y a environ un mois, a finalement été inaugurée de la meilleure manière possible : entre le 5 et le 6, une grande révolte a éclaté pour protester contre les invivables conditions du camp d'internement. Selon la seule source disponible pour l'instant (un article d'un syndicat de keufs), plusieurs dizaines de prisonniers, après avoir déchiré portes et fenêtres, « ont contourné et forcé le garde inter-force placé pour protéger et surveiller la structure ». Les fugitifs se sont dispersés dans le coin et certains ont été capturés et renvoyés dans les cellules. Actuellement 17 personnes ont réussi à retrouver la liberté. On parle de certains blessés, parce qu'ils se sont « blessés avec des lames de rasoir et d'autres armes improvisées ».
CONTRE TOUTES LES GALÈRES, CONTRE TOUTES LES FRONTIÈRES, FEU AUX CPR !
SOLIDARITÉ AVEC LES PRISONNIERS EN LUTTE, VIVE LA LIBERTE !

Dans la nuit du 18 au 19 mai, trois prisonniers du centre de rétention de Hendaye (au Pays Basque) ont réussi à s'évader ! Dans la semaine suivante deux des évadés se sont fait arrêter.

« Mardi aprem y en a deux qui sont montés sur les toits du batiment 12 et l'autre sur les grilles. Ils en ont marre de ce qui se passe ici. Lui (celui des grilles) voulait être extradé en Belgique où il avait fait sa demande d'asile mais non eux ils veulent le renvoyer au Maroc. Lui il voulait pas y retourner. Il a parlé avec eux, mais personne nous écoute ici.. Après il a mis le barbelé autour du cou. Juste il n'en pouvait plus.
C'est d'autres prisonniers qui parlaient arabe qui l'ont calmé.
Les gars sur les toits ils voulaient juste pas rester 3 mois ici. 3 mois c'est trop. Y en a deux qui ont été transférés dans d'autres CRA. »

22 juillet : double tentative d'évasion du CPR de Turin (les deux personnes ont été malheureusement rattrapées).

Quelques nouvelles du Plaisir et du Mesnil-Amelot, et pour une fois même une bonne nouvelle !
Mardi 6 août, Mesnil-Amelot. Un prisonnier est transféré vers l'aéroport pour être déporté. A l'arrivé, pendant le transfert des affaires, une porte mal fermée et.. une personne de plus qui est libre !
De ce qu'on sait, aujourd'hui, 5 jours plus tard il est toujours libre. Beaucoup de force à lui !

Puis le vendredi 8 août au Plaisir, trois prisonniers ont essayé de s'évader tard dans la nuit. Malheureusement les keufs les ont rattrapés, et un d'eux à été transféré immédiatement dans une autre prison pour sans-papiers.
Force à tou.te·s les évadé.e·s !

« Salut ! Je vous appelle pour vous dire qu'y a eu une évasion à Plaisir ! La y a même pas une heure ! Au moins 3 gars. Askip ils ont fait un trou dans le mur et se sont tiré. Je vous tiens au courant. »
« C'est moi à nouveau. Les 3 sont loin apparemment, mais les suivants ont trop hésité et y en a un il s'est fait peté en passant par le trou. En fait c'était la fenetre dont ils avaient pété les barreaux. Ca fait plaisir ! Je vous laisse faire tourner l'info ! Avec le gars de Mesnil la semaine dernière ça fait trois évasions là. »
Mi-août au CRA de Plaisir

Verdict : “3 mois de prison avec maintien en détention”

Le vendredi 16 août dernier, la PAF a une fois de plus tabassé des prisonniers du Centre de Rétention Administratif de Lyon-St-Exupéry. Des personnes se sont retrouvées à terre, gravement blessées, pendant que d'autres appelaient à l'aide. Les keuf.es les ont parquées pendant plusieurs heures, et bien évidemment, iels n'ont fait venir aucune assistance médicale malgré les appels. Pour se faire entendre, T., emprisonné au CRA, met le feu à un matelas. Il a été jugé le lundi 19 août en comparution immédiate, et a été condamné à 3 mois de prison avec maintien en détention.

“J'ai fait un outil avec la poignée de la porte de ma chambre et deux vis, pour couper le grillage”

Tentatives d'évasion, auto-mutilations… le quotidien dans le CRA de Vincennes

On relaye ici le témoignage de M., prisonnier au CRA de Vincennes depuis plus de 30 jours (soit depuis le 1er octobre). Un témoignage en deux temps où il raconte d'abord l'auto-mutilation d'un co-retenu puis sa tentative d'évasion quelques jours plus tôt (cette semaine-là plusieurs tentatives d'évasion ont eu lieu au CRA de Vincennes ainsi qu'à celui de Mesnil-Amelot). Suite à sa tentative d'évasion M. a fait une garde à vue mais n'a pas été poursuivi.

Moi je suis là depuis 33 jours, j'ai un vol bientôt. La bouffe c'est pas terrible, les télés, une marche pas et l'autre fait un bruit incroyable tu peux pas rester à coté, y a un ballon de foot tout déchiré on peut pas l'utiliser, il y a deux tables de ping pong mais il y a pas le reste pour jouer. C'est des petites choses mais ça fait beaucoup pour nous on est enfermés 24 sur 24, ça nous sort d'ici un peu, surtout pour la tête.

Il raconte l'auto-mutilation de son pote :

Après il y a la personne que j'aime bien ici, j'ai fait une relation d'amitié avec. Je suis son ami il est mon ami voilà. Mais après une visite de sa femme qui s'est pas bien passée, il a explosé il est fatigué voilà d'être maintenu ici sans aucune raison, comme moi. Donc il a explosé, il s'est coupé lui même, avec une lame de rasoir (ici il y a tout ici). Il a eu de la chance j'étais à coté de lui j'ai vu je suis tout de suite venu, ça coulait trop, juste sur le ventre il a pris 27 points de suture, c'est quand même beaucoup hein. Je l'ai pris, je l'ai retenu dans mes bras, il avait une force incroyable j'ai mal au dos à cause de ca. Je l'ai pris tout seul, je l'ai ramené à l'infirmerie tout seul, de la police j'avais peur. Je l'ai embrassé, je l'ai pris dans mes bras pour pas le laisser faire plus parce qu'il essayait toujours de donner des coups de tête à la porte tout ça. Et pour éviter ça il faut une force incroyable t'imagines même pas j'ai très mal au dos. Et voilà. Après ça il est allé à l'hôpital, le jour après il est revenu. J'ai fait mon lit « tu dors sur mon lit et je dors par terre ya pas de soucis et demain on va voir. » parce que sa chambre elle est restée fermée. Le jour après ils sont venus nous parler pour dire qu'ils vont ouvrir sa chambre bientôt mais il y avait du sang partout tout ça tout ça. « dans une heure maximum votre chambre elle est ouverte ». Il a passé une heure, deux heures, trois heures, quatre heures, rien. Il a tout dans sa chambre toutes ses affaires, il a à manger il a tout. Il est revenu demander j'étais à coté de lui il y avait un petit policier. (j'appelle ça le syndrome du petit chien, le petit policer qu'on voit en CRA il arrive « wouwouwou… » après il devient un grand chien et « WOUAF ! ») et il a commencé a provoquer et il a agressé mon collègue au ventre là où il a les points de suture et après je me suis mis au milieu et voilà et mon ami il peut pas se défendre contre la police sinon c'est comme s'auto-mutiler encore. il s'est retapé sur la porte après je l'ai repris dans mes bras, ramené à l'infirmerie et il s'est stabilisé. Mais en fait c'est la fatigue, il est arrivé à un point de fatigue, sa femme elle est enceinte de 8 mois bientôt elle va mettre au monde et lui il veut rester à coté de sa femme, t'as compris. C'est un truc de malade.

Il raconte sa tentative d'évasion :

On a du temps pour penser ici ! La première fois que je suis arrivé ici j'ai commencé à voir les points fragiles pour sortir. J'ai mis dix jours pour regarder les angles morts des caméras et tout pour trouver la faille. Comme je travaille dans le bâtiment je connais les matériaux je connais comment ça marche c'est pour ça que c'est facile pour moi d'identifier certaines choses ou qu'est ce que t'as besoin de couper.. voilà. Après j'ai trouvé, j'ai fait un outil avec la poignée de la porte de ma chambre et deux vis, pour couper le grillage. Sauf que j'avais besoin de huit carrés de grillage pour passer, mais je suis arrivé à la 7e et mon outil il s'est cassé. Mais j'ai pensé quand même sept peut-être je passe, je force un peu.. j'ai essayé de passer mais euh.. c'était pas suffisant. Comme je suis pas passé j'ai donné du temps à la vigilance, ils ont un local au fond et la police m'a vu elle a déclenché l'alarme. Après je suis rentré j'ai changé de vêtements et j'ai mangé beaucoup, vite fait, je savais qu'après j'allais aller en garde à vue et après je peux plus manger. Et après j'ai attendu qu'ils viennent me chercher, c'est tout.

LETTRES ET COMMUNIQUÉS DE SEPTEMBRE-NOVEMBRE 2019

Je m'appelle D.H. Je suis au centre depuis le 15 août 2019, je suis venu avec une bonne santé et maintenant je suis pas bien du tout.
Je prends des médicaments que mon corps supporte pas.
J'ai eu quelques mauvais comportements par certains agents du centre.
J'ai eu une hospitalisation ce mercredi pour une maladie grave, pour l'instant je n'ai eu ni de vol ni de liberté, je suis très fatigué physiquement et moralement, tellement y a beaucoup de stress je souffre et je pense trop.
Même la nourriture n'est pas bonne du tout, les conditions d'hygiène du sanitaire (toilettes, douches) très dégueulasses.
Par contre j'ai eu une longue garde à vue sans traducteur, ni médecin, la police m'a arrêté pour rien du tout, je marchais normalement sans aucune erreur ou bêtise.
Dans ce centre c'est la galère, c'est la souffrance, c'est la misère, les conditions de vie sont insupportables et invivables.
Je suis venu dans le bateau jusqu'en Italie, j'ai vu des morts dans le voyage en mer.
19 septembre 2019 - Vincennes.

Ce soir, le CRA du Mesnil-Amelot est en flammes

La prison pour sans-papiers du Mesnil-Amelot (77) est juste à côté de l'aéroport CDG. Y sont enfermé plus de 230 prisonnier·e·s et c'est aussi la seule prison en IDF pour femme sans-papier. Depuis la création de ce blog en novembre dernier, on a souvent relayé des luttes collectives, des révoltes qui y ont eu lieu. Mais aussi les violences policières, les expulsions cachées et violentes, le racisme des keufs..

C'est au moins la troisième fois cette année que des prisonniers du CRA2 essayent de mettre à mal la machine à expulser en tentant de brûler des cellules.

Ce lundi 28 octobre 2019 en début de soirée, dans trois batiments (le 9, le 10 et le 11) des feux se déclenchent. Le batiment 10 est le plus touché.

Les pompiers interviennent (trop) rapidement et jugent qu'on peut continuer à y enfermer des personnes sans danger pour la santé. Résultat les prisonniers des batiments concernés se retrouvent à dormir dans ces mêmes cellules qui ont brulés, sans matelas ni draps.

La répression à déjà commencé : deux prisonniers ont été amenés à l'isolement (et peut être en garde-à-vue). L'un deux a été reconnu par un keuf du CRA parce qu'il l'avait déjà tapé l'année dernière.

Un prisonnier fait savoir que : “Aujourd'hui les keufs sont chauds chauds. Ils cherchent qui c'est. Mais ils savent pas. La direction du CRA a dit jusqu'à jeudi pour le nettoyage. Mais rien a commencé. Pas de shampoing de gel douche aujourd'hui c'est pour la punition. Alors qu'hier y avait déjà pas de shampoing, alors qu'y avait pas eu de feux.”

Des nouvelles bientôt.

Pour rappel : ce dimanche dans la soirée, une cellule a brûlé aussi au centre de rétention de Plaisir dans le 78.

Force et solidarité avec tou.te·s les prisonnièr·e·s !

Pour s'organiser en IDF en solidarité avec les prisonnier·e·s en CRA : RDV tous les mercredis à 18h au CICP (21 ter rue Voltaire, Paris XIe, métro Rue des boulets sur la ligne 9).

Suite à l'incendie du CRA de Mesnil-Amelot et à la répression qui l'a accompagné, un parloir sauvage a été organisé dans la soirée de mardi.
Des personnes sont allé crier leur solidarité avec les retenu·e·s et leurs luttes. Les « Liberté ! », « Huriya ! » et « Mur par mur, pierre par pierre, nous détruirons tous les centres de rétention ! » ont traversé les grilles et fait des allers-retours entre intérieur et extérieur.

Jeudi 7 novembre : Rassemblement en solidarité avec Amadou et tou·te·s les autres !

SOLIDARITE AVEC AMADOU ET TOU.TE·S LES PRISONNIER·E·S EN CENTRE DE RETENTION !

Amadou Diop est un habitant du foyer Olympiade dans le 13e arrondissement de Paris. Il a été arrêté le 25 septembre 2019 à Gare de Lyon suite à un contrôle raciste par la police. On ne lui a pas demandé son titre de transport mais directement s'il avait des papiers.

Depuis il est enfermé au centre de rétention de Vincennes, une des prisons pour sans-papiers. On rappelle les conditions d'enfermements des ces prisons qui sont insupportable pour tou.te·s le monde, en plus de la pression permanente a cause des expulsions quotidiennes.

Notre camarade y est enfermé depuis presque 40 jours, il ne repassera pas devant le juge avant 20 jours. Pour que la police puisse expulser Amadou, il faut l'accord d'un consulat. Nous exigeons donc du personnel du consulat qu'il ne fasse pas ce laisser-passer, pour Amadou et tous les autres.

La famille d'Amadou, les habitant.es et le collectif sans-papiers Paris 1 appellent donc à une mobilisation de tout le monde : habitant.e·s des foyers, étudiant.e·s et habitant.e·s du quartier !

RENDEZ VOUS JEUDI 7 NOVEMBRE A 13h30 devant le FOYER OLYMPIADES (80 rue de Tolbiac, Paris XIIIe, métro Olympiades) pour partir ensemble montrer notre solidarité face aux consulats !

NI POLICE NI CHARITE ! VIVE LA LUTTE DES SANS-PAPIERS !

TÉMOIGNAGES DE NOVEMBRE 2019

Témoignage de résistance (réussie !) à la déportation

On publie le récit d'un prisonnier d'un CRA francilien qui raconte la manière dont il a résisté, avec succès, à sa tentative de déportation vers le Soudan.
En plus des violences policières qu'il dénonce, son témoignage fournit quelques conseils pour les personnes menacées d'expulsion dans les différentes prisons pour étrangères (par exemple, le fait d'essayer de garder la calme jusqu'à quand on est dans l'avion, et seulement à ce moment-là crier et se faire entendre par les autres passagers-ères, de manière qu'iels s'opposent à la déportation, en se levant debout et en demandant au pilote de ne pas décoller).
Et enfin, une bonne nouvelle : le camarade, après presque 90 jours de rétention et le refus du vol, a été libéré !

Le 30 Octobre les policiers sont venus me chercher dans ma chambre du centre de rétention à 9h. J'étais allé aux toilette, j'ai été interpellé devant les toilettes et ils m'ont demandé d'aller rassembler mes affaires.

J'ai été fouillé, on m'a posé des questions sur l'asile et ma nationalité, et on m'a annoncé qu'on allait m'emmener au Soudan.

Je suis arrivé à l'aéroport et je n'ai pas subi de violences jusqu'à l'aéroport de Roissy Charles de Gaulle. J'ai été reçu par 5 policiers en civil et un avec un policier en uniforme. Ils m'ont proposé de prendre des cachets sans m'expliquer ce dont il s'agissait et m'ont proposé une bouteille d'eau pour les boire. J'ai refusé de les avaler.

Ils m'ont escorté vers l'avion.

Trois agents m'ont installé dans l'avion et m'ont menotté et recouvert d'un drap rouge pour me cacher des autres passagers. Il n'y avait encore personne dans l'avion. A ce moment, j'avais un policier à ma gauche, un à ma droite et un devant. Deux autres discutaient avec le capitaine.

Les passagers sont arrivés et je hurlais et je pleurais, les policiers ont alors commencé à me frapper. J'ai reçu des coups de poings et ils m'ont étranglé. J'ai surtout été frappé à la tête.

Ensuite je n'ai pas tout compris et entendu mais j'ai vu le pilote parler avec les officiers, et il a refusé de me laisser prendre l'avion notamment à cause de la violence que j'ai subi devant tout le monde.

Les policiers m'ont fait sortir de l'avion. J'ai continué d'être frappé et j'ai été insulté « suce ma bite » « ferme ta gueule » « fils de pute » dans la voiture qui m'emmenait au poste de police dans l'aéroport. J'ai été frappé à la tête et étranglé pour m'empêcher de crier.

J'ai été emmené dans un poste de police dans l'aéroport pendant deux heures et j'ai été frappé par deux des trois policiers.

Tout au long de ces moments, j'ai protégé mon visage avec mes bras en criant que je respecte la police.

Après j'ai été emmené au centre de rétention.

« Au CRA, l'infirmerie, c'est une boucherie ». Un autre mort à Vincennes, ni oubli ni pardon !

Le CRA est une machine à tuer. Luttons pour que la mort de Mohammed, prisonnier dans le CRA de Vincennes, ne soit pas oubliée.

Vendredi 8 novembre, un prisonnier est décédé au centre de rétention de Vincennes. Il s'appelait Mohammed et avait 19 ans. Il était enfermé depuis 28 jours. Au matin, ses co-détenus l'ont découvert entre la vie et la mort dans son lit. Ces derniers parlent d'une overdose survenue à la suite d'une prise d'un cocktail de médicaments. Quand ils ont appelé à l'aide, les flics ont mis des plombes à réagir. Finalement une infirmière est appelée, faute de médecin sur place, et les pompiers ont mis une demi-heure à arriver, trop tard. Le parquet de Paris a « ouvert une enquête en recherche des causes de la mort » et la presse s'empresse de mettre en avant un mélange entre médicaments et stupéfiants.

Mais où a t-il trouvé ces médicaments, et ne sont-ils pas des stupéfiants ? A l'entrée du CRA tout est saisi et mis au coffre. Ses camarades dénoncent la responsabilité des médecins du centre, c'est eux qui ont filé ce cocktail empoisonné : « L'infirmerie, c'est une boucherie, pas une infirmerie ». Ils soutiennent que chaque jour, Mohammed recevait de l'infirmerie des pilules de valium, de tramadol et autres somnifères (des pilules colorées). Un de ses co-détenus raconte qu'il le retrouvait régulièrement dans des sales états après avoir pris les médicaments donnés par les médecins :

« Le médecin, il donne des calmants, il shoote tout le monde et après peut rentrer se coucher. Dans le centre de rétention, on traite les prisonniers comme des fous, c'est un HP, pas un centre de rétention. Tous les jours, ils nous appellent, "venez chercher vos médicaments". Et les gens, ils courent, dans l'état dans lequel ils sont »

Souvent à l'intérieur, on nous dit que les médecins administrent des calmants et tranquillisants au moment de l'expulsion et avant que les prisonnier·e·s passent devant le juge, pour qu'iels restent bien tranquilles. Le lendemain de sa mort, Mohammed devait passer devant le juge des libertés. La veille, avec ses co-détenus, ils avaient évoqué qu'il ne survivrait pas à 30 jours de plus d'enfermement.

Le CRA est un lieu d'enfermement où les prisonnier·e·s sont constamment poussés à bout. Tout pousse à leur destruction physique et psychologique. En plus de l'enfermement, les violences des keufs sont quotidiennes. De l'intérieur, on raconte ces violences subies, par Mohammed comme par tou.te·s les autres :

« La veille de sa mort, il avait encore mal [parlant de Mohammed], il s'était fait étrangler par des flics. Tous les jours, on voit des prisonniers qui ont des bleus, des traces de coups »

« Je suis en train de voir des choses ici, que j'ai jamais vues, l'autre jour, j'étais posé avec un gars ; il avait mal au ventre, j'appelle les flics, « y a quelqu'un qui va pas bien », le flic il me regarde avec un petit sourire « il est mort, il respire ? » »

Les morts dites accidentelles dans les centre de rétentions sont loin d'être rares. C'est le deuxième décès qui a lieu à Vincennes en trois mois. Le 19 août, un prisonnier, de nationalité roumaine avait aussi été retrouvé mort dans sa cellule. Selon les journaux, sa mort serait due à des médicaments, les prisonniers parlant d'une overdose de méthadone. Lors de cette affaire, au moment de la découverte du corps, les prisonniers avaient été sortis du bâtiment pendant des heures, de manière à ce que personne ne sache vraiment ce qu'il s'était passé.

Quand il s'agit d'un mort, il faut vite tout cacher, dissimuler, effacer. Aujourd'hui, les camarades de Mohammed craignent, qu'encore une fois, les policiers fassent tout pour étouffer l'affaire. Ils appellent à se mobiliser pour Mohammed, pour qu'il ne soit pas oublié.

Crever dans un CRA n'est jamais un accident : que ce soit à cause de la violence des keufs, du manque de soins, de l'enfermement, c'est le CRA même qui produit ces morts. Dans ce cas, les médecins sont clairement dangereux et responsables car ils laissent entre les mains de prisonnier·e·s du véritable poison.

L'AG contre les CRA et le collectif sans-papiers Paris 1 appellent à une réunion publique, le mercredi 13 novembre 2019 à 18h, au CICP (21ter rue Voltaire).

Ne laissons pas cette énième mort passer sous silence. Soyons solidaires des prisonniers-ères, organisons la lutte à l'extérieur.

L'enfermement des étranger·e·s et les frontières tuent.

À bas les CRA !

[1] Obligation de Quitter le Territoire Français/ Interdiction de Retour sur le Territoire Français.

[2] Personnes demandant l'asile mais menacées d'être expulsées vers le premier pays européen où leurs empreintes ont été prises.

[3] En « métropole ».

Textes, parfois recoupés, issus de :
abaslescra.noblogs.org - crametoncralyon.noblogs.org
Et aussi de :
paris-luttes.info - larotative.info - lacimade.org

https://abaslescra.noblogs.org/
anticra@@@riseup.net

Paroles d'enfermés

Collectif toutes et tous étrangers — 2019-07-25T15:46:38Z

Paroles d'enfermés, d'après des entretiens, menés par le Collectif toutes et tous étrangers, au parloir du Centre de rétention administrative de Sète au cours de l'année 2018

Medhi

Il a le visage creusé. Sculpté au couteau. Translucide.
Je veux l'opération. Je veux juste l'opération. Après je quitte le trottoir, d'accord
– il dit « trottoir » pour « territoire ». Mais d'abord l'opération.
Il a été frappé par des policiers. Le 8 janvier deux mille dix-seize. À 18h41. Il nous raconte comment il avait réussi à glisser ses mains hors des menottes au commissariat. Et cherchait, simplement, la sortie. Manque de bol, un policier le voit.
Medhi se lève, nous montre comment le policier l'attrape par les cheveux, lui donne un coup de genou dans les yeux.
Il se rassoit. Avant, j'avais 10 et 10, dit-il en désignant son œil droit, puis son œil gauche. Maintenant j'ai 8 et 7.
Il nous raconte. L'expulsion au Maroc. Les lunettes, là-bas, qui n'arrangent rien. J'ai mal. J'ai mal aux yeux. Il me faut l'opération. Il retourne en France en 2017. Son visa expire le 8 du 3 deux mille dix-huit.
Le 2 juillet, deux rendez-vous. Le matin, au commissariat, il ne sait pas bien nous dire pourquoi.
L'après-midi, avec le médecin, pour parler de l'opération. Il ne pourra pas y aller, le rendez-vous au commissariat l'emmène droit au centre de rétention.
C'est la quatrième fois qu'il est retenu. Au dépôt, il dit. Perpignan, Nîmes, Marseille, et maintenant Sète.
Il a décidé de ne pas porter plainte contre le policier qui l'a frappé aux yeux. Il veut bien quitter « le trottoir ».
Mais d'abord, l'opération.

Mourad [1]

Il entamait sa cinquième saison avec le même producteur de fruits et légumes lorsqu'il s'est fait contrôler à scooter, à quelques kilomètres de son domicile. Il était trois heures du matin. Placé en garde à vue à la Gendarmerie, il est transféré le lendemain au Centre de Rétention Administrative de Sète.
Il a passé dix ans en Espagne, dont cinq sans papiers, avant d'être régularisé parce qu'il a pu prouver qu'il était resté quatre ans avec le même employeur. En 2011, il s'installe dans la région de Montpellier, vend des vêtements sur les marchés l'hiver et signe, trois ans plus tard, son premier contrat de saisonnier.
Il est muni d'une carte de séjour espagnole qui est valide jusqu'en 2020. Il regrette de leur avoir dit qu'il n'était pas retourné en Espagne depuis plus de trois ans. Il espère tout de même que c'est de l'autre côté des Pyrénées qu'on le renverra si l'on doit le renvoyer quelque part. Il a aujourd'hui 37 ans. Il en avait 20 lorsqu'il a quitté le Maroc.

Moussa [2]

Il a 30 ans, il est originaire de Côte d'Ivoire et est détenu au CRA [3] depuis le 24 mai à Sète.
Il a fait appel du dernier jugement (Obligation de Quitter le Territoire Français et reconduite en Italie programmée le 12 juin). Sa première phrase est un cri : On chasse la liberté, ici !
J'ai quitté la Côte d'Ivoire en 2010. J'ai été blessé pendant la guerre civile, lors du coup d'État. Regarde : là (blessure au crâne), là (au pied) et là (au mollet). Des balles perdues...
J'habitais Duékoué, dans le quartier Carrefour, le premier quartier des chrétiens. J'ai grandi avec eux. La Côte d'Ivoire est une ancienne colonie française, je suis francophone. Même la monnaie est en francs ! En francs CFA.
Et puis un jour, ou plutôt une nuit, le 3 janvier, à cinq heures du matin, ça a commencé.
Beaucoup de musulmans tués, dans le quartier. Regarde, sur Internet, tu verras. Je me suis enfui dans la brousse. Je suis resté trois jours dans les bas-fonds. Quand la ville s'est calmée, la Croix Rouge m'a retrouvé. Ils m'ont soigné. Mais la guerre était pas trop finie : il y avait des cadavres pas encore enterrés, des coups de feu.
Alors je me suis enfui. J'ai traversé le Burkina, le Niger et la Libye. Puis j'ai traversé la mer.
Traversé la guerre, traversé les frontières, traversé la mer.
J'ai été braqué par des Nigérians. Au couteau. Tous les jours, ils tournent. Tous les jours, je donnais ce que j'avais gagné dans la journée. Ou tu donnes, ou tu meurs. Alors je donnais, pour garder la vie. Tous les jours, pendant six mois.
En Libye, j'ai été fait prisonnier par un couple, dans une maison, pendant trois ans. Je nettoyais, nettoyais, nettoyais... Pas d'argent. Une vraie prison. Moi, je rêvais d'Europe.
Quand ils ont compris que je n'avais pas de famille à contacter, ils m'ont libéré. Ils m'ont amené au bord de la mer et m'ont mis dans un zodiac. Ils ont dû trouver quelqu'un d'autre, pour me remplacer...
En Italie, j'ai laissé mes empreintes. Je ne savais pas que cela rendrait l'asile en France impossible.
"Dubliné".
Piégé.
Je parle français, ici on se comprend. Rester en Italie, c'est une perte de temps. Et puis il n'y a pas de travail... Je me souviens, il y avait des femmes qui nous amenaient de quoi manger. Sinon, on devait chercher dans les poubelles, pour manger. J'ai quitté l'Italie pour la France, je suis venu par la montagne, dans la neige.
Dernièrement, il dépose sa demande d'asile à la préfecture de l'Hérault. Il se présente à la convocation du 24 mai, à neuf heures. On lui demande de revenir à quatorze heures. On garde sa convocation, son récépissé de demandeur d'asile. À l'heure dite, la Police Aux Frontières l'embarque. Il est incarcéré à Sète. Je suis un voyageur sans papiers. Je ne veux ni le camp en Italie, ni la prison en France. Je veux la liberté.
Il est convoqué à la cour d'appel de Montpellier mercredi 6 juin, à dix heures. Moussa n'est pas présent au tribunal car la PAF, en sous-effectif, n'a pas pu l'escorter. La magistrate a statué et rejeté son appel.

Redouane [4]

Son corps est ployé sous le maillot de foot rouge.
Il vient de passer deux ans en taule à Villeneuve – arrivé du Maroc sous un camion à 13 ans, passé à 14 en France il en a aujourd'hui 22.
Passe son adolescence entre la rue et son grand-père, les hôtels pour mineurs non accompagnés et les foyers : « On te laisse comme ça sans personne, c'est là que c'est parti les conneries. Dans la rue j'ai rien fait de grave. »
Il ne sait pas quel est son avocat, il en a pris pour 28 jours supplémentaires et l'appel n'a rien changé, sa famille est à Ouarzazate, c'est la pensée de sa mère qui le fait tenir – son frère à déjà été renvoyé mais il s'apprête peut-être à revenir. Sa copine en France l'aide à ne pas péter un plomb.
« Un jour ils vont tomber sur quelqu'un qui n'a pas de vie... », parlant des flics, et il laisse échapper des mouvements de bras qui en disent long sur ce qui se passerait pour eux s'il le voulait vraiment – il se retient, il surnage, il pense à sa mère et il craque. Je l'appelle régulièrement sur la cabine, il m'aide à faire le lien de qui est là, qui est qui, mais il ne coopère pas toujours compte tenu de son accablement. Il est de plus en plus déprimé, le foot il s'en fout, il ne comprend pas comment on peut résister ici 45 jours. « On essaie de passer le temps, y a même pas de télécommande et y a des gens qui mangent des piles – on est enfermés 24 heures sur 24. »
« On nous traite pire que des chiens ici – personne ne dort il fait trop chaud on regarde la télé jusqu'à quatre heures du matin après on nous réveille on nous force à monter au réfectoire personne ne peut rester dans les chambres pendant les heures de repas – il fait très très chaud ça pue très fort ça sent l'urine. »
Et comment est la police ?
Il n'ose d'abord pas employer le mot de racisme puis il raconte avec dégoût et colère l'arrivée d'un nouveau que ce flic a accueilli comme un chien, en lui proposant notamment de s'installer dans une des « trois chambres sans fenêtre remplies d'urine jamais nettoyées », et qu'alors, pour la nuit, un enfermé a dormi par terre et lui a laissé son matelas.
Je lui parle de la grève des plateaux, il dit que « tout ce qui est contre eux moi je suis d'accord ».
Il pleure – s'excuse de se lâcher comme ça mais dit qu'il n‘a jamais parlé encore à quelqu'un comme ça (ni un flic ni un ami ou un codétenu ni la famille ni je ne sais quoi) et qu'il est « vraiment perdu ».
Dans ces conditions il préfère retourner au Maroc, trop de violences ici, « nettoyer au Kärcher comme on dit. »
« Ils ne savent pas ce qu'il se passe en Afrique. »
Quand je lui demande de quoi il a besoin il ne sait pas.
« Je suis perdu » reste son leitmotiv...

Omar [5]

Il vit en Italie depuis trois ans. Venu passer l'aïd chez des amis à Montpellier, il est arrêté dans la rue le 11 juin, puis transféré au Centre de Rétention Administrative de Sète le lendemain. Il ne comprend pas. J'ai rien fait de mal. J'ai juste été contrôlé. Il s'est fait barboter deux paquets de cigarettes qu'il avait laissés dans son casier en entrant. Je leur ai demandé ce qu'ils étaient devenus. Ils m'ont répondu : Je sais pas. Ou : Je fume pas, moi. En vrai, ils s'en foutent complètement.
Quand je frappe à la porte pour demander quelque chose, je le vois bien. Ils n'ont pas idée de ce que nous vivons. Eux, ils rentrent chez eux, ils mangent bien, ils dorment bien. Chaque fois qu'il demande un parloir pour utiliser son téléphone, ils le font attendre. Parfois toute la journée. Quand il l'obtient enfin, c'est toute une histoire pour capter le réseau de l'intérieur. Il lui faut monter sur une chaise.
Il raconte la chaleur dans les chambres où il n'y a pas d'air, où tu ne peux pas respirer. Il n'y a qu'ici qu'on profite de la clim' ! Au parloir ! Le contrôleur des lieux de privation de liberté est passé la veille. Il lui a demandé si ça allait. Il lui a répondu que tout allait bien. On dort bien, on mange bien, on se douche bien. Il n'est pas dupe, non plus. Ils vont venir, ils vont aller parler dans les bureaux, et rien ne va changer. La crasse, la puanteur dans les chambres, les doses ridicules de shampoing, le bout de pain sec, trois fois par jour. Un morceau comme ça, nous montre-t-il avec sa main. Lésiner sur le pain n'est pas dans sa culture.
À son arrivée au centre, ses empreintes sont relevées. Il s'attend à être renvoyé à tout moment vers son pays d'origine s'ils s'aperçoivent qu'il a déjà déposé une demande d'asile sous une autre nationalité.
Il jongle avec les nationalités comme avec ses cartes SIM, française ou italienne. Libyen en France, Égyptien en Italie. Quand il dépose une demande d'asile en France en 2015, il comprend vite qu'Égyptien, ça ne vaut rien : on t'y renvoie direct. Il préfère dire qu'il vient de Libye. En Italie, en revanche, il obtient des papiers comme ressortissant égyptien et dépose une demande d'asile. Débouté une première fois, il fait appel. L'audience est prévue le 13 juin, soit deux jours après son interpellation. Il parvient à joindre son avocate en Italie. Le jugement est reporté au 13 juillet.
Quand on vient lui expliquer qu'il sera expulsé par avion le 18 juillet vers Italie, il pète les plombs. Mais tu peux pas parler avec eux. Ils viennent, ils mettent les gants et ils te forcent. Deux jours à l'isolement, sans fumer ni manger parce qu'il est malade. Lorsqu'ils le voient sur leur écran de contrôle jeter sa nourriture, ils débarquent à cinq et le passent à tabac.
Le lendemain, il simule un suicide avec son drap. Ils s'en aperçoivent, l'envoient consulter en psychiatrie. Il explique au médecin qu'il a simplement voulu les alerter pour qu'ils le sortent de là. Retour au centre où, depuis, il fait profil bas. Mais il ne peut s'empêcher de leur demander tous les jours : S'il vous plaît, l'audience, c'est le 13, ça fait trois ans que j'attends ça... Non ! L'avion, c'est le 18 ! Il est déjà passé deux fois devant le juge depuis son arrivée au centre. La prochaine audience est prévue pour le 14 juillet.

Younes [6]

25 ans, Tunisien, enfermé depuis le 16 juillet, en France depuis 2011.
« J'ai des problèmes au pied, et malgré ça ils veulent me renvoyer, regardez : mon pied a lâché ! » Il se lève et me fait une sorte de déhanchement bizarre qui se déclenche quand il bouge le pied. Impressionnant.
« J'ai refusé de monter dans l'avion, alors ils m'ont prolongé de quinze jours, mais ils m'ont dit que la prochaine fois ils me forceraient à partir, en bateau s'il le faut. S'ils me renvoient en Tunisie, je vais être obligé de faire l'armée, ils ne vont pas se soucier de savoir si je suis inapte ou pas. La France vous a autorisé à voyager, c'est que vous êtes apte. Je ne sens plus mon pied. J'ai des radios à faire le 22 août, je dois voir un chirurgien ce jour-là, mais j'ai peur qu'ils me renvoient avant. Hier j'ai expliqué au juge. Et il y a un autre problème : je suis marié, mais on ne vit plus ensemble, et là je suis en couple avec une autre personne, une Française, elle est venue au jugement, j'aimerais divorcer, sinon je peux pas refaire ma vie. »
« J'ai demandé au tribunal de pouvoir régulariser ma situation, en proposant même de rentrer de mon plein gré, mais ils ont refusé. C'est la famille de ma première femme qui m'a fait enfermer, car je demandais qu'elle me rembourse la dot, mais la famille a refusé. Ils ont dit que je les harcelais et m'ont fait arrêter, et comme je suis pas en règle, j'ai atterri ici. »
« J'ai pensé au suicide, car là c'est double peine, ils ont dit qu'ils allaient me donner une interdiction de rentrer sur le territoire français pour un an, et je vais briser ma vie sentimentale. Si on pouvait m'aider pour remettre en cause la décision médicale de Toulouse, car je n'ai pas été examiné sérieusement, ils ont dit que je pouvais voyager normalement, alors que c'est faux. »
« Mon père a fuit vers l'Algérie après la révolution car il était dans l'ancien régime, il était menacé. Ma mère est encore en Tunisie, elle ne travaille pas, elle pourra rien pour moi. Ils me gardent illégalement ici, pour gagner des sous, car la France reçoit des sous pour investir dans des centres comme ça, c'est un esclavage moderne, mettez ça en gros. Par exemple, le gars qui a une fille ici, Issa, on peut pas le renvoyer dans son pays, on le garde ici, pour justifier ces lieux, pour gagner des sous. »
Une femme lui apporte un café. « J'ai l'impression que les juges prennent leur décision avant de nous entendre. J'ai pas eu beaucoup de rapport avec mon avocat. »
« Les visites ça les énerve, ma copine n'a pas pu rester longtemps par exemple... »
« Les rêves, oui... Là, j'ai fait un cauchemar, il y avait un rat qui voulait me mordre la jambe, c'était horrible. Parfois les rêves se réalisent... »
Je lui demande s'il lit, il me dit qu'il serait content d'avoir des livres : « Des livres de mathématique, ou pour apprendre des langues, l'italien ce serait bien. »
« Il y en a qui sont super énervés ici, c'est pas facile la cohabitation. La France, elle garde des gens qui ne savent pas parler, pas écrire, qui ne connaissent pas la loi, et elle jette des gens qui ont des compétences. Ils nous mettent la haine, ils créent des terroristes comme ça. J'ai travaillé pendant sept ans, j'ai fait des études d'informatique et un peu de mathématique. Je suis rentré avec un visa étudiant mais quand mon père a été arrêté, j'ai été obligé de me mettre au travail. »
Je lui propose d'écrire ce qui se passe ici, il est d'accord. Il s'y met ce soir, je repasserai mardi pour prendre son texte, il est content. On se quitte.

Mansour

Je cherche juste la liberté. Ça m'énerve. Je perds le courage. Tous les jours je réfléchis c'est pas bien. Je suis bloqué. Rester ici à Sète c'est comme si l'avenir est fini. J'ai un jugement le 6 août. Je n'ai rien dit à personne concernant mon arrivée ici, je n'ai pas de téléphone.
Je suis parti à cause de la situation de galère, la famille pas bien, y travaillaient pas. Moi je veux pas rentrer au bled. Y a rien, y a pas de travail. Je suis venu en France pour trouver du travail comme tout le monde, changer la vie. Je n'ai pas de contact avec la famille. Là-bas j'ai pas trouvé de travail ni de situation. Ça fait longtemps que j'ai pas eu de contact avec mes parents. Si je suis renvoyé au bled j'irai pas voir mes parents. J'ai besoin de vous pour sortir. Je préfère mourir plutôt que de rentrer au bled.

Johnson

Je sais, je souris, mais au fond, vous savez, j'arrive de la prison et je suis encore en prison. Ça fait une semaine ici. Là-bas je sortais pas de ma cellule. J'ai peur que ce soit comme en Amérique où c'est dangereux de se promener avec les autres – on sait jamais si ils veulent m'attraper. Parler avec l'aumônier, ça m'a fait du bien. Mon père m'a envoyé en Angleterre mais je me suis arrêté là. La police m'a dit que Calais, c'est fermé. En France depuis trois ans, sans l'aide de mon père, les foyers, etc.
Au lycée, j'ai de bonnes notes, j'ai appris le français en trois mois. 14 de moyenne la première année. Ils sont venus me chercher chez moi à six heures du matin. Y avait mes éducateurs avec les policiers. Y a une semaine de ça, la directrice du foyer qui me parlait toujours mal, elle m'avait justement dit que « ils peuvent TOUT faire si ils veulent ».
Deux fois elle me l'a répété – une semaine après, ils m'attrapent et je passe trois mois à Villeneuve. Encore une prison, c'est difficile. Et je n'arrive pas à dormir, je prends des médicaments. Je n'arrive pas à dormir parce que j'arrête pas de penser au policier avec sa haine dans les yeux : « Je sais qu'il y a des problèmes dans ton pays mais ce n'est pas notre faute ! » Le policier qui est venu me chercher à cinq heures du matin, je savais pas si c'était des gens de mon pays...
Tout le temps qu'ils mont gardé à la police, je savais pas à qui j'avais affaire...
En Angola, on nous a fait changer quatre fois de maison. Ma petite sœur, ils l'ont tuée avec du gaz. Tout ce qui peut faire du mal à mon père, ils le font – il est sorti du parti avec des secrets alors... J'ai pas envie de faire pareil que lui avec mes enfants, pas envie de rentrer pour faire de la politique. Je comprends, il fait ça pour son peuple, mais derrière y a sa famille. Et puis pourquoi il a attendu quinze ans avant de passer dans le parti d'opposition ?
S'il faisait un autre métier on aurait moins souffert.
Je veux mon diplôme bac pro climatisation et un métier. Simplement travailler. J'ai triché, j'ai perdu – ce que j'aimerais dire c'est que je comprends pas qu'on te donne du pain, puis on te dit : « Tu sais combien il a coûté ce pain ?! » Après t'en veux plus du pain ! Moi je veux que la France elle m'aide à trouver du pain – vous savez, on dit que trouver un poisson, c'est bon pour la journée, mais apprendre à pêcher, c'est pour la vie entière. Moi je veux apprendre à pêcher. J'ai très peur qu'on me kidnappe. J'aime bien le Barça et le PSG. Et le noir. Et le blanc. Et dans une chanson, ce qui est important pour moi, c'est le message – qu'est-ce que ça raconte. Ce que je veux dire une dernière fois ? C'est de pas juger avant de comprendre le but de l'histoire de quelqu'un.

Bilal [7]

Bonjour.
Non, ça ne va pas. Je n'ai rien fait. Ici, c'est pire que la prison.
J'ai 18 ans. Je suis en France depuis un an et demi. Quand je suis arrivé, j'étais mineur.
J'étudie. CAP Hôtellerie. À Cavaillon.
Voilà, c'est tout.
Mercredi, je vais au consulat tunisien. S'ils signent le laissez-passer, ils vont me renvoyer en Tunisie. Alors je ferai la grève de la faim pour qu'ils me renvoient pas. S'ils me renvoient en Tunisie, au bout d'une semaine, je repars. Je pourrai pas avoir de visa, je viendrai en bateau. Avec le bateau je ne sais pas si j'arriverais.
J'ai déjà fait la grève de la faim. Quatre jours. Des amis m'ont dit d'arrêter.
Un autre détenu a fait la grève de la faim quinze jours. Il a été trois fois à l'hôpital.
Mais ils l'ont pas libéré.
Voilà, c'est tout.
Mon lycée, ils savent pas que je suis ici. Mon oncle, il sait pas que je suis ici. Je peux pas l'appeler. J'ai la carte SIM mais j'ai pas de téléphone. Non, je ne demande pas aux autres.
Voilà, c'est tout.
Je suis là depuis dix jours.
Si je peux appeler mon oncle, je pourrais lui dire de venir et de me ramener mes affaires. J'ai rien ici. Chez moi, j'ai tout.
Voilà, c'est tout.
J'allais chez le coiffeur. Une voiture grise s'est arrêtée devant moi, j'ai trouvé ça bizarre. Des policiers sont sortis. Ils m'ont mis en garde à vue, et après direct ici. J'avais que 20 euros avec moi. Je les ai dépensés pour les cigarettes. Maintenant, j'ai rien.
Ma famille est en Tunisie. Ils savent pas que je suis ici. Je vais pas leur dire. Ma mère est malade, je peux pas lui dire. S'ils me renvoient en Tunisie, j'irai pas les voir. Je repars.
J'ai rien fait. Je suis là, tranquille, jamais de problème, jamais une garde à vue ou quoi. Et même, j'ai une copine ! Je leur ai dit : Si vous voulez me renvoyer, renvoyez-moi en Italie ou en Allemagne, j'irais étudier là-bas ! Ils ont répondu : On te renvoie en Tunisie.
Voilà, c'est tout.
Je connais quelqu'un, il a été au consulat, il a été gentil et tout, et le consulat n'a pas signé le laissez-passer. Je vais essayer de faire comme ça. Un avocat ? J'en ai un, je connais même pas son nom. Je l'ai vu une fois au tribunal, il n'est même pas venu parler avec moi. Ici, il y a des gens qui ont de l'argent pour payer un avocat et ils sortent. Et d'autres comme moi qui en ont pas et qui sortent pas.
Hier il y a eu du tapage. Un des retenus voulait prendre de la nourriture dans sa chambre pour manger plus tard. Le policier lui a dit non. Il l'a frappé, il l'a pris par le cou comme ça dans les escaliers. Après ils l'ont enfermé dans la pièce là, pendant deux, trois heures. Tous les autres on a tapé sur les portes, partout.
Voilà, c'est tout.
Ce soir, il y a un match avec la Tunisie ! Contre qui, je ne sais pas. Oui, il y a la télé, sinon il n'y a rien à faire ici.
C'est bon, je peux y aller ?

Boubacar

Tu as deux enfants au Ghana.
Il faut payer tous les ans pour qu'ils aillent à l'école.
Tu es en Italie depuis dix ans, tu travailles, tu fabriques des maisons.
Avant au Ghana, tu fabriquais des meubles.
Aujourd'hui, tu ne fabriques plus rien, tu es séquestré au CRA de Sète.
Tu as la main très molle quand tu me serres la main, l'esprit ailleurs, tu ne me regardes presque pas.
Il y a beaucoup de silence entre nous.
Tu allais voir un ami à Avignon, la police t'a arrêté, tu leur disais « J'ai un récépissé italien, j'ai un récépissé italien ». Ils n'en avaient rien à faire, ils t'ont mené au CRA de Sète.
Tu ne parles pas français, tu parles anglais, on parle anglais, après un petit moment d'adaptation, on arrive à se comprendre.
Ça fait trente-six jours que tu es enfermé au CRA, dans neuf jours, tu sortiras d'ici. La juge n'a pas voulu te libérer, tu ne comprends pas pourquoi, moi non plus. Elle t'a dit tu seras libre à l'issue des 45 jours, tu pourras rentrer en Italie.
Mais alors pourquoi ces neuf jours ?
Tu me dis « Je n'aime pas ce pays, pourquoi ils font ça ? C'est un endroit pour des meurtriers ou des dealers ici, je n'aime pas cet endroit, je ne m'y sens pas bien. »

Smaïn

Sur le quai de la gare où il attend le train qui le ramènera en Italie, nous entamons une conversation où se mêlent un peu de français, beaucoup d'italien et quelques mots d'arabe pour faire bonne mesure. Il sort à peine du Centre de Rétention Administrative de Sète, où il aura passé deux jours. Il ne comprend pas ce qu'il y faisait. Il a 27 ans, vit en Italie depuis onze ans, il a sa famille là-bas, y travaille comme jardinier, carreleur ou peintre, c'est selon. Des boulots qui ne lui font pas peur.
Il ne remettra plus les pieds en France. Trop raciste, la police, nous dit-il avec les quelques mots de français que lui a appris son amie. C'est en venant la voir qu'il s'est fait arrêter. Un soir, ils sortent prendre un verre, deux hommes s'approchent. Monsieur, s'il vous plaît... Là encore, c'est lui qui le dit avec les quelques mots de français que lui ont appris les policiers. Deux jours de garde à vue, puis direction le centre. Il est libéré deux jours plus tard. Plus jamais la France. Trop raciste, la police.

Souad [8]

Vous devez aider les gens à l'intérieur, c'est vraiment mauvais ce qu'il se passe à l'intérieur, il y a même un sans-abri, il parle presque pas, personne ne lui parle. Moi j'y arrive, mais c'est compliqué, il a l'air perdu, c'est sûrement psychiatrique...
Demandez à la police comment ça se fait qu'il soit ici ! Il ne parle à personne, allez le voir s'il vous plaît et ramenez-lui des cigarettes. Moi je ne serai plus là demain mais allez le voir, on me renvoie à six heures du matin demain.
Les flics m'ont volé mon chargeur pour me faire chier, je suis allé les voir. Ils m'ont dit que c'était un gars qui était allé au tribunal aujourd'hui et qui a été expulsé qui me l'avait volé, mais on est dimanche, il y a pas de tribunal ! Ils se sont foutu de ma gueule. Je sais que c'est eux. Je leur ai dit moi je m'en fous qu'on me vole quelque chose, on m'a déjà tout volé : ma famille en Irak, ma liberté, ma vie ! Je suis plus à ça près. Mais je trouve ça révoltant que des policiers se comportent comme ça, ici en France, c'est ridicule.
Je ne veux pas passer un jour de plus dans ce centre, je préfère qu'on me renvoie en Suède et en Irak. Vous devez fermer ce lieu. Si vous arrivez à faire que ce lieu ferme vous commencez à fermer chaque lieu comme celui-ci. On ne peut rien faire ici, c'est pire que la prison, pas de sport, on est comme des animaux, vous devez aider les gens à l'intérieur.
Ici, c'est comme être en Irak, en Syrie ou dans un pays du Moyen-Orient, ce n'est pas la France, ce n'est pas de l'humanité ! Vous devez alerter les médias sur ce qu'il se passe ! Ici, c'est fermé, c'est secret, appelez les médias s'il vous plaît. Ça ne va pas !
Ils travaillent avec la préfecture, ils sont comme des serpents, nous dit-il à propos du CADA (Centre d'accueil pour demandeurs d'asile) où il était avant d'être enfermé.
Et il y a un gars qu'a un bras gonflé avec une plaie, faut aller le voir aussi, il lui faut un médecin. Il me passe l'un de ses codétenus : « Il a eu une opération y a six mois, ils lui ont mis des broches, et c'est encore gonflé, avec la chaleur, ça gonfle de jour en jour, un médecin du centre est venu, il lui a donné un rendez-vous pour dans quelques jours, ça fait deux semaines maintenant, il était dans un foyer pour mineurs à Montpellier, là franchement, ce que je vois, c'est pas normal, ici ils font rien, c'est gonflé et il a mal, il galère avec son truc, on est comme des chiens dans une cage. »
Il me repasse Souad.
J'espère que vous allez fermer ce lieu. Il le faut !

Ismael

Il allait voir quelqu'un en Espagne et il s'est fait arrêter. Il a l'asile en Italie. La première fois au tribunal, ils ne le savaient pas. Mais là, ils ont pris ses empreintes. On lui demande s'il a besoin de quelque chose. Non, il veut juste partir. Je veux bien signer un papier pour dire je reviendrai jamais en France. Un truc à nous dire ? Il faut changer la loi qu'il y a ici en France. S'il reste 45 jours, il a trop de trucs à perdre en Italie. Y a que lui qui travaille pour sa famille, il a des p'tits frères, son père, et il envoie l'argent au Maroc. Il ne faisait que passer et à la fin il tombe dans un tribunal, c'est la folie... Il a jamais ressenti un truc comme ça de sa vie.

Salem [9]

26 ans. Né au Maroc de mère libyenne et de père marocain. Grandit en Libye. Y reste jusqu'au bout, insiste-t-il. Jusqu'à ce que des miliciens, en l'occurrence, entrent dans sa boucherie armes au poing. Tout le monde a des armes, là-bas ! Il y a des gamins de moins de douze ans qui rentrent chez toi pour te braquer !
En 2016, il s'embarque sur un zodiac. Deux jours sans manger ni boire, avant d'être secouru par un navire de commerce qui le débarque en Italie. Là, il donne tout, comme il dit : son nom, sa carte d'identité marocaine, son permis de conduire libyen.
On lui signifie qu'il doit quitter le territoire italien sous huit jours. Il prend le train sans billet, traverse la frontière à pied. Des parents le récupèrent sur une aire d'autoroute côté français. Il s'installe à Montpellier, vit en colocation, nettoie les bureaux la nuit. Il est au centre de rétention depuis le 24 mai et n'a encore jamais vu d'interprète. Il a du mal à comprendre ce que les policiers lui expliquent. Ce n'est que devant le juge qu'il bénéficie de l'aide d'un interprète. Condamné une première fois à quitter le territoire, il est en attente d'une nouvelle audience en appel.
Il en est à son quatrième séjour au centre de rétention de Sète. Il égrène comme une litanie son parcours, que jalonnent contrôles au faciès, interpellations, gardes à vue, séjours au centre... Fin 2016, première interpellation place de la Comédie à Montpellier, deux jours de garde à vue, il reste 45 jours au centre, on lui donne quatre mois pour quitter le territoire.
En 2017, rebelote, interpellé dans le quartier de Plan Cabanes à Montpellier, il reste 45 jours au centre, on lui donne six mois pour quitter le territoire. Fin 2017, interpellé à nouveau dans le même quartier, il reste 45 jours au centre, on lui donne un an pour quitter le territoire.
Le 22 mai, il est interpellé à nouveau place de la Comédie. Même topo : deux jours de garde à vue, puis direction le centre. Cette fois, on le prévient. Si l'on vous attrape une cinquième fois, vous écopez de dix ans de prison ! Il n'aura pas le temps de le vérifier.

Lahocine [10]

42 ans. Arrêté au péage de Chalon-sur-Saône la veille, il a été transféré le 14 juin au centre de rétention. En France depuis six ans, il vit à Paris avec sa compagne et son fils de 3 ans. Il nous regarde avec le regard perdu de celui qui se demande où il se trouve.
Le lendemain, il a retrouvé un peu de sa superbe, si l'on peut parler de superbe en ces lieux. Arrivé la veille, il passe demain matin devant le juge. Son dossier est prêt, sa compagne a envoyé les papiers, son cousin l'a aidé pour l'avocat. Il espère bénéficier d'un vice de forme mais sur le fond, il ne voit pas pourquoi on devrait le séparer de son fils. Il a pu parler à sa compagne, rassurer son fils qui sent bien – même à 3 ans – que quelque chose se passe. Sa mère l'a retrouvé en pleurs sous le lavabo ce matin.
Cette après-midi-là, par-dessus le muret qui sépare le centre de l'école maternelle, dépassait la tête d'un enfant qui jouait sur un toboggan. Il ne devait pas avoir plus de 3 ans, lui non plus, mais jouait avec cette insouciance que l'on envie aux enfants.

Reda [11]

Voilà trois jours qu'il est arrivé au CRA. Il vient de Bordeaux.
Regardez, ils m'ont frappé dans la voiture. Le policier à côté de moi, un Marocain, il me frappait, j'ai la trace à l'œil, regardez le compte-rendu du médecin. Je disais rien, lui il m'a dit « alors tu fais pas le ramadan ?? » et des choses comme ça. Comme il frappait je me suis tourné vers la fenêtre, comme ça, et il a continué. À un moment, j'ai mis ma tête contre les genoux pour me protéger, comme ça. Et il a tapé sur la tête.
Le conducteur, il disait rien. Celui à côté, il m'envoyait des insultes. Oui, oui, des insultes.
Il a une marque sur l'œil. Il a une feuille remplie des constats du médecin. Il montre, avec son corps, la position assise tournée vers la fenêtre. Puis, la tête contre les genoux.
Après, entre Toulouse et Sète, ça allait, c'était une autre équipe. Les autres leur ont dit que j'étais dangereux, alors ils m'ont attaché les genoux avec une corde. Mais ça s'est bien passé, ils m'ont même laissé fumer. À Bordeaux, quand ils m'ont arrêté, pendant deux jours j'étais enfermé et ils ne me donnaient pas de café, je pouvais pas fumer, pas manger. Au bout de deux jours ils ont commencé à m'interroger. Je leur ai dit « vous m'avez rien donné à manger, j'ai même pas eu le droit de fumer, je dirai rien ». Après ils étaient tous contre moi.
Il continue à parler, sans s'arrêter, doucement. Je dois parfois tendre l'oreille, et je prends conscience des bruits du CRA. Clé qui tourne dans la serrure. Retenu appelé à la cantonade, deux, trois fois. Porte qui claque.
Il raconte qu'il est entré en France en 1999. En 2000 il s'est marié, il est revenu en France légalement. Quelques années plus tard, la rupture, et tout bascule.
Elle m'a pris mes papiers, mon argent. On avait un compte commun, elle travaillait pas, elle a tout vidé. J'ai été au tribunal, le juge de Grenoble a dit qu'elle devait tout rendre, et elle doit payer 100 euros par jour de retard. Mais elle ne l'a jamais fait. Quand ils m'ont amené au tribunal pour les papiers, j'ai demandé à la juge : « Vous êtes là pour faire respecter les lois ? » Elle a dit oui, alors je lui ai montré le papier du juge de Grenoble : « Alors pourquoi vous faites pas respecter cette condamnation ? » Elle m'a dit « C'est trop vieux », mais après elle a plus rien dit ! C'est quoi cette justice ? C'est pour les riches, ceux qui ont le pouvoir.
Reda a déjà été enfermé. En prison, et au Centre de rétention de Marseille.
Là-bas, c'est plus grand – il y a des femmes aussi – et il y a des distributeurs de boissons et de gâteaux. Et la nourriture est propre.
Pas ici ? Il fait la grimace. Le pain est sec. Comme j'ai plus de dents, je peux pas le manger, je dois le tremper le matin dans le café.
Le Maroc, il n'y est pas allé depuis 2000. Quand mon cousin m'a montré des photos, j'étais choqué ! Ça a changé beaucoup ! Mais les endroits anciens restent, je connais bien là-bas.
Il ne veut pas y aller. Trop de problèmes.
Quand ils m'ont arrêté je leur ai dit : Vous voulez me renvoyer au Maroc ? Pourquoi vous me renvoyez pas en cercueil alors ? Ou alors vous me tirez une balle dans la tête directement, c'est pareil. Oui, je leur ai dit ça, c'est la vérité.
Il a son oncle à Sénas, point de repère familial, qui lui parle de Bordeaux.
Je suis parti là-bas avec une adresse : 26 rue du Commandant Arnould. Une adresse, c'est tout.
La domiciliation, le squat, l'incendie, la rencontre avec des assos sur place, la Cabane à gratter et les coups de mains, les rencontres, les amis. L'envie de travailler – j'ai trouvé un employeur mais il me faut des papiers ! Alors j'ai pas pu prendre le travail... L'envie d'être utile, d'être en lien.
Je rencontre des femmes, mais j'ai peur. Comme ça a fait tellement de problèmes avec ma première femme, j'ai peur. Quand on se rencontre, je discute, ça se passe bien, elle me donne son numéro de téléphone. Mais appeler, j'y arrive pas. Je peux pas. Alors je rappelle pas. J'ai plein de numéros de téléphone... Sète, c'est joli ! Quand ils m'ont sorti pour aller au tribunal, j'ai vu un peu, les bateaux, tout, c'est très joli ! J'aimerais bien voir plus. Bordeaux j'aime bien, les vieilles maisons, le fleuve... J'aimerais bien visiter la France. Voir le Nord aussi, il paraît que c'est joli !
Des sourires, de l'échange. Un policier vient nous signifier très poliment que la visite touche à sa fin.
Lui, il est gentil. Il y en a qui sont gentils, et d'autres mauvais. Comme partout, dans la vie. Moi je vois surtout ce qui est bon.
On m'a raconté que l'autre jour un des retenus s'est fait frapper, je sais pas pourquoi. Un policier l'a pris à la gorge et l'a frappé, mais les retenus ont fait du tapage, alors il l'a laissé. Il a eu de la chance qu'ils fassent du tapage, sinon il se serait fait engloutir.
Comme il faut clore l'entretien, je lui dis une nouvelle fois que j'en tirerai un texte, pour témoigner de ce qu'il me raconte.
Moi aussi j'aimerais écrire. J'ai demandé un stylo, mais ils veulent pas m'en donner.
Étonnée, je lui propose le mien. Il est gêné.
Je sais pas, je crois qu'on n'a pas le droit.
Petit silence. Je pense à une exposition que j'ai vue récemment à Sète. Il s'agissait de carnets de recettes écrits dans les camps de concentration, avec les moyens du bord et l'inventivité rageuse pour trouver de quoi écrire – faire office de papier, de crayon. L'écriture comme moyen d'évasion.
Je lui glisse mon stylo, une feuille. Si jamais c'est interdit (!), on dira qu'on ne savait pas…

Reda (suite)

J'suis allé en prison, affaires familiales, j'ai fait deux ans.
Quand j'suis sorti, le préfet du Vaucluse m'a dit que j'étais dangereux. J'ai eu une OQTF [12] dans le Vaucluse. J'ai une adresse là-bas.
J'ai été enfermé au CRA de Marseille. J'ai fait une visio-conférence à Marseille pour demander l'asile.
À ma sortie, je suis parti à Bordeaux, avec mon oncle.
À Grenoble, j'ai divorcé, ma femme m'a volé mes papiers.
À Bordeaux j'ai été à la Cabane à gratter, association d'accueil et d'entraide, après j'ai été coincé à Bordeaux, j'ai été dans un gros squat, il a pris feu dans la nuit, mes affaires sont restées dedans, heureusement que j'avais mon passeport avec moi. Je me suis domicilié au CCAS de Bordeaux.
Puis y a eu un contrôle d'identité, je dormais sous un pont, au bord de la rivière, la police est arrivée et ils m'ont arrêté, ils m'ont emmené au commissariat, pendant deux jours, ils m'ont rien donné à manger et j'ai pas pu fumer, puis ils m'ont envoyé à Sète.
Lors du trajet, entre Bordeaux et Toulouse, un policier marocain m'a frappé. Il me tenait fort contre la paroi, je lui ai dit lâche-moi et là il a pété les plombs... Il m'a frappé. Comme j'avais peur, je me repliais, avec mon âge de 48 ans, me faire frapper comme ça... franchement... j'étais tout replié sur moi et il continuait de me frapper... Il mettait son genou dans mon dos et il me frappait, j'ai déposé plainte.
Mais comme je la vois la police, et toute la misère qu'ils font, on peut plus faire confiance. Je voulais même retirer ma plainte, à votre avis je dois faire quoi ?
Il nous montre le compte-rendu du médecin qui l'a examiné : hématome palpébral, douleurs cervicales et crâniennes, dermabrasion épaule droite, douleurs épaules, discrète ecchymose aux deux poignets, douleur de la paroi thoracique gauche.
Ici y a un policier qui fait peur. Des fois, on regarde la télé et il éteint la lumière. Il nous interdit de prendre de la nourriture avec nous dans les chambres. Il parle mal, il est violent. Hier soir il criait « Gaaaarde à vuuuuue », « Gaaaarde à vuuuuue » et il rigolait, on n'arrivait pas à dormir.
Dans la voiture entre Bordeaux et Toulouse, un policier avait un Taser et il me menaçait avec, y en avait un autre avec une Kalach.
Un autre policier, ici, à Sète, le matin il crie « à la soupe ! » et il met une musique militaire à fond pour nous réveiller, très fort, ça fait peur.
Aujourd'hui, j'appelle un policier pour lui demander de fermer la fenêtre parce qu'il y avait des courants d'air, il me répond : « Je vais parler avec le chef pour baisser le vent ».
Je viens du Maroc, de Fès, j'ai encore pris vingt-huit jours ici.
Mon père n'avait pas assez pour les enfants là-bas. Je suis indépendant, j'ai été marié. Je suis parti du Maroc depuis 2000, je connais même plus le pays là-bas. Ça fait dix-huit ans que j'suis là.
J'ai travaillé dans l'agriculture, pêche, abricots, en règle. J'ai fait peintre et maçonnerie aussi.
De toute façon, moi, je choisis pas le travail, je prends ce que je trouve.
J'fais pas d'travail sale. Même si je crève, je peux pas agresser un gars.
J'ai pas de chance, j'ai fait que le bien, mais je suis là, j'ai pas de chance, j'ai passé des moments très très difficiles.
Je stresse beaucoup, je stresse beaucoup, j'ai plein de stress, des fois même je commence à trembler, je demande des tranquillisants pour dormir. J'en prends quatre par jour.
Ta couleur ?
Le bleu, le ciel, la mer, je porte le bleu.
Et le rose. C'est fleuri.
Ton animal ?
J'aime tous les animaux, je préfèrerais travailler avec eux. J'aimerais bien travailler à la montagne, avec les animaux, berger. On respire, on travaille, on transpire, c'est bon pour la santé, c'est pour ça que je fais de l'agriculture.
À la montagne, dans le Rif, y a des renards, des singes, des cochons sauvages, des sources, des grottes magnifiques, des torrents. Des grottes sans limites, tu peux disparaître dedans, très anciennes.
La route là-bas, on dirait l'Himalaya, très dangereuse. Y a des figues, des olives, de la menthe, des noix, des framboises, très grosses, comme des boules de billard, mais faut pas trop en manger, ça tourne la tête. Y a comme de l'huile noire qui sort de la terre, comme du pétrole.
Ton souhait ?
Je souhaite que le bonheur pour tout le monde et pour moi, qu'on vive ensemble, musulmans, juifs, chrétiens, comme à Fès, on vivait tous ensemble.
Même si je trouve un travail juste pour aider ça me va, c'est pas l'argent qui compte dans la vie, c'est le partage. L'argent, l'argent, on devient fou.
Le lendemain, il me rappelle :
Ce matin, un jeune, Kateb Younes, 19 ans. Y a un policier qui l'a étranglé.
Les policiers l'ont forcé à monter à l'infirmerie pour prendre un médicament.
Neuf heures du matin. Le jeune il s'est engueulé avec le policier et le policier l'a étranglé. Heureusement d'autres retenus les ont séparés. Même moi j'ai été tapé dans l'établissement. J'vous l'ai pas dit la dernière fois mais c'est vrai. C'est le policier qui fait la musique le matin.
Un mec a jeté un papier par terre. Le policier me dit : Ramasse-le et mets-le à la poubelle ! Je dis : C'est pas moi. Il me dit : Ramasse-le ! Je dis : Non. Il m'a étranglé avec son bras et il m'a mis par terre. J'avais mal des deux côtés du cou. Il a pas voulu lâcher mais il a fini par me lâcher.
Après il est revenu avec son chef. Il me dit : On fait la paix. Moi j'ai refusé. Je lui ai dit : Si t'es un homme enlève l'uniforme. Tu te mets nu dans une salle, moi aussi et on se bat. Si tu gagnes je te dis chapeau.

Amine [13]

19 ans, Marocain, en Corse depuis cinq ans, menacé d'expulsion vers le Maroc, où il n'a plus d'attaches. Ici depuis le 25 juillet.
J'ai pointé tous les jours, mais la préfecture a refusé d'en tenir compte. J'ai pas pu m'expliquer, rien. Hier, j'ai fait un malaise, je voyais tout noir, j'ai jamais fait ça. J'ai besoin de mes parents, je suis jeune, ils sont venus une fois me voir de Corse, mais le voyage est cher, 150 euros chacun. Je demande juste qu'ils regardent les caméras de surveillance pour voir que j'ai toujours pointé depuis le premier jour. J'ai eu une première avocate par rapport à mon interpellation, elle a fait la demande mais là, elle est en vacances. Mes parents quand ils sont venus, ils ont trouvé une autre avocate ici, mais je peux plus rien faire car j'ai passé deux jugements. Je demande juste qu'ils regardent les caméras le premier jour de mon pointage à Ajaccio. Là, ils vont se rendre compte. Je commençais à trouver du travail, l'été, j'avais trouvé un contrat avec une société de nettoyage, mais juste là, ils m'ont fait ça. Je me mélange pas avec les autres ici, je pète les plombs dans ma chambre.
Discrètement, il me dit qu'un pote lui a donné un crédit de 50 euros pour l'Internet. Avec ça, je passe le temps. Je comprends pas ce qu'ils font, j'ai jamais quitté mes parents. Il insiste : Les caméras de surveillance, à Ajaccio, de mon premier jour de pointage, vous pouvez pas m'aider à les retrouver ? Ils m'ont attrapé pour rien en fait, ils m'ont dit que j'avais insulté une policière, mais c'est faux, c'était pas moi, ils peuvent le voir, il y avait des caméras, et là, après ça, j'ai porté plainte au commissariat contre elle et depuis j'ai que des problèmes. C'était le ramadan, il y a deux mois... C'est chaud, pour qu'ils m'amènent ici, à Sète. Je deviens fou. Forum réfugiés, j'y crois pas, ils travaillent avec « eux »... Ils me demandent des preuves. Je suis ici, comment je donne des preuves ? Je préfère la prison au Maroc.
Samedi matin, ils sont venus me réveiller à sept heures du matin, comme ça, ils m'ont dit : Tu as un avion à midi à Marseille pour le Maroc, j'ai rien compris, à sept heures et demi comme ça, on était parti, j'avais rien, même pas ma puce téléphone, rien, si j'arrive au Maroc comme ça, je suis mort, pas le temps de me réveiller, rien. On est parti dans la voiture de police. Et là j'ai été en garde à vue pendant une heure, je sais pas où, à l'aéroport peut-être, et puis ils m'ont dit que c'était annulé, on est reparti, deux heures aller deux heures retour pour rien ! J'ai rien compris. Ils m'ont tapé parce que j'ai pété les plombs, j'ai craché du sang, ici je crache du sang tous les jours, ils se foutent de moi, ils me donnent des trucs pour les dents.
Le 24 j'ai mon jugement, après je sais pas ce qu'ils vont faire de moi. C'est plus simple qu'ils me laissent ici, en France, de toute façon. Il me raconte à nouveau son histoire. Parti à quatorze ans du Maroc, pour regroupement familial, ses papiers n'étant plus valides, il devait se présenter à la préfecture tous les jours, ce qu'il a fait, des caméras de surveillance en témoignent, mais il y a eu un souci, lorsque la police l'a interpellé pour insulte à une policière. Ce n'était pas lui le responsable, du coup, il a porté plainte. Et depuis il a des problèmes. L'un des problèmes est que seulement la feuille 2 de ses signatures a été donnée, il manque la feuille 1 qui prouve qu'il est bien allé signer tous les jours depuis le premier jour. La nuit je dors pas, je rêve pas. L'animal que je préfère : le cheval. La couleur : le noir, la couleur de la peau, c'est classe. La musique : le rap. Je lui laisse mon numéro, je lui dis que je reviendrai demain, il insiste pour les caméras, qu'on l'aide à récupérer ça.

Ilyes [14]

24 ans. Entre en France en 2016 avec un visa touristique. S'installe à Montpellier où vit sa sœur. Y travaille comme coiffeur. Il est interpellé dans la rue le 29 mai et transféré deux jours après au centre de rétention.
Il entame une grève de la faim dès son arrivée. On le conduit à l'hôpital lorsqu'il se met à cracher du sang. Il y fait trois allers-retours, on le prive de visites, de télé, lui met la pression. Il arrête au bout de quinze jours. Affaibli, ses reins le font souffrir, il se dit que cela ne va rien changer. La première fois, il avait été libéré au bout de douze jours de grève de la faim.
Cette fois, il s'est fait une raison.
C'est lui qui coiffe ses codétenus lorsqu'ils sont convoqués devant le juge. C'est important qu'ils soient propres, nous explique-t-il. Des fois, même, on leur prête une chemise.
Il nous raconte l'ennui, la chaleur, le désœuvrement, pas même un ballon pour taper dedans, la nourriture insipide, toujours la même, la télévision dont on leur a confisqué la télécommande, et qu'ils actionnent avec une pointe de stylo. La nuit, quand il dort, il a toujours peur que des policiers débarquent dans sa chambre pour le menotter, direction l'aéroport, ou qu'ils viennent chercher l'un de ses codétenus. Il nous raconte qu'ils entrent sans prévenir dans sa chambre pour éteindre la musique, fermer la fenêtre, ou lui faire croire qu'ils vont l'embarquer : Allez, on t'emmène, on va t'expulser !

Hicham

Ça fait treize jours que je suis là.
Ça se passe pas bien. Ma fille est née le 3 juillet et moi je suis parti au tribunal le 6 juillet.
Ma femme a eu une césarienne. Le juge ne me donne même pas le droit de voir ma petite. Je sais pas pourquoi tous ces problèmes, problème de papiers, problème avec la maison…
La journée je fais rien, je dors, je prends des cachets : Lexomil, Atarax. Cachets, cachets... On dort à deux. Manger, c'est pas bien !
Les chiens ne mangeraient pas ce qu'on nous donne. Il y en a un qui ne mange pas depuis dix jours, il n'y a même pas une visite de l'hôpital, rien. C'est Hussein Mokrani. Il ne prend rien, même pas une bouteille d'eau. Il est très faible. C'est grave. Il faut faire quelque chose. C'est pas bien. J'ai même pas pu regarder mon bébé. Ma femme habite à Vendargues, elle ne peut pas venir à cause de la césarienne. Il n'y a personne pour nous aider. Personne. Elle est seule.
Il me donne son numéro. Elle s'appelle Yasmine. Elle parle français. Je lui propose de lui téléphoner et de lui donner des nouvelles de lui, de lui dire qu'il l'aime, il me dit de lui dire qu'il est trop mal ici, qu'il souffre de la police raciste, qu'il aimerait voir sa fille.
On est comme des chiens, même les chiens, c'est mieux.
En sortant, je téléphone, mais personne ne répond, alors je laisse un message. Je retenterai plus tard.

Elias [15]

Nous avons le choix. Le choix du parloir.
Celui-ci est minuscule, deux des chaises sont fixées à la table, on y tient à peine à trois. Et la lumière ne fonctionne pas.
L'autre est plus spacieux et lumineux.
Dans le premier il y a une prise pour charger le téléphone ! Dans le second on capte mieux le réseau !
Au choix !
Elias a 23 ans, un visage fin. Il habite à Lyon. « Pourquoi tu n'es pas allé au CRA là-bas ? – Il n'y avait plus de place. »
Il comprend et ne comprend pas. C'est un bon gars, se défend-il, jamais de bêtise, jamais de prison. Les yeux criant d'innocence. Il sait pourtant pourquoi on l'a enfermé ici.
Elias est marié. À une Française. Comme elle n'a pas encore 18 ans, le mariage n'est pas encore validé. Ah oui ? Eh oui, c'est écrit là, sur tous ces papiers qui attestent du mariage, de la minorité. Papiers, papiers, papiers... Et aussi dans sa sincérité.
Ils sont charmants les tourtereaux, sur les photos. Main dans la main, un peu partout. Choupinous.
Elias enchaîne les tribunaux. Ce matin, le Juge des Libertés et de la Détention. Demain, la cour d'appel. Après-demain, le tribunal administratif. Il faut s'y retrouver. Il ne se laisse pas abattre, est entouré à distance par sa famille, ses amis, à Lyon. Magie du téléphone portable. Il s'accroche, aussi, aux lueurs d'espoir. Les yeux débordant d'y croire.

Nadir [16]

17 ans. Il entame sa deuxième semaine au centre de rétention. Condamné à trois mois de prison, il a effectué une partie de sa peine – un mois et trois semaines – à la prison de Villeneuve-lès-Maguelone avant d'être transféré au centre le 30 mai. Il nous raconte l'expulsion ce matin de son compagnon de chambre, mineur isolé lui aussi, et – tout en nous parlant – se demande s'il ne sera pas le prochain sur la liste. Les policiers sont venus le trouver dans sa chambre, il était huit heures du matin, il a résisté, mais ils l'ont pris de force, c'était tellement brutal. On est venu voir, on n'a rien pu faire, ils étaient trop nombreux.
Il serre contre lui un cahier d'écolier sur lequel il a écrit avec application, l'histoire de sa vie, tout simplement. Du haut de ses 17 ans. Sa famille de cœur, comme il dit, lui a donné ce cahier lorsqu'il est entré au centre, pour en faire un livre lorsqu'il en sortira. Il s'accroche à cet espoir autant qu'à ce cahier, comme le dernier lien qui le rattache encore à cette famille. Mes anges, nous lit-il, dans le livre je les appelle mes anges. Et l'espace d'un instant, il esquisse un sourire qui, mieux qu'un test osseux, atteste de son âge.

Mounir [17]

Il porte son bras en écharpe, il a une double fracture. Un sac de ciment qui lui a échappé sur un chantier. Quatre mois qu'il traîne cette fracture, deux opérations, le plâtre pendant plus d'un mois, et aujourd'hui la menace d'aller se faire soigner ailleurs.
En Algérie en l'occurrence, qu'il a quitté enfant, et dont il n'a plus aucun souvenir, ni plus de famille pour l'accueillir.
La veille, il se plaint de douleurs, son bras gonfle. Sollicités, les policiers de garde ne lui proposent qu'un anxiolytique en guise d'antalgique. Nous sommes accompagnés d'un médecin venu l'examiner. Il constate une invalidité importante avec blocage de l'extension du coude, des douleurs déclenchées, des troubles de la sensibilité de la main, et préconise, dans une lettre adressée au chirurgien, de poursuivre les soins et la rééducation en France. Il s'assurera par la suite auprès du médecin du centre que des antalgiques lui sont régulièrement délivrés.
Quand il est sorti, majeur, de sa première opération, ses éducateurs lui ont proposé de rester au foyer le temps de se soigner. Il n'a pas eu le temps d'en profiter. Il est arrêté dans la rue, en pleine journée. Il ne comprend pas pourquoi. « J'avais quartier libre. Je ne faisais rien de mal. Je leur ai dit d'appeler le foyer, mais ils n'ont rien voulu savoir. J'avais ma carte vitale, ils ne l'ont même pas regardée. T'as pas de papier !? Alors, on t'embarque ! » Direction le commissariat, deux jours de garde à vue, avant d'être transféré au Centre de Rétention Administrative de Sète.
Il est passé trois fois devant le juge, avant d'être conduit au consulat d'Algérie pour se voir délivrer un laissez-passer. Il en est ressorti sans le document qui l'aurait renvoyé directement en Algérie, mais il garde de l'épisode le souvenir d'un nouvel affront.
Ni l'Algérie ni la France ne veulent de lui.
Le consul ne l'a pas regardé lorsqu'il est entré dans son bureau. Il n'a pas levé le nez de ses papiers. Puis il a fait ce geste de la main, qui signifiait : « Retourne d'où tu viens ! »
Comme ça, sans un regard. Comme on chasse une mouche de la main, nous dit-il. Il nous raconte la tentative de suicide d'un de ses codétenus qui vient d'arriver à Sète.
« Il était à Nîmes depuis quarante-trois jours. Il a mangé sept pièces de 2 euros là-bas, deux lames de rasoir et un briquet. Deux lames de la taille d'un doigt ! C'était un Tunisien, ils voulaient le renvoyer en Roumanie, où il risquait un an de prison, et donc il a avalé les lames de rasoir. Il a eu une histoire à Nîmes, aussi. Sept mecs ont ouvert le grillage pour fuir, mais lui, il n'est même pas parti, il a regardé. Ils se sont fait prendre et ils ont dit qu'il était impliqué. C'est pour ça qu'il a été en garde à vue et qu'il a été transféré ici. »
Rester au foyer le temps de se soigner, c'est tout ce qu'il désirait lorsqu'il a été arrêté. C'est au centre qu'il devra poursuivre sa convalescence jusqu'à la fin de la période de rétention des 45 jours. Il en a fait quinze. Il lui en reste 30.

Aly [18]

Aly aura bientôt 17 ans, le 10 juillet prochain. Arrivé en France en mars 2017, il est ce qu'on appelle ici un « Mineur Non Accompagné ». Il est incarcéré depuis le 18 mai à Sète. Du statut de mineur isolé scolarisé, il a dégringolé à celui de « présumé majeur », condamné, enfermé et expulsable.
Après avoir été contrôlé et arrêté à Montpellier le 19 mars, il a été mis trois jours en garde à vue, a subi des tests osseux et dentaires qui ont permis de contester sa minorité (« entre 16 et 18 ans »), a été jugé en comparution immédiate, condamné pour falsification de documents et incarcéré à la maison d'arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone, où il est resté deux mois et une semaine, précise-t-il, avant d'être transféré au CRA de Sète en vue d'une expulsion.
L'OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français) a été prononcée durant sa garde à vue, avant même qu'il ne soit jugé et condamné. Un recours a été déposé au Tribunal administratif par Forum réfugiés – l'association qui travaille au Centre de Rétention Administrative de Sète. Mais appels et recours ne suspendent pas l'OQTF.
En d'autres termes, il reste expulsable à tout moment, l'objectif étant de l'expulser AVANT sa convocation par le Juge des Libertés et de la Détention, le 17 juin. La preuve, Aly nous apprend que, la veille de notre visite, les agents de police sont venus le surprendre, à six heures du matin. Il a refusé d'être emmené et embarqué dans un avion pour la Côte d'Ivoire. Selon la loi, les futurs expulsés doivent être avertis de la date de leur « éloignement », ce qui n'a pas été le cas pour Aly.
En refusant d'embarquer, Aly s'expose à commettre un délit qualifié d'« obstruction à la mesure d'éloignement », à être jugé en comparution immédiate, à subir une peine de prison ferme et d'interdiction judiciaire de territoire. On peut alors demander un « report », le temps de préparer le contrôle judiciaire, mais une fois encore, le report n'est pas une mesure suspensive de l'OQTF. Ou alors, on les embarque de force au bout de deux ou trois refus. Le deuxième avion est déjà en vue...
Aly n'est pas un « sans-papiers ». Il est en possession d'un extrait d'acte de naissance prouvant sa minorité. Mais l'administration française ne reconnaît pas forcément les documents administratifs émanant de ses anciennes colonies, écrits à la main ou non authentifiés. Nous sommes en attente de l'envoi, par la famille d'Aly, de son extrait d'acte de naissance, qu'il faudra encore faire authentifier par le consulat. C'est une course contre la montre, car les procédures d'expulsion accélérées permettent d'exécuter les injustices avant même que ne puissent être établis la bonne foi et le droit des étrangers.
Aly est parti de Côte d'Ivoire avec quelqu'un de son quartier, plus âgé, de confiance. Ils ont fait la route ensemble. Après la mort de son père, sa mère étant gravement malade, la situation familiale était devenue beaucoup trop compliquée... Il a été scolarisé (en français) jusqu'en CM2 et a décidé de venir en France pour pouvoir continuer ses études, souhaitant devenir électricien. Passés par le Mali, l'Algérie, la Libye, ils ont pris un bateau pour l'Italie. Son compagnon de route est resté en Italie. Aly y est resté de juin 2016 à mars 2017, dans un hôtel pour réfugiés. Mais ne voyant pas de possibilités de poursuivre ses études en Italie, ne parlant pas la langue et ne bénéficiant que d'un cours hebdomadaire d'italien, il a continué vers la France.
Arrivé en France en mars 2017, il a été confié à l'Aide Sociale à l'Enfance. D'abord hébergé dans un hôtel pendant cinq jours, il a passé une évaluation, fait quatre mois de stage en électricité, puis a été scolarisé le 13 novembre 2017 au lycée Jean-Jacques Rousseau, à Montpellier, en première année de CAP paysagiste. Il était alors accompagné par l'association Un Toit Où Apprendre, dépendant du réseau de l'association RAIH, et était hébergé dans un appartement, avec deux autres jeunes et une éducatrice qui assurait un suivi. Il avait également trouvé un maître de stage paysagiste et effectué une période de formation en entreprise. Tout semblait en bonne voie pour cet adolescent dont les enseignants vantaient unanimement le sérieux et la motivation : « Intéressé et motivé » ; « Volontaire » ; « Attitude positive » ; « Bonne implication ». Les documents attestant de sa réussite scolaire avaient été transmis au juge.
Lors de notre première entrevue, il s'avère qu'il n'a pas de soutien, plus d'argent, plus de chargeur pour son téléphone, plus de carte SIM, plus aucun contact avec personne. Il nous donne le nom de deux de ses professeurs. Je parviens à joindre une personne de son établissement, qui me chargera de lui transmettre des messages de soutien de la part de ses professeurs et de ses camarades : « On ne t'a pas oublié, on pense fort à toi, tout le temps. On ne savait pas, comment te joindre, comment venir te voir... »
Aly ne comprend pas ce qui se passe, il dit qu'il est innocent, que si ses papiers ne suffisent pas, il peut en fournir d'autres, qu'il n'y a pas besoin de le mettre en prison pour cela.
« On s'est sacrifié pour venir en France et on nous accueille avec de la prison ! C'est pas bien ! Je suis innocent. Je veux être libéré. » Il nous dit qu'ils sont trois jeunes mineurs au centre et que trois personnes font une grève de la faim. Que l'ambiance n'est pas facile et que pour ceux qui font le ramadan, la nourriture servie consiste en un mélange de conserves qu'ils avalent, faute de mieux.

Yacine [19]

24 ans, né à Gaza. Arrêté la veille à Nice, il a été transféré le 15 juin au centre de rétention. Il s'excuse, il n'a pas vraiment dormi depuis. Une nuit au commissariat, une autre au centre, il fait chaud dans les chambres. Il n'a pas non plus les idées bien en place et n'a que son tee-shirt sur le dos, le même qu'il portait lorsqu'il est parti travailler.
On lui a dit qu'il passerait devant le juge dans les 48 heures. Il se frotte les yeux, pour essayer d'y voir plus clair. Cela fait neuf ans qu'il sillonne l'Europe, il en avait 15 à son arrivée. Ballotté de centre pour mineurs en foyer de l'enfance, il en fugue très vite.
Il apprend vite, aussi. Il compte sur ses doigts : Je parle espagnol, français, hollandais, allemand... L'allemand, perfekt !
Il sourit. Ça va aller, ça va aller... C'est la vie, je peux rien faire.

Yacine (suite)

Nouvelle visite dix jours après son incarcération. Entre-temps, il s'est retrouvé plaqué contre un mur pour avoir dérobé un morceau de pain au réfectoire, saisi à la gorge, maîtrisé au sol, traîné dans les escaliers, placé à l'isolement, puis libéré au bout de deux heures grâce à la pression de ses codétenus qui tambourinaient à la porte. Les retenus n'ont pas le droit de rapporter de nourriture dans leur chambre.
Trois jours plus tard, il est conduit à l'hôpital de Sète, service psychiatrie. Il ne dort plus depuis une semaine, son compagnon de chambre alerte le médecin qui ordonne son transfert à l'hôpital. Le psychiatre lui parle, lui rédige une ordonnance et lui propose d'être hospitalisé dans son service. Il décide de retourner au centre, où il a laissé le peu d'affaires qu'il a. Pour moi, c'est la même chose, nous explique-t-il. Il est reconduit au centre.
Depuis, on lui donne deux cachets le matin, deux à midi, trois le soir. Il ne sait pas de quoi. Il dit que les premiers jours, ça l'a soulagé un peu, mais que ça lui coupe l'appétit, lui file la nausée et lui permet de dormir seulement quatre heures d'affilée, entre trois heures et sept heures du matin. Il dit qu'il n'a pas demandé à recevoir des soins psychiatriques.
Pas plus qu'en Israël d'ailleurs, à l'hôpital militaire où il était interné. Il a peur d'être renvoyé à Gaza, où il a laissé ses empreintes et son ADN. Il en a surtout gardé les stigmates, des cicatrices qui courent le long des bras et sur le dos. La veille, il a reçu la visite d'un policier en civil venu relever ses empreintes.

Tahar [20]

Terminus en gare de Sète. Le 16 juin, il monte dans le TGV pour se rendre en Espagne où du travail l'attend. Le jour même, il se retrouve au centre de rétention. Premier contrôle, il montre son billet. Au second, le contrôleur demande à voir son passeport. Il m'a dit : Si tu n'as pas de passeport, tu descends ! Il est débarqué en gare de Sète. Il n'a pas le temps de se retourner que deux policiers en civil l'abordent. Il leur montre son billet, appelle son patron, le leur passe. Lequel leur confirme qu'il l'a bien engagé et qu'il va l'héberger. Les policiers se montrent rassurants : ils vont certainement le relâcher, mais il faut voir ça avec la préfecture. Il est transféré au centre.
Lorsque nous le rencontrons le lendemain, il est très agité. Il n'a pas pu parler à ses proches depuis la veille. Il n'a pas pu parler tout court. Et n'a reçu aucune assistance juridique. Nous sommes venus avec une interprète. Ses premiers mots dans sa langue maternelle déclenchent un flot de paroles qu'elle a du mal à contenir. Il lui répète en boucle : Moi, je voulais aller en Espagne. Et, tout en la submergeant, cherche dans son regard un semblant de réalité à quoi se raccrocher. Puis, peu à peu, retisse le fil de son récit. Il n'a pas 30 ans. Il en a passé cinq en Espagne, avant de rejoindre Paris où il vit depuis cinq ans. Samedi, il a pris le train.

Djamel et Youssef [21]

Deux jumeaux, on dirait un sketch ! Rigolards, enthousiastes et détendus. Ils disent les choses simplement. Bien entourés – amis, collectif militant, etc. – ils ont l'air plutôt tranquilles.
Ben oui, après tout, c'est simple, non ? Ils étaient dans un PRADHA, un centre d'hébergement pour demandeurs d'asile à Villeneuve-lès-Maguelone, entre les salins et la prison. Et puis, on leur a dit qu'ils devaient repartir en Italie à cause de la fameuse « procédure Dublin ». Ils ne voulaient pas, alors ils sont partis. C'est aussi simple que ça !
Ben oui, ils ont quitté le PRADHA et voilà. Ils étaient tranquillement en train de se rendre à un cours de français et bim ! On les contrôle ! Juste eux, alors qu'ils étaient avec d'autres. Juste eux, alors qu'ils étaient habillés normalement, qu'ils ne faisaient rien de mal. C'est pas de bol quand même !
Quand l'un parle, l'autre acquiesce ; quand l'un rit, l'autre aussi, quand l'un regarde, l'autre voit. Ils sont plus que jumeaux, ils sont unis comme les bras d'un même corps, ensemble, profondément ensemble.
Oui, ils veulent bien un paquet de gâteaux. Ils ne font pas ramadan ? Non, ils ne sont pas musulmans. « Ah bon, vous êtes Soudanais et pas musulmans ? » Ils éclatent de rire. « Ben oui, c'est pour ça qu'on est là ! » Comme une bonne blague. Ils plaisantent sur tout, « Ici tu peux changer de lit tous les soirs si tu as envie ! Tu en vois un qui te plaît, tu y vas, c'est génial ! Ici tout le monde est nos amis. Ben oui, on est tous dans la même... situation ! »
« – Et comment vous vous sentez ici ? » Les rires cessent, les visages deviennent graves. « Ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » Silence. Puis ils recommencent à rire et plaisanter.

Salah [22]

Tunisien, 29 ans, 37 jours enfermés, à Nîmes d'abord puis ici depuis le 24 juillet. Il ne comprend pas bien le français me dit-il, mais je note qu'il le parle assez bien. Je suis sans papiers, ils m'ont pris à Marseille, je suis là depuis 2015. Ils veulent m'envoyer au bled, le plus vite possible. Je travaille de temps en temps, dans le bâtiment... Pas tout le temps.
Le 5 juillet j'ai déjà eu le jugement... Personne n'est venu me voir encore, sauf mon oncle.
Je voudrais dire : Il faut la liberté, nous libérer, on n'est pas des criminels, juste sans papiers, c'est une prison ici, c'est pas un centre, c'est dur. Il me raconte un cauchemar. Bon, toujours il y a des cauchemars, beaucoup. Bon, la dernière fois je vois un policier qui court derrière moi, et moi je prends la fuite, je cours je cours je passe la porte, et je tombe dans l'eau, et là je me réveille. Chaque nuit, chaque nuit. Ici, on a tous des allergies, ça gratte, ça gratte. Il me montre ses bras plein de boutons rouges. Ça fait trente-cinq jours et je sais pas ce que c'est...

Abdoulaye [23]

Trois mois de prison. Pour falsification de document.
Je préfère la détention que la rétention.
Je mange pas bien. J'ai le droit à rien. Hier ils ont refusé que je mange mon kebab. Un ami m'en a apporté un, je leur ai dit que je pouvais le manger au parloir mais ils ont pas voulu.
Mon rêve, c'est pas de retourner chez moi. J'avais une formation à Montpellier. Au lycée Léonard de Vinci. J'ai 20 ans. Je veux devenir quelqu'un.
Je vais péter un câble parce que je comprends rien à cette histoire. Moi je suis d'accord avec la justice mais l'humanité d'abord.
On nous fait des trucs, on n'y pense même pas. J'ai tout vu dans la vie des gens, j'ai tout vu. Y en a marre.
Et en plus j'ai pas envie de retourner chez moi. J'ai pris la décision de rentrer dans la Légion étrangère à ma sortie. C'est que je suis déterminé.
Je comprends pas.
Le consulat a délivré un laissez-passer valable jusqu'à décembre 2019. J'ai une OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français).
Je ne comprends plus rien dans cette histoire. J'ai dû perdre la mémoire.
Il connaît bien Aly, renvoyé en Côte d'Ivoire. Il l'a eu récemment au téléphone.
Aly avait la haine, même contre moi quand il est revenu en Côte d'Ivoire. Mais j'ai compris que ça fait mal sa situation et je l'appellerai plus tard. Tu renvoies quelqu'un. Il va être dans la rue. Il va être incapable d'aller aux champs. Sa relation avec sa famille s'est gâtée y a longtemps. Qui va l'aider ? Ils te renvoient et ils te donnent rien en argent. Même pas d'argent pour le taxi à l'aéroport.
Y a des gens qui font des bêtises. Nous, on est là. Depuis que je suis en France, j'ai jamais rien volé.
Je demande ma liberté même si on me laisse pas un job. Pour m'engager dans la Légion étrangère.
2015 perdu père. 2010 perdu mère.
Moi franchement, je ne comprends plus rien dans cette histoire. Ils viennent te chercher menotté comme si t'étais un colis de manioc. Si c'était un enfant français, ils feraient pas ça. Je suis d'une ancienne colonie et je suis venu là parce que je parle la langue française.
Et on nous... je sais pas comment m'expliquer... mais au bout d'un moment, y en a marre.
Je ne comprends pas que la justice mette l'humanité en danger. Celui qui veut faire des efforts, personne peut l'aider. On demande pas des millions. Il me dit bien écrire le français, je lui propose d'écrire ce qu'il pense de ce qu'il lui arrive, de ce qu'il vit, sa colère, ses indignations, ses revendications et qu'on pourra le partager à l'extérieur. Il va écrire ça sur un papier. Nous nous sommes donné rendez-vous vendredi matin, j'irai le visiter au CRA.

Ousmane [24]

Ça va pas ici. J'suis v'nu en France pour étudier. J'ai dit que j'avais 17 ans. J'ai été en foyer à Montpellier. Puis y m'ont fait un test osseux. Y m'ont dit que j'avais 18 ans et que j'étais majeur. J'ai été condamné pour faux et usage de faux. Prison à Villeneuve : six mois, j'ai fait que quatre mois. J'suis arrivé samedi aprèm ici, direct de la prison.
J'suis venu ici pour étudier, je viens de Guinée Conakry, là-bas, je ne pouvais pas. Mon père ne travaille pas, ma mère est femme de ménage, elle a 60 ans, j'ai deux frères, eux aussi, ils faisaient rien. C'est pour ça que je suis venu ici, si les choses allaient très bien je n'aurais pas dû venir.
Ici au CRA toute la journée enfermé ça me rend fou, tu n'as rien fait, tu n'as frappé personne et t'es enfermé. Je suis interdit de territoire français pour cinq ans. Je veux sortir, être libre.
J'ai quitté l'Espagne car je parle pas d'autre langue que le français. Ça fait deux ans que je suis parti : Mali, Burkina, Niger, Algérie, Maroc, Espagne, France, j'ai failli mourir trois fois, je suis resté plusieurs jours sans manger.
Ce que je veux, c'est sortir et étudier, c'est tout.
À Melilla, j'ai dit que j'avais 21 ans parce que si tu dis que t'es mineur ils te gardent là-bas.
Arrivé ici j'ai dit que j'avais 17 ans. Ils m'ont mis dans un foyer pour mineurs mais après ils m'ont mis en prison en disant que j'avais menti. J'ai un extrait d'acte de naissance mais je l'avais donné à mon éducateur et il m'a dit qu'il l'avait perdu, j'avais la photocopie mais je l'ai donnée à la police, là j'ai plus rien. Au test osseux, ils ont dit que j'avais 18 ans, c'est pas vrai.
Ta couleur : Blanche, le Real Madrid, j'aime porter le bleu aussi.
Ton animal : Le cheval, j'aimerais grimper avec.
Tes rêves : Je fais des cauchemars souvent la nuit, je rêve que je suis dans le désert, dans tout ce que j'ai traversé.
Ta musique : La Guinéenne, la Mamaya. J'aime quand ça parle de la vie, de l'aventure, des gens qui souffrent dans le désert, parce que j'ai vécu ça, y a une chanson d'un chanteur guinéen que j'aime bien, dans le clip on voit le chanteur dans le désert, on le frappe comme en Libye, l'esclavage et tout ça.
Il va chercher son téléphone dans son casier et nous fait écouter la chanson : Degg J Force 3 – Falé. Il commente : Il est parti et il est revenu chez lui, il a beaucoup souffert, il a vu la mort, deux trois jours sans boire dans le désert, il a bu sa pisse. Partir c'est bien mais pas sans papiers. Le sable est brûlant dans le désert quand tu marches dessus ça fait mal aux pieds. C'est une musique de conseils. J'étais au Maroc quand je l'ai entendue. Si je l'avais entendue avant, je serai pas parti. Là-bas en Guinée Conakry c'est la souffrance, si les choses allaient très bien on viendrait pas ici, on est désespéré. Je préfère aller en prison les cinq ans qui viennent plutôt que de rentrer chez moi, au moins en prison je serai en sécurité, je vais manger deux trois fois par jour, alors que là-bas je n'aurai même pas cette occasion.
Le clip Falé de Degg J Force 3 a été financé par l'Union Européenne.

Issa [25]

C'est lui qui choisit son pseudo. Issa. Comme le père qu'il a perdu à 13 ans. Ancien champion de lutte en Algérie. Il ne se souvient pas l'avoir vu combattre, mais il a vu ses médailles. Il a surtout marché dans ses pas. Tous les soirs, on s'entraînait dès que je rentrais de l'école. Son père lui-même ne l'a jamais vu combattre. Il était en prison lorsque j'ai remporté le championnat d'Algérie. Il se souvient lui avoir apporté sa médaille au parloir. Aujourd'hui, il ne pratique plus. Mais il en a gardé les gestes, les réflexes, la discipline. Il n'oublie pas ce qu'il a appris, ni à qui il le doit.
Issa a 28 ans. Il est en France depuis cinq ans et père d'une petite fille de 22 mois. En fait, quand j'étais petit, j'avais un père, une mère, un frère. Moi, j'étais l'aîné. Quand son père décède, il se retrouve à travailler sur un chantier. Il n'a pas 13 ans. Une adolescence volée avec pour seul horizon, l'autre rive de la Méditerranée. Quand j'étais jeune, je voyais tout le monde partir. On ne parlait que de ça dans le quartier. Il y a ceux qui partent et qui restent, d'autres qui reviennent avec rien, ou qui deviennent fous, d'autres encore qui reviennent avec femme et enfants. Depuis la fenêtre de sa chambre, il peut voir la plage d'où il est parti avec trois de ses amis.
On a fait une fête où on a vendu tout ce qu'on avait pour acheter un bateau. Deux jours et demi en mer, le moteur n'est pas de première jeunesse, il cale sans arrêt. On perdait de l'essence à chaque fois pour le redémarrer. Jusqu'à la panne. On voyait des montagnes au loin, on avait l'impression qu'on avançait, mais on avait peur des courants. Ils épuisent vite les quelques fusées de détresse qu'ils ont embarquées et se retrouvent à ramer à la main. Repérés par un chalutier italien, ils arborent fièrement le drapeau du Milan AC qu'ils ont pris soin d'emporter. On n'avait pas de téléphone pour appeler les garde-côtes, mais on avait des cigarettes. On leur a demandé de prévenir les secours et proposé des cigarettes en échange. Il nous ont répondu : Les cigarettes, d'abord ! J'en revenais pas ! J'étais parti d'Algérie parce que je croyais que ça allait – enfin – être tranquille, et ils commençaient par nous réclamer des cigarettes !
Pris en remorquage par le chalutier qui refuse de les prendre à son bord, ils sont remis aux garde-côtes italiens, puis accueillis dans un centre pour demandeurs d'asile. Son premier appel est pour sa mère. Je lui ai dit : Ça y est, je suis en Italie. Mais elle le savait ! Tout le monde ne pense qu'à ça dans le quartier !
Depuis, il économise avant les fêtes pour lui envoyer un peu d'argent. Il compte sur ses doigts le nombre de fêtes passées sans eux. Cinq. Même si j'ai une famille ici, je pense à ma famille là-bas. Dès que j'ai les papiers, j'y retourne. Pour que ma mère puisse voir sa petite-fille. Elle n'attend que ça ! Et que ma fille voit sa grand-mère.
Sa famille d'ici. Celle qu'il a fondée avec sa compagne rencontrée à Marseille il y a quatre ans, et qui s'est agrandie depuis d'une petite fille qui fêtera ses 2 ans en octobre. Elle porte un prénom égyptien, suivi – pour faire bonne mesure – de ceux de ses deux grands-mères. Comme ça, il n'y a pas de jaloux ! L'enfant porte également les deux patronymes, puisqu'il l'a déclarée avec sa carte d'identité algérienne. Depuis, acte de naissance à l'appui, il a déposé une demande de carte de séjour à la préfecture d'Amiens, où ses beaux-parents qui y résident lui ont fourni une attestation d'hébergement.
Sa carte d'identité algérienne, assortie de cette demande, lui avait permis jusqu'ici de passer à travers les contrôles. Cinq à six fois par jour, précise-t-il. À chaque fois, ils appellent et me relâchent. À force, ils finissent par me connaître. Surtout dans le quartier où il vend des cigarettes à la sauvette.
Il y en a même qui m'en achètent, d'autres qui me rapportent des bonbons pour ma fille ! D'autres aussi qui lui confisquent la marchandise. Mais ils ne m'attrapent qu'avec trois ou quatre paquets, jamais avec un carton, je suis pas un grossiste, moi ! Quand il ne vend pas des cigarettes à la sauvette, il travaille au noir. En mécanique – bloc moteur, embrayage, freins. Ou maçonnerie. J'ai le diplôme en Algérie. Son oncle était maçon. Tout petit déjà, il maniait la truelle en famille. Une spécialité ? Il regarde autour de lui, dans les trois mètres carrés de concentré de sordide qui nous entourent, puis désigne du doigt : Carrelage, plinthes, cloisons, façades... Parce que je suis un travailleur, moi ! S'ils me donnent les papiers, je travaille !
Il est arrêté le 15 juillet dans le quartier de la Joliette à Marseille, puis transféré au centre de rétention de Sète dans la foulée, après deux jours de garde à vue. Cette fois, sa carte d'identité algérienne ne lui est d'aucun secours. Et il n'a plus sur lui le récépissé de sa demande de carte de séjour, plié, déplié, replié plus que de raison... Il était mort ! Sa compagne contacte la préfecture à Amiens qui lui assure que son dossier a été transféré à Marseille. Pourtant, à l'audience, ils m'ont dit qu'ils n'avaient rien trouvé ! Il est sous le coup d'une OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français) et s'apprête à reprendre le chemin de l'Italie, comme en 2015. À l'époque déjà, il était parti travailler sur les marchés avec son oncle. Sa compagne l'avait rejoint. Cette fois, elle ne pourra pas l'accompagner, elle a commencé à travailler, ses parents gardent leur fille, et lui-même ne prendra pas le risque, comme il dit, de revenir avant un an déposer une nouvelle demande de séjour. Devant le juge en appel, il n'a pas le temps d'évoquer sa fille qu'il se voit rétorquer : Ça, je ne veux pas l'entendre ! Moi, je suis un juge administratif ! Il nous regarde les yeux ronds : C'est quoi, l'administratif !?

Bachir

Bachir s'assoit en face de nous, il se frotte les yeux et quand il les lève vers nous, c'est dans son regard fatigué, très fatigué, que nous nous efforçons de lire, parce que très vite nous réalisons que Bachir ne comprend et ne parle que très peu le français.
Il répète « France » aux questions que nous tentons de lui poser concernant son lieu d'arrestation et son lieu de naissance... Au bout d'un moment, nous croyons comprendre qu'il est tunisien, qu'il a été arrêté à Lyon, chez sa sœur, dont il attend de l'argent. Un avocat lui aurait dit qu'il sortirait dans quinze jours. Mais la communication est très laborieuse et nous ressortons sans être bien sûres de nous, de la parole que nous retranscrivons ici. La seule certitude, son immense fatigue et son isolement. Nous le quittons en lui assurant, les yeux dans les yeux, qu'il n'est pas seul. Il sourit et remercie.

Boualem

Il a l'accent du sud et des expressions de Marseille. Ses yeux noirs brillent de colère, d'indignation, de fatigue.
Je suis en France depuis que j'ai 9 ans. Là j'en ai 22.
J'ai une interdiction du territoire français pour une affaire de stups, à vie. À cause de ça j'ai fait huit mois de prison. À la sortie ils m'ont emmené au dépôt à Nîmes, directement.
Au centre de rétention de Nîmes, ils nous traitent vraiment mal, ils nous mettent la pression, les gens ils deviennent fous. Il y en a qui se tailladent. Il y a eu une tentative d'évasion. Pas moi, hein, j'étais pas avec eux, mais il y en a ils ont cassé la fenêtre et essayé de s'enfuir. Les policiers les ont attrapés mais ils ont pas coopéré, tu comprends ?
Alors le lendemain à cinq heures du matin les policiers ont débarqué. Ils étaient 20, avec des casques, ils faisaient deux mètres !
Moi il y a une policière qui est venue me chercher dans ma chambre. Elle m'a réveillé, comme ça, elle avait un casque, moi j'ai rien dit ! Quand tu vois une policière avec un casque tu dis rien. Mais j'étais malade, j'avais la grippe, alors j'ai demandé si je pouvais mettre mes chaussettes et une écharpe. Elle m'a dit non, tu sors. Ils nous ont emmenés dans la cour, il faisait -5°C ! Il faisait froid. Ils nous ont rassemblés, là, et ils ont pris ceux qui avaient tenté de s'évader. Après ils ont dit aux autres « c'est bon vous pouvez gagner vos chambres ». J'ai rien dit. En revenant dans ma chambre, je croise la policière, alors je lui demande juste pourquoi ils nous ont levés comme ça. Et là elle s'énerve. Alors moi je me suis énervé, c'était trop, j'avoue je l'ai insultée. Mais je l'ai pas menacée de mort, ça non, je menace jamais de mort, jamais j'ai tué quelqu'un et jamais je pourrais tuer, c'est pas dans mon cœur.
La policière a porté plainte pour menaces de mort, je passe en jugement le 22 octobre. Mais je l'ai pas menacée de mort, jamais ! Ils veulent me renvoyer en prison. J'ai fait huit mois de prison, ici c'est 45 jours, et après ils veulent me renvoyer en prison. Je perds deux ans de ma vie. Ils nous enferment, pour rien ! Juste parce qu'on n'a pas les papiers. Ça rend fou. On est humain, on a des sentiments, on peut pas vivre ça.
Ils m'ont transféré il y a quinze jours. Dans le transfert ils ont perdu mes affaires, deux gros sacs avec mes vêtements, mon téléphone, mon argent. Le centre ici c'est pas bien. Les policiers il y en a qui sont bien et d'autres non. Il y a que Forum réfugiés qui est avec nous. La dame de l'OFII c'est pire qu'un policier, c'est le commissaire ! Les femmes de ménage, il y en a deux qui sont gentilles, et deux c'est comme les policiers. Il n'y a que Forum Réfugiés et deux femmes de ménage qui sont avec nous.
Ici la cour c'est 2 mètres sur 4 mètres, avec des grilles, des protections, la lumière du jour arrive même pas. Qu'est-ce qu'on peut faire dans 2 mètres sur 4 mètres ? Dans les chambres, les fenêtres c'est pire que la prison : une grille avec des tout petits trous, une autre grille, des barreaux, et entre les deux une vitre. À peine la lumière elle entre.
La nourriture c'est vraiment mauvais. On a un tout petit morceau de pain chacun. La viande, je mange pas parce que je mange hallal. Le poisson je mange, mais c'est des portions pour survivre, pas pour manger. J'ai perdu 7 kilos depuis que je suis ici. Je pesais 62 en sortant de prison. Maintenant 55.
L'eau on ne peut pas la boire. Elle est très calcaire, et il n'y a que de l'eau chaude au robinet, elle n'est pas bonne, on sait qu'il y a plein de trucs mauvais pour la santé dans l'eau chaude, et quand tu la mets dans ta bouteille il faut attendre des heures qu'elle soit froide.
Le baby-foot est cassé. Les machines avec les boissons et les gâteaux ne marchent pas. La vérité, il y en a ici qui ont de l'argent, ils peuvent même pas s'acheter une canette !
Il y a la télé, mais on n'a pas le droit à la télécommande. Alors pour changer de chaîne il faut appeler les policiers. Et souvent ils sont occupés, ils ne viennent pas. Ça rend fou.
Ils viennent chercher les gens à cinq heures du matin, sans prévenir, pour les expulser. À Marseille j'ai été au centre de rétention, c'est pas comme ça, ils préviennent quand il y a un bateau, un avion. À Nîmes il y a un retenu ils l'ont pris à cinq heures du matin, il voulait pas partir, ils l'ont fait partir de force, avec des scotchs, dans la soute à bagage. Même pas avec les passagers, il a voyagé avec les bagages ! Même les chiens on les traite pas comme ça. Les chiens si on les voit, perdus, on les soigne, on les traite pas comme ça.
Un Français qui n'a pas ses papiers, en Tunisie, on ne le traite pas comme ça. On l'emmène au consulat et s'ils ne lui font pas ses papiers, après on le lâche dans la nature, il se débrouille. Il se débrouille pour travailler, manger, mais on le laisse tranquille.
Quelque chose que tu voudrais dire, à l'extérieur ? Qu'on est tous égaux, on est tous des humains.

Bassem

Il a les cheveux gris. Il a le visage gris. Des ombres sous les yeux, au creux des joues, le front qui se ride, des ombres dans les yeux aussi. Il parle peu français, la conversation est difficile. Il est en colère, une colère douce, faite d'incompréhension et d'injustice.
Il me parle de la dame de l'OFII. « Donner moi pantalon, pourquoi pas donner moi pantalon ? Elle pantalons partout, pourquoi pas donner moi ? » il fait de grands gestes pour signifier les vêtements. Tout à l'heure la policière lui signifiait qu'il n'avait plus de sous. Il s'étonne. « Donner moi argent, France donner moi argent. RSA, CAF ». Manifestement, il y a peu, il avait ces revenus.
Il est Syrien, arrivé en France en 2010. Il a eu le statut de réfugié, mais son titre de séjour n'est plus valable. Je peine à comprendre pourquoi il est là. Lui-même ne comprend pas.
Sa jambe frétille, elle tape sur la chaise frénétiquement, j'entends clac clac clac, fort, ça vient rythmer la conversation, clac clac clac, alors qu'il s'exprime plus lentement. Clac clac clac. Et il explique. Avec les gestes, toujours, pour imager ses mots. « Moi emmené hôpital. Je sais pas pourquoi. Eux faire des piqûres, là, là, des piqûres des piqûres, je sais pas pourquoi, pas d'ordonnance, je sais pas. Ça, non c'est bien [je mets un temps à comprendre que « non c'est bien », c'est « ce n'est pas bien »]. Depuis, ma jambe comme ça, tac tac tac tout le temps, non c'est bien, je sais pas pourquoi. »
Il me parle de ses envies. « Donner moi argent école à voiture, moi apprendre conduire voiture, après donner moi argent pour maison, donner moi argent pour snack. » Une vie à acheter. « Le snack, la voiture, la maison, dans la tête ». Son index pointe son crâne. « Maintenant rien. Travail stop. »
Je comprends que sa famille est à Dubaï. Qu'il voudrait les rejoindre. Et, là-bas, se marier. Se marier ? Super, tu as une fiancée ? « Oui, quelqu'un famille ». Et tu veux avoir des enfants ? « Oui, plein des bébés des bébés des bébés ». Il montre, comme plein de bébés qui auraient envahi le parloir. Et il sourit. Son visage s'éclaire, les joues s'arrondissent, les yeux brillent. « Des bébés, des bébés. » Puis tout se referme. Merci, bon courage, au revoir.

Edin [26]

Lorsqu'il comprend que je ne suis pas venu à la gare de Sète prendre un train mais simplement le rencontrer une dernière fois avant qu'il ne parte pour les sept jours de circulation autorisés par la PAF, je reconnais cette tête d'enfant malicieuse et communicative plantée sur un corps d'athlète.
Il offre des barres chocolatées pour « la dame » et moi, très chaleureusement, me dit encore que nous sommes les bienvenus chez lui dans son village, où tout le monde le connaît surtout sous son ancien nom. Seize ans qu'il n'est pas retourné en ex-Yougoslavie. Je note son adresse macédonienne dans mon carnet pour lui envoyer le texte de nos rencontres et lui donne la mienne sur une page arrachée. Pas d'autre moyen d'échange pour l'instant.
Cette fin d'après-midi chaude de septembre voit grimper dans un train pour Marseille ce fanatique de sport, comme il se décrit, avec deux sacs Tati et une liste d'avocats auprès desquels il veut porter plainte contre le sort qui lui a été réservé lors de ses 45 jours de rétention au CRA de Sète. Une plainte au procureur de la République portée en son nom et avec l'aide de Forum Réfugiés contre le comportement d'un des policiers du centre.
Sur le quai comme dans le parloir minuscule, Edin est très volubile, et ne cesse de dénoncer les injustices qui lui ont été faites depuis sa sortie de prison. En effet, ce cinquième enfermement en centre de rétention n'a strictement aucun sens (il n'a jamais été éloigné du territoire français) car il a manifesté dans de nombreux courriers, qu'il m'a fait lire, son souhait imminent de rentrer dans son pays. Edin estime que sa dette à la justice est payée par ses dizaines d'années de prison en Europe de l'Ouest.
Il parle volontiers de « dictature démocratique » pour qualifier la France et sa situation administrative. Il refuse d'endosser la place de « moderne esclave » que lui imposent la justice et la rétention. Il a une grande soif de témoigner aux médias, « aux journalistes à la télé », de l'absurdité de sa situation, de « l'humanité écrasée sous les pieds » et de la colère contre le système qui l'a gardé enfermé pendant 45 jours. « Pire que la pire prison d'Europe, la prison de Marseille ». Il nous dit au parloir : « Je donne ma parole, je suis correct, ne mens pas – si ils ont fait bonnes choses, je dis bonnes choses, si ils ont fait mal, je dis mal, parce que je suis un mec comme ça. »
L'incompétence judiciaire à répondre à ses requêtes qui vont pourtant dans le sens de son expulsion, les maladies qui lui sont venues par le manque d'hygiène (il témoigne d'une semaine sans eau chaude au CRA du Canet fin juillet et de multiplies visites chez les médecins), propulsent à ses yeux la France et sa rengaine des droits de l'homme au côté de régimes politiques et de pratiques dignes de « Saddam Hussein ou Milosevic ». « Sarkozy, Macron, ils ont parlé de démocratie fraternité. Pour moi, c'est démocratique dictature ».
La première fois que j'ai rencontré cet homme je ne l'ai pas vu, nous étions réunis sous les fenêtres de la prison pour étrangers qui n'ont pas les bons papiers de Sète, et alors que l'un d'entre nous lisait un texte, un homme criait qu'ici on brisait la démocratie, qu'il voulait témoigner à la télé, qu'il était prêt à accueillir les journalistes pour dénoncer leurs conditions. « Je suis avec vous je suis avec vous – bravo – vas-y vas-y – journal appeler – journal journal – vous êtes courageux – merci ! » Le gardien de la PAF vient l'interrompre de l'intérieur : « Tu cries liberté liberté mais tu vas faire une émeute ! »

Lakhdar

Un homme pleure, pas vieux, musclé, tatoué mais on ne le voit pas.
Pourquoi je suis là ? Je suis jamais rentré dans un commissariat et je me retrouve avec les menottes. Au mariage de mon copain, là-bas à Marseille, c'est normal, on tire en l'air, c'est comme ça, là-bas ! Pas des vrais vrais fusils, mais pas des faux faux non plus. Ils sont venus et ils en ont embarqué un seul, c'était moi – j'ai pas tiré. Je suis pêcheur et je vais à la salle de sport tous les jours même le dimanche – ma copine est enceinte de neuf mois, j'ai tout aménagé chez moi, acheté un beau lit, beaucoup travaillé. Mon patron attend depuis six mois que la préfecture renouvelle mes papiers. Mon patron est un Français en plus, et je suis en CDI – je suis menuisier et j'aime aller à la pêche à la ligne. Tu sais ce qu'on dit, un pêcheur, c'est un tranquille.
Je veux vivre en France pour être normal, travailler, j'ai du boulot ici, personne ne m'attend en Tunisie, ma mère est morte, mon père aussi, je sais pas où je vais aller là-bas, ça m'empêche de dormir. Je prends des cachets. Trois jours que je suis là, je comprends pas pourquoi. Deux heures et demi par jour je m'entraîne – tu veux voir mon badge de salle de sport, combien de fois j'y suis allé ? Ce qui me fait le plus mal, c'est qu'ils m'ont pris devant mon copain et que j'ai même pas vu la mariée. J'étais jamais rentré dans un commissariat avant la garde à vue.
Quand je travaillais pas, j'appelais cent dix fois par semaine la préfecture, ça fait des milliers de fois depuis des semaines, comment faut faire ? J'ai payé 4000 euros l'avocat pour qu'il m'accompagne à la préfecture. J'ai pas besoin de beaucoup d'argent pour vivre, je vais à la pêche et à la salle de sport c'est tout, je sors pas. Même l'autre jour, quand les collègues sont allés voir Marseille au stade, j'ai dit d'accord mais d'abord je vais à la salle de sport, 120 kg développé couché, surtout pour le haut, si tu fais trop les jambes aussi, après ça fait moche dans le pantalon – tu veux voir mon badge ?
J'ai arrêté de fumer. J'apprends le français avec ma petite cousine. J'en ai neuf à Nice. Je lui achète des glaces, elle se moque de moi mais j'apprends bien avec elle – suis pas un criminel. J'ai le droit au chômage, je le prends pas. Suis pas là pour profiter, mes cousins me donnent un salaire. Je voudrais être un chat pour toujours, dormir au chaud, pas comme un chien qui dort dehors. Un chat, un poisson ou un oiseau même. J'ai un canard, un chien et j'aimerais bien un serpent. Mon rêve, c'est travailler avec les animaux. Où j'vais dormir en Tunisie ? J'ai plus personne là-bas. Ça me coupe le sommeil, je prends des cachets. Ma copine est enceinte de neuf mois. Je paie mes impôts, mon dentiste. Suis venu pour vivre tranquille, honnête. J'ai neuf tatouages, tu vois, je suis différent. On m'a pris pour un Français quand je suis arrivé ici.
Avec ma femme, on s'était marié en règle. On s'est marié et tout, mais après les attentats à Nice, son père corse, il a plus voulu, et elle a plus voulu de moi. J'insiste pas, alors j'ai demandé le divorce à l'amiable. Les menottes, la prison, j'ai pas l'habitude. Jamais été chez la police. Le pire, c'est qu'ils m'ont arrêté devant mon copain le jour de son mariage.
Mets-toi à ma place, c'est comme si on te laisse en Espagne, tu vas aller voir chez les gens pour dormir chez eux ? Je peux plus dormir. Où je vais aller là-bas. Ouais, j'aime bien le beau ciel et toutes les musiques. Moi, les poissons, je les relâche parce que j'en mange pas, c'est juste pour le plaisir de les attraper et d'être tranquille là. Je sais pas comment dire ce que je sens, c'est comme une grosse boule dans mon cœur, j'ai fait de mal à personne, j'ai même arrêté la cigarette mais là, y a tout qui s'effondre, tout – qu'est-ce que ça veut dire, pourquoi moi ?

En intro : gravure d'Ddbanan - Atelier autonome du livre.
Contact : toutesettousetrangers@@@riseup.net

[1] Mourad est expulsé vers le Maroc le 3 juillet 2018.

[2] Moussa est expulsé vers l'Italie le 12 juin 2018.

[3] Centre de rétention administrative.

[4] Redouane est libéré au terme des 45 jours de rétention.

[5] Omar est libéré le 14 juillet 2018, trop tard pour se présenter devant le juge en Italie. Son permis de séjour expire le 25 juillet. Sur le quai de la gare où il attend le train qui le ramènera en Italie, il compte sur ses doigts les quelques jours qu'il lui reste d'ici là. Il vient d'en passer trente-deux au centre.

[6] Younes est expulsé vers la Tunisie le 25 août 2018.

[7] Bilal est libéré le 21 juin 2018. Au téléphone, je l'entends expliquer aux contrôleurs qu'il n'a pas de billet parce qu'il sort de prison et rentre chez lui. Heureusement, ils ont l'air compréhensifs…

[8] Le lendemain matin, nous l'avons au téléphone, à 5h30, il est déjà dans l'avion. Arrivé à l'aéroport, en Suède, Souad n'est ni enfermé en Centre de rétention ni expulsé en Irak, comme il le craignait, mais laissé libre.

[9] Salem est expulsé vers le Maroc le 22 juin 2018. Les policiers sont venus le chercher dans sa chambre au petit matin, sans lui laisser le temps d'emporter ses effets personnels. Ses codétenus n'osent pas y toucher depuis.

[10] Lahocine est libéré pour vice de procédure le 16 juin 2018.

[11] Reda est expulsé vers le Maroc le 16 juillet 2018. Il m'appelle. Il est à l'aéroport de Montpellier. Il ne va pas s'opposer, pas refuser. Il avait déposé une plainte pour violences policières et il lui restait quatre jours pour faire appel. C'est du cinéma tout ça, que du cinéma. Même là-bas, au Maroc, je vais pas lâcher l'affaire et continuer pour la plainte ! Ils disent liberté égalité fraternité rien du tout ! L'avion va direct à Casablanca. Après je vais à Fès. Je ne sais même pas ce qu'il se passe dans le pays depuis dix-huit ans. Quand je vais arriver là-bas, on dirait je vais tomber de l'échelle. Ils m'ont pas dit hier que j'allais partir. Juste ce matin. Même pas je me suis rasé la barbe, rien du tout, même pas de douche. Ce matin, ils me disent : Tu vas à Montpellier. Je leur dis : Pourquoi ? J'ai pas de tribunal, rien !? Ils me disent : À l'aéroport.

[12] Obligation de Quitter le Territoire Français.

[13] Amine est expulsé vers le Maroc le 27 août 2018.

[14] Ilyes est expulsé vers son pays d'origine le 28 juin 2018.

[15] Elias est libéré pour raisons médicales le 12 juillet 2018, après plusieurs séjours à l'hôpital.

[16] Nadir est libéré le 29 juin 2018. Il dormait quand on est venu le lui annoncer. Il est sorti par la porte de service, dont ils ont actionné l'ouverture à distance. Tout seul comme un grand.

[17] Mounir est libéré le 30 juillet, au terme de sa période de rétention comme il s'y était résolu. Pour autant, deux heures avant sa libération, il répétait encore, incrédule : C'est vrai, c'est fini, je sors ? Un éducateur l'attendait à sa sortie.

[18] Le 14 juin, trois jours avant son rendez-vous avec le Juge des Libertés et de la Détention, Aly a été pris de force à six heures du matin. Direction : l'aéroport. Affaire Classée. Ils étaient dix contre un ! Ils ne m'ont pas laissé le choix. Ils m'ont soulevé, menotté, embarqué. Ils m'ont eu ! Après tout ce travail, tous ces efforts... J'ai fait des stages gratuits et on m'attache comme un cheval ! Chaque fois que j'y pense, je pleure. Ils ont gelé la loi ! La seule loi, c'est le racisme ! Je lui dis que sa colère est juste. Je lui dis que ce n'est pas lui, l'animal.

[19] Yacine est transféré à l'hôpital trois jours plus tard. Interné en psychiatrie, il en ressort libre le 12 juillet 2018.

[20] Tahar est libéré le 18 juin 2018.

[21] Djamel et Youssef sont expulsés vers l'Italie le 28 juin 2018.

[22] Salah est libéré le 24 août 2018.

[23] Abdoulaye n'aura pas le temps de me transmettre ses écrits. Il est expulsé le jeudi matin vers son pays d'origine.

[24] Ousmane est expulsé dix jours plus tard vers son pays d'origine.

[25] Issa est libéré le 2 septembre 2018. Sur le quai de la gare de Sète où il attend le train qui le ramènera à Marseille, il tient un sac plastique à la main, dans lequel il a rassemblé les papiers de la procédure. Je suis sorti comme je suis rentré. En survêtement, en l'occurrence. Mais cette fois, c'est un survêtement de marque que lui a offert pour l'occasion l'un de ses codétenus. Il regarde autour de lui. Je n'arrive pas à croire que je suis dehors. Dans ma tête, je suis encore dedans. Il est surtout déjà dehors : sous le coup d'une OQTF, il a sept jours pour aller embrasser sa fille avant de rejoindre son oncle en Italie. Quand il en reviendra, elle aura appris à parler.

[26] Edin monte dans le train le 11 septembre 2018. Trois semaines plus tard, je reçois une carte postale d'Allemagne.