infokiosques.net

Au Biribi des gosses

Zo d'Axa — 2007-07-05T01:16:16Z

"Le collège ! première prison, lit de Procuste universitaire, entraînement pour les casernes, petite société si laide qu'y germe la Société."
Zo d'Axa, in La revue blanche (Paris, 1895, premier semestre)

Enfants martyrs

L'autre jour, devant la vitrine d'un pâtissier, un garçonnet, chaudement vêtu, auquel sa maman refusait une troisième tarte à la crème, se mit à crier :
- Je meurs de faim !
La foule s'ameuta très vite, et les commères du quartier, trois concierges, deux cuisinières et une marchande de poisson, invectivèrent la maman. Elles l'auraient battue sûrement, si la bonne dame, prise de peur, ne s'était enfin décidée à faire emplette, pour le gamin, d'une demi-douzaine de gâteaux. L'enfant, sans doute, en fut quitte pour une bonne indigestion.
La gosse avait fait chanter sa mère.
L'enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et les Deux Gosses, la fibre populaire tressaille... et un papa assez osé pour tirer l'oreille d'un marmot est dénoncé par son pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui croient de leur devoir civique d'écrire des lettres au commissaire. Un usage enraciné veut, d'ailleurs, que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, soient prudemment anonymes. Il y a ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s'exercer. Il y a surtout la délation, qui est un plaisir bourgeois.
Les loupiots, qui avant de lire les journaux, les ont entendu ânonner et commenter en famille, ont appris, par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les protégeait.
La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman et de mettre papa en pénitence. La Société ! s'ils savaient...
Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et grands, ce qu'elle fait, le Société, la paternelle Société, des enfants qu'elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.
Ici l'on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l'on tue.

C'est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu'un de ces Biribi, lugubre autant que ceux d'Afrique, plus poignant, peut-être, puisqu'on y tenaille de la chair encore puérile, apparaisse dans son jour sinistre. C'est autre chose qu'un article à faire. Et c'est mieux qu'un réquisitoire. Ce devrait être un procès-verbal :
Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les plus jeunes ont à peine huit ans !
Cette colonie n'est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La loge, Eysses, sévissent sur le même modèle. Mais c'est d'Aniane que je veux parler, en mettant les points sur les i - en mettant les noms sur les morts.
Il s'appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative d'évasion, l'enfant tomba sous la coupe d'un gardien qui l'avait en haine. Ce gardien, ce fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, poussa l'ignominie au point de priver sa victime de la portion de nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les quatre jours.
Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.
Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d'une mince tartine de pain que, chaque jour, on lui lançait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades l'entendirent, de longues nuits, sangloter en demandant à manger.
- Par pitié ! par pitié, j'ai faim...
Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa cellule - avec, aux dents, des débris de plâtre que l'enfant avait mâchonné...

Mais, ce n'est là qu'un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaître, se montra lui-même affecté. M. Naret blâma le gardien.
Il n'y eut pas, toutefois, d'enquête.
Ce blâme directorial, ce blâme public d'un gardien devant les enfants assemblés, était d'ailleurs sans précédent dans les annales de la Colonie.
Le scandale n'alla pas plus loin.
Par exemple, ce que M. Naret, d'accord avec le règlement, n'appelle pas un scandale, trouve naturel et congru, c'est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre jours, nous l'avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin - 500 grammes de pain : son et paille.
Tel est l'ordinaire fixé pour les jeunes "colons" punis.
Et notez que les petits êtres que l'on soumet à ce régime, ont été punis le plus souvent pour des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le repos. Ils ont ri...

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l'école buissonnière, jeunes vagabonds sans famille, qu'arrêta le sergot, un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépêcha sur la Colonie, pour y attendre leurs vingt ans... Ils ont ri !
Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque inconscients, ne se rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, les défigure. Dès leur arrivée, en effet, on les affuble d'un costume fabriqué de pièces en deux couleurs : une manche, un côté de la veste est bleu, l'autre côté blanc. De même pour le pantalon : une jambe est blanche, l'autre est bleue.
Puis, le perruquier s'empare d'eux et s'occupe de leur coiffure : une raie, d'abord, au milieu. Le rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme affligé de pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche...
Et les petits s'en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, blancs et bleus, chauves à demi, tels des arlequins lépreux, des pauvres pantins disloqués...
Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés.
Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès le petit jour, sous les ordres d'une équipe de brutes, qui les harcèlent et les bâtonnent.
Comme repos, ou plutôt en guise d'éducation morale, on leur fait, une fois par semaine, faire l'exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe.
Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d'ensemble, se perfectionnent en cellule où les gardiens ne manquent jamais de leur infliger (boxe et chausson) quelques leçons particulières. Coups de poing, coups de pied, toutes les formes connues de passage à tabac, avec quelques raffinements, sont l'habituelle distraction de cette chiourme désoeuvrée, atteinte de délire sadique.
Au mois d'août de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de jours lorsque le perruquier accompagné d'un gardien vint pour le raser à l'ordonnance. Le pauvre petit avait été, au cours de la semaine, si bien traité qu'il avait des trous dans la tête.
Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, causait si cruelle douleur que l'enfant ne retenait plus ses cris.
C'est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu'on rasait Tissier, se mit à le frapper, sous le menton, avec la boîte à rasoir !
Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu...

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui datent d'hier... et de là-bas.
Seraient-elles capables d'émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens maintiennent et truquent, en permanence, la rubrique des "enfants martyrs" ? Je ne sais. Certain publique ne vibre qu'au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu'on appelle les "honnêtes gens" n'aiment pas voir mettre en cause cette mégère : la Société !
Et c'est elle que je traîne ici.
Ce n'est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité par la presse - comme l'aventure récente de ce ménage sans travail qui nourrissant mal sa nichée, et que le bourgeois de l'entre-sol accusèrent d'être des bourreaux...
C'est la Loi, l'Administration, responsable dès l'origine. C'est l'État, premier coupable de ce qui se passe dans ses geôles, dans ses maisons de correction, se colonies pénitentiaires - conservatoires d'enfants flétris, pépinières de petits martyrs.
J'y reviendrai, s'il le faut, si l'on ne fait rien pour ces petits, si l'ont tarde à vérifier l'exactitude des renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.
Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garçon de treize ans, a le bras cassé d'un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt d'épuisement à peine sorti de cellule...
En cette minute, dans les cachots, d'autres enfants crient : au secours !

Pour tous motifs, il n'importe, les petits ont été punis. Ils n'iront pas à l'atelier, ils ne coucheront plus au dortoir.
Et cela durera des semaines - selon le tarif et la Règle.
Nu-pieds, dans la cellule humide, l'enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derrière le dos. Des menottes lui serrent les poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu'on le détache un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus par le chaînette froide.
Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface l'épaule...
Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos possible aux heures des nuits interminables. Et défense durant les jours de s'accoter le long du mur. Attention ! le gardien passe... gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les surveillants déchirent du talon de leurs bottes.
Le gardien t'a jeté un pain.
Baisse-toi, déchiquète, mange en chien... Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras avec les dents.
Pour d'autres besoins, on t'aidera... si tu es sage, si on a le temps. Ne pleure pas ! N'appelle pas : maman ! C'est le gardien qui va venir...

Au bout de la semaine, le jeu change.
On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps. Alors, par petites saccades, le gardien les ramène à lui - et pour huit nouvelles journées remet les menottes en avant.

***

J'attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras...
Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C'est à Aniane. _ Qu'on aille voir !
Aniane, Biribi des gosses, où l'on plagie la crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, où les cellules riment aux silos.
Lorsqu'ils sortent de ces tombeaux, l'oeil vague, l'être brisé, les enfants n'ont guère envie de faire des niches aux gardiens.
- Ça les dresse, disent les chaouchs.
Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas menus... , si faibles, si chancelants que suivant le mot de l'un d'eux, dont j'entends encore la voix :
Un coup de vent les fout par terre...

Au Biribi des gosses

J'ai dit qu'à la colonie pénitentiaire d'Aniane, par le bâton et par la faim, on fait mourir des enfants.
On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme je l'indique !
L'odieuse livrée bicolore, bleue d'un côté, blanche de l'autre, la tonsure d'un côté de la tête, sont exceptionnelles seulement. C'est l'Administration qui le prétend. On ne rase que les "fortes têtes". On ne déguise en arlequin, on ne marque, on n'avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s'évadent ou qu'on suppose avoir l'intention de s'évader. Combien sont-ils donc ceux-là qu'une pensée d'évasion travail, combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de s'enfuir par les routes, loin de la geôle où l'on prive de pain, loin des cellules où les menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent cinquante tentèrent de gagner l'air libre...
Wayenberge, dont j'ai dit la mort, (on me reproche d'avoir mal orthographié son nom) n'aurait pas été, un matin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris de plâtre, mâchonné pour tromper la faim. Nous rectifions. C'est du chlore qu'afin de mourir, le pauvre gosse avait absorbé - le chlore qu'au fond du baquet on met comme désinfectant.
Après cela, tout est exact : les coups de pied, les coups de bâton, faces meurtries et bras cassé. En vain l'Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis n'aient qu'une soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la chevelure à moitié rasée, les mains liées derrière le dos, défilent une honteuse parade, devant leurs camarades réunis. Affublés du costume grotesque, pieds nus dans les grands sabots, ils vont le pas incertain ; souvent le poing d'un gardien précipite leur marche indécise ; ils trébuchent, se redressent, ils passent les petits enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixés dans le rang, les yeux rouges, se disent : les reverrons-nous ?

À l'heure où paraissent ces lignes, un député, M. Fournière, apporte devant la Chambre l'ensemble des faits et des preuves. Parmi les pièces à conviction, il y a des lettres de détenus, il y en a même de gardiens - les témoins ne sont pas anonymes. Sans doute Fournière lira cette lettre que je publie, telle quelle, ici ; elle émane d'un jeune "colon" rendu à la vie depuis peu et qu'hier je ne connaissais pas. Avec dix autres, aujourd'hui, l'enfant est prêt à parler.

Paris, le 23 novembre.

Monsieur,
J'ai lu la Feuille, intitulée l'Enfant martyr, dans laquelle vous dévoilez sous les yeux du public les abominables tortures que les enfants subissent à Aniane.
Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu'à l'époque où se passaient toutes ces infamies j'étais encore le pensionnaire du cruel bourreau qui dirige ce lieu de torture. J'ai connu toutes les victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je peux vous affirmer que les gardiens, notamment Berlingué, l'ont frappé jusqu'à ce qu'il tombe, et une fois par terre ils s'acharnaient encore sur lui.
Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en raconter un qui rien que d'y penser vous fait frémir d'horreur.
Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant à se plaindre de la sévérité des surveillants à son égard, résolu d'en finir avec ses souffrances : le soir du même jour nous nous trouvions tous réunis sur la cour, quand tout à coup le bruit d'un corps tombant dans l'eau se fit entendre car il y a un énorme bassin dans la cour). Il y eut parmi nous une minute d'angoisse et comme je me trouvais là je m'élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre ami Leinen (c'était le nom du désespéré), enfin nous parvenons à le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des gardiens n'est accouru pour lui porter secours, au contraire, ils raient tous comme des fous.
Une fois sorti de l'eau Leinen en avait tellement absorbé qu'il avait perdu connaissance. Quand survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle de police, arrivé là lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au gardien chargé de l'exécution de cette torture.
Tout ça s'était passé devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes de brutalités inouïes, laissèrent échapper un murmure d'indignation : moi pour ma part, les larmes me coulaient des yeux.
Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si bien que le lendemain 18 enfants, parmi lesquels je faisais parti, s'évadèrent de la colonie dans l'intention d'aller déposer une plainte à Montpellier. Mais nous n'eûmes pas al chance d'aller jusque là, les gendarmes, lancés à notre poursuite, nous arrêtèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, revolver au poing, ils nous sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt mourir sur place que d'être reconduits à la colonie, et plusieurs d'entre nous découvraient notre poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort que de souffrir à la colonie.
Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la douceur, et usant d'un stratagème hypocrite parvint à nous persuader qu'en nous rendant à la gendarmerie nous serions de suite dirigés sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le Directeur de la colonie, le brigadier résolut de nous reconduire à la colonie, ceci avait duré deux jours, pendant lesquels nous n'avions rien mangé. Bref, on nous passe les menottes et on nous enchaîne de telle façon tous ensemble comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d'amener des voitures pour nous reconduire à la colonie.
Enfin arrivés à destination, ils nous ont rasé la tête et en route pour le cachot où quatre d'entre nous furent punis à 60 jours, d'autres à 90 jours, et enfin 4, et j'étais de ces 4 là, furent punis à 120 jours. Inutile de vous dire que dès les premiers jours de notre punition la plupart de nous était malade.
On leur donnait un matelas et ils restaient couchés dans leur cellule.
Vous ne vous figurerez jamais les tortures, les privations, les vexations que nous avons subit pendant notre séjour au cachot, surtout quand le surveillant Calverac était de service pour nous garder. Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s'en prenait qu'aux petits) était redouté de la population où il ne commettait que des injustices.
Excusez moi, Monsieur, si je vous retiens si longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure que ça vaut la peine de s'occuper de ces pauvres martyrs, qui encore à l'heure actuelle gémissent sous le poids des bâtons, des coups de poing.
Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adressez à moi, soit par lettres ou verbalement, car je suis à votre disposition.

(Nom et Adresse).

On n'étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être défendu que par l'Administration - et les reporters à sa solde. Sous les dénégations attendues qu'osera le président du Conseil, déjà perceront des aveux. De partout des faits se confirment. Suspectant l'enquête officielle, des journaux voulurent s'informer. On est allé à Aniane. Il faut lire la Fronde d'hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne pourra subsister que grâce à la complicité avérée du gouvernement.
Et c'est alors, j'imagine, que les ligues fondées récemment pour défendre les droits de l'homme, penseront à ceux de l'enfant. Ma tâche s'arrête ainsi. Mais faut-il encore qu'on sache que je n'ai choisi Aniane que comme exemple et pour violer, en précisant, l'indifférence coutumière. Avis aux parlementaires qui seront désignés sans doute pour l'enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se passe à Aniane se passe ailleurs. Cherchez, messieurs. Allez à Eysses, à Saint-Hilaire.
Demandez qu'on vous montre les poucettes !
Tout un régime est en jeu. Rien n'est changé depuis Porquerolles. Rien ne sera changé vraiment tant que les enfants, coupables surtout de misère, seront jetés dans ces geôles...
Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à chaux et à sable, sang et larmes, s'érige sur ses prisons. On n'en modifie que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la Liberté ! ouvrir la cage aux enfants, donner la becquée aux petits... On leur donne le bagne à huit ans !
Le vieux monde croulera d'un seul coup. Où que l'on projette une lumière, il y a de la honte et du sang. C'est la caserne et c'est la geôle, c'est l'atelier, c'est l'usine ; des balles pour les jeunes soldats, le joug de la misère pour le peuple, la torture pour les petits des hommes...
On s'occupe d'Aniane, passons. Demain nous parlerons d'autre chose.

Petites filles

extrait de De Mazas à Jérusalem, Zo d'Axa, 1895

À Milan, cette après-midi, on jugeait des petites filles.
Et ce n'était pas le triste procès de l'enfant surprise sur un banc avec un rigide magistrat, naturellement contumace.
J'ai vu les débats se dérouler.
Il s'agissait d'une manifestation anarchiste où, parmi des hommes résolus et des femmes hardies, on avait arrêté deux fillettes - quatorze et quinze ans.
Elle était, la brune Maria, d'un charme étrange avec son allure décidée de jeune garçon mauvaise tête, avec ses boucles de cheveux courts et ses yeux noirs où se sentait du feu. Elle avait une façon de toiser ces Messieurs de la Cour qui constituait une synthèse d'insolence silencieuse, insaisissable - c'était mieux que lancer la bottine.
Et quand elle parlait, ce n'était point verbiage qui prête aux sourires ; les phrases brèves disaient quelque chose et tombaient accentuées d'un geste sûr.
- Que parlez-vous d'anarchie, grommelait le président, vous ne savez pas ce que c'est.
- Alors, vous l'avez mieux étudiée, vous, l'anarchie ? Elle existe donc. Et me l'enseignerez-vous ?
Non, petite, on ne t'enseignera rien ! La révolte est d'instinct.
Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure de vivre la vie bête.
Ernesta Quartiroli, plus jeune d'un an, n'est pas d'une physionomie moins caractéristique. Sa beauté naissante est grave - énigmatique. Et ce serait une fière statue de l'avenir signifiant : Qui sait ?
Son mutisme est hautain. Il semble qu'il ne soit pas question d'elle : un oui, un non, un haussement d'épaules et c'est tout.
Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi, ne laisse pas le monôme des témoins à charge se poursuivre dans le fastidieux piétinement d'une procession non interrompue.
Ses répliques indiquent les haltes. Elle enguirlande des reposoirs pour les délateurs honteux et les dénonciateurs professionnels.
Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche.
Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la leçon apprise : la Roda encourageait les manifestants à se ruer sur la police, elle se démenait comme une possédée, elle apostrophait tout le monde, elle avait même insulté le brigadier !...
- Qu'avez-vous à répondre ? semonce le président.
- Je plains ce garde. Je le plains parce qu'il gagne sa nourriture bien péniblement, parce que c'est un pauvre diable ; mais cela m'impressionne de le voir s'acharner sur d'autres pauvres diables : ses frères... Qu'il songe.
Et d'un geste de grâce vers le misérable qui venait de l'accuser, elle jetait peut-être en cet obscur esprit une première lueur révélatrice.
A l'âge où les autres quittent à peine la poupée, à l'âge où les filles des bourgeois commencent à s'amuser d'amour avec un petit cousin ou bien avec quelque vieux monsieur ami de la famille, telles se sont montrées les sœurs des compagnons.
La prison s'imposait. Les gens de la Cour furent généreux.
Ernesta et Maria connaîtront trois mois de cachot - et les petites devront aussi payer l'amende à ces Messieurs.
Trois cents francs demandés aux pauvrettes !...
C'est cynique, mais c'est ainsi... Et d'ailleurs tant qu'il y a des cheveux sous le bonnet des gens de justice, n'y a-t-il pas des rouflaquettes ?
Un moment avant que le Tribunal se retirât pour imaginer les considérants de la condamnation, l'homme en rouge avait dit à Maria :
- Avez-vous quelque chose à ajouter ?
- Rien. Parce que tout serait inutile.
Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si flagellant.
On répète que Milan est un petit Paris. Les magistrats milanais le prouvent, au moins sur un point : ils sont répugnants tout comme leurs confrères parisiens.
La magistrature, du reste, n'est-elle pas la même partout ? Et peut-elle être autrement ?
C'est même sans doute la raison qui fait qu'à travers tous pays le souvenir de la Patrie vous reste : il remonte comme une nausée quand on voit la vilenie d'un juge.

Notice biographique

Par Béatrice Arnac d'Axa

Né en 1864, issu d'un milieu de grande bourgeoisie, descendant du navigateur Gallaud de la Pérouse, petit-fils du fournisseur de lait du Prince impérial, fils d'un haut fonctionnaire des Chemins de fer d'Orléans, centralien, par la suite ingénieur de la Ville de Paris. Son oncle, vétérinaire, chargé de l'achat d'étalons arabes pour le roi Louis Philippe, écrivit en 1833 une relation pittoresque de ses voyages en Afrique. Sa soeur, Marie, statuaire et sculpteur, très érudite, passera plusieurs années en Orient et au Tibet interdit où elle voyagera habillée en homme, en compagnie d'un sherpa. Elle publiera en 1929 une histoire du Bouddhisme, couronnée par l'Académie française, qui fera autorité en la matière.

Après des études médiocres au collège Chaptal, Zo d'Axa est saint-cyrien. Excellent cavalier et escrimeur, il s'engage à 18 ans, avide de changements, dans les chasseurs d'Afrique. Il déserte bientôt en emmenant la femme du capitaine ! Réfugié à Bruxelles, il débute dans le journalisme aux "nouvelles du jour", puis devient quelques temps secrétaire du théâtre de l'Alcazar et puis de l'Eden.
Refusant de "faire carrière" en Belgique, mais après y avoir publié un essai poétique Au Galop, il s'installe à Rome, fréquente la villa Médicis, y rencontre des peintres de l'époque, Vanutelli, Montald, Biséo etc., pour lesquels il posera souvent. Il devient le chroniqueur attiré du journal L'Italie, responsable de la critique d'art.
En 1889, l'amnistie lui permet de rentrer en France après 8 ans d'absence et de voyages jalonnés de multiples aventures sentimentales ; il est ardent !

Dans les années 1890, l'anarchisme ne peut que se développer. La pauvreté, la misère sont grandes. Le peuple n'est pas encore anesthésié par les drogues, les pollutions et autres fascinations érotico-politico-friqueuses et télévisuelles que feront les délices de leurs petit-fils. La main manipulatrice du pouvoir ne s'est pas encore appesantie lourdement sur l'esprit humain. Les idées cavalent encore au bras du courage et de l'individualité. Zo d'Axa va en être avec force un des représentants. Il donne sans compter. Il nous montre l'âme du mouvement. Sans être anarchiste, il le dira lui-même au tribunal après une condamnation, il est tout simplement pour la victime, pour l'innocent, pour celui qui souffre, pour la justice, pour la vérité. "Dernier mousquetaire", "paladin dévoyé", sa sensibilité, la parfaite maîtrise de son écriture nous entraîne, aujourd'hui encore, à revivre dans une vision cinématographique ces pages de notre histoire récente. Il réussit à nous émouvoir avec des événements oubliés...

Perquisitions, poursuites, saisies, emprisonnements, n'entameront jamais, au contraire, sa verve et son action. Avec des mots violents mais mesurés, perfectionniste (il est capable de refaire 10 fois une phrase !) dans L'Endehors, son premier journal, libertaire et littéraire, il massacre littéralement la société du haut en bas, sans pitié. L'Endehors est bientôt poursuivi, le gérant Matha, l'auteur Lecoq et d'Axa sont condamnés. C'est sa première condamnation. Dans le même temps, Ravachol est arrêté.
Il lance une souscription pour les enfants des détenus, distribue l'argent aux familles. On l'arrête pour association de malfaiteurs ! Le fait d'aider des familles nécessiteuses de personnes compromises démontre une complicité... Emprisonné à Mazas, il refuse de répondre aux interrogatoires ou de signer quoi que ce soit. On le met au secret. Pas de visite. Pas d'avocat. L'Endehors continue de paraître. Ses collaborateurs sont ses amis... C'est dans une cave près du boulevard Rochechouart qu'est installée la rédaction. Il y a un orgue et parfois la compagne de Zo d'Axa, Béatrice Salvioni, vient en jouer. La répression continue. Les rédacteurs de La Révolte et du Père Peinard sont aussi à Mazas, ainsi que bien d'autres anarchistes. Au bout d'un mois, Zo d'Axa est remis en liberté provisoire. "Notre pauvre liberté, provisoire toujours", dira-t-il !

Mazas ne calme rien du tout, la prison est l'argument décisif, plus virulent que jamais, il reprend ses combats. Un article de Jules Méry, jugé offensant pour l'armée, lui vaut de nouvelles poursuites. Excédé, il part pour Londres. _ Il y rencontre Charles Malato, Matha, Louise Michel, qui fut amie de son grand-père, Darien, Pouget, Malatesta, les peintres Luce, Pissaro, Whistler, etc.
Après quelques mois, il part pour la Hollande avec une troupe de musiciens ambulants. À Rotterdam, il se fait embaucher sur un chaland qui l'emmène à Mayence par le Rhin. Il vivra huit jours dans la Forêt Noire avec des bûcherons. Puis il se rend à Milan où il tombe au milieu d'un procès d'anarchistes. Il est arrêté en pleine nuit, à trois heures. On lui passe les menottes pour le conduire à pied au commissariat. Il refuse de marcher et dit aux policiers : "Vous me porterez et de force !".
Zo d'Axa est expulsé d'Italie. À Trieste, il s'embarque pour le Pirée avec des déserteurs italiens. Ils organisent ensemble une révolte à bord ; "c'était de la graine de révoltés, on s'entendait ...", dit-il. Il arrive en Grèce et dort dans les ruines du Parthenon. L'Orient le fascine. Il désire aller à Constantinople. La ville l'enchante. Arrêté puis relâché, il quitte Constantinople pour Jaffa, où il arrive le premier Janvier 1893. Il est arrêté, gardé à vue pendant quelques semaines. Il s'évade pendant un orage, se réfugie au consulat du Royaume-Uni, en principe inviolable, qui sera violé contre toutes les règles diplomatiques pour le reprendre.
Enchaîné comme un droit commun, il est embarqué sur le navire "La Gironde" pour Marseille. Il est mis aux fers. En arrivant, Zo d'Axa passe quelques jours à la prison de Marseille, régime des droits communs. Transféré à Paris, il passe 18 mois à Sainte Pélagie comme politique, ayant, bien sûr, refusé de signer une demande en grâce.
En juillet 1894 il est libéré. Il publie De Mazas à Jérusalem qu'il a écrit en prison. Succès ; critiques unanimes ; on s'incline devant la valeur et la personnalité de l'oeuvre. Jules Renard, Laurent Tailhade, Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Clémenceau, Jean de Mitty, Adolphe Retté qui dit de lui "cet anarchiste hors de l'anarchie", rendent hommage à Zo d'Axa.

Indifférent aux éloges comme à l'opprobre, ses collaborateurs dispersés ou renégats, couvert de dettes, son journal mort, il se tait et voyage... jusqu'à l'affaire-Dreyfus. On est pour ou on est contre. Quand il s'est engagé dans l'affaire-Dreyfus, c'était pour la justice, contre l'armée, beaucoup plus que pour Dreyfus lui-même. Lucide, Zo d'Axa parle : "si ce monsieur ne fut pas traître, il fut capitaine ; passons." Son nouveau journal, La Feuille, paraît "à toute occasion". Des occasions, il y en a ! Il la rédige. Steinlen, Luce, Anquetin, Willette, Hermann Paul, Léandre, Couturier l'illustrent.
C'est l'actualité de 1898 et 1899. Personne n'est épargné, du haut en bas de l'échelle sociale. Lorsqu'il s'attendrit, c'est sur les enfants des colonies pénitentiaires. Il sera à l'origine de l'abolition des bagnes d'enfants.
Lors des élections le candidat de La Feuille, un âne, promené à travers Paris, fera scandale. Le jour du scrutin, Zo d'Axa parcourt la ville juché sur un char tiré par l'âne blanc. Boulevard du Palais, la police arrête la procession qui s'est grossie d'une foule nombreuse et ricanante. Il est conduit à la fourrière ; bagarre ; Zo d'Axa a le mot de la fin en lâchant l'âne : "Cela n'a plus d'importance, c'est maintenant un candidat officiel !"

1900. Zo d'Axa en a assez. Il a dit ce qu'il avait à dire ; sans illusions, il part à nouveau. Amérique du Nord, du Sud, Chine, Japon, Inde, Afrique. Préfigurant le "grand reportage", il enverra des séries d'articles à quelques journaux, où percera toujours l'assoiffé de justice. Aux États-Unis, il ira voir la veuve de Bresci qui tua le roi italien Umberto I, et vivra avec les Indiens. _ En rentrant, bien des années plus tard, il vivra sur une péniche au hasard de son humeur, des fleuves et des canaux. Il s'arrête un jour à Marseille et s'y fixera jusqu'à sa mort volontaire et délibérée.

Il est blasé, il a fait le tour, il a trouvé partout les hommes "caverneusement" mauvais. Il s'est tu pendant 20 ans. Beaucoup de ceux qui le trouvaient dilettante ont changé et trahi la cause humanitaire. Lui n'a pas changé et ne changera pas. Il est réfractaire à tous les mirages. Celui de la révolution soviétique "qu'il ira voir de près" ne le convaincra pas davantage. Il a cru seulement, un temps, à l'individu. Sa droiture idéaliste, presque maladive ne lui permet pas de s'intégrer à la société telle qu'elle est.
En 1921 une erreur journalistique lui donne l'occasion de faire une mise au point dans un article resté célèbre, publié dans le Journal du Peuple ; toujours magistral dans l'écriture, aristocratiquement asocial.

Parce que nos sociétés et nos régimes sont mauvais, il y aura toujours des hommes assez forts, assez hardis, assez courageux, assez altruistes et presque toujours étrangement méconnus, pour se dresser, pleins de conscience et de volonté, [...], pour affronter la pourriture.
Par amour de la vérité, sur laquelle ils ne jettent aucun voile lorsqu'elle sort du puits.

Bibliographie sommaire

L'Endehors, journal paru de 1891 à 1893 ; anthologie L'Endehors, Paris, 1896
La revue blanche, 1895
De Mazas à Jérusalem, Paris, 1895, réédité par le petit peuple du cagibi, Grenoble, 2005
La Feuille, journal paru de 1897 à 1899, anthologie Les feuilles, Paris, 1900

http://petitpeupleducagibi.org
anti© mai 2005

Refuser le fichage ADN

Editions Sarkommence — 2007-06-23T17:57:00Z

Introduction

L'acide désoxyribonucléique (souvent abrégé en ADN) est une molécule que l'on retrouve dans les cellules de presque tout organisme vivant. L'ADN contient l'information génétique et héréditaire. Il est différent pour chaque être humain, à l'exception des vrais jumeaux.
D'après le dictionnaire Le petit Robert

Depuis mars 2003, la police réalise un prélèvement ADN des personnes présumées ou jugées coupables de presque toute action illégale, sans limite d'âge. Tag sur un panneau publicitaire, vol à l'étalage, fauchage d'un plant de maïs OGM, collage d'affiche, outrage au drapeau français... Début mai 2007, deux enfants de 8 et 11 ans étaient convoqués pour relever leurs empreintes génétiques. Motif ? Avoir volé deux « Tamagotchi » et deux balles rebondissantes dans un hypermarché du Nord de la France. Suite à la protestation des parents et quelques articles dans la presse nationale, le procureur a finalement fait marche arrière. À titre exceptionnel.

Dans un silence médiatique quasi-absolu, l'Etat français instaure le fichage génétique de toutes les personnes considérées comme ''déviant-e-s'' : manifestant- e-s anti-CPE, faucheurs et faucheuses d'OGM, jeunes des quartiers populaires, militant-e-s antipub, syndicalistes... Déjà plus de 480 000 profils ADN sont regroupés dans le Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG). Seuls les délits financiers et les abus de biens sociaux ne sont pas concernés par ce dispositif.

Comment en est-on arrivé là ? Quel projet de société dessine le fichage génétique ? Peut-on refuser le prélèvement ADN ? Pourquoi ? Quelles sont les conséquences d'un refus ? Comment s'organiser pour résister ?

Vu le contexte politique actuel, toute personne ayant affaire avec la police, que ce soit pour des raisons politiques, économiques ou sociales, sera confrontée tôt ou tard au fichage génétique. Et se verra sommée de choisir. Accepter le prélèvement ADN. Ou le refuser.

1 Depuis quand existe le fichage ADN ?

« La France est à feu et à sang. Il n'est plus un de nos concitoyens qui ne craigne pour ses proches, pour ses enfants lorsqu'ils se rendent à l'école, pour les anciens qui sont obligés de se barricader chez eux. »
Christian Estrosi, rapporteur du projet de loi de ''sécurité intérieure'',
proche de Nicolas Sarkozy, discours à l'Assemblée Nationale, 25/04/2001

« Les citoyens seraient mieux protégés si leurs données ADN étaient recueillies dès leur naissance. »
le même, cité dans Le Monde, 16/01/2007

L'Etat français a mis en place puis étendu le fichage génétique en profitant de contextes émotionnels forts. Le 26 mars 1998, Guy Georges, violeur et tueur en série impliqué dans 20 affaires criminelles dont 7 meurtres, est identifié et arrêté grâce à son ADN. Trois mois plus tard, le 17 juin 1998, le gouvernement de Lionel Jospin met en place le prélèvement ADN pour les auteur-e-s de crimes et délits sexuels commis sur des mineur-e-s de moins de 15 ans. Les prélèvements sont regroupés dans le Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG). Ils sont conservés 40 ans.

Le 15 novembre 2001, deux mois après les attentats du 11 septembre, alors que l'insécurité s'annonce comme le thème central des élections présidentielles de 2002, le gouvernement de Lionel Jospin élargit le fichage ADN. Il concerne désormais les atteintes graves et volontaires à la vie de la personne (crimes contre l'Humanité, homicides volontaires, actes de torture, proxénétisme...) ou les atteintes aux biens accompagnés de violence (incendie, destruction...). Cette loi, dite de ''sécurité quotidienne'', prévoit également une sanction pour tout refus de prélèvement : 6 mois d'emprisonnement et 7500 euros d'amende. Enfin, un Institut National de Police Scientifique est mis en place, sous la tutelle du Ministère de l'Intérieur.

Le 18 mars 2003, le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin étend une nouvelle fois le fichage ADN, sous l'impulsion du Ministre de l'Intérieur Nicolas Sarkozy. Désormais, 137 infractions sont concernées, soit la quasi-totalité des crimes et délits d'atteintes aux personnes et aux biens (vol, tag, arrachage de cultures OGM, outrage à agent, insulte, dégradation...). Seuls les délits financiers ne sont pas concernés (abus de biens sociaux, fausses factures, fraude fiscale, banqueroute, trafic d'influence, corruption...). Cette loi, dite de ''sécurité intérieure'', prévoit non seulement de ficher les personnes condamnées, sans limite d'âge, mais également les personnes simplement suspectées, « à l'encontre desquelles il existe des indices graves ou concordants ». S'il est innocenté, l'intéressé peut demander le retrait de ses empreintes du FNAEG. Mais le procureur est libre de refuser. Enfin, les sanctions en cas de refus du prélèvement ADN sont alourdies : 1 an d'emprisonnement et 15 000 euros d'amende (2 ans et 30 000 euros dans le cas d'une personne condamnée pour crime).

Le 9 mars 2004, le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin oblige toute personne condamnée pour crime ou condamnée à plus de dix ans de prison, à fournir son ADN. Les prélèvements peuvent être effectués de force ou à l'insu des condamné-e-s. Qui refuse perd droit à toute réduction de peine. Dans tous les cas, pour toute personne refusant le fichage ADN, l'identification des empreintes génétiques « peut être réalisée à partir de matériel biologique qui se serait naturellement détaché du corps de l'intéressé » (Code de procédure pénale, article 706-56-1).

Actuellement, plus de 650 000 personnes sont fichées dans le FNAEG (Le Monde, 05/05/08), dont plus de 200 000 sur simple présomption, sans qu'une condamnation n'ait été prononcée à leur encontre. Entre 20 000 et 30 000 profils ADN sont ajoutés au FNAEG chaque mois. La France est le second pays européen en matière de fichage. L'Angleterre reste loin devant, avec plus de 4,5 millions de personnes génétiquement fichées, soit 5,2% de la population. Depuis 2004, la loi autorise la police britannique à prendre l'empreinte génétique des personnes qu'elle arrête, même si elles sont relâchées sans inculpation. Cette loi autorise aussi le stockage des données sans limitation de durée. Depuis juin 2006, chacun des 27 pays de l'Union européenne a libre accès aux fichiers ADN des autres pays.

Depuis septembre 2007, un nouveau projet de loi est en discussion à l'Assemblée Nationale : il concerne la possibilité de recourir au test ADN en cas de doute sur une personne demandant un visa pour la France. Les agents diplomatiques ou consulaires pourront "proposer" au demandeur d'un visa d'exercer, à ses frais, la comparaison de ses empreintes génétiques aux fins de vérification d'une filiation biologique déclarée. La pratique des tests ADN pourrait devenir massive : les procédures de regroupement familial impliquant des enfants concernent 23 000 demandes par an. (Le Monde, 13/09/07)

Année —> Loi (gouvernement) —> Fichage ADN
1998 —> Loi Guigou (Jospin, PS) —> Condamné-e-s pour crimes et délits sexuels sur mineur- e-s de moins de 15 ans
2001 —> Loi Vaillant (Jospin, PS) —> S'ajoutent les condamné-e-s pour crimes graves aux personnes (crimes contre l'humanité, tortures, homicides volontaires, proxénétisme...) ou aux atteintes aux biens accompagnés de violence (incendie, destruction...)
2003 —> Loi Sarkozy (Raffarin, UMP) —> S'ajoutent les suspecté-e-s ou condamné-e-s pour la quasi-totalité des crimes et délits d'atteinte aux personnes et aux biens, excepté les délits financiers. Pas de limite d'âge
2004 —> Loi Perben 2 (Raffarin, UMP) —> S'ajoutent les condamné-e-s à plus de dix ans de prison

Articles de loi : Faits prévus par les articles 706.54, 706.55 et 706.56 du Code de Procédure Pénale. Faits réprimés par l'article 706.56 du Code de Procédure Pénale.

Détails techniques et financiers sur le prélèvement ADN

Le prélèvement ADN se fait au moyen d'un bâtonnet et d'un buvard stériles. A l'aide du batônnet, le policier muni de gants et d'un masque frotte les muqueuses de la bouche de la personne dont il souhaite prélever l'ADN. Puis il applique les cellules recueillies sur le buvard. Ce prélèvement est ensuite analysé par des laboratoires publics ou privés agréés par l'Etat. L'analyse porte sur les segments d'ADN dits « non codants », c'est-à-dire ne permettant pas de déterminer certaines caractéristiques physiques ou certaines anomalies génétiques (à l'exception du segment correspondant au marqueur du sexe). La technique utilisée permet de déterminer un profil génétique à partir d'échantillons contenant une très faible quantité d'ADN (salive, cheveu, sang, sperme...). Le résultat de l'analyse est fiable à plus de 99%. L'ADN est ensuite stocké à Ecully, près de Lyon, ou parfois à Pontoise, près de Paris.

« Le développement exponentiel du fichage génétique, passé de quelques milliers à plusieurs centaines de milliers en l'espace de 4 ans, a créé un marché juteux. Désormais, à côté des laboratoires de la police et de la gendarmerie, il y a quatre ou cinq laboratoires privés auxquels la police et la gendarmerie sous-traitent les analyses d'ADN. Alors qu'une analyse par un laboratoire privé coûtait 350 € il y a quatre ans, son coût est désormais descendu à 56 €. Un marché qui reste juteux. Le premier à saisir l'opportunité pour conquérir ce marché a été le Professeur Jean-Paul Moisan. En 2003, ce chef du service de génétique du CHU de Nantes, a quitté le service public avec 21 de ses collègues pour créer sa propre entreprise, l'Institut génétique Nantes Atlantique (IGNA). Dans un accord signé avec l'IGNA, le CHU, où il ne restait plus que deux experts, s'est engagé à ne pas développer son service d'analyses génétiques, pour lequel "un plafond de 5.000 analyses par an" a été fixé. L'IGNA, qui a aujourd'hui une capacité de traitement de 180 000 analyses par an, a augmenté son capital en faisant appel à des fonds d'investissement : les fonds Edmond de Rothschild et Matignon technologies étant désormais actionnaires à 45%. » (Fausto Giudice, 18/03/07, http://bellaciao.org/)

Le 31 mai 2006, une circulaire du ministère de la justice simplifiait la procédure de fichage ADN : désormais, les laboratoires privés ne sont plus tenus d'envoyer l'intégralité des résultats d'analyse aux magistrats mais la mention de la découverte, ou non, d'un rapprochement entre le profil génétique envoyé et ceux présents dans la base de données. D'autre part, les employés des laboratoires privés chargés d'effectuer les analyses génétiques pour le compte des magistrats et des officiers de police judiciaire des laboratoires d'analyse n'auront plus à prêter serment, par écrit, qu'à l'occasion de leur première réquisition, et non, comme ils devaient le faire jusqu'alors, à chacune des opérations d'analyses qui leur seront confiées (Le Monde, 03/07/07).

2 Pourquoi refuser le fichage ADN ?

« On ne peut pas accepter que l'Etat laisse dans la nature, sans aucun contrôle, de véritables bombes humaines aux pulsions monstrueuses »
Nicolas Sarkozy, Ministre de l'Intérieur, Le Figaro, 18/09/2003

« Dans un monde où la menace terroriste est réelle et présente, dans des sociétés où l'affirmation du droit à la sécurité quotidienne est un enjeu majeur, le développement de la police technique et scientifique est un impératif absolu. »
Le même, conférence à Lyon, 23/02/2006

Le fichage génétique nous est présenté comme une avancée technologique incontournable. Son objectif officiel ? La « sécurité des Français-es ». A commencer par l'amélioration des enquêtes policières. Les traces d'ADN prélevées sur les lieux d'un délit permettraient en effet d'identifier avec certitude les coupables. C'est le concept de « preuve objective » : « Sans élément matériel, nous le savons, nos dossiers sont fragiles. L'aveu est devenu suspect, le témoignage est jugé faillible. Avec la preuve objective, nous pouvons aujourd'hui élucider des affaires qui, il y a quelques années encore, seraient restées des énigmes » (Nicolas Sarkozy, à propos du fichage ADN, 23/02/2006). Selon le Ministère de l'Intérieur, le FNAEG aurait permis de résoudre 6 000 affaires depuis 1998. Fort de ce résultat, le commissaire responsable du service central d'identité milite pour l'extension du FNAEG : « Plus on étendra la base de données, plus les chances d'avoir une orientation d'enquête seront élevées. » (Le Nouvel Observateur, 26/04/2007)

Dans la législation actuelle, les empreintes génétiques sont considérées comme une technique d'identification comparable aux empreintes digitales, c'est-à-dire utilisée dans le cadre d'enquêtes pour comparer des empreintes stockées avec celles trouvées sur le lieu d'un crime. Des laboratoires en biotechnologies tentent cependant d'aller encore plus loin dans l'utilisation des gènes à des fins policières, préfigurant les dérives scientistes liées au fichage génétique. Les recherches de ces laboratoires visent en effet à déduire, d'un simple prélèvement ADN, un maximum d'informations sur son propriétaire : physionomie, groupe ethnique, maladies congénitales, séro-positivité... C'est le cas de la firme états-unienne DNA Print Genomics, sollicitée par les polices du monde entier. Pour obtenir les échantillons d'ADN nécessaires à ses recherches, cette start-up effectue des campagnes de prélèvement génétique sur toute la planète. Elle sollicite notamment les clubs de généalogie, promettant à leurs membres de leur révéler leurs origines lointaines, en échange de leur ADN (L'Express, 28/03/2007).

Le fichage génétique ne poursuit pas seulement des buts d'investigation policière. Le fait de prélever quasi systématiquement et de conserver 40 ans l'ADN de toute personne suspectée ou condamnée par l'Etat est également présenté comme une « mesure préventive ». Pour les promoteurs du fichage génétique étendu à la quasi-totalité des crimes et délits, tout individu présentant des comportements jugés ''déviants'', aussi minimes soient-ils, est un criminel en puissance. Ou, pour reprendre les mots du commissaire Philippe Mallet, responsable du service central d'identité, « Les grands criminels commencent généralement par commettre de petites infractions » (Le Nouvel Observateur, 26/04/07). En novembre 2005, le « rapport Bénisti », remis par le député UMP du même nom à l'assemblée nationale, abondait dans ce sens. Basé sur une étude de l'INSERM [1], il prédéfinissait notamment les stigmates de la ''délinquance'' en fonction du comportement des enfants, dès l'âge de trois ans. Les origines étrangères étaient présentées comme des circonstances aggravantes.

Ce rapport provoqua un certain tollé lors de sa publication. Deux ans plus tard, la nouvelle loi sur la « prévention de la délinquance » concrétise l'essentiel de ce projet. Votée en mars 2007, cette loi multiplie les outils de fichage des comportements jugés ''déviants''. Les agents sociaux (assistantes sociales, éducateurs...) sont désormais incités à jouer le rôle d'informateurs auprès des forces de police. Des fichiers municipaux rassemblant les personnes présentant des ''difficultés'' sociales, éducatives, psychiatriques et financières sont créés, consultables par les autorités. Les établissements scolaires sont également mis à contribution. Expérimenté depuis 2004 et actuellement généralisé malgré de vives résistances, le fichier base-élèves recense les enfants scolarisés, leurs "origines" géographiques, la langue parlée au domicile, leur culture d'origine, leurs résultats et difficultés scolaires, l'absentéisme, l'éventuel suivi médical, psychologique ou psychiatrique, ou encore la situation de la famille (Le Monde, 26/07/07).

Cette politique de ''marquage'' précoce de la population accompagne le renforcement des dispositifs de contrôle et de répression. Depuis 1995, les législations ont été durcies et étendues par tous les gouvernements, de Gauche comme de Droite. Les emprisonnements sont de plus en plus nombreux. En l'espace de 15 ans, la population carcérale est passée de 40 000 à 58 000 (+45%), alors que, dans le même temps, la population française n'a augmenté que de 5 %. Cette logique carcérale touche également les mineurs, à travers la création en 2002 des centres éducatifs fermés (CEF) et l'inauguration, cette année, d'établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). Parallèlement, de nouvelles technologies de contrôle sont progressivement déployées sur le territoire : bornes biométriques, déjà installées dans de nombreux lycées ; vidéosurveillance ''intelligente'', c'est-à-dire capable de reconnaître automatiquement des visages ou des comportements ; puces RFID, permettant le stockage et la lecture de données à distance. Cette dernière technologie équipera la nouvelle carte d'identité biométrique INES, prévue pour bientôt.

Ces technologies de surveillance vont de pair avec une augmentation du fichage, dans tous les domaines (administratifs, judiciaires, immigration...). La police a de plus en plus facilement accès à ces informations, à notre insu, sans aucun réel contrôle démocratique. Dernier exemple en date, le logiciel Ardoise : courant avril 2008, des médias révélaient que ce logiciel, destiné à alimenter les fichiers de police, présente des mentions telles que "homosexuel", "permanent syndical" ou "SDF". Suite à cette révélation, la ministre de l'intérieur, Michèle Alliot-Marie, aurait demandé la modification d'Ardoise. Avec quelles garanties ? Dernière nouveauté : la création, le 1er juillet 2008, d'une nouvelle direction centrale du renseignement intérieur, qui donnera lieu à de nouveaux fichiers, issus de la fusion entre la DST et les RG. Tout ce qui a trait au terrorisme, et à la protection des intérêts vitaux de la France ira dans un fichier RI protégé par le secret défense ; tout le reste, en gros tout ce qui concerne le renseignement en milieu "ouvert", sera versé dans un nouveau fichier joliment baptisé Edvige (Exploitation documentaire et valorisation de l'information générale). Le 1er janvier 2008, les fichiers de la police et de la gendarmerie, STIC et Judex, seront fusionnées. Rappelons que leurs données concernant les personnes majeures sont en principe conservées vingt ans (quarante ans en cas d'infractions graves), cinq ans pour les mineurs (dix à vingt ans selon la gravité des faits), et quinze ans pour les victimes. (Le Monde, 05/05/08)

Les lois françaises se succèdent, qui restreignent toujours davantage les libertés et les garanties juridiques de la population face à l'État. La puissance publique dispose désormais de techniques de contrôle social sans précédent.

Si nous avons choisi d'esquisser, en quelques paragraphes, le contexte sécuritaire dans lequel s'inscrit le fichage génétique, c'est qu'il fonde les raisons pour lesquelles nous refusons le prélèvement ADN : il renforce un ordre social injuste ; il s'apparente aux outils totalitaires ; il ouvre la porte aux discriminations génétiques.

1/ Le renforcement d'un ordre injuste

Les lois sécuritaires sont-elles justes ? Qui les décide ? Sont-elles aussi efficaces que le prétendent les chiffres officiels [2] ? Participent-elles à créer la société que nous voulons ? Quels sont les effets sociaux des logiques carcérales ? Pourquoi les milieux populaires sont-ils les plus touchés par la répression ? Ces questions, et bien d'autres, ne sont jamais posées. Au nom de « l'intérêt général » que représente la « sécurité » des Français-e-s, nous sommes sommés d'accepter le durcissement continu des dispositifs de surveillance et de répression, sans débat de fond sur la société qu'ils contribuent à construire.

Selon leurs promoteurs, les lois sécuritaires profiteraient à tou-te-s, responsables politiques et simples citoyen-ne-s, millionnaires et RMIstes. Cette conception est un mensonge fort utile pour les dirigeants de cette société. Il permet de masquer les antagonismes sociaux et de renforcer la répartition actuelle des richesses et du pouvoir. Dans une société de plus en plus inégalitaire, où les voitures de luxe côtoient la misère sociale. Où le salariat précaire se généralise, la protection sociale se rétrécit, tandis que les profits du CAC 40 atteignent des records historiques. Où un quart des Français-es consomme des antidépresseurs, des anxiolytiques et autres somnifères. Où l'État et les multinationales imposent l'agriculture industrielle, le nucléaire, les OGM, les nanotechnologies. Où il est interdit de diffuser des semences de variétés anciennes ou la recette du purin d'ortie. Où 100 000 sans-papiers et réfugié-e-s politiques ont été expulsé-e-s depuis 2002. Où l'insécurité sociale est de plus en plus forte. Où la colère gronde.

Alors que le capitalisme impose partout le règne du profit et produit les désastres sociaux et environnementaux que l'on connaît, l'Etat se fait de plus en plus pénal, intrusif et omniprésent. Dans un tel contexte, ce n'est pas un hasard si le fichage ADN vise désormais les militant-e-s politiques. Les faucheurs et faucheuses d'OGM qui refusent la main-mise des multinationales sur le monde agricole. Les anti-pubs qui refusent le matraquage capitaliste permanent et la colonisation de notre imaginaire. Les syndicalistes qui manifestent contre la destruction du code du travail ou les délocalisations. Les manifestant-e-s anti-CPE qui protestaient contre une loi injuste. Ce n'est pas un hasard si, en revanche, le fichage génétique ne concerne pas les délits financiers, la « délinquance en col blanc », les abus de biens sociaux et autres détournements financiers. En pénalisant les actes de contestation politique, le fichage ADN contribue à diffuser un sentiment de peur. La peur de s'opposer aux lois, de désobéir, de se révolter, la peur de lutter contre un ordre social injuste.

2/ Des outils pour régimes totalitaires

Tout militant politique ou syndical informé sur les luttes sociales dans le monde, actuelles ou passées, sait de quoi nous parlons. Il suffit de se mettre quelques minutes dans la peau d'un juif ou d'une juive sous Pétain, d'un-e Chilien-ne sous Pinochet ou d'un-e Tchadien-ne sous Idriss Déby pour comprendre à quel point les dispositifs sécuritaires développés actuellement en France sont lourds de menaces. Le quadrillage des populations, la multiplication des fichages, les nouvelles technologies de contrôle et le sentiment de peur qu'elles génèrent sont les outils de base de la répression des opposant-e-s politiques. Non seulement les lois sécuritaires renforcent les dominations qui pèsent sur la population, mais elles jalonnent le chemin vers des régimes dictatoriaux.

Cette conviction, bien qu'elle fonde profondément notre refus du prélèvement ADN, est souvent difficilement comprise. La plupart du temps, il nous est reproché « d'exagérer », de faire preuve de « paranoïa », de nous projeter anachroniquement dans le roman 1984 de George Orwell. Que ces personnes lisent d'abord les livres Escadrons de la mort, Une guerre noire, Les années Condor ou Noir Silence (cf. bibliographie), et nous disposerons alors de bases communes pour en reparler... Ces ouvrages détaillent la genèse et le potentiel des dispositifs sécuritaires, en particulier l'exportation des stratégies et des technologies développées par l'Armée et la police française vers les dictatures d'Afrique et d'Amérique latine. Quoi qu'il en soit, nul besoin d'agiter le spectre d'une dictature, d'un Hitler, d'un Pétain ou d'un Idriss Déby pour justifier la résistance aux lois sécuritaires. Comme nous avons tenté de l'exposer précédemment, la situation d'injustice sociale actuelle est déjà suffisamment révoltante.

3/ Vers la discrimination génétique

Multiplication des fichages, vidéosurveillance, déploiement de technologies biométriques... Au nom de la « sécurité » et de la « prévention », peut-on aller plus loin en matière de traçabilité sociale ? Oui. A travers le fichage ADN, une nouvelle politique sécuritaire devient possible, basée sur le caractère génétique des comportements ''déviants''. Une conviction du président Nicolas Sarkozy lui-même : « J'inclinerais, pour ma part, à penser qu'on naît pédophile, et c'est d'ailleurs un problème que nous ne sachions soigner cette pathologie. Il y a 1 200 ou 1 300 jeunes qui se suicident en France chaque année, ce n'est pas parce que leurs parents s'en sont mal occupés ! Mais parce que, génétiquement, ils avaient une fragilité, une douleur préalable. » (Philosophie Magazine, mars 2007) Autrement dit, notre identité se réduirait principalement aux informations stockées dans notre ADN, nos caractéristiques biologiques prédomineraient sur notre histoire, notre éducation, notre contexte affectif, social et économique. Ainsi, connaître l'ADN de l'ensemble de la population permettrait d'identifier les futurs criminels.

Ce type de déclaration, qui dans la bouche d'un Jean-Marie Le Pen aurait déclenché une vive campagne d'indignation médiatique, est passée relativement inaperçue, malgré les dénonciations de généticiens renommés. Pour l'heure, l'Etat semble poursuivre des recherches dans cette direction. Récemment, l'INSERM aurait lancé une enquête auprès de plusieurs milliers d'étudiant-e-s en Champagne-Ardenne. Après avoir fait remplir à ces étudiant-e-s un questionnaire portant sur leur situation sociale, familiale et scolaire, l'existence éventuelle d'une dépendance par rapport à une quelconque drogue, leurs habitudes de consommations, leurs antécédents familiaux, leur niveau habituel d'impulsivité, leur éventuel état dépressif, leur éventuelle déviance sexuelle, l'INSERM aurait prélèvé leur ADN. Le but ? Etudier « l'interaction entre facteurs environnementaux et facteurs génétiques » (http://souriez.info/).

D'un point de vue politique, la conception du monde selon laquelle « l'inné » prédomine sur « l'acquis » présente de nombreux avantages :

– Elle minimise la responsabilité de l'Etat et de l'organisation sociale dans les souffrances de la population. Affirmer la prédominance génétique de telle ou telle pathologie, c'est faire passer à l'arrière-plan le contexte social et environnemental. C'est couper l'herbe sous le pied de toutes les organisations politiques qui considèrent l'actuel sytème social comme la principale cause des souffrances psychiques, des maladies, des suicides et de la misère sociale.
– Elle encourage les logiques répressives et carcérales. Si certains individus sont intrasèquement pédophiles, ils sont incurables. Il ne reste qu'à les enfermer, les ''éliminer'' socialement par la camisole physique ou chimique.
– Plus largement, cette idéologie naturaliste ouvre la porte aux stigmatisations, au racisme et à l'eugénisme. Certain-e-s seraient fait-e-s pour commander, d'autres pour être guidé-e-s, certain-e-s pour être riches, d'autres pour vivre dans des HLM... Une idéologie en phase avec de nombreux partisans du libéralisme [3].

Enfin, la discrimination génétique présente un intérêt pour le système capitaliste. Pour une compagnie d'assurance ou une entreprise, sélectionner ses clients ou ses employés en fonction de leurs prédispositions génétiques représenterait un nouveau critère de rentabilité. Dans ces conditions, la tentation serait forte de disposer du fichier ADN de la population. Or, qui peut garantir, pendant 40 ans, l'imperméabilité du FNAEG, que ce soit par malveillance [4] ou par législation ? Qui peut affirmer que dans 20 ans, un gouvernement n'autorisera pas les multinationales (banques, compagnies d'assurance, employeurs, services de marketing, ...) à consulter les profils génétiques de la population ?

Sélection non exhaustive et simplifiée de quelques fichiers depuis les années 80

Année —> sigle —> fonctions —> fiches
1982 —> RG —> Fichier tenu par les Renseignements Généraux : recense toute personne jouant un rôle significatif en matière politique, religieuse, philosophique, économique et sociale. —> Plus de 800 000
1982 —> FICOBA —> Fichier national des comptes bancaires et assimilés : recense les propriétaires de compte bancaire, postal ou d'épargne. —> 80 millions
1985 —> Judex —> Système JUdiciaire de Documentation et d'EXploitation : base de données de la gendarmerie. Le Judex a été mis en place sans cadre légal en 1985, puis légalisé en 2003. —> 1,9 millions
1987 —> FAED —> Fichier Automatisé des Empreintes Digitales. —> 1,8 millions
1988 —> FPR —> Fichier des Personnes Recherchées : recense toute personne faisant l'objet d'une mesure de recherche ou de vérification de sa situation juridique. —> 350 000
1995 —> SIS —> Système d'Information Schengen : recense les personnes recherchées ou placées sous surveillance en Europe, notamment les militants considérés comme « des personnes potentiellement dangereuses qu'il faudrait empêcher de rejoindre certains rassemblements internationaux ». —> 1 à 10 millions
1997 —> Vitale —> Informatisation de la Sécurité sociale par la Fiche de Soin Electronique (FSE) et la carte Sésame Vitale. —> ?
1998 —> FNAEG —> Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques : recense depuis 2003 la quasi-totalité des personnes accusées de crimes et délits. —> 480 000
2001 —> STIC —> Système de Traitement des Infractions Constatées : recense toute personne mise en cause dans une procédure policière (auteurs, suspects, victimes). Selon la CNIL, le taux d'erreur est de 25%. Créée par Charles Pasqua, cette base de données a fonctionné 6 ans dans la plus complète illégalité avant d'être légalisée, en 2001. —> 23 millions
2004 —> FIJAIS —> FIchier Judiciaire national Automatisé des auteurs d'Infractions Sexuelles. —> ?
2004 —> Preventel —> Recense les impayés dans le secteur de la téléphonie mobile et fixe. —> 1,3 millions
Prévu pour fin 2007 —> Base-élève —> Fichiers des enfants scolarisés : "origines" géographiques, langue parlée au domicile, culture d'origine, difficultés scolaires, absentéisme, suivi médical, psychologique ou psychiatrique éventuel, situation de la famille. Ce fichier est expérimenté depuis 2004 dans certains établissements scolaires. —> ?

Sources :
http://www.cnil.fr
http://www.renseignementsgeneraux.net
(les chiffres sont des estimations).

Sélection non exhaustive et simplifiée de quelques lois sécuritaires depuis les années 90

1994 - Création de la Brigade Anti-Criminalité (BAC)
1995 - Activation du plan d'alerte ''anti-terroriste'' Vigipirate (toujours en vigueur) : contrôles accrus, périmètres de sécurité, présence de l'Armée dans certains lieux publics.
1995 - Autorisation de la vidéosurveillance dans les lieux publics.
1997 - Création des Contrats Locaux de Sécurité (meilleure coordination entre la police et les collectivités locales).
1998 - Fichage génétique pour les crimes et délits sexuels (FNAEG).
2001 - Extension des motifs de contrôles d'identité et de fouille des véhicules.
2002 - Augmentation des cas de comparution immédiate.
2002 - Sanctions alourdies pour les mineurs, création de centres éducatifs fermés (CEF) à partir de 13 ans.
2003 - Fichage génétique étendu à la quasi-totalité des crimes et délits.
2003 - Nouvelles incriminations pénales visant le stationnement de jeunes dans les halls d'immeuble, la mendicité, les prostitué-e-s, les gens du voyage.
2003 - Punition de tout « outrage au drapeau national » ou à l'hymne national.
2004 - Mesures pour favoriser la délation et l'impunité des délateurs.
2004 - Extension du champ des perquisitions, pouvant désormais avoir lieu en l'absence ou sans l'accord de la personne, y compris de nuit.
2004 - Garde à vue portée à 4 jours (et à 6 jours en cas d'accusation de ''terrorisme'').
2005 - Instauration de l'état d'urgence de novembre 2005 à janvier 2006 (couvre-feu, extension des pouvoirs répressifs, etc.).
2005 - Surveillance électronique des délinquants sexuels après leur sortie de prison.
2005 - Obligation pour les fournisseurs d'accès internet et les opérateurs téléphoniques de stocker leurs données au moins 6 mois pour les fournir à la police en cas de procédure.
2006 - Octroi à des élus politiques (maires, présidents de conseil général...) d'un pouvoir de sanction des familles et des jeunes en cas « d'incivilité ».
2006 - Forces de police équipées en Taser (pistolet à décharge électrique).
2007 - Création de fichiers municipaux rassemblant les personnes présentant des ''difficultés'' sociales, éducatives et financières. Le maire et le président du conseil général ont désormais accès aux informations confidentielles que seuls les éducateurs et les assistantes sociales détenaient jusqu'à aujourd'hui.
2007 - Fichage des personnes présentant des troubles psychiatriques. Procédures d'internement psychiatrique simplifiées (sur simple avis d'un médecin).
2007 - Mise en place des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM).
2007 - Interdiction de faire circuler sur internet des images de violences policières.
2007 - Création de fichiers municipaux regroupant les personnes présentant des ''difficultés'' sociales et financières. Le maire et le président du conseil général ont désormais accès aux informations confidentielles que seuls les éducateurs et les assistantes sociales détenaient.
2007 - Fichage des personnes présentant des troubles psychiatriques, avec procédures d'internement psychiatrique simplifiées.
2007 - Mise en place des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM) à partir de 13 ans.
2007 - Interdiction de faire circuler sur internet des images de violences policières.
2007 - Création d'une ''milice'' de soutien à la police, le « service volontaire citoyen de la police nationale ».
2007 - Instauration de peines planchers (peines minimales obligatoires, auxquelles le juge ne peut pas déroger) dès la première récidive pour les crimes et délits passibles d'au moins 3 ans d'emprisonnement.
Prévu pour 2008 - Nouvelle carte d'identité biométrique baptisée INES (Identité Nationale Electronique Sécurisée). Sa puce (lisible à distance) contiendra : empreintes digitales numérisées, photographie vectorisée de notre visage, numéro personnel d'identification permettant d'interroger les fichiers de police.
Prévu pour 2008 - Extension de la vidéo-surveillance de 1 à 3 millions de caméras sur le territoire français.
Prévu pour 2008 - Police nationale équipée de drones (petits engins téléguidés volant à 150 m d'altitude) pour surveiller à distance villes et quartiers.
Prévu pour 2008 - Possibilité de recours au test ADN en cas de doute sur l'état civil d'une personne demandant un visa de plus de trois mois pour la France.

3 Comment refuser le fichage ADN ?

« Se souvenir toujours pour savoir s'engager et résister quand l'essentiel est en jeu. »
Jacques Chirac, 3 novembre 2005
Inauguration du Centre Européen du Résistant Déporté

Parce que nous refusons les politiques sécuritaires qui renforcent une organisation sociale injuste et jalonnent le chemin vers des Etats totalitaires, parce que nous refusons de donner nos gènes à des autorités qui, sous couvert « d'insécurité », ouvrent la voie vers la discrimination génétique, nous considérons le refus de fichage génétique comme un acte politique indispensable. Et possible.

Lors d'une garde-à-vue ou d'une convocation de la police, nous pouvons en effet refuser le fichage génétique. Tant que nous ne sommes pas condamné-e-s pour les faits qui nous sont reprochés, la procédure de prélèvement ADN ''normale'' ne peut être fait sans notre consentement : notre corps est considéré comme une propriété privée. Nous avons vu dans le chapitre 1 que la police peut toutefois prélever l'ADN « à partir de matériel biologique qui se serait naturellement détaché du corps de l'intéressé ».

La plupart du temps, la police ''oublie'' de nous informer de nos droits. Si, lors d'une arrestation, nous refusons le prélèvement ADN, elle exerce souvent des pressions psychologiques. Menaces, parfois insultes, les policiers affirment que notre refus entraîne automatiquement 15 000 euros d'amende et 1 an de prison, peine maximale prévue par la loi en cas de refus de fichage génétique. Ce moment est difficile à vivre. Il faut s'y préparer, tenir bon et réussir à expliquer calmement les raisons de notre refus de prélèvement ADN.

Ce refus entraîne (non-systématiquement) une convocation pour un procès [5]. Plusieurs procès ont déjà eu lieu, une centaine sont en cours. Jusqu'à présent et à notre connaissance, ces procès ont abouti, grosso modo, à deux types de décisions de Justice :
– pour les militant-e-s politiques, soutenu-e-s par des réseaux, des associations, de bons avocats, et dont les procès sont relativement médiatisés : des relaxes, des amendes maximales de 500 euros ou de la peine de prison avec sursis [6].
– pour les personnes déjà emprisonnées, pour les habitant-e-s des quartiers pauvres, qui ne bénéficient que de soutiens très faibles : souvent de la prison ferme. Ainsi, un détenu de 19 ans, du centre de détention de Neuvic-sur-l'Isle (Dordogne), a pris 3 mois de prison ferme pour avoir refusé le fichage ADN en octobre 2003.

Selon le ministère de la Justice, entre 2003 et 2005, sur 452 personnes ayant refusé le fichage génétique, 108 ont été dispensées de peine, 267 ont pris de la prison ferme (3 mois en moyenne), 16 ont pris du sursis, 58 des amendes ou des jours-amendes (300 euros en moyenne).

Quelques exemples de procès relativement médiatisés :

– À Alès, un faucheur volontaire, Benjamin, a été condamné à 500 euros d'amende fin 2007 pour avoir refusé de se soumettre à un prélèvement ADN à la suite d'une condamnation pour destruction de cultures OGM.
– À Orléans, 16 faucheurs volontaires d'OGM ont été condamnés jeudi 24 mai 2007 à deux mois de prison avec sursis pour avoir refusé de se soumettre au fichage génétique, suite à un arrachage de maïs transgénique Monsanto.
– À Mâcon, une jeune femme, Camille, a été relaxée. Lors d'un contrôle routier, des gendarmes avaient trouvé un narghilé (pipe à eau) dans sa voiture. Ils ont exigé un prélèvement ADN pour présomption de consommation de cannabis. Camille a refusé. Elle est passée en procès le 21 mars 2007, et a été relaxée.
– À Quimper, un lycéen de 18 ans, qui avait refusé de se plier au prélèvement ADN après avoir été "admonesté" par le juge des enfants à la suite d'un vol de scooter, a été relaxé (Le Point, 08/05/2008).
– À Orléans, un agriculteur qui avait piétiné un champ de maïs OGM avec des militants de la Confédération paysanne a été condamné par la cour d'appel d'Orléans, avec 45 autres faucheurs, à 100 euros d'amende pour refus de test ADN. Une autre militante a été relaxée par le Tribunal de la Roche-Sur-Yon début avril 2008 (Le Point, 08/05/2008).
– À Millau, le 28 mai 2008, deux faucheurs volontaires d'OGM, Francis Roux et Philippe Matet, ont comparu à la barre du tribunal correctionnel de Millau pour avoir refusé de se soumettre à des prélèvements ADN dans le courant de l'année 2007. Ils ont été relaxés (La Dépêche, 29/05/2008).

Notons que le refus de donner son ADN est considéré comme un délit ''infini''. Autrement dit, après une condamnation pour refus de prélèvement génétique, la police peut demander de vous soumettre de nouveau au test. Si vous refusez, vous vous trouvez en situation de récidive, ce qui aggrave les peines pouvant être requises.

Pour faire pression sur la Justice française, le refus en masse est une possibilité. La saturation des tribunaux s'envisage, en effet, avec seulement 10% de refus. Plusieurs organisations soutiennent cette démarche : les faucheurs volontaires, la Ligue des Droits de l'Homme, la Confédération Nationale du Travail (CNT), la CGT, les Verts et le Syndicat de la magistrature.

Depuis l'automne 2006, un collectif REFUS ADN s'est constitué. Cette structure d'information et de soutien vise à rassembler les personnes refusant le prélèvement ADN.

Site : http://refusadn.free.fr/
Courriel : refusadn at free point fr

Les soutiens financiers sont les bienvenus ! Chèques à l'ordre de « caisse de solidarité », mention « refus ADN » au dos du chèque, adresse d'envoi : Association Témoins, 39 rue Courteline, 69100 Villeurbanne.

Pour aller plus loin

>>> Sur le fichage ADN
Compilation d'information et de soutien contre le fichage ADN, novembre 2007
Pistés par nos gènes, film documentaire de Philippe Borrel et Gilbert Charles, 52mn, 2007
Ni dieu ni gènes, Kupiec & Sonigo, Seuil, 2003

>>> Sur la biométrie
Au doigt et à l'oeil, Sébastien Thomasson, 2005, texte disponible sur http://souriez.info/ et https://infokiosques.net/spip.php?a...
Le temps des biomaîtres, film documentaire de Laurent Guyot, 52 mn, 2006

>>> sur la RFID
RFID, la police totale, 2006, texte disponible sur http://pmo.erreur404.org et https://infokiosques.net/spip.php?a...
Des moutons et des hommes, 2007

>>> Sur les coulisses de la police
Place Beauvau, Recasens, Décugis et Labbé, Robert Laffont, 2006
Ruptures, Serge Portelli, 2007, livre téléchargeable sur http://www.betapolitique.fr
Histoire secrète de la Vème République, ouvrage collectif, La découverte, 2007

>>> Sur le fichage
Histoire de la carte nationale d'identité, Pierre Piazza, Odile Jacob, 2004
Tous fichés, Jacques Henno, Télémaque, 2005

>>> Sur les origines et le potentiel des outils sécuritaires modernes
Escadrons de la mort, l'école française, M.D. Robin, La découverte, 2004
Une guerre noire, Périès et Servenay, La découverte, 2007
Les années Condor, John Dinges, La découverte, 2005.
Noir Silence, F.X. Verschave, Les arènes, 2000

>>> Sur la création de « l'insécurité » et la logique carcérale
L'Horreur sécuritaire : Les Trente Honteuses, Jean-Marc Fédida, Privé, 2006
La France a peur, Laurent Bonelli, La découverte, 2008
Pourquoi faudrait-il punir ?, Catherine Baker, tahin party, 2005, livre téléchargeable sur http://tahin-party.org
Punir les pauvres, Loïc Wacquant, Agone, 2004

>>> Sites internet
Souriez vous êtes filmés, http://souriez.info/
Pièces et Main d'Oeuvre, http://pmo.erreur404.org/
Big Brother Awards France, http://nomines.bigbrotherawards.eu.org/
Non à INES, http://www.ines.sgdg.org/
Collectif George Orwell, http://1984.over-blog.com/

>>> Connaître ses droits face à la police
Face à la Justice, face à la police, livre téléchargeable sur http://www.guidejuridique.net/ et https://infokiosques.net/spip.php?a...

[1] Institut National de La Santé et de la Recherche Médicale, http://www.inserm.fr/.

[2] Deux livres sur la manipulation des chiffres de la "délinquance" : Place Beauvau, Recasens, Décugis et Labbé (Laffont, 2006) et Ruptures, Serge Portelli, 2007, téléchargeable sur [http://www.betapolitique.fr/. Pour un aperçu des manipulations également utilisées avec les chiffres du chômage, cf. le journal CQFD n°40 à 45 (http://cequilfautdetruire.org/).

[3] cf. Pas de pitié pour les gueux, Laurent Cordonnier (Raisons d'agir, 2000) ; Le grand bond en arrière, Serge Halimi (Fayard, 2004) ; Les fondements philosophiques du libéralisme, Francisco Vergara (La Découverte, 2002).

[4] Pour des exemples de revente de fichiers confidentiels, notamment par EDF, cf. Histoire secrète de la Vème République (voir bibliographie).

[5] Une convocation pour prélèvement ADN peut intervenir plusieurs années après le procès pour le délit initial. La police peut convoquer la personne au Commissariat sans spécifier qu'il s'agit d'une demande de prélèvement ADN. En cas de refus de prélèvement ADN, la police peut garder la personne en garde-à-vue, pour faire pression. Pour connaître ses droits lors d'une garde-à-vue, http://www.guidejuridique.net/.

[6] Une peine pour refus de prélèvement ADN se cumule avec une éventuelle autre condamnation pour le délit ayant entraîné le prélèvement ADN. Il s'agit d'une double peine.

Editions Sarkommence, juin 2008
Photocopiage et diffusion encouragés

Retrouvez cette brochure et bien d'autres sur http://infokiosques.net/

Contre l'antifascisme, contre l'État

Collectif — 2005-10-26T08:18:11Z

* Les trois premiers textes de cette brochure sont traduits du castillan.
Plusieurs fois réédités en Espagne, ils sont anonymes (tout du moins : les noms de leurs auteureuses ne sont pas parvenus jusqu'à nous, ou d'une certaine forme). Seul le premier est daté.
Ces textes (et d'autres que nous n'avons pas traduits) ont étés notamment édités en 1999 par les éditions SINmesura sous le titre "Contra el antifascismo - textos revolucionarios contra el antifascismo" dont nous reproduisons l'édito ici, et réédités (à une date inconnue) par la Federación Ibérica de Juventud Libertarias sous le titre "¿Antifascismo ? - textos revolucionarios contra el antifascismo", doté d'un édito au ton bien moins incisif et d'une note de couverture ainsi formulée :
"Évidemment, ces écrits ne critiquent pas la lutte contre le fascisme, mais bien les plates-formes, coordinations, [...] et profiteur-euse-s qui veulent en tirer avantage. La lutte contre le fascisme est importante, mais ce n'est qu'une lutte de plus. Nous autres, en tant qu'anarchistes, lutterons toujours contre tout Pouvoir qu'il soit rouge, bleu, vert ou jaune. Pour la destruction de tout ce qui nous opprime. Pour l'Anarchie."

Ah oui : le texte intitulé "Dictature et Démocratie" semble déjà être une traduction de l'italien vers le castillan. Si quelqu'un-e met la main sur l'original en italien nous serions intéressés afin d'améliorer notre traduction.

* Suit un article parut dans le numéro spécial "L'Arnaque Citoyenne" deCourant Alternatif, mensuel de l'Organisation Communiste Libertaire.
L'article ne traite pas particulièrement du fascisme et de l'antifascisme, mais de l'État en général et de la nécessité d'en finir avec lui dans une logique anticapitaliste, quelle que soit la forme qu'il revête.

* Pour finir nous avons ajouté un article et un tract commis par Claude Guillon ; le premier à la suite d'un débat sur les moyens à utiliser contre le FN - publié dans No Pasaran en avril 1997 - et le second entre les deux tours des présidentielles de 2002.
Nous avons pensé que c'était là de bons questionnements et illustrations des discours qui précèdent, plus proches de nous dans l'espace et dans le temps que les questionnements moins tactiques et les exemples historiques mentionnés avant.

Contre l'antifascisme

édito de SINmesura

Cela peu paraître un peu fort d'affirmer ouvertement et ainsi, d'entrée, notre opposition à cet artifice qui unit - de manière fictive, dans un monde d'apparence - tant de personnes autour de lui : l'antifascisme. Cela sonne fort, mais il nous faut parler clairement. Continuer à se taire face à la farce que quelques abusé-e-s, idéologues, popes, crétin-e-s et autres canailles qualifient de "mouvement antifasciste" serait, arrivés à ce point, soutenir tacitement ce "mouvement" et ce qu'il soutient : la Démocratie et le Capitalisme.

Nous ne voulons pas détruire le fascisme. Nous voulons détruire tout ce qui nous fait vivre une vie invivable. Nous ne jouons pas ; la lutte, l'intervention directe dans tous les aspects de la vie, l'attaque contre nos ennemi-e-s, ne sont pas des passe-temps destinés à remplir le temps "libre" que nous laissent le système et les obligations quotidiennes. Nous désirons ardemment changer la vie. Nous voulons être libres. Nous savons bien que changer la vie sans s'attaquer à une profonde et radicale transformation sociale, à une immense tâche de démolition, est impossible. Nous voulons, en définitive, la révolution sociale.

Et cela peut certainement paraître, en ces temps de tolérance et de consensus démocratique, une chose d'halluciné-e-s que de penser et de parler de révolution. Or, nous l'avons déjà dit : nous ne jouons pas. Qui se résigne à la misère quotidienne peut se permettre le luxe de continuer à faire l'imbécile en collaborant au maintient de ce monde de merde. Qui ne se résigne pas, qui ne se conforme pas avec cela, peut seulement faire une chose : penser, parler, faire la révolution.

L'antifascisme, dans tout cela, joue un rôle qui historiquement a été, et continue aujourd'hui à être, essentiel : faire combattre les exploité-e-s pour des intérêts qui ne sont pas les leurs, en les utilisant comme chair à canon entre les mains des différentes factions du pouvoir. Combattre l'antifascisme est essentiel si nous voulons lutter pour nos intérêts, nos nécessités, nos désirs et non pour les intérêts de nos exploiteur-euse-s.

Cette collection de textes ne prétend évidemment pas être une quelconque "vérité" ; il ne s'agit pas d'une "bible" à vendre ou à adorer. Ces textes existent pour être lus, pensés, discutés. Entre nous autres qui voulons tout changer, le débat est essentiel pour surmonter les nombreux obstacles - aujourd'hui plus nombreux que jamais - que le pouvoir place en travers de notre chemin, de notre lutte. Mais nous ne voulons pas d'un débat sans conséquences, d'une discussion de couloir pour rentrer chez soi "en y voyant plus clair". Si l'on n'est pas disposé-e à aller jusqu'au bout mieux vaut ne pas commencer. Si la réflexion ne se transforme pas en action ce n'est qu'une simple pirouette mentale, inoffensive, innocente, stupide. Nous voulons de la réflexion et de la discussion pour avancer dans la lutte, écartant les obstacles du milieu et identifiant l'ennemi avec chaque fois plus de précision. Nous nous retrouverons dans le processus de libération que chacun entreprendra. Nous cherchons des compagne-on-s, pas des troupeaux.

Une dernière clarification : ceci n'est pas un pamphlet "anarchiste". Nous sommes toutes et tous, pas seulement les anarchistes, coincé-e-s, soumis-es à l'exploitation et à la domination. La tâche de liquidation sociale est l'affaire de tout le monde et de chacun-e, et non pas de quelque minorité consciente que ce soit. L'émancipation des travailleur-euse-s sera l'oeuvre des travailleur-euse-s même ou, de fait, ne sera pas.

Sans plus, portez-vous bien.

Communisme ou Barbarie
mort à l'État, vive l'Anarchie

Ediciones SINmesura

L'antifascisme comme forme d'adhésion au système

Dire d'entrée que le fascisme autant que l'antifascisme ont joué historiquement un rôle contre-révolutionnaire et que les deux ont constitué et constituent une forme d'adhésion au capitalisme peut paraître un peu fort ou pour le moins étrange.

L'intention de cet article est d'essayer d'argumenter de telles affirmations ou au moins de provoquer un débat sur ce thème à la mode qu'est l'antifascisme.

Réexaminer l'histoire

Pour certain-e-s, l'histoire est la charogne des sociétés et les historiens leurs médecins légistes. Il s'agit peut-être là de l'histoire avec un grand "H", celle des facultés et des bibliothèques ; l'histoire que nous revendiquons n'est pas - ou ne devrait pas être - prétentieusement objective, elle est - ou devrait être - un outil critique pour comprendre le présent et le transformer.

À plusieurs reprises dans l'histoire les minorités aisées ont utilisé en moment de crise des mouvements folkloriques pour maintenir leurs privilèges, allant jusqu'à céder à ces groupes de pression le pouvoir politique. C'est le cas du fascisme pendant la période de l'entre-deux guerres. [1]

Après la guerre de 14-18 le capitalisme ne jouait déjà plus un rôle progressif, il ne développait plus les forces productives autrement qu'en provoquant des crises et des guerres. C'est dans ce contexte que surgira le fascisme, mais aussi l'antifascisme, tous deux poursuivant un but identique, bien qu'il puisse paraître contraire : sauvegarder les intérêts du capital impérialiste et écraser le prolétariat international.

La Guerre Civile espagnole illustre à la perfection le rôle contre-révolutionnaire de l'antifascisme.

Le 19 juillet 1936, dans plusieurs villes d'Espagne, les ouvrier-e-s ont barré la route à la rébellion militaire et ont lancé une dynamique d'expropriation de type clairement révolutionnaire. L'apogée de ce processus sera de courte durée, la constitution même du Comité de Milices Antifascistes (organisme interclassiste qui déplace le protagonisme des masses vers la direction des organisations) met en évidence l'attaque de la bourgeoisie antifasciste contre le prolétariat.

Le conclave de Burgos [2] et le gouvernement républicain de Madrid forment l'axe d'une même pince qui se referme sur la classe ouvrière.

L'Espagne ne sera pas le théâtre d'une guerre révolutionnaire, ni même d'une guerre civile, sinon celui d'une guerre impérialiste.

La bourgeoisie tant nationale qu'internationale, impliquée des deux côtés, règle ses comptes aux dépens du prolétariat.

Depuis la République, le message s'axe sur une politique de guerre. La guerre comme forme de restructuration du modèle capitaliste en crise et d'écrasement de la classe ouvrière. La guerre en Espagne servira de banc d'essai ; ce sera un avant-goût du même phénomène de restructuration qui sera vécu au niveau mondial (Seconde Guerre Mondiale). Un modèle capitaliste dictatorial s'imposera en Espagne (avec la complicité des démocraties occidentales et de l'URSS), tandis qu'après la Seconde Guerre Mondiale, dans le reste du monde, s'imposera un modèle capitaliste démocratique faussement opposé à un soit-disant bloc "socialiste" antagoniste. Le modèle dictatorial comme le modèle démocratique poursuivent un but identique : réajuster et maintenir le système d'exploitation. L'Espagne n'entrera évidemment pas dans le conflit mondial puisque le réajustement (via le triomphe dictatorial) a eu lieu avec anticipation.

Il est donc tout aussi logique, selon ce raisonnement, que les démocraties occidentales qui disaient lutter contre de le fascisme n'aient pas remis en cause le système politique (fasciste) espagnol après la Seconde Guerre Mondiale.

Durant la guerre d'Espagne, l'idéologie qui s'imposera, comme prétendue nécessité inéluctable, sera l'antifascisme : le frontisme et la collaboration de classe - incluant la chefferie (on ne peut pas les appeler autrement) de la CNT-FAI et les opportunistes du POUM se démarquant ainsi d'une politique réellement révolutionnaire et se pliant au pragmatisme d'une politique de guerre.

L'unité antifasciste n'est rien d'autre que la collaboration de classe. Le prolétariat, au lieu d'affronter ses ennemis (la bourgeoisie fasciste et antifasciste) dans une véritable guerre de classe, se verra obligé de servir de chair à canon pour les deux bourgeoisies avec la complicité de quelques un-e-s de ses "dirigeant-e-s les plus avancé-e-s".

Les événements de mai [3] à Barcelone se présentent clairement comme l'épilogue d'un désir frustré de communisme [4] d'une partie du prolétariat. C'est à partir de mai que l'on peut dire que la bourgeoisie (par la main de ses alliés staliniens) l'a emporté sur une révolution inachevée (les banques ne furent pas touchées, l'argent ne fut pas aboli, et surtout l'État ne fut pas détruit, bien au contraire : au lieu de ça quelques anarchistes allèrent jusqu'à se convertir en ministres). Le cadavre de Camilo Berneri [5] sera l'étendard d'un des crimes de l'antifascisme les plus évidents.

Les ouvrier-e-s espagnol-e-s furent massacré-e-s sous la bannière de l'antifascisme et luttèrent en définitive (sans le vouloir) pour le triomphe du capitalisme.

Le prolétariat international uni sous la même bannière ébaucha seulement le tracé d'une solidarité médiatisée. Sa seule manière de soutenir les ouvrier-e-s espagnol-e-s fut d'effectuer des actions de classe dirigées contre l'appareil économique et politique du capital. C'est pour cela que l'aide effective à l'Espagne révolutionnaire résida uniquement dans le changement radical des relations de classe au niveau mondial. [6]

Le fascisme aujourd'hui

Pour déterminer la fonction que remplit de nos jours le fascisme il faut déterminer quelle est la réalité dans laquelle il se déroule, qui n'est évidemment pas la même que celle des années 30.

La nécessité constante du développement des forces productives du capitalisme a mené celui-ci à une crise permanente.

La crise du modèle keynésien depuis le début des années 70 conduit à un dépassement graduel de ce modèle (l'État Providence) et, petit à petit, à l'extension d'un nouveau (vieux) modèle de libéralisme.

Actuellement les deux modèles cohabitent et/ou rivalisent entre eux dans le cadre mondialisé de l'économie de marché.

Cet état d'instabilité est susceptible de générer de graves dysfonctionnements. La substitution d'un modèle décadent par un autre à son apogée crée une situation de dérégulation et une forte résistance dans plusieurs couches de la société. À cela s'ajoute la supposée immigration massive comme cause de dysfonctionnement supplémentaire fruit de la mondialisation de l'économie et l'augmentation de l'exploitation dans les pays de la périphérie [7], ainsi que la marginalisation de grandes aires géographiques du marché-monde.

En fin de compte c'est là le cadre dans lequel situer le fascisme aujourd'hui. Sa mission y serait de faciliter la transition d'un modèle à l'autre, développant des politiques visant non à prendre le pouvoir (pas pour maintenant) mais plutôt à le fortifier et à le rendre totalitaire par le biais de lois répressives, sécuritaires, anti-immigration, etc. qui empêchent ou neutralisent les dysfonctionnements possibles (qui se traduiraient en révoltes cycliques ou en mouvements de résistance) [8] en conservant et en maintenant des formes de gouvernements formellement démocratiques mais en accentuant le rôle répressif de l'État capitaliste.

Le fascisme essaiera donc de "droitiser" la société en même temps qu'il la déstabilise pour justifier des mesures d'urgence de la part de l'État.

D'un autre côté surgit à nouveau la dichotomie démocratie ou fascisme (deux visages du même capitalisme) qui pousse à renforcer l'alternative démocratique face à l'éventualité fasciste, le capital sortant victorieux de ce faux affrontement. [cf. plus loin "Ni honte ni F-Haine !"]

L'antifascisme aujourd'hui

Ayant compris quel rôle joue le fascisme dans le cadre des relations sociales et économiques, nous pouvons comprendre la fonction que remplit son anti.

L'antifascisme adopte aujourd'hui (consciemment ou non) différentes facettes et fonctions :

L'antifascisme comme attitude esthétique

L'antifascisme n'est pas loin d'être une mode. Le manque d'analyse, de débat et de critique est manifeste. Au lieu de s'attaquer au problème de manière globale on essaie d'en bloquer les effets les plus palpables (violence de rue fasciste) en reproduisant, dans la plupart des cas, la même chose (violence de rue antifasciste).

Autour de l'antifascisme se crée et se recrée une esthétique de bande et de contenu limité menée par une violence stérile et grossière.

Il y a prolifération de groupes, collectifs, plateformes, etc., qui tentent de répondre à un phénomène sans en analyser les causes ou tout du moins sans les attaquer. Les actions a contra ou de caractère purement anecdotique comme les manifs du 20-N [jour anniversaire de la mort de Franco, le 20 novembre 1975, qui donne lieu tous les ans en Espagne à des manifs fascistes et des contre-manifs antifascistes, ndt] sont monnaie courante.

Au-delà il faut encore repérer l'image pathétique du mata-nazi [littéralement tueur-de-nazi, ndt] comme figure folklorique du mouvement qui trop souvent copie les attitudes et les schémas mentaux de ses victimes présumées, dans une tendance clairement militariste qui peut finir par prévaloir et entraîner tout le mouvement.

L'antifascisme comme lutte de distraction

Le fait de concentrer nos efforts dans la lutte antifasciste à un niveau partiel nous éloigne inéluctablement du point central de la lutte de classes : travailler à la conscience et l'auto-organisation de classe. L'antifascisme détournerait les volontés vers un problème concret fruit d'une situation globale.

On tombe vite dans des dynamiques de repression-action (difficiles à éviter) qui amènent le mouvement à concentrer son travail pour répondre à des agressions de groupes fascistes ou de l'appareil répressif de l'État lorsque les antifascistes sont réprimés.

L'antifascisme comme collaboration de classe

Le slogan "tou-te-s contre le fascisme" peut illustrer une tendance à la collaboration de classe. L'alliance, en plateformes et autres, avec les forces contre-révolutionnaires de la gauche capitaliste est évidente dans la plupart des cas. Un slogan si général peut être assumé par tous, de la gauche collaborationniste à la droite libérale (n'oublions pas qu'Antenne 3 s'est convertie en paladin antifasciste [9]) en passant par des groupuscules opportunistes (les restes du léninisme qui combattent le fascisme ici et qui soutiennent des alliances entre fascistes et "communistes" dans l'ancienne URSS).

L'histoire se répète à nouveau avec un scénario différent tandis que se développent des politiques frontistes qui entraînent un renforcement du modèle capitaliste sous des formes démocratiques parlementaires. On collabore à nouveau avec nos ennemis de classe, torpillant nos propres intérêts, pour défendre tou-te-s ensemble nos ennemis apparemment les plus directs et les plus atroces : les fascistes. [10]

Il en résulte qu'au lieu de faire la révolution quotidiennement nous nous allions avec ses ennemis.

L'antifascisme comme manière de renforcer l'État

Certains groupes antifascistes réclament des mesures étatiques et légales pour réprimer le fascisme : lois contre les groupes nazis, augmentation des moyens policiers, hautes peines de prison, etc. [11]

L'application de telles mesures joueraient difficilement en notre faveur, bien au contraire. De cette manière le rôle de l'État se renforce au niveau de la répression et son pouvoir se fortifie. Il est surprenant et alarmant que depuis nos rangs on donne des armes à notre ennemi le plus notoire : l'État. Il en est de même du fait de considérer que leurs lois puissent être notre sauvegarde contre ceux qui ne sont ni plus ni moins que leurs complices : les fascistes. [cf. plus loin "Censure et violence contre le FN : principes ou stratégie ?"]

Derniers mots

Cet article ne prétend pas faire une critique sanguinaire et sans nuances de tous les groupes antifascistes. On ne peut pas penser que ce mouvement soit homogène et également critiquable, mais il est nécessaire de commencer à critiquer, à analyser et en définitive à réfléchir à la réalité.

Globaliser les situations pour intervenir dans la réalité et la transformer est la tâche de tout-e révolutionnaire. Dans le cas contraire nous pouvons tomber (même sans le vouloir) dans le rôle de complices ou compagnons de route du système même qui nous opprime.

Cet article ne veut pas non plus dire que nous ne devons pas affronter le fascisme, mais bien éclaircir le fait que cette lutte est une partie (et pas fondamentale) de l'affrontement quotidien au Capital-État et non une manière de justifier son existence.

Salud y anarquía.

El Último de Filipinas, Alacant, 1996.

Pour en finir avec le fascisme et l'antifascisme : lutte de classes

1. L'essence de l'antifascisme consiste à renforcer la démocratie, dans une tentative de l'opposer au fascisme : une lutte qui ne serait pas dirigée contre le capitalisme mais qui aurait pour finalité d'empêcher qu'il ne devienne totalitaire. En diffusant cette utopie l'antifascisme tente d'occulter l'existence des antagonismes de classe. Dans la stratégie antifasciste il n'existe pas deux classes qui s'affrontent l'une à l'autre - le prolétariat et la bourgeoisie. Il n'existe pas non plus deux projets opposés : le communisme et le capitalisme ; l'abolition de la société de classes et l'imposition du travail sous la dictature capitaliste. Bien au contraire, la polarisation bourgeoise prévaut : "démocratie" contre "fascisme", "état légal" contre "état policier", "citoyenneté" contre "militarisation", "parlementarisme" contre "régime dictatorial". Le fascisme, dans la majorité des cas, est identifié à l'État Totalitaire. Les campagnes antifascistes (tout comme les campagnes fascistes) prétendent reconstruire l'unité nationale autour de l'État, comme une adhésion des prolétaires à la reproduction des relations sociales capitalistes. Aujourd'hui, comme hier, les idéologues du Capital tentent de recréer la polarisation entre fascisme et antifascisme, avec pour objectif de provoquer une guerre totale qui stimulera l'émergence d'un nouveau cycle d'accumulation capitaliste.

2. Le problème n'est pas que la démocratie offre une exploitation plus douce que la dictature, de telle sorte qu'il serait préférable d'être exploité à la manière suédoise plutôt qu'à la manière brésilienne. Le problème est que nous ayons à faire ce choix. Dans la plupart des cas tout ce que nous offre le capitalisme est choisir de quelle manière nous voulons être exploités ! Comme l'État est un organe dont la fonction est de s'adapter aux nécessités du capital, la démocratie se convertira en dictature si une telle chose est nécessaire.

3. Le fascisme tire ses origines de la situation qui l'a précédé : l'écrasement du processus révolutionnaire entre 1917 et 1921 par la social-démocratie européenne (Révolution russe, allemande, italienne, hongroise, bulgare...). C'est tout d'abord la social-démocratie qui désarme le prolétariat, idéologiquement et matériellement, et qui réprime militairement ses insurrections. En Allemagne les corps francs dirigés par le socialiste Noske rétablirent l'ordre bourgeois. Le fascisme, tout comme le stalinisme, se contenta de poursuivre le travail de la contre-révolution en massacrant le prolétariat précédemment défait ! La dictature apparaît toujours après que les prolétaires aient étés défaits par la démocratie. L'antifascisme occulte cette réalité en identifiant le fascisme comme "forces maléfiques" et en le réduisant à une "réaction irrationnelle" sans fondement historique venue d'on ne sait où. La crédibilité du fascisme des années trente peut être expliqué parce qu'il défendait en partie le programme de la social-démocratie : amélioration du niveau de vie, fin du chômage, ouvrages publics importants, etc.

4. La tactique essentielle de tous les fronts antifascistes est d'accuser de fascisme tous les partis politiques gouvernants. Ils substituent ainsi la critique de l'État par la dénonciation de ceux et celles qui le dirigent. L'antifascisme est la promotion et le renforcement de la démocratie et par conséquent de l'État !

5. L'antifascisme prend comme argument les massacres fascistes pour justifier la guerre. Il camoufle ainsi la réalité de la guerre qui est une nécessité du capital qui lui permet de détruire à court terme les forces productives existantes. Mais toute guerre nécessite une justification pour enrôler les prolétaires sous sa bannière. La lutte contre le fascisme servit pour justifier le massacre de 50 millions de prolétaires. Pourtant, même selon une analyse "impartiale" on est forcé de reconnaître que les camps de concentration nazis ne furent pas les uniques horreurs de la guerre : les bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagazaki, les bombardements assassins massifs sur les villes allemandes, le massacre de Sétif en Algérie en mai 1945, le même jour que "l'armistice".

6. L'accumulation du capital est nécessairement accompagnée de deux conditions principales : l'obéissance des travailleur-euse-s, qui sous-entend la destruction du mouvement révolutionnaire, et la concurrence avec les autres capitaux nationaux, en d'autre termes, la guerre. Chaque État produit son propre nationalisme, en compétition avec les nationalismes des autres États. Chaque nation prétend monopoliser des parties intégrantes du marché de la nation voisine. Tout nationalisme est impérialiste et par conséquent cause de guerres.

7. Le capital atteint la plupart de ses victoires quand les travailleur-euse-s se mobilisent en sa faveur en croyant qu'illes peuvent ainsi "changer leur vie". La différence entre dictature et démocratie consiste en la méthode utilisée pour subjuguer le prolétariat. La première recourt prioritairement à la force brute ; la seconde utilise le véhicule des organisations "propres" au prolétariat : syndicats, partis, associations...

8. Pour tous les réformistes, antifascistes inclus, la démocratie est considérée comme un élément du socialisme. Le socialisme serait la démocratie totale et la lutte pour le socialisme consisterait en un gain croissant de droits démocratiques à l'intérieur du capitalisme. Ainsi, contrairement à ce qu'il affirme, l'antifascisme renforce le totalitarisme qu'il dit combattre : sa lutte pour la démocratie revient à consolider l'État ! Pour les révolutionnaires, socialisme, communisme, et anarchie signifient la destruction totale des relations sociales capitalistes et par conséquent de leurs classes, de leur État, de leur démocratie. Notre lutte est dirigée contre le fascisme et l'antifascisme, ces deux faces de la même monnaie, cette double camisole avec laquelle le capitalisme nous emprisonne.

9. Les prolétaires, une fois qu'illes se laissent tromper volontairement et sous forme militante par le camp de la démocratie, de l'antifascisme et de l'État, perdent toute capacité à lutter de manière autonome pour leurs intérêts de classe. Illes cessent alors d'appartenir à la classe révolutionnaire en se transformant en chair à canon de l'État. Le mouvement autonome du prolétariat cesse d'exister à partir du moment où il s'intègre à l'État.

10. Le communisme est un mouvement qui s'étend et se radicalise si les prolétaires vont au-delà de la simple révolte (fut-elle armée) et détruisent les fondements du système capitaliste.

11. La guerre espagnole de 1936-39 fut utilisée pour polariser les prolétaires du monde entier derrière la fausse opposition fascisme/antifascisme préparant l'Union Sacrée antifasciste de 1939 à 1945. La bourgeoisie essaye tout le temps de former des alliances, polarisant intérieurement son propre camp et faisant en sorte que les prolétaires empoignent les drapeaux impérialistes avec un objectif unique : résoudre leurs problèmes avec la guerre !

12. En soutenant l'État démocratique pour éviter qu'il devienne dictatorial, l'antifascisme désarme les prolétaires idéologiquement et matériellement. Occultant et niant les antagonismes qui opposent le prolétariat à l'État, l'antifascisme manipule les prolétaires, les convaincant d'abandonner la lutte de classes ; mais l'ennemi, la bourgeoisie elle-même, décide de son côté de la mener jusqu'au bout. C'est ce qui s'est passé en Espagne lors des sanglantes batailles de Barcelone, en mai 1937. En dernière instance, c'est l'absence d'une rupture des révolutionnaires prolétaires avec l'antifascisme - et plus généralement avec la social-démocratie - qui les mènent à la défaite et à la mort.

13. Les révolutionnaires prolétaires ont compris que la guerre d'Espagne ne fut pas autre chose que la répétition générale et la justification de la guerre mondiale de 1939 à 1945. Lorsqu'ils ont accepté l'Union Sacrée contre l'Allemagne nazie, les prolétaires finirent en remorque des démocraties impérialistes voyant en cela un moindre mal en comparaison d'une éventuelle victoire fasciste. Une des fonctions idéologiques très importante de la guerre d'Espagne fut de polariser tout le monde autour de l'alternative "démocratie" ou "fascisme", qui correspondait à chacune des bandes d'assassins capitalistes, la présentant comme étant l'unique alternative possible. En 1936, comme en 1940 et avant cela en 1914, c'est la social-démocratie qui a mobilisé les prolétaires pour la guerre.

Dictature et démocratie

Contrairement à la répandue mythologie de gauche, les formes politiques démocratiques et dictatoriales se succèdent et se génèrent réciproquement, sans intervention directe du prolétariat. Les dictatures n'arrivent pas au pouvoir après avoir vaincu les exploité-e-s insurgé-e-s au cours de luttes de rue : ce sont les démocraties et tout le mouvement réformiste (politique et social) qui battent les révolutionnaires, avec les armes et l'escroquerie électorale. Cell-ui qui fait de la réaction militaire le croque-mitaine, comme si c'était l'unique forme de contre-révolution, doit réfléchir au fait qu'on ne met pas le prolétariat en déroute avec l'action militaire seule. C'est lorsque le prolétariat est déjà vaincu socialement que la contre-révolution devient militaire et par conséquent violente. Le fascisme italien s'est heurté aux travailleur-euse-s agricoles et industriel-le-s, mais il n'a triomphé qu'après que les travailleur-euse-s aient été divisé-e-s par les votations, par les tentatives de conciliation des socialistes et par l'intervention matérielle de l'État démocratique.

Les dictatures ne tombent pas sous les coups des masses enfin insurgées contre la tyrannie. Elles cèdent d'elles-mêmes leur place à la démocratie. En Italie ce fut le régime lui-même qui retira les pouvoirs du "dictateur" Mussolini, ce fut le régime qui décida un retour progressif à la démocratie, prenant à cette fin contact avec les partis de l'opposition jusqu'alors proscrits et ouvrant des négociations avec les Alliés pour préparer le changement. En 1945, en Allemagne, ce fut la défaite militaire qui fit tomber le régime, que les Alliés remplacèrent par leurs propres dirigeants, aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, avant que les dirigeants "nationaux" ne reprennent les rênes du pouvoir. En 1975, en Grèce, la chute de Chypre et la pression américaine obligèrent les Colonels à laisser la place aux démocrates (ceux-ci étant par ailleurs bien de droite) qui attendaient leur tour en exil et qui allèrent, naturellement, occuper leur nouvelle place. Quelque chose de similaire eut lieu au Portugal et en Espagne. Plus récemment, quelques factions du pouvoir dans des pays comme le Chili, les Philippines, ou l'Afrique du Sud ont compris que la vielle formule politique n'était plus soutenable et ils ont pris l'initiative d'un changement de régime pour le rendre plus "doux", processus toujours en cours. Malgré, et grâce à quelques oppositions encore présentes, la mise en marche d'une démocratisation progressive, contrôlée et plus raisonnable peut déjà être considérée comme étant inévitable dans différents pays.

Il y a une logique aussi rigoureuse dans les "suicides de la démocratie" que dans les conséquents "retours" à la démocratie. Il ne s'agit de rien de plus que d'une répartition des tâches et d'une concentration dans le temps de la violence nécessaire pour liquider l'opposition qui fait obstacle à la bonne marche du système. La politique, entendue dans le sens classique de "l'art de gouverner", a toujours considéré la dictature comme un moyen exceptionnel adopté par l'État en cas d'urgence extrême, comme une guerre civile ou une grave crise économique et sociale. Dans de telles circonstances le pluralisme démocratique, le parlementarisme, les partis de masse et les syndicats - qui à d'autres moments sont eux-mêmes efficaces pour contenir une poussée révolutionnaire - peuvent créer une situation de confusion, qui ne soit pas réellement révolutionnaire, mais qui empêcherait une réinstauration rapide et adéquate de l'ordre. La dictature devient donc fondamentale pour discipliner la société, développer l'économie, apaiser les antagonismes engendrés, imposer la paix sociale. L'un des caractères essentiels de la dictature est la concentration de tous les pouvoirs - politique, militaire, économique, administratif - entre les mains d'un seul individu ou d'un petit groupe à l'arbitrage duquel on laisse entièrement le contrôle et la gestion de la nation.

Sans contrôle ni contrat de type légal, la dictature n'a rien à craindre des situations embarrassantes pendant son activité de gouvernement et peut user d'une main de fer pour sortir de la crise.

Le fascisme fut un exemple de cette concentration forcée dans des pays - comme l'Italie et l'Allemagne - où l'unité politique était fragile, dont la "question nationale" était mal résolue, et où le mouvement ouvrier réformiste avait pris trop d'importance à la suite des moments révolutionnaires qu'il avait freinés (l'occupation des usines en Italie et le mouvement des conseils en Allemagne).

L'antifascisme veut pousser le pouvoir, selon le cas, à devenir ou à demeurer démocratique, pour se débarrasser de sa forme dictatoriale. Mais les formes politiques de l'État dépendent des nécessités du moment : les partis réformistes, les travailleur-euse-s, les masses ne peuvent rien y faire, en supposant qu'illes veuillent faire quelque chose. Il n'existe pas un "choix" vers lequel les travailleur-euse-s pourraient se diriger ou être dirigé-e-s par la force. À certains moments, l'organisation étatique ne peut pas continuer à être pluraliste, elle doit centraliser par la force les composants de la société, les faire converger sous une direction unique. Mais cet excès de pouvoir des gouvernements dictatoriaux détermine leur caractère provisoire. Un pouvoir excessif et sans contrôle, étant particulièrement influencé par les qualités des individus qui l'incarnent, est beaucoup plus sujet à commettre des erreurs qui le condamnent à mort. De plus, avec le temps qui passe, la dictature se crée beaucoup d'ennemi-e-s y compris au sein des classes les plus aisées, lesquelles - une fois passé le péril qui rendit nécessaire l'instauration de la dictature - ressentent la nécessité de se libérer de l'absolutisme, afin de profiter des privilèges et du pouvoir.

C'est alors que la démocratie reprend les rênes de l'État. Voilà pourquoi dans ce jeu d'alternances la dictature apparaît simplement comme une espèce de "cure" pour une démocratie malade, une terrible suée pour calmer la fièvre.

Le secret du passage de la démocratie au fascisme, et vice-versa, peut se résumer facilement dans la formule : "changer de régime pour sauver l'État". De fait c'est exactement ce que font en alternance l'avènement des dictatures et le retour des démocraties à la tête de l'État - qui même ainsi sont présentées à chaque fois comme une "victoire de la classe laborieuse". Cette imposture est devenue possible du fait que toutes deux, dictature et démocratie, sont présentées comme dépassement d'une situation sociale déjà insupportable : "mieux vaut la dictature que le désordre social et mieux vaut la démocratie que la tyrannie".

Ces deux formes de gouvernement ne sont pas seulement similaires parce qu'elles correspondent toutes deux à une nécessité contingente de l'État, elles ont davantage de choses en commun. Par exemple tous les régimes organisent, à plus ou moins long terme, un simulacre de vie parlementaire. Méprisant envers le "parlementarisme pourri", Hitler maintient jusqu'au moment de la guerre une fiction de Reichstag souverain. En 1939, il lui fait voter la déclaration de guerre, non sans d'ailleurs recourir à un subterfuge ridicule : trop de députés étant absents, il fait occuper les places vides par des fonctionnaires du parti. Staline - et plus tard les démocraties populaires - ont dû reproduire les formes électorales, vidées de leur sens. Le parti unique n'était pas le seul en lice, il y avait des candidats "sans parti" et, dans les démocraties populaires, des partis satellites différents du PC - tout cela pour obtenir un résultat positif quasi-unanime.

La force-nécessité du régime ne consiste pas seulement à trouver les chefs ou une majorité, mais aussi une opposition, de se doter d'un lieu où mettre ses incertitudes en scène. La vie politique dans son ensemble est modelée selon cette nécessité. Dans les pays démocratiques est en vigueur l'alternance de partis dont les actions sont peu s'en faut identiques, mais qui ont la valeur non dédaignable de représenter des solutions différentes. Le pluralisme démocratique tant vanté n'empêche de toute manière pas la présence de personnalisme qui ne sont pas par hasard considérés comme de "petites dictatures". Le cas de politiciens comme Andreoti [12] ou Craxi [13] en Italie est exemplaire, et on doit remarquer comment la critique de leurs agissements est précisément menée au nom de la démocratie.

Que l'on puisse profiter de ces "évolutions" pour manifester sur un terrain subversif ou simplement pour mettre en difficulté les rationalisations du pouvoir politique et économique ne doit pas être exclu, mais cela n'assure pas une perspective révolutionnaire dans la mesure où rien n'est proposé au-delà de l'opposition démocratie/dictature. Le pouvoir n'est jamais aussi fort que lorsqu'il réussit à mobiliser les masses en sa faveur, en les convaincant qu'elles combattent pour elles-mêmes.

La tension sociale présente aujourd'hui en Italie peut-être considérée comme un exemple clair. Si la forte "crise" économique, toujours en cours, qui a provoqué des licenciements massifs, des grèves, des affrontements plus ou moins violents - au moins en apparence - paraît d'un côté troubler les doux rêves du Ministre de l'Intérieur, elle montre d'un autre côté son inoffensivité à partir du moment où est revendiqué le droit au travail, exactement ce sur quoi se basent le Capital, l'État, l'exploitation. Moyen de gagner sa survie dans une relative indifférence au "que-faire pour ça", l'état de salarié nécessite une organisation externe au travail, une organisation qui soit un encadrement contre la fuite en avant qui laisserait le travail derrière. Un organe externe est nécessaire pour recomposer l'unité de la production et en assurer l'exécution, et cet organe est l'État. Demander du travail signifie demander la présence de l'État.

Sans la revendication de l'abolition de l'État, l'anticapitalisme c'est du pipeau !

Il y a belle lurette que l'anti-étatisme ne fait plus recette. Dans les États développés, il faut remonter autour de 1968 (en France, Allemagne, ... et surtout en Italie) pour assister au dernier assaut contre cette pieuvre à deux têtes (État/Capital) aux cerveaux complémentaires et inter-dépendants. Et encore, d'autres analystes remontent avant 1939, c'est à dire avant la seconde guerre mondiale ! Aujourd'hui, les "anticapitalistes" se ramassent à la pelle, mais cet anti-capitalisme ne montre du doigt que le libéralisme (comme il a évolué au cours du dernier siècle, on ajoute le préfixe "néo" afin de faire plus "branché" !), c'est-à-dire les formes privées prises par le capitalisme en particulier les multinationales qui, soit dit en passant, ont quasiment toutes leurs centres (cerveau et moelle épinière) dans un seul État développé (États-Unis ou États européens ou Japon). Quant aux anti-étatistes, existent-ils encore ?

L' État ? Qui le conteste aujourd'hui ?

Formellement, aujourd'hui, aucun mouvement social ne le conteste puisque quasiment tous ces mouvements s'adressent à l'État en tant que super médiateur dont ils ont intégré la soi-disant indépendance entre le travail et le capital. Ils demandent à L'État, aux "pouvoirs publics" comme aiment l'appeler les syndicats représentatifs (dont la représentativité a été donnée par qui à votre avis ?), de garantir des plans sociaux, de pallier aux "carences" d'un patronat que l'État désignera dans certains cas flagrants de "voyou" alors que c'est un magnifique pléonasme... Ils demandent même à l'État de subventionner le patronat privé afin que celui-ci crée des emplois quitte ensuite à dénoncer ce même patronat subventionné quand celui-ci décide, après en avoir largement profité, de mettre la clé sous la porte, de délocaliser géographiquement la production ou de chasser sous d'autres terres de nouvelles subventions. En répertoriant les entreprises qui se présentent pour reprendre telle ou telle entreprise en difficulté (et ceci au niveau mondial), on s'aperçoit qu'une fraction du patronat est spécialisée dans ce type de sport, comme ce fut hier, en France, le cas d'un certain Bernard Tapie. C'est un créneau comme un autre ! Comme nous allons le voir plus loin, l'État ne peut pas être neutre car c'est déjà à lui seul une entreprise capitaliste en tant que telle, une structure dont la fonction principale est de valoriser le capital, d'accompagner le capital, de le cadrer par un appareil judiciaire afin que celui-ci ne soit pas amené, dans sa logique perpétuelle de croissance et de développement, à détruire fondamentalement toute forme de vie dans notre galaxie et surtout à maintenir sur les rails les conditions de sa propre reproduction.

L'État, ce sont les allocations diverses et multiples qui permettent aux personnes les plus pauvres de nos pays de survivre via les organisations caritatives (secours populaire et catholique, restos du coeur, ...) mais aussi et surtout de consommer car le capital a besoin d'écouler ses marchandises afin de toucher les dividendes de la plus value créée par le travail humain et réalisé par la contribution directe (comme tout le secteur des transports) ou indirecte (formation, éducation, ...) d'un certain nombre de travailleurs qui peuvent avoir le statut public (travailleurs de l'entreprise État, dit "fonctionnaires") ou privé suivant les intérêts fondamentaux du capitalisme qui sont : faire du fric, posséder, dominer... Cette survie donnée aux plus pauvres a une contrepartie terrible :le contrôle social qui permet à l'État, pour le bien être du capital, de contrôler cette masse dont la fonction n'était hier que de produire et qui est aujourd'hui "délaissée" au profit d'autres populations exploitées, souvent, mais pas seulement (voir le travail au noir dans nos sociétés dites développées), sous d'autres latitudes. Ce contrôle social pour se faire accepter par les "clients" et les travailleurs sociaux se justifie toujours en référence à la citoyenneté où les "droits" (manger, se vêtir, se loger) ne peuvent exister qu'en contre partie de "devoirs" (chercher et accepter n'importe quel travail, tenue propre de son logis, savoir s'occuper de ses enfants suivant des normes idéologiques prédéterminées, ...) dûment contrôlés avec rapports écrits à l'appui ! C'est ainsi que des travailleurs sociaux communaux ont les clés des appartements alloués par la mairie à des familles en difficultés sociales afin de contrôler le contenu de leur frigo, la tenue de leur linge, le ménage, la vaisselle, les lits, ...

Que l'État soit sollicité sur des questions liées à la propriété donc à un capital, à des rapports entre individus et institutions étatiques ou para-étatiques, cela se comprend puisqu'il est directement concerné. Le problème est que dans ce cas les dés sont pipés dés le départ puisque c'est l'État qui a fixé les règles même s'il a dû, dans certains cas (non fondamentaux, on élimine ainsi les grandes décisions de l'aménagement du territoire, le nucléaire, les OGM, l'industrie militaire, ...) et dans un temps qui restera limité, tenir compte d'un rapport de forces issu d'une lutte collective. Dans nombre de luttes où des individus concernés se sont regroupés dans une collectivité, au niveau social mais aussi au niveau de l'écologie, de la remise en cause du patriarcat, ...ces recours à l'État sont bien souvent synonymes de délégation de pouvoir (donné à des élus fantoches qui seront dénoncés plus tard mais trop tard !), de renoncement à l'action directe - c'est à dire à l'affrontement direct -, de capitulation.

L'État c'est aussi et surtout cette super-médiation entre individus ! Dès qu'un problème surgit, la justice est saisie afin "d'arbitrer" tel divorce, garde d'enfants, rapports de voisinage, ... Cela concerne tous les rapports privés entre individus ! C'est peut-être là que sa légitimité est le plus reconnue car aucune autre force extérieure aux conflits inter-individuels, médiatrice, a su s'imposer hormis certains pouvoirs comme par exemple le pouvoir médical ou paramédical qui d'ailleurs sont sous contrat, d'une façon ou d'une autre, avec l'État. On ne peut que constater que l'État pallie aux replis d'autres médiations comme la famille, la communauté ethnique, religieuse ou sociale. Ces replis s'expliquent, ici, par l'évolution de l'exploitation capitaliste qui insinue toujours plus profondément sa logique dans tous les aspects de l'existence de l'individu et du collectif mais ces médiations de l'État n'ont jamais été satisfaisantes, c'est le moins que l'on puisse en dire, car liées aux développements des forces productives, au patriarcat, au colonialisme, ...soit plus globalement à l'aliénation et à la domination ! Dans une société communiste libertaire, se posera ce problème de gestion des conflits inter-individuels non nécessairement uniquement dépendants du mode de production, de la répartition des richesses, de l'abolition des classes, de l'abolition du patriarcat (ou de leurs avancées !) et les solutions, même avec l'apport de la psycho... quelque chose, ne seront pas évidentes à trouver et à mettre en place même si cela sera plus palpitant que ce que nous vivons actuellement....

L'État totalitaire

Disons le tout de suite, il n'est pas totalitaire seulement parce qu'il assume des fonctions répressives au niveau policier et juridique. L'État n'est d'ailleurs pas le seul à assumer ces fonctions de répression pour le capital quand nous connaissons le nombre de milices privées et leurs rôles dans maintes et maintes luttes ouvrières du 19ième siècle à nos jours !

"État policier" est un pléonasme mais son niveau répressif dépend toujours de plusieurs facteurs :

– De ses gestionnaires à un moment donné qui tiennent à garder le pouvoir politique de gestion des affaires de l'État, des Régions, des Cantons et des Municipalités qui ne l'oublions pas, pour plus de 3000 d'entre elles en France, ont leur propre police privée. Dans ce cadre la recherche d'un bouc émissaire joue un très grand rôle et dans tous les cas ce sont toujours les exclus directs de la citoyenneté, c'est-à—dire ceux et celles qui n'ont pas la nationalité, ou indirects pour ceux et celles qui n'ont pas les moyens économiques, sociaux, culturels d'exercer cette citoyenneté formelle au moyen de lobbies influents qui sont utilisés.

– De l'état de délabrement de certaines parties de la société civile par rapport à la situation antérieure.

– Du degré des luttes sociales, de leur intensité, des revendications avancées par celles-ci intégrables ou non, à court terme, par le capitalisme où l'État pourrait servir de médiateur, de financeur, de force paritaire, ...

Ces fonctions répressives sont très loin d'être les seules car si l'État est total c'est aussi dans le sens où il est devenu l'agent principal instantané et bien souvent unique de la socialisation des individus.

Comme nous l'avons dit plus haut, il encadre quasiment toute notre vie individuelle ou collective au niveau social, politique et même culturel. Il absorbe toutes nos relations jadis privées pour les institutionnaliser en organes de l'État ou dépendant de celui-ci (syndicats, associations, Organisations Non Gouvernementales). Ce totalitarisme est passé dans les moeurs à tel point que plus les gens sont dépouillés par le système capitaliste plus ils attendent de l'État et font appel à lui.

Les étatistes

Dans ce cadre on peut se demander pourquoi des mouvements politiques, associatifs, syndicaux, ... les plus divers mais toujours globalement de gauche, constatent le désengagement de l'État, en appellent à son renforcement et fondent leur stratégie électorale de lobbying là-dessus alors qu'il est évident que l'État n'est jamais autant intervenu socialement ? Bien sûr, on est passé de prestations sociales d'assurance (assurance chômage, assurance maladie) à des prestations sociales dites universelles (RMI, CMU, etc.), ce qui fait dire à certains que l'État n'est plus ce qu'il était. En fait ce qui a changé ce sont,ici, les formes d'exploitation non plus seulement liées à la production directe d'objets. On s'aperçoit que l'État n'est plus ce qu'il était que par rapport à la période antérieure où il était surnommé "l'État providence". Notons que cet "État providence" n'a duré qu'une trentaine d'années maximum ("les trente glorieuses"), une période donc très courte qui ne sera plus bientôt qu'un lointain souvenir pour les anciens. Cette période constituait l'application des méthodes américaines du New Deal et du Keynésianisme (pour sortir les USA de la crise de 29) à l'Europe occidentale de l'après-guerre, pour dégager un marché de consommateurs face à une Europe de l'Est sous la botte stalinienne mais censée représenter le paradis des Prolétaires. Il n'a touché que les États où le capitalisme était développé et n'aurait pas existé sans l'accaparement impérialiste des richesses mondiales, tout particulièrement des matières premières. Dans cette période l'État a développé le capital financier, notamment par la dette publique payée par les impôts. La bureaucratie a enflé et la fiscalité est devenue écrasante. L'État fut très actif par rapport au capital financier au niveau organisationnel mais il n'est jamais maître de la monnaie (voir les taux annuels d'inflation difficilement maîtrisables par les gestionnaires de l'État même s'ils étaient des économistes de renommée mondiale comme un certain Raymond Barre en France), ni d'ailleurs de l'accroissement de la dette publique. L'État providence fut marqué par un élargissement de la consommation dans les métropoles centrales du capitalisme qui est une nécessité pour le capital car l'extension du machinisme décuple la production beaucoup plus vite que le nombre de consommateurs. Cette période peut paraître à certains idyllique mais l'État a organisé, encadré le consensus social minimum afin que se reproduise cette société capitaliste. On oublie bien souvent de dire que même dans les États capitalistes concernés par cette "providence" capitaliste (Europe de l'Ouest, Amérique du Nord) il y a une fraction non négligeable de la population qui en restera toujours exclue ! Cette période, une parenthèse dans l'histoire du capitalisme, ne pouvait pas durer car l'augmentation de la productivité (le machinisme) diminuera sans cesse le travail vivant dans ces métropoles sapant ainsi la base fondamentale de la production de la plus value.

En fait tous ces étatistes de gauche en sont restés à l'idée d'un État indépendant (avec l'avènement du suffrage universel très progressif puisqu'il a duré près d'un siècle, de la moitié du XIXe siècle à la moitié du XXe siècle pour la plupart des États des métropoles capitalistes) au-dessus des classes, n'ayant plus rien à voir avec son image précédente d'État bourgeois. Il suffit donc d'en prendre "démocratiquement" le pouvoir (comme l'ont théorisé très tôt les sociaux-démocrates allemands) ; ils y arrivent d'ailleurs périodiquement depuis plus d'un siècle avec les résultats fondamentaux que nous savons. Leur dernière invention aura été de reprendre l'idée d'un économiste américain, un certain Tobin, de taxation des opérations financières effectuées sur le marché des changes proportionnelle au montant de l'opération effectuée. Cette proposition étatique de Tobin avait pour but de limiter la casse en cas de dérive du capital afin de sauver celui-ci. Ce prof d'économie, profondément pro-capitaliste, s'est toujours demandé, de son vivant, pourquoi la gauche française voire européenne s'était emparée de son idée. Cette proposition, qui d'ailleurs sera peut-être adoptée un jour par les États, entre dans le cadre d'une des fonctions des États qui est de limiter les excès du marché car le capital est capable dans sa logique de détruire complètement la société !

Ces étatistes entretiennent l'idée que l'État aurait en charge "l'intérêt général", mais que dépossédé de son pouvoir de décision par ce libéralisme débridé dans le cadre de la "mondialisation" il serait acculé à une course éperdue en faveur des gros investisseurs.

En fait, il y a méprise sur la marchandise depuis l'éclosion des États Nations ! Cette méprise ne peut plus s'expliquer par des choix stratégiques afin d'arriver au communisme intégral, datant de la moitié du XIXème siècle, entre ceux qui pensaient avec Marx qu'on pouvait utiliser l'État qui dépérirait ensuite et ceux qui avec Bakounine pensaient qu'on ne pouvait utiliser un outil dont la fonction primaire était déjà à cette époque la sauvegarde du capital et qui ne pouvait que se renforcer. L'Histoire aura donné raison aux seconds mais cela ne suffit pas !

Au fait, l'État c'est quoi ?

C'est au départ un pouvoir extérieur à la société civile constitué d'individus isolés mais propriétaires ou de privilégiés comme les aristocrates de cour en rupture avec les anciens nobles qui guerroyaient mais ne travaillaient pas sous peine de déchoir. Sa fonction primaire fut d'organiser les conditions du marché, l'unité des individus/bourgeois séparés. Cette force politique, au sens premier du terme, a eu pour fonction, dès sa naissance, de créer les conditions afin que le capital puisse se développer sans entraves. Au départ et jusqu'en 1848 au moins il ne peut être aux mains que des bourgeois puisque les "gueux" n'ont pas le droit de vote (suffrage censitaire, réservé aux riches). Jusqu'à la Commune de Paris (1871) l'État n'a qu'un rôle coercitif vis-à-vis des ouvriers qui oeuvrent, non pour en changer son personnel dirigeant, mais pour tout simplement l'abolir. Puis son rôle va se diversifier, il va légiférer des droits comme celui du travail, sociaux, etc. afin de calmer, d'intégrer, de canaliser puis d'assimiler les exploité/e/s. Mais sa principale fonction a été et est toujours la reproduction du capitalisme, la valorisation de celui-ci. Bref, comme le dit si bien Tom Thomas dans son livre "L'État et le Capital, l'exemple français" [14] : "Il n'y a pas deux politiques de l'État, l'une dite libérale en faveur du capital et de la création des richesses, l'autre dite sociale et droit de l'hommiste en faveur du travail et des individus. Mais une seule politique globale de valorisation du capital qui intègre le social, la réforme, comme moyen pacifique de soumission du travail au capital mais tenant bon sur l'essentiel : La division sociale du travail (la propriété), l'argent, le salariat, l'État.". "... L'aliénation des individus lui permet de se donner des apparences démocratiques. Démocratie purement formelle puisque le peuple est dépouillé de toute puissance et de tous moyens qui lui soient propres dans sa vie réelle, son double politique, le citoyen, ne peut être alors qu'une vraie potiche".

L'État moderne est aussi une entreprise capitaliste gérée par une bureaucratie et une technocratie inamovibles sans oublier la classe politique. Tout ce beau monde en retirant des avantages substantiels. Le capital de cette entreprise est essentiellement son territoire qu'il fait fructifier, ses infrastructures de circulation même s'il en donne de plus en plus l'entretien quotidien au secteur privé. Il vend au privé leur utilisation. Quant à ses marchandises ce sont les aides financières, techniques, scientifiques, administratives, que les capitalistes privés lui achètent en payant ces services et bien entendu des impôts.

Le fric investi par l'État revient dans ses caisses multiplié x fois même si ces profits sont longs à apparaître. La privatisation de ses services publics ne change rien à ce processus car l'État reste maître du territoire, des infrastructures de distribution (principaux axes routiers, chemin de fer, de distribution de toute l'énergie...). Ainsi, l'entreprise État a des liens constants d'échange capitaliste avec le privé [15].

L'État est lié à la société civile, il en est même indissociable, il en est même un produit, à tel point que sa prise de contrôle par le suffrage universel a été et sera toujours vaine quant à aboutir à un réel changement de société. Si on veut changer ce monde, l'État ne sera jamais un moyen, et l'anticapitalisme n'a de sens que s'il est aussi anti-étatique (la réciproque étant évidemment vraie).

L'anti-étatisme a peut-être un avenir...

La dépendance de l'immense majorité des gens vis-à-vis de l'État implique de fait une adhésion à l'État qui a rendu caduque pendant des décennies une opposition entre État et "société civile".

Mais nous assistons aujourd'hui à des phénomènes qui doivent nous faire réfléchir. Au niveau électoral, il y a de plus en plus de candidats, représentant un échiquier de plus en plus large au niveau idéologique et qui ne se cantonnent pas dans ce domaine car on peut y trouver tous les corporatismes que la société engendre. Et pourtant il y a de moins en moins de votants ! Beaucoup d'analystes pensaient que ce phénomène abstentionniste serait limité dans le temps, rien n'indique que cela sera le cas quand on sait qu'aux dernières présidentielles, un pseudo danger fasciste, bien orchestré, manipulé, médiatisé à l'extrême (qui a fait voter pour Chirac nombre de militants au label révolutionnaire, il est toujours bon de le rappeler !) n'a pas fait descendre le taux d'abstention à moins de 20%, un record pour ce type d'élections. Et pourtant il y aurait eu paraît-il un "sursaut républicain"... qui a fait plouf quelques semaines plus tard aux législatives ! Décidément, une forte proportion de citoyens formels ne croit plus à cette démocratie représentative car tout simplement ils ne se sentent plus représentés (contrairement à une époque où le PCF faisait 25 % !).

L'immense majorité des gens qui ne votent plus est constituée d'exclus de la "citoyenneté" réelle. Bien sûr l'adhésion à l'État ne se limite pas à la participation aux élections de son personnel gestionnaire. Bien sûr on peut arriver à un système électoral avec seulement 50 % de votants comme aux États-Unis. Mais néanmoins, l'idée que, quels que soient ses gestionnaires, l'État sera toujours du côté des possédants et l'idée que changer le personnel de l'État ne peut changer quoique ce soit, progresse ! Bien sûr on en est à un stade où une masse grandissante de gens ressent l'État comme étant simplement impuissant et le fait que l'État soit l'organisateur du capital est encore loin d'être ressenti. Une majorité, afin de résoudre ses misères, demande encore et toujours un État plus fort, plus répressif sans se rendre compte qu'elle va en être la victime, que l'État va de plus en plus cogner, enfermer, ... sans contre partie sociale hormis le minimum de survie, le tout étant lié aux difficultés croissantes de la valorisation du capital.

Le réel changement de société avec comme moyen la révolution peut devenir ou revenir de plus en plus à l'ordre du jour. En toute modestie, nous devons nous y employer tout en sachant que la masse des prolétaires devra rester maître de son destin tout en prenant en compte tous les aspects de la domination (patriarcal, économique, colonial, ...) si nous voulons nous libérer de toutes les formes de domination et d'aliénation.

Denis (OCL Reims), article paru dans le hors-série n°9 de Courant Alternatif, 2ème trimestre 2003.

Censure et violence contre le FN : principes ou stratégie ?

L'expulsion par la force, puis la mise à sac (partielle) du stand du Front national lors du dernier salon du livre, a provoqué un débat sur lequel il n'est pas inutile de revenir. La situation se représentera en effet à de nombreuses reprises dans les temps qui viennent. Les questions posées sont de deux ordres. Du point de vue des principes, tout d'abord, est-il "démocratique" ou moralement défendable de demander ou d'imposer "l'interdiction" des livres ou des journaux fascistes ? N'est-ce pas utiliser les mêmes méthodes que l'adversaire ? D'un point de vue tactique, ensuite, est-ce faire le jeu du Front ?

Je suis absolument hostile, j'ai eu l'occasion de le répéter à maintes reprises, à toute espèce de censure d'État, sans aucune exception possible. Ni Mein Kampf ni les livres pédophiles ou pornographiques, ni la Bible ni Suicide, mode d'emploi, pour prendre quelques-uns des exemples qui viennent à l'esprit des censeurs démocrates. Mais il s'agit bien de savoir pourquoi !

La première raison est que je me refuse de déléguer mes colères ou mes dégoûts à mes ennemis. Si je peux être amené à porter plainte contre les militants FN ou des policiers agresseurs, ou contre tel écrivain ou journaliste diffamateur, je n'entends pas confier aux tribunaux le soin de trancher des débats théoriques, historiques ou moraux ou celui de décréter une vérité officielle, dont je suis adversaire par principe.

Je ne me place pas du point de vue d'un droit naturel abstrait à la libre expression de toute entité vivante dans la galaxie (ce qui devrait en effet inclure M. Le Pen), mais du point de vue de la stratégie révolutionnaire. Il serait naïf et dangereux de venir réclamer au ministre de l'Intérieur des mesures coercitives contre tel de nos adversaires, alors que l'expérience historique montre qu'une loi votée contre les fascistes servira immanquablement demain contre les révolutionnaires. Dans les années soixante-dix, la Ligue communiste a ainsi été dissoute en application d'une loi votée dans les années trente contre les ligues fascistes... Aujourd'hui, le summum de l'imbécillité "démocratique-radicale" est de réclamer l'interdiction du Front national, d'ailleurs pure rodomontade puisqu'elle est impossible à envisager juridiquement. Exemple limite, la pétition lancée par Charlie Hebdo est ainsi rédigée : "Nous vous demandons de dissoudre le Front national, cette ligue dont le but politique est de faire disparaître la République." Je rappelle que le mouvement anarchiste est né sous et contre la République, et que la logique de cet appel suppose de réclamer également l'interdiction de tous les groupes libertaires et révolutionnaires, la saisie de leurs journaux et la fermeture de leurs radios !

Dans un texte précisément distribué aux alentours du stand FN au Salon du livre par Pierre Guillaume, révisionniste bien connu, le libraire qui diffuse le dernier livre de Roger Garaudy fait remarquer que la librairie La-Vielle-Taupe (du même Guillaume) a été contrainte de fermer à la suite de nombreuses agressions, alors que les livres qu'elle vendait n'étaient pas interdits. L'argument rencontre un certain écho. Dans Libération (17 mars dernier), Laurent Joffrin écrit à propos du FN : "L'emploi de moyens violents, coercitifs, contre la propagande frontiste n'est pas aujourd'hui opportun. [...] Seuls ses propos ou écrits illégaux peuvent être sanctionnés." Les militants révolutionnaires se trouveraient donc dans une impasse : soit ils recourent à la censure d'État, avec pour conséquence de la renforcer jusqu'à ce qu'elle les frappe, soit ils emploient des moyens violents, jugés illégitimes ou maladroits en ce qu'ils servent un adversaire prompt à jouer les martyrs.

Je pense que nous pouvons sortir de ce dilemme en combinant refus de toute censure d'État et actions spectaculaires, qu'elles soient à caractère "militaire" ou non. Pour prendre un autre exemple, je suis à la fois hostile à l'interdiction policière des manifestations intégristes devant les cliniques qui pratiquent les avortements et favorable à des contre-manifestations violentes. Il peut s'agir de violences symboliques (jet d'oeufs, de peinture, dégradation du matériel de l'ennemi) et non uniquement de violences contre les personnes, dans le genre "manche de pioche".

Le risque de tels incidents ne réside pas tant dans l'usage immédiat (et inévitable) qu'en fait la propagande de l'adversaire, que dans une polarisation progressive, et excessive, sur des affrontements militaires, dont on sait par expérience qu'ils sont propices aux fixations machistes et élitistes, et finissent par transformer aux yeux de la population l'agitation révolutionnaire en une espèce de rivalité extrême gauche et extrême droite, match arbitré - sans aucun esprit sportif - par la police. La poursuite du débat sur ces questions de stratégie, la diversification des formes d'actions violentes (par le recours à la dérision), un soin particulier mis à expliquer publiquement ce type d'actions, devraient permettre de limiter ce risque.

Claude Guillon

Ni honte ni F-Haine !

Sur le danger néo-nazi

Depuis le début des années 1980, grâce à la stratégie de Mitterrand qui institua la proportionnelle pour jeter un FN-peau de banane sous les pieds de la droite, le néo-nazi Le Pen a pu multiplier par quinze les scores confidentiels de l'extrême droite. Il obtient ainsi 11% aux européennes de 1984, et 14,5% lors de la présidentielle de 1988. Si le FN abandonne aujourd'hui ses habits d'épouvantail pour endosser le costume d'arbitre électoral, son ascension, beau résultat « socialiste », ne date donc pas d'hier.

Que des collégiens, qui n'étaient pas nés à l'époque, prennent conscience de l'implantation électorale du FN et s'en alarment, c'est compréhensible et encourageant. Que des militants associatifs et syndicaux expérimentés, voire d'anciens révolutionnaires, feignent de découvrir la chose, et l'exagèrent à plaisir pour vendre leur soupe démocratique et nationale ; qu'ils se lamentent, comme tel « réseau » spécialisé dans la dénonciation des violences policières, sur une « France couverte de honte aux yeux de l'histoire [sic] et du monde » qui « flirterait » avec l'élection d'un Le Pen, voilà qui donne envie de vomir son p'tit dèj !

La France ? Quès aco ? La « France éternelle » dont se gargarise Le Pen ? S'agit-il plutôt de « l'ensemble des Français » ? Mais Le Pen a obtenu 16,95% des suffrages exprimés. Rapporté au nombre des électeurs inscrits, ce score tombe à 11,8%. Le chiffre des inscrits doit être majoré de 7 à 10% de non-inscrits. Ce sont donc au maximum entre 10,5 et 11% de la population adulte qui ont voté Le Pen. Ce chiffre brut ne prend pas en compte les jeunes qui ne sont pas en âge légal de voter. Ne parlons pas des crétins qui ont déposé un bulletin Le Pen dans l'urne sans approuver ses positions...

On peut certes dire que « 11%, c'est 11 de trop ! », mais c'est le genre de platitude qui n'aide pas à penser. Au-delà de l'impact symbolique indéniable de la présence d'un Le Pen au second tour de l'élection présidentielle, et de l'encouragement qu'il représente pour les nazillons et autres racistes, il n'y a pas de péril nazi immédiat en France. Affirmer le contraire est un mensonge démagogique et contre-productif. Recourir pour le faire à des catégories idéologiques comme la « France », « être Français » (...et en avoir honte) participe finalement de la « lepénisation » des esprits que l'on dénonce chez les autres.

À propos de la honte

Ce ne sont en eux-mêmes ni l'abstention ni les votes d'extrême gauche qui ont créé la visibilité renouvelée de Le Pen, mais bien l'effondrement de la gauche gestionnaire.

Or, heureux événement, cette déroute est logique. Trop sûr de lui, Jospin a avoué d'emblée ce que tout le monde pouvait voir : son programme de modernisation capitaliste (concocté par Fabius et Strauss-Kahn) ne méritait même plus un déguisement « socialiste ». À force de répéter qu'il n'y a plus de classe ouvrière, ces ordures avaient fini par oublier l'existence de plus de six millions d'ouvriers et d'ouvrières. Lesquel[le]s, en grand nombre, se sont abstenu[e]s, ont voté LO ou Le Pen...

Ni la peur ni la honte ne sont des armes de résistance. Ce sont au contraire les moyens favoris des maîtres. C'est par la honte que les tortionnaires, les pères incestueux, les violeurs, imposent silence à leurs victimes et les persuadent qu'elles sont responsables des violences qu'elles subissent.

VIVENT LA COLÈRE ET L'ESPOIR !

Nous n'avons pas à sauver la république avec le flic Chevènement, la patrie en danger avec Juppé-la-hache et Chirac-matraque, pas plus qu'à fraterniser avec les supporteurs des 35 heures d'exploitation salariée.

Ceux qui se passionnent pour le Monopoly électoral n'avaient qu'à voter Chirac au premier tour. Il était déjà la meilleure digue (même pleine de trous) contre l'extrême droite. Comparé à Jospin, qui a privatisé davantage que la droite, c'est un serviteur maladroit et archaïque du capitalisme !

Trêve d'illusions, parlons de guerre sociale ! Passés ou non par les bureaux de vote, défendons dans la rue et par les luttes le projet d'un autre futur, sans « races » ni frontières, sans « président » ni patrie, une société égalitaire et libertaire où l'on ne verra d'épouvantails que plantés dans les champs.

Maintenons les politiciens dans l'insécurité !
À bas la France !

« Buvons à l'indépendance du monde ! »

Claude Guillon

Paris, le 26 avril 2002

[1] Les similitudes entre le fascisme-nazi des années 30 et la prise de pouvoir de Bonaparte le 18 Brumaire sont évidentes. De même qu'entre l'organisation politique du fascisme-nazi et la "Société du 10 septembre" qui supportait Bonaparte et la fonction politique donnée à celle-ci dans le cadre des intérêts de la bourgeoisie.

[2] Burgos était la capitale de guerre de Franco, où l'on pouvait aussi rencontrer les fondateurs de l'Opus Dei, organisation toujours active et de sinistre réputation, ndt.

[3] Mai barcelonais : le 3 mai 1937 à Barcelone, le central téléphonique conquis par les anars de la CNT depuis le début de la révolution est attaqué par divers groupes de police et de sécurité commandés par les communistes staliniens ; mais les anarchistes ripostent et descendent en armes dans les rues qui se couvrent de barricades. Les combats dureront jusqu'au 7 mai, opposant les anarchistes et les combattants du POUM aux staliniens. Les anarchistes et les poumistes, pourtant supérieurs en nombre, seront trahis par certains dirigeants de la CNT, membres du gouvernement. 6 000 gardes d'assaut seront envoyés pour rétablir "l'ordre" ; ils désarmeront les derniers combattants. Bilan : 500 morts, un millier de blessés et une révolution de perdue. (inspiré de l'éphéméride anarchiste, http://www.ytak.club.fr, lire aussi Hommage à la Catalogne de George Orwell), ndt.

[4] Le communisme compris non pas du point de vue des stratégies léninistes mais bien depuis sa forme intégrale. Ce que nous autres anarchistes appelons le communisme libertaire.

[5] Camilio Berneri : propagandiste et combattant anarchiste italien. Il organise la première colonne de volontaires italiens, participe à plusieurs combats ainsi qu'aux émissions de radio de la CNT-FAI. Il fonde la revue "Guerra di classe" dans la quelle il se montre très critique sur l'évolution de la révolution, la participation des anarchistes au gouvernement et la part belle laissée aux communiste staliniens. Le 5 mai 1937, durant les journées sanglantes de Barcelone, Camilio Berneri et Francisco Barbieri - un activiste anarchiste italien - sont arrêtés à leur domicile par la police aux ordres des staliniens. Ils seront retrouvés morts le lendemain, le corps criblé de balles. (source : éphéméride anarchiste), ndt.

[6] Seulement quelques-uns (Durruti et son groupe "Nosotros", entre autres) proposèrent de manière théorique d'étendre la révolution à un niveau international et de créer un "effet domino".

[7] J'ai traduit littéralement "pays de la périphérie", bien que cette expression me paraisse étonnamment géocentrique. On lui préfère souvent ces derniers temps "pays du Sud", bien qu'il s'agisse là encore d'une simplification, ndt.

[8] Des révoltes comme celles de Caracas, de la Poll Tax et de Los Angeles. Dans celles-ci est mis en évidence un background plus profond, de mal-être général, au-delà des faits concrets qui servirent de détonateur.

[9] Antena 3 est une chaîne privée espagnole, style télé-poubelle gorgée de pub, et qui ne cachait pas sa sympathie au gouvernement Aznar, ndt.

[10] Cela s'est produit dans le cas allemand (et ce n'est pas le seul). Les groupes autonomes sont allés jusqu'à chercher du soutien dans le Parti Social-démocrate en fomentant une espèce d'unité antifasciste et interclassiste.

[11] Ce type de mesures étaient réclamées récemment sur la couverture du bulletin "No Pasarán" du collectif "Al enemigo ni agua" de Barna. Ou dans le cas Guillem Agulló où différents groupes réclament de hautes peines de prison et l'application intégrale des peines. Il y en avait évidemment qui étaient en désaccord, comme l'Assemblée Antifasciste de Valence.

[12] Un des grands chefs de la Démocratie Chrétienne depuis les années 40, un "grand homme d'État".

[13] Grand chef du Parti Socialiste, fut pendant toutes les années 80 président du conseil des ministres, aujourd'hui réfugié en Tunisie suite au scandale de l'opération Mains Propres, qui de fait a supposé une certaine régénération des pouvoirs politiques à travers l'action judiciaire.

[14] Éditions l'ALBATROZ, B.P. 404, 75969 Paris cedex 20. Ce livre a largement contribué au présent article.

[15] Lire à ce propos l'article de Nicolas du cercle social publié dans la revue La Griffe N° 21- Automne 2001. La griffe, c/o librairie la Gryffe, 5 rue Sébastien Gryphe, 69007 Lyon.

Scénographie répressive basique

Anonyme — 2005-07-10T12:42:38Z

Texte original anonyme écrit en castillan, daté de juin 2002, paru sous forme de brochure de 12 pages et intitulée Escenografia represiva basica - Analisis estrategico de los montajes.

Adresse pour obtenir le texte original (boîte postale) :
Apdo : 13326 28080 - Madrid
ou sur le net.

Déclaration d'intention

Hé oui ! Nous voici une fois de plus face à l'un de ces textes cafardeux sur les montages policiers. Une nouvelle occasion pour nous de nous sentir conforté-e-s dans notre rôle de victimes en le lisant, d'accord avec nous-mêmes et avec ce que nous faisons... Martyr-e-s du XXIème siècle crucifié-e-s au nom de la liberté, au nom de la solidarité avec la réalité d'autres peuples que nous ne connaissons pas, à la recherche d'un-e autre martyr-e parmi les prisonnier-e-s en lutte, au nom de l'anti-globalisation...

Assumer le rôle de victime est assez confortable, on n'a pas à douter ni à se poser de questions : l'hostilité du pouvoir nous donne automatiquement raison. Il y a des martyr-e-s de plusieurs sortes ; il y a les aimables, les désagréables, celleux par vocation et celleux qui s'adaptent à la situation. Tou-te-s ont un facteur commun : illes ne sont pas utiles au projet révolutionnaire et c'est pour cela qu'illes ne nous intéressent pas.

Ce texte ne prétend en aucun cas être un apport à “l'ABC du victimisme” où l'on se plaint du manque de démocratie (aux chiottes la démocratie !). Ce ne sera pas non plus le récit lacrymal relatant comment l'État malveillant a coincé et enfermé quelques bons gars pour leur rendre la vie impossible. Et ce texte prétend encore moins faire une apologie mythificatrice du passage à la clandestinité armée.

Ce que l'on prétend avec ces réflexions, à partir de quelques faits répressifs qui semblent apparemment n'avoir rien à voir, c'est d'essayer d'en analyser les coïncidences possibles. Analyser des méthodes répressives, comme le montage médiatico-policier, dans lesquelles se manifestent clairement des ressorts répressifs déterminants qui nous permettent de deviner par intuition le fonctionnement actuel des appareils de contrôle social.

Tout cela en considérant que ces derniers agissent sous les ordres de l'État et des classes dominantes, à l'abri de leurs nécessités et des exigences du système capitaliste pour se perpétuer d'une manière plus ou moins constante.

Les montages ne sont qu'une fraction de la guerre que maintiennent les institutions contre la dissidence , c'est pour ça que, au-delà de descriptions détaillées de chaque cas, ce dont il sera question est le montage dans le contexte de la guerre sociale ou de classes, en essayant d'en extraire les enseignements qui puissent nous être utiles pour l'avancement du projet révolutionnaire.

Le montage comme moment répressif dans lequel interviennent en parfaite synchronisation les principaux acteurs du contrôle social est une opportunité pour apprendre. Il nous faut connaître l'ennemi pour adapter continuellement nos stratégies aux circonstances du moment et appliquer les connaissances acquises.

Cela peut nous servir, en inversant la perspective, pour connaître à la fois les possibilités du moment, nos points forts et les aspects à améliorer.

La répression en tant que telle ne peut pas se combattre. Dans le contexte de la guerre sociale c'est une arme de l'ennemi qui a existé et existera toujours parce que nécessaire à la perpétuation du système. C'est pour ça qu'elle change et se transforme selon les circonstances et c'est ça que nous cherchons à connaître pour l'appliquer à notre pratique révolutionnaire quotidienne.

Ce qui suit vise à contribuer à l'analyse, passage obligé pour élaborer la stratégie révolutionnaire essentielle.
La révolution ne se fait pas sur la défensive. Les martyr-e-s sont encombrant-e-s. La victimisation nous maintient à notre place d'esclaves. Commençons à démonter, démontons en attaquant.

Madrid, juin 2002

Post-scriptum : Nous indiquons, à titre d'exemple, quelques extraits d'articles de presse. Nous pourrions donner beaucoup d'autres exemples, faire une étude détaillée et minutieuse : courage à cellui qui s'y mettra. Dans tous les cas, le fait d'accumuler plus de données ne variera pas le contenu que nous voulions donner à ce texte, donc ça reste comme ça pour le moment.

La fabrication des montages

Les faits répressifs se succèdent les uns après les autres. Le rythme s'accélère à des moments déterminés mais ne ralentit jamais suffisamment pour que nous ne l'ayons pas toujours présent, bien présent dans nos têtes. La répression étatique est parfois capable de nous bloquer.

En certaines occasions, l'intensité des coups durs répressifs nous paralyse. Nous nous voyons comme des êtres isolés incapables de supporter le poids des institutions répressives.

Une grande partie de l'efficacité du contrôle institutionnel se base justement sur cette sensation d'isolement que nous ressentons. Cependant, lors des détentions, montages, interrogatoires, etc., il y a des aspects qui se répètent. La mélodie répressive est comme le tube de l'été, différente en apparence mais dans l'essentiel répétitive. Les notes qui composent cette mélodie sont toujours les mêmes et, même si leur disposition varie légèrement, on peut percevoir des aspects concrets qui nous révèlent des compositions préfabriquées pour des moments et des circonstances similaires.

En décomposant les montages policiers s'ouvre la possibilité d'interpréter la partition de l'orchestre répressif dans son ensemble et au complet, incluant le chef d'orchestre, les musiciens et les compositeurs.

Démasquons le compositeur qu'il y a derrière chaque montage policier. Découvrons la trame de chaque événement répressif.

Les coïncidences

Dans la guerre que mène le système contre toute forme de dissidence, est toujours “montée” une structure organisationnelle hiérarchique similaire à la structure étatique.

De cette manière, face à la figure du leader gouvernant, ils cherchent et modèlent un leader (un pour chaque forme de dissidence) qui lui fasse face. Le milieu antiautoritaire, qui rejette par nature les leaders, n'échappe pas à cette imposition. En cas d'absence de soumission à un chef, se seront les institutions qui le choisiront. À partir de ce moment là, qu'il le veuille ou non, il se convertira en tête visible (ou de turc) dans l'affrontement entre le pouvoir et les dissidents. [1]

De la même manière ce sont les institutions qui, à côté d'un chef, élisent un “état major” et assignent généralement, selon leurs propres critères et leurs nécessités, une place dans la “hiérarchie de l'organisation” à chacun des protagonistes.
Si “le bien” est représenté par les leaders gouvernementaux, le mal doit être comme une bête à sept têtes qui, bien qu'ayant différents visages, doit avoir un corps commun. Cette représentation infantile se matérialise dans ce qu'un gouvernant a défini comme étant “l'axe du mal”. [2]

Dans cet axe se situeront toutes les formes de dissidences aussi différentes et opposées qu'elles puissent être. Et pour donner un aspect plus menaçant au monstre on le grossira avec les fameuses “connexions internationales”. [3]

Dans la guerre pour l'imposition de la paix sociale, les institutions ne peuvent pas se soumettre aux lois. Celles-ci sont trop rigides pour s'adapter suffisamment rapidement aux circonstances.

L'image que reproduisent les caméras de contrôle policier ne peut percevoir chaque action de révolte anonyme. Les frontières qui séparent le légal et l'illégal deviennent diffuses. Ils attribuent des actions menées dans l'ombre à celleux qui défendent ouvertement des idées de révolte. Ils prétendent mettre un visage derrière chaque action pour essayer, en embastillant les idées, de freiner l'activité de la rue.

Les opérations répressives ressemblent parfois à des bandes annonces de film d'horreur, à des promotions de marketing pour créer des personnages au regard sinistre et aux pensées sombres. Il s'agit de transformer la guerre sociale en une affaire psychiatrique, en analysant la personnalité de la ou du détenu-e, ses antécédents policiers et de vie pour en arriver à la conclusion selon laquelle tout se limite à une erreur de fabrication de l'individu au lieu d'un modèle social divisé en classes. [4]

Ce film a besoin de noms tapageurs qui se fixent dans la mémoire ; qu'on les invente ou qu'on les transforme importe peu. [5]

Pour la promotion de ce film devront être utilisés des grands titres dans lesquels apparaisse clairement la relation directe entre la détention et le délit. Peu importe qu'on précise ensuite dans le corps du texte qu'il manque des preuves : seul le titre demeure en mémoire.

Les personnages du scénario doivent être reconnaissables, on utilisera donc des stéréotypes, des personnages déjà fabriqués dans des romans, des films ou des feuilletons télé (la conspiratrice froide, la fille dans les vapes qui ne sait pas trop dans quel merdier elle se fout...).

L'accusation doit faire peur car c'est cette peur qui donnera ses fruits plus tard. On la présente ainsi comme une menace soudaine ou qui a soudainement augmenté de façon alarmante.

Pour augmenter la gloire des forces répressives, il doit y avoir des informations (de “sources sûres” bien entendu) sur ce qui se serait passé si les malfaiteurs n'avaient pas été détenus (leurs plans futurs, leurs conspirations, leur soif de sang...). [6]

Premières réflexions

En situant les montages dans leur contexte, celui de la guerre sociale, nous comprendrons quel rôle fondamental de propagande ils remplissent.

L'importance que prennent les médias dans la fabrication des montages, ajoutée au peu de gens qui subissent habituellement ces actes répressifs, nous incite à penser que ce dont il s'agit est principalement la recherche du spectacle.

Ils sélectionnent certaines personnes déterminées, connues de leur entourage, et la répression retombe sur elles. De plus, ces personnes deviennent l'objet de l'application littérale, de la part des journalistes, des manuels de contre-insurrection, c'est à dire d'un traitement déshumanisant. Tout indique qu'il s'agit d'une propagande de guerre.

Cette forme de propagande cherche à canaliser la frustration que provoquent les conditions actuelles de survivance en direction de celleux qui ne sont pas d'accord avec le modèle social actuel. Il s'agit de présenter cellui qui lutte contre l'état actuel des choses comme étant le-la coupable de cette même situation, le-la présentant comme un être antisocial. On prétend ainsi isoler les révolutionnaires et les rebelles en générant à la fois la peur et la démoralisation entre celleux qui veulent en finir avec la société capitaliste.

La propagande de guerre institutionnelle se charge aussi de préparer le terrain pour d'autres formes de répression plus larges (les lois, l'augmentation des crédits pour le contrôle social, plus de police, plus de prison...) et d'entretenir la soumission des exploité-e-s face aux consignes officielles.

De manière secondaire, mais non moins importante, on veut provoquer à l'aide de ces moyens une terreur généralisée dans laquelle fleurissent la délation, la collaboration citoyenne avec les corps répressifs et la complicité des opprimé-e-s avec leur propre oppression.

Tout cela est impulsé par l'excuse de l'alarme sociale qui est créée à son tour par les propres moyens de propagande du système (la presse, la radio, et la télévision surtout). Pour cela, celleux qui bénéficient de l'exploitation et de la domination des autres, qui sont celleux qui s'alarment réellement face aux éruptions de l'insoumission, essaient d'étendre leur peur au reste. La socialisation de la peur des classes “privilégiées” consiste à faire en sorte que nous autres exploité-e-s assumions comme nôtre la peur qu'ont les exploiteur-euse-s d'une possible révolte.

Pour ce processus de socialisation de la peur, le système ne nous fabrique pas des monstres que nous pouvons toucher, mais plutôt des fantômes. Des entités plus ou moins imaginaires et sinistres tirées des contes pour enfants, qui par leur propre omniprésence invisible peuvent provoquer davantage d'angoisse.

Dans la majorité des montages, autant la police que la presse ont l'habitude de présenter les détenu-e-s comme des individus très dangereux en y ajoutant de grandes doses de mythification, nécessaire à une plus grande splendeur des professionnels de la répression.

Le triangle terroriste

L'imposition d'un système basé sur l'exploitation exige la présence d'institutions consacrées au contrôle social. Ces institutions, et le personnel à leur solde, sont chargées d'éviter que la frustration des exploité-e-s ne se convertisse en conscience et en révolte. Selon leur fonction on peut les grouper en trois axes : le politique, le médiatique et le juridico-pénal.

L'axe politique est formé de la chienlit chargée de canaliser toute protestation vers les voies sans issue de la négociation et du pacte. Depuis les ONGs ou les groupuscules gauchistes jusqu'aux syndicats et aux partis politiques, illes sont tou-te-s à l'origine de la récupération des luttes et par conséquent du maintient du système tel qu'il est. Illes n'hésiteront pas le moment venu à signaler celleux qui ne passent pas par le cercle des voies institutionnelles, participant ainsi à la répression comme complices plus ou moins actif-ve-s.

L'axe médiatique est composé des journalistes des différents médias de “communication”. Fer de lance de la propagande institutionnelle de guerre, les médias déblayeront le chemin de la répression et justifieront ensuite toute mesure cœrcitive en s'appuyant sur la gravité de l'affaire.

L'axe juridico-pénal est formé de l'ensemble des entités qui vont du policier de quartier au maton en passant par toute la chienlit des palais de justice et, pour les affaires de caractère international ou d'importance particulière, l'armée.

Le triangle que nous avons décrit est celui chargé de veiller à ce que l'économie des capitalistes ne se voit pas altérée par des incidents surgis des secteurs exploités. Son rôle est celui de chien de garde.

Pour maintenir l'ordre, ce triangle doit faire peur, peur pour éviter que celleux qui n'ont rien à perdre ne se lancent contre les responsables de la misère généralisée. Dans ce but, les institutions qui forment le triangle répressif exerce leur besogne moyennant le jeu morbide, gagné d'avance, de la terreur.

Cette peur fabriquée par le triangle terroriste, est diffusée comme la lumière d'un phare partout où l'on perçoit que la soumission des esclaves peut se briser. Mais le processus de la peur sur certains secteurs déterminés de la population doit être justifié d'une manière quelconque au yeux du public. Et c'est là qu'interviennent les médias, générant la peur qui réclame des lois, des détentions, des centres de réclusion ; investissements et intérêts qui à leur tour se chargeront que la peur ne se dissipe pas.

Ainsi la peur n'est pas seulement le produit qui sort de cette fabrique triangulaire, mais aussi sa matière première. Les intérêts qu'il y a derrière l'industrie de la sécurité, autant publique que privée, sont ceux qui se chargent, en premier lieu, de convertir la “sécurité” en un produit de première nécessité. En second lieu, ce sont ceux qui délimitent et marquent le niveau d'insécurité nécessaire pour que la production et la vente ne stagnent pas.

Dans l'écologie du contrôle social, le triangle formé par les politicien-ne-s, les journalistes et les corps répressifs, se convertit en fabriquant de terreur et en symbole du recyclage de la peur. Peur qui nous transforme en accusé-e-s et qui, au fond, est la même que celle avec laquelle il justifie son existence.

Inquisition démocratique et guerre sainte

La peur dont nous venons de parler a été un instrument de contrôle social de base dans l'histoire de l'exercice du pouvoir. Les prêtres des religions primitives, déjà, s'appuyaient sur la peur de l'inconnu pour rendre leur pouvoir effectif. Aujourd'hui les choses ont très peu changé.

L'État démocratique, surgit du triomphe de la révolution bourgeoise en France, substitua le culte des dieux traditionnels par la dévotion à l'État ; la Bible par la Constitution ; les prêtres par les juges et les politiciens ; les paroissien-ne-s par les citoyen-ne-s responsables.
Dans cette ambiance tant chargée de foi, la dissidence doit être traité comme hérésie. Le révolutionnaire sera la réincarnation du mal sur la terre, il sera jugé et condamné à la manière de l'Inquisition.

Dans l'endoctrinement religieux nécessaire pour guider le troupeau, on appellera éducation démocratique et information objective ce qui n'est que jugements moraux et propagande de foi.

La paix sociale que veulent ces illuminé-e-s a besoin d'une guerre sainte contre la dissidence, contre le mal. Une guerre qui retrouve de l'importance à un moment de transformation du capitalisme qui peut donner lieu à des ruptures dans la foi.

La guerre sainte contre quiconque se rebelle ne peut se cantonner aux schémas rigides de la loi. Ainsi, tout comme les institutions tolèrent des illégalités dans des affaires économiques, d'exploitation salariale, de drogues, etc., il y a des activités apparemment non illégales qui sont poursuivies pour leur caractère potentiellement déstabilisateur. S'accrocher aux dogmes de la loi n'est en aucun cas une garantie pour ne pas subir le poids de la répression.

À l'égal de l'Inquisition catholique d'hier, l'inquisition démocratique d'aujourd'hui suppose une guerre, surtout sur le terrain psychologique, contre toute force d'insoumission, y compris celle qui surgit à l'intérieur de nos propres têtes.

Le caractère international de cette offensive nous confirme seulement ce que nous savions déjà, à savoir que les révoltes ne doivent pas s'enfermer dans des limites géographiques ou étatiques mais qu'elles doivent s'étendre au moyen de la solidarité révolutionnaire en nous faisant complices des révolutionnaires des autres lieux.

Social-démocratie et montages

La social-démocratie parlementaire, extra-parlementaire, “OèNeGère” ou citoyenne joue un rôle important dans le contrôle social. Elle accomplit aussi un travail essentiel dans les montages policiers puisqu'elle fait partie de l'axe politique du triangle de la terreur.

Cependant la particularité de la gauche est la capacité qu'elle a de s'infiltrer parmi nous et de déformer la vision de la réalité répressive. Son double jeu nous oblige à lui prêter une attention spéciale pour démasquer son activité manipulatrice.

Il y a beaucoup de coïncidences entre l'image que projettent aussi bien la gauche que les institutions concernant les montages policiers ; des coïncidences qui trahissent des prétentions similaires de leur part.

Théorie de la conspiration

L'idée selon laquelle il y aurait une conspiration en marche a été utilisée par les politicien-ne-s de toutes les époques pour se présenter comme persécuté-e-s par des trames obscures.

Les théories conspiratives aident à rendre plus facilement compréhensibles les règles complexes de cause à effet dans les relations humaines. Elles facilitent les campagnes de propagande contre la dissidence menées par l'État. Elles aident la gauche à créer une vision simpliste dans laquelle les conspirations étatiques et les conspirations “des radicaux” la situent comme le point d'équilibre hypothétique.

Les théories conspiratives servent aussi de bouc émissaire. Elles sont utiles à l'État parce qu'elles servent à ce que la frustration causée par la misère quotidienne soit canalisée, non pas vers ses véritables responsables, mais contre la dissidence. La social-démocratie essaie de justifier avec les théories relatives à une conspiration “radicale” son attitude conventionnaliste, récupératrice et sa misère politique.

En personnifiant le mal en une entité conspiratrice, l'État essaie de parvenir à ce que la société s'identifie au pouvoir et aux institutions par peur. La gauche utilise pour sa part ces théories pour engendrer la confusion et éloigner le reste des exploité-e-s des positions révolutionnaires et de l'action directe.

Les théories conspiratrices aident à fabriquer une vision simpliste de la réalité, dans laquelle les scélérats conspirent contre les “honnêtes gens”. Elles compliquent la capacité de compréhension de l'environnement, en substituant le rôle que joue toute personne en relation avec le pouvoir et l'exploitation par le caractère plus humain ou espiègle de chacun-e. Elles servent aussi à diriger la rage vers des positions inoffensives pour le système.

Dans ces théories, les conspirateurs et conspiratrices sont caractérisé-e-s comme un groupe monolithique et infaillible qui est partout en dépit de son invisibilité, pratiquement omnipotent et qui représente la réincarnation satanique sur terre.

Vision hiérarchique

Depuis ses instruments de propagande, l'État insiste pour présenter toute forme de révolte comme le fruit de la conspiration de quelque organisation possédant une structure hiérarchique et un leader. Cette manière de décrire les actes d'insoumission n'est pas accidentelle et ne surgit pas non plus à cause de la déformation mentale des fonctionnaires du pouvoir, mais au contraire parce qu'elle remplit des fonctions stratégiques importantes.

En premier lieu, les institutions ne peuvent pas permettre que, sous couvert de l'anonymat, des groupes d'exploité-e-s décident de frapper directement les structures qui les oppriment. Cela pourrait s'étendre s'il devenait évident combien c'est simple. Ainsi, la première chose que fait le pouvoir est d'attribuer chaque action à une organisation (réelle ou inventée) qui puisse être surveillée et punie. L'existence physique ou virtuelle d'une entité à laquelle parler et laquelle accuser facilite les besognes judiciaires, policières et journalistiques. De plus, cela sort l'action de l'anonymat et on l'attribue à des entités plus ou moins visibles et prévisibles.

Ensuite, attribuer tout geste de désobéissance anonyme à une structure hiérarchique sert au pouvoir à nier aux exploité-é-s la possibilité de se rebeller, en faisant croire au “public” qu'on ne peut agir qu'en étant encadré par un quelconque type de structure militaire, soumise aux directives de quelques chefs.

Nous voyons ainsi que, aussi bien en reliant toute action à des sigles qu'en imprimant un caractère pyramidal à sa structure interne, cela remplit la besogne stratégique de désarmer le prolétariat conscient. C'est notre tâche d'annuler les effets de ce type de propagande de guerre.

Que révèlent les montages ?

La meilleure arme de la répression institutionnelle est la peur, la sensation d'isolement. Pour cela, le meilleur outil anti-répressif est de replacer chaque détention, rafle ou matraquage dans son contexte : la guerre sociale ; de contextualiser pour pouvoir analyser et développer des stratégies, des projets qui suscitent la révolte et la conscience révolutionnaire. Il faut garder à l'esprit que la peur est une arme à double tranchant qui peut durer peu ou produire l'effet inverse à celui recherché.

Les montages font partie de la propagande de guerre contre la dissidence. On peut voir en eux les ressorts du triangle créateur de peur que forment les politiciens, les journalistes et les fonctionnaires des corps répressifs. Ce sont ce triangle et les intérêts qu'il y a derrière qui définissent le niveau de peur que l'on doit respirer dans notre milieu.

La peur est l'objectif que recherchent les institutions et, pour cela, elles usent d'un langage religieux dans lequel le dissident est traité comme un hérétique.

La social-démocratie joue un rôle actif dans la guerre contre la dissidence en désarmant et en isolant les rebelles, principalement sur le plan psychologique.

On porte l'accusation de terrorisme parce que l'existence de dissident-e-s contre la démocratie doit être cachée. Avec les montages l'État cherche à : 1) enfermer ou enterrer juridiquement les révolutionnaires ; 2) criminaliser et effrayer celleux qui désobéissent aux consignes du pouvoir et se solidarisent avec les luttes ; et 3) essayer de faire croire qu'il faut se soumettre à une organisation hiérarchique similaire à l'État pour lutter contre le pouvoir.

Les montages nous permettent de voir que ce que craint l'État n'est pas une action ou une perturbation concrète mais le message selon lequel qui que ce soit peut, avec de la détermination et quelques moyens, faire face et affronter le pouvoir ; l'État redoute aussi la possibilité que les rebelles de différentes réalités prennent contact entre eux et s'enrichissent mutuellement.

Les institutions ont peur de la diffusion de l'idée révolutionnaire (difficilement punissable) qui peut engendrer des luttes, des actions, de l'agitation... Elles ont peur que les petits signes d'insatisfaction qui font le tour des exploité-e-s se reconnaissent dans la théorie et la pratique insurrectionnelles. Pour tout cela elles essaient de freiner les actions (et leur extension) en enfermant quiconque défend ouvertement les idées.

Les institutions de contrôle craignent les pratiques qu'elles ne peuvent pas contrôler : la révolte diffuse, l'action anonyme ayant lieu dans un contexte social d'insatisfaction, l'activité en marge des organisations hiérarchiques, militaristes, de masse, légales, etc. qui rendent difficile la récupération politique et militaire de la révolte.

Les montages nous indiquent le chemin que le pouvoir redoute car il ne peut le contrôler : le conflit permanent qui affronte les différentes facettes du capital sans se soumettre à la dictature du dialogue et à l'imposition de la culture du pacte, l'activité développée en marge des organisations qui sont par leur structure ou leur dynamique facilement manipulables par le système et les réseaux de solidarité révolutionnaire qui se tissent entre celleux qui luttent contre le système capitaliste et qui s'exprime de forme percutante dans la rue.

Les montages nous indiquent aussi que le système se trouve dans une phase de transformation dans laquelle il devient plus vulnérable. C'est pour cela qu'il se lance dans l'offensive en essayant que rien n'échappe à sa griffe. Son agressivité dénote une inquiétude certaine pour ce qui pourrait se passer dans un futur proche.

L'exploitation et la domination continuent à marquer nos conditions de survivance. La société est toujours divisée entre celleux qui sont couverts et celleux qui pour vivre doivent se soumettre à l'exploitation salariale ou courir le risque de finir enfermé-e-s. Dans tous les cas, ce qui nous définit comme exploité-e-s est que pour obtenir les moyens de vivre nous perdons le contrôle d'une grande partie de nos vies.

Notre activité devrait s'appuyer sur cette base : observer l'environnement ; nous définir des objectifs à court et moyen termes ; développer des projets visant à atteindre ces objectifs et revoir continuellement l'accord entre ce que nous cherchons et comment nous le cherchons.

C'est en cela que consiste basiquement la réflexion stratégique, une tâche qui, bien développée, nous évite de rester longtemps sur la défensive, à la dérive, perdu-e-s, désarçonné-e-s en attendant de recevoir le coup suivant. Nous ne devons pas accepter de nous trouver face à une guerre qui profite seulement à l'ennemi. Mais accepter le fait que nous faisons partie de cette guerre (qu'on le veuille ou non) nous mène à nous demander comment réussir à renforcer notre camp et à affaiblir celui de l'ennemi pour pouvoir le mettre dans des situations difficiles dans lesquelles il dévoile sa véritable essence et pour pouvoir le détruire définitivement.

C'est une guerre non conventionnelle, une guerre qui affecte tous les aspects de la vie. Une guerre sociale, une guerre de classe, entre celleux qui défendent ce système et celleux qui veulent en finir avec lui. Les conditions dans lesquelles se déroule cet affrontement changent mais le conflit demeure et pour agir de la manière la plus efficace nous devons être très attentif-ve-s à tous types de signes qui nous indiquent les nouveaux points de collision, attentif-ve-s pour comprendre comment et de quelle manière agit l'ennemi.

Le développement de la pensée stratégique et de l'intelligence collective des révolutionnaires est une autre des craintes du pouvoir,pour les possibilité de déstabilisation que cela ouvre. Pour toute cette tâche il devient nécessaire d'abandonner des postures de victimes, la mythification des martyr-e-s, des héro-ïne-s présumé-e-s, etc.

Atterrissons et observons la réalité comme elle est pour pouvoir démolir toutes les barrières qui nous oppriment et en finir avec ce système qui nous maintient dans une situation de misère générale.

[1] “Lavazza, un cerveau capable de diriger tout type d'entreprise” ; “Ghislain, la main armée de Lavazza” (El Mundo, 12/11/00). “Un troisième suspect, qui pourrait être le cerveau des attaques, pourrait avoir fuit” (Diario16, 10/11/00). “Ils recevaient toutes leurs instructions des dangereux prisonniers Lavazza, Gisbert et Cobos” (El Mundo, 10/11/00). “Le cerveau arrêté : bombes, séquestration et vols ; 11 personnes arrêtées dans toute l'Italie” ; “Son initiative a créé une fracture entre le groupe de Bonnano et la Fédération anarchiste italienne” (articles de presse à propos du montage Marini [Ndt : à propos du montage Marini, voir le dossier sur APA et Mutines Séditions).

[2] “(...) de plus on les rattache à des prisonniers inclus dans le fichier des détenus suivis spécialement pour leur dangerosité” (ABC, 7/10/01 [Ndt : ce quotidien espagnol n'a rien, mais alors rien à voir avec l'Anarchist Black Cross]). “L'ETA a des contacts avec des groupes violents, radicaux et indépendantistes catalans qui la fournissent en informations” (Major Oreja, ministre de l'intérieur, 28/01/01). “(la police) a réussi pour la première fois à démontrer la relation entre des groupes radicaux anti-système et l'ETA” (Julia Garcia Valdecasas, déléguée du gouvernement, in El Periódico, 25/01/01). “On craint qu'un nouveau bloc terroriste ne surgisse dans le sillage de l'ETA, d'un mélange d'anarchisme issu des GRAPO et de marginaux” (La Razón, 18/11/00). “des radicaux madrilènes apprennent Kale Borroka au Pays Basque” ; “Des agitateurs basques se déplacent entre les squats de Madrid et de Catalogne” (Diario16, 19/11/00). “L'ETA fiche les prisonniers les plus dangereux” (Interviú, 4/12/00). “L'état-major croit qu'il y a des liens entre l'ETA et les auteurs des bombes envoyées à La Razón” (La Razón, 11/11/00). “Des autocars de Jarrai sont arrivés à Barcelone pour briser le défilé militaire” (La Razón, juin 2000).

[3] “Ce groupe avait des connexions avec d'autres bandes italiennes et grecques au sein du dénommé triangle anarchiste de la Méditerranée” (El País, 4/10/01). “Les experts policiers consultés par ce journal ont indiqué qu'il existe des soupçons fondés à propos des relations de Lavazza avec des organisations similaires en France” (El Mundo, 10/11/00). “Ce genre d'activistes n'agissent pas seuls mais ont des contacts avec des gens d'autres endroits” (Juan Cotino, dir. gén. de la police, 10/11/00)

[4] “La totalité d'entre eux se trouvent dans les FIES [Ndt : quartiers spéciaux des prisons espagnoles, aux conditions particulièrement dures, classées en différents degrés. Voir L'Envolée, un catalogue composé de personnages de bas étage et de la pire engeance (...)” (Antonio San José, opinologue, dans Interviú, 4/12/00). “Ce sont les FIES CD, les hommes les plus durs de nos prisons, une cinquantaine de détenus qualifiés d'extrêmement dangereux par les autorités carcérales” (Interviú, 4/12/00). “Lavazza, personne froide et distante possédant un haut niveau intellectuel et une grande capacité de manipulation (...)” (El Mundo, 12/11/00).

[5] “Le ministère de l'Intérieur met en garde les syndicats contre d'éventuels attentats de la part des “anars”” (El Mundo, 31/01/02). “Les anarchistes radicaux (définis par les forces de sécurité comme anarcho-terroristes) voulaient être présents avant de finir l'année” (El Mundo, 4/1/02). “Les anarcho-terroristes ont essayé de commettre un attentat le 28 du mois dernier à Madrid” (El Mundo, 4/1/02). “Terrorisme anarchiste : 60 interpellés” (Corriere della Sera, 3/1/96). “C'était le noyau turinois de l'Organisation Révolutionnaire Anarchiste Insurrectionnaliste, le groupe néo-terroriste” (articles de presse à propos du montage Marini).

[6] “L'enquête policière dégageait le fait que la cellule désarticulée pourrait être connectée avec d'autres groupes qui 'peuvent mener à bien des actions dans les mois prochains'” (Época, 22/1/02). “Si les paquets n'avaient pas été désactivés par les tedax ils auraient pu tuer les personnes qui les auraient ouverts” (Juan Cotino, dir. gén. de la police, 10/11/00)

De la misère en milieu hippie

Ken Knabb — 2005-06-28T16:09:10Z

Titre original On the Poverty of Hip Life, écrit partiellement inédit du groupe Contradiction, avril 1972, disponible sur http://www.bopsecrets.org/PH/hippies.html.

Le traducteureux a repris et augmenté une traduction partielle de Ken Knabb. La traduction n'étant pas de très bonne qualité, toutes aides, modifications, remarques et améliorations la concernant seront les bienvenues !

Ken Knabb a pris part comme des millions d'autres jeunes américainEs à la contre-culture hip, avant de faire parti du groupe Contradiction. Le deuxième texte est un extrait de son autobiographie Confessions d'un ennemi débonnaire de l'État, 1997 (traduction de Ken Knabb et François Lonchampt). Cet ouvrage ainsi que la plupart de ses écrits - en anglais et pour certains traduits en divers langues - se retrouvent sur son site web Bureau of Public Secrets.

À propos du groupe "Contradiction"

"Nous avons développé deux projets collectifs : un groupe consacré à l'étude de la Société du Spectacle de Guy Debord (l'autre principal livre situationniste), qui venait d'être traduit par Black and Red, et une critique de la contre-culture et du mouvement radical américains. Le groupe d'étude n'a pas duré longtemps - nous avons vite trouvé que, pour comprendre les thèses de Debord, il valait mieux les utiliser directement (dans les graffiti, dans les tracts et dans les prémisses de notre critique du mouvement) que de les discuter seulement dans l'abstrait. Les premiers stades de la critique du mouvement confirmèrent un accord toujours plus étroit entre nous six, tout en éliminant trois ou quatre autres personnes qui avaient assisté au groupe d'étude, mais sans avoir jamais engagé aucune initiative autonome. En décembre Dan [Hammer], Isaac [Cronin], Michael [Lucas], Ron [Rothbart] et moi, avons fondé le groupe Contradiction. En plus de notre critique du mouvement, nous prévoyions l'édition d'une revue dans le genre de l'I.S. [Internationale Situationniste] ainsi que diverses autres activités critiques. [...] [John Adams] commença à collaborer avec nous sur la critique du mouvement et finit par devenir le sixième membre de Contradiction. Cette rencontre avec John m'a toujours semblé une confirmation frappante de la prétention des situationnistes à exprimer simplement les réalités qui étaient déjà là, plutôt qu'à propager une idéologie.

[...] En même temps, nous continuions à travailler sur la critique du mouvement et sur d'autres articles pour notre revue. Malheureusement, aucun de ces travaux ne devait aboutir, à part quelques tracts d'intérêt secondaire. Il y avait beaucoup de bonnes idées dans nos brouillons, mais bien des insuffisances aussi, et nous nous sommes montrés incapables d'achever nos projets. La raison était d'une part que nous voulions trop en faire, et d'autre part que nous avions mal organisé le travail. Il y avait beaucoup d'efforts redondants. Une personne pourrait consacrer beaucoup de travail à un sujet pour apprendre ensuite que son brouillon devrait être réorganisé radicalement pour s'accorder avec des changements introduits dans d'autres articles ; mais à la prochaine réunion elle trouverait peut-être que des modifications supplémentaires de ces autres articles exigeaient encore plus de changements de son article... Les réunions devenaient de plus en plus ennuyeuses."

Ken Knabb, in Confessions d'un ennemi débonnaire de l'État

De la misère en milieu hippie

Les valeurs qui ont anciennement soutenu l'organisation des apparences ont perdu leur puissance ; la morale, la famille, le patriotisme et tout le reste sont tombés comme autant de poids morts. Les anciens rôles et les anciennes mystifications ne peuvent plus dédommager le sacrifice d'expérience authentique qu'ils demandent. Homme d'affaire, professeur, honnête travailleur, play-boy, femme de ménage - qui peut encore les prendre au sérieux ? Les idoles et les héros dominants deviennent risibles. Toute falsification est en crise.

Cette désintégration des valeurs ouvre un vide positif qui rend possible une libre expérimentation. Mais si cette expérimentation ne s'oppose pas sciemment à tous les mécanismes du pouvoir, alors, au moment critique où toutes les valeurs sont aspirées dans le tourbillon, de nouvelles illusions viennent combler le vide ; le pouvoir a horreur du vide.

L'insatisfaction du hippie, sa dissociation des vieux clichés, a abouti à en fabriquer et à en adopter de nouveaux. La vie hip crée et consomme de nouveaux rôles - gourou, artisan, vedette de rock -, de nouvelles valeurs abstraites - l'amour universel, le naturel, la franchise -, et de nouvelles mystifications consolatrices - le pacifisme, le bouddhisme, l'astrologie, les débris culturels du passé remis au goût du jour pour la consommation. Les innovations fragmentaires réalisées par le hippie - et qu'il a vécu comme si elles étaient totales - n'ont fait que raviver le spectacle. Au lieu de se battre pour une vie réelle, le hippie assume une représentation abstraite, une image de la vie, et annonce son changement d'apparence comme étant un changement réel. Le sérieux moral avec lequel il s'attache à son style de vie donne la mesure de sa dépendance à la nouvelle image. Depuis que la prolifération des styles de vie grandit parallèlement à la décadence des valeurs, l'estimation tend à son tour à ne devenir rien de plus que le choix d'une pseudo-vie entière parmi les styles présents sur le marché.

Disques, affiches, pattes d'éph' : quelques marchandises vous rendent hip. Quand on reproche au « capitalisme hip » d'avoir « volé notre culture », on oublie que les premiers héros de cette culture (Timothy Leary, Allen Ginsberg, Alan Watts...) ont promu le nouveau style de vie sur le marché de la consommation culturelle. En combinant leur propre fétichisme culturel avec la fausse promesse d'une vie authentique, ces publicitaires pour un nouveau style ont engendré un attachement quasi-messianique à la cause. Ils ont "éveillé" [traduction choisie pour "turn on", ndt] la jeunesse tant à un nouvel ensemble de valeurs qu'à un ensemble de biens qui y correspondent. "S'éveiller" signifie à la fois consommer des drogues et acheter sans aucune critique une Weltanschauung [philosophie, ndt] entière. La différence entre le hippie « réel » et le hippie « synthétique », c'est le premier a des illusions plus profondes ; il a acquis ses mystifications dans leur forme pure et naturelle, tandis que l'autre les achète en kit prêts à l'usage - l'astrologie d'après un poster, la liberté naturelle en portant des pattes d'éph', le taoisme via les Beatles. Bien que le hippie réel ait peut-être lu et contribué au développement de l'idéologie hip, le hippie synthétique achète les marchandises qui incarnent cette idéologie. Identifiées avec des objets dans la réalité renversée du spectacle, les qualités humaines - spontanéité, épanouissement, communauté -, deviennent des idéaux de consommation précisément parce que c'est ce dont manque la réalité ; et parce que l'illusion de l'authenticité devient nécessaire pour une vie qui n'est pas authentique. Le style de vie hippie reproduit le consumérisme auquel il imagine s'opposer [...].

La soi-disant révolution dans l'industrie du disque des années 50 aux années 60 fut précisément la victoire de cette industrie sur une partie insatisfaite de la population par le biais de célébrités et de symboles autochtones, une sorte de "libération nationale" de la jeunesse qui avait laissé de côté les maîtres indigènes et les illusions de liberté. Les festivals de rock n'étaient rien d'autre que la célébration du triomphe d'un assaut néo-impérialiste sur la consommation culturelle de la jeunesse essayant désespérément d'apparaître comme le succès de la "révolte de la jeunesse". La musique rock - ce point central de la "nation" jeune - exprime dans ses paroles l'idéologie de la révolte de la jeunesse. Transcendant les frontières de classe, de nation, le rock unit une brigade globale de jeunes consommateurs militants en un service fervent pour leurs marchandises star. Durant les festivals de rock la passion sexuelle est transformée en extase contemplative ; les enfants du spectacle pur ondulent en un désir orgiaque devant la présence totalitaire des célébrités du rock. C'est le magnétisme des marchandises qui assure fondamentalement la cohésion de cette communauté réifiée. Ceux qui ont présenté Woodstock et Altamont en une fausse dichotomie escamotent leur identité intrinsèque. À chaque pseudo-festival des groupes de musique succèdent à d'autres groupes de musique, et le public exhibe sa bonne volonté en endurant l'inconfort pendant des jours afin de réaliser leurs rêves de consommation les plus sauvages. Mais la cohésion de l'audience peut à tout moment se désintégrer et révéler sa vérité fondamentale - la séparation spectaculaire - dans sa désintégration.

Des gens ont répondu à la contre-culture parce que son contenu était en grande partie une critique partielle du vieux monde et de ses valeurs - les premiers Ginsberg et Dylan, par exemple. Sous le capitalisme avancé, tout art qui n'est pas pure pacotille conçue pour le marché de la culture "érudite", ou pour ménager le soi-disant goût populaire, doit être critique envers la non-vie spectaculaire, ne fusse que d'une façon incohérente ou nihiliste. Mais n'étant que culturelle, une telle critique ne sert qu'à préserver son objet. Comme elle n'a pas réussi à abolir la culture en soi, la contre-culture ne peut rien faire d'autre que de substituer une nouvelle culture oppositionnelle, un nouveau contenu pour une forme marchande immuable. L'innovation culturelle est la raison de l'optimisme erroné du hippie : "Regarde, les choses changent" - oui, mais les choses seulement. Ce qui semble avoir été rejeté et détruit est recréé morceaux par morceaux dans la reconstitution du monde de la culture. Les chansons, autant que d'autres formes artistiques, peuvent devenir des armes révolutionnaires, mais seulement si elles vont au-delà de l'artistique en faisant partie d'une praxis agitationelle qui vise explicitement à la destruction des marchandises et de la culture en tant que sphère indépendante.

Le projet initié par les Diggers dans le quartier du Haight-Ashbury - à savoir la construction d'une « ville libre » dans la ville de San Francisco qui se nourrirait des déchets de son hôte et distribuerait librement les moyens de sa survie - a exposé le fait de l'abondance matérielle et la possibilité d'un nouveau monde fondé sur le principe du don. Mais comme le projet n'a pas mis directement en cause la pratique sociale du capitalisme, c'est resté un simple geste, un programme militant d'assistance sociale d'avant-garde. Malgré les espoirs des Diggers, cette autogestion des déchets fut loin de faire tomber l'État.

Au début, la pratique des Diggers était une réponse opportune aux besoins du moment dans le contexte d'une activité insurrectionnelle : ils furent les premiers à organiser la distribution de nourriture après l'émeute des Noirs de San Francisco (1966) et que le couvre-feu qui s'est ensuivi avait rendue difficile à obtenir. Mais en continuant ce projet dans un contexte non-révolutionnaire, en l'étayant avec une idéologie de communisme primitif, ils ont fétichisé l'idée de la distribution gratuite et ils sont devenus en quelque sorte une institution anti-bureaucratique. Ils ont fini par faire le boulot des travailleurs sociaux mieux que ceux-ci n'en étaient capables, désamorçant la critique radicale de la famille qui était vécue par les fugueurs en leur conseillant, dans le « langage de la rue », de rentrer chez leurs parents.

Dans le Haight-Ashbury il y avait bien sûr des tentatives de contester directement l'urbanisme de l'isolement et l'autorité qui l'impose (il est remarquable que le supermarché local ait dû fermer à cause du vol à l'étalage), et ces tentatives ont témoigné souvent d'une bonne part de jeu (notamment dans les premières tentatives d'occupation des rues). Mais parce que l'idéologie pacifiste et humaniste a dominé sa pratique, le Haight-Ashbury est devenu un exercice moral, une croisade plutôt qu'une révolte. Les actes critiques furent perdus dans l'espoir utopique que la société, comme un mauvais enfant, suivrait un bon exemple. Ce qui est utopique n'est pas l'idée d'une société basée sur le principe du don mais la croyance qu'un tel rêve puisse être réalisé sans supprimer la réalité qui l'enferme. L'activité critique mise dehors, ils ne reste que des idéaux à suivre ; le principe du don devient la giving attitude de la psychologie humaniste. Les bonnes vibrations des hippies sont comparables à l'assaut mené sur l'économie de marché par les dialecticiens pragmatiques des révoltes des ghettos, dans lesquelles ils ont réalisé pour un court moment un autre des principes du nouveau monde : "à chacun selon ses besoins".

Tout comme les sociologues qui pensaient que les émeutes des ghettos n'étaient qu'une conséquence malheureuse de l'attitude des Noirs envers les conditions existantes, le hippie croit que l'aliénation n'est qu'une question de perception ("tout est dans ta tête"). Il croit que les entraves de la vie sociale sont finalement les idées et les attitudes dominantes, que c'est la conscience - séparée de la pratique sociale - qui a besoin d'être transformée. Il réinterprète donc, en effet, la réalité au point de l'accepter par les moyens de son interprétation. Il « s'adoucit », se pacifie pour se mettre « en phase » avec son environnement (qui est dominé par le capitalisme). Tout sentiment négatif n'est qu'un problème de conscience, qui peut être résolu en manifestant de « bonnes vibrations ». La frustration et la misère sont attribuées au « mauvais karma ». Les « bum trips » sont le résultat de ne pas « s'être laissé porter par le courant des choses ». Psycho-moralisant contre les « ego trips » et les « power trips », il les tient pour responsables de la pauvreté sociale actuelle, et entretient des espoirs millénaristes basés sur la détermination abstraite de tout le monde à « s'aimer l'un l'autre ». Tout continue comme avant mais, par une ruse dialectique, il fournit une interprétation secrète : les conditions existantes disparaîtront dès que tout le monde agira comme si elles n'existaient pas. Cette élévation quasi-chrétienne au dessus du monde mesure exactement à quel point le hippie est au-dessous de la vie et "destiné" à en rester là par la vertu de cette interprétation. Il accepte son destin dans un esprit de sainteté, de supériorité confiante ("ne laisse pas les choses te tirer à terre" ). Comme des adolescents lors d'un bal de fin d'année, tout le monde est encouragé à danser et à passer du bon temps. "Sois libre ! Sois naturel !" Un avant-goût discret de la force de police psycho-humaniste du nouvel ordre.

Émergeant de l'isolation désespérée du capitalisme avancé, les hippies réagissent simplement en s'accrochant les uns aux autres pour se soutenir. Leur rejet de l'isolement se perd rapidement dans les illusions de la communauté. Tout le discours à propos de danser dans les rues et tous les pseudo-festivals ne font que masquer la séparation réelle et la misère. Mesurant sa propre vie avec les critères du style, le hippie juge naturellement les autres de la même manière. Sourire à un autre cheveux-longs donne l'illusion d'une reconnaissance mutuelle ; la communauté de style devient un ersatz de communication. De toute part - de la communauté à la rue, des standards téléphoniques aux cliniques gratuites, des centres de conversation au commerce hip - la contre-culture met en place un nouveau réseau de faux liens. Tout le monde devient la chambre de commerce d'une soi-disant communauté hippie basée sur de fausses contestations, des marchandises ésotériques et des spectacles.

C'était la promesse d'une communauté authentique qui a attiré tant de gens vers le milieu hippie. Et pendant un certain temps, en effet, dans le Haight-Ashbury, les séparations entre les individus isolés, les frontières entre le domicile et la rue, ont commencé à s'écrouler. Mais ce qui était censé être une nouvelle vie a dégénéré en survie glorifiée. Parce que le désir commun de vivre en dehors de la société dominante ne pouvait être réalisé que partiellement en vivant en marge de cette société (économiquement ou culturellement), il a fini par réintroduire la survie comme base de la cohésion collective. Toute les platitudes domestiques sont fétichisées et les relations sociales sont marquées par une tolérance mutuelle et une dissimulation active des séparations réelles. La devise d'une communauté est "Je te tolérerai si tu me tolères".

Dans les communautés rurales, une pseudo-communauté de néo-primitifs, qui ne partagent que leur retraite commune, se réunissent autour de la pseudo-crise d'une aliénation naturelle auto-imposée. Cette réserve naturelle est pour eux un endroit sacré où ils espèrent retourner au lien érotique du communisme primitif et de l'union mystique avec la nature. Mais en fait ces zones pour l'expérimentation communautaire, qui servent d'amortisseurs pour la société dominante, ne font que reproduire les rapports hiérarchiques des sociétés précédentes, depuis une division naturelle du travail redécouverte et le chamanisme jusqu'aux formes modifiées du patriarcat du Far West. Tandis que la magie et les rituels que le communautariste pratique, d'abord par jeux puis sérieusement, avaient une raison matérielle quand la technologie était primitive - et constituait, à un niveau primitif, un jeu avec la nature -, leur application n'est qu'un substitut risible pour ce qui est aujourd'hui matériellement possible : un véritable jeu avec la nature sans l'entremise religieuse.

[...]

Les idéologues de la contre-culture ont justifié leur éclectisme mystique et religieux comme étant une recherche par les méthodes de la "libération spirituelle", dont certains d'entre eux prétendaient que c'était un pré-requis nécessaire à la révolution sociale. Entre leurs mains la révolution est devenue, non pas la chance pour la subjectivité de transformer la réalité, mais le problème technique de "changer d'état d'esprit", "de s'éveiller". Le hippie est devenu un consommateur avide et à plein temps des techniques les plus vielles et les plus récentes de la passivité induite : méditations, light shows, multimédia, drogues, posters psychédéliques. Utilisant tous les moyens techniques possibles pour simuler l'excitation - pour se convaincre lui-même qu'il est toujours en vie - le hippie crée des environnements totalitaires stimulants et se manipule lui-même dans une passivité euphorique. Son sensualisme n'est qu'un problème de conscience exacerbée, un pseudo-enrichissement dont il importe peu que le contenu soit appauvri. Vivant une titillation, il est bientôt perdu dans une autre. C'est la spontanéité de la marchandise : tu fumes un joint, tu allumes le stroboscope, tu écoutes du son quadriphonique, et tu attends que les choses se passent [and let things happen].

La fascination du hippie pour les drogues et l'occulte, en dépit de ses prétentions libératrices, est vraiment une fascination avec un esclavage plus intériorisé. Essayant compulsivement de se sentir bien au dedans et en dépit des conditions dominantes, il finit par se défendre lui-même de "sentiments d'aliénation" en essayant de les faire partir, ou au moins en les diminuant jusqu'à les rendre tolérables. Tout comme le retraité qui se trouve des hobbies parce qu'il s'ennuie, le hippie essaye de supprimer son malaise en s'occupant à quelque activité. Il rejette le travail et les loisirs de ses parents, mais seulement pour y revenir par lui-même. Il travaille dans des boulots « qui ont du sens » pour des « entreprises hip » où les travailleurs constituent une « famille », ou bien il fait de l'agriculture de subsistance ou du travail temporaire. S'imaginant être un artisan primitif, il cultive ce rôle et idéalise le métier artisanal. L'idéologie qu'il attache à son occupation pseudo-primitive ou pseudo-féodale dissimule son caractère petit-bourgeois. Ses intérêts, tels que la nourriture biologique, engendrent des entreprises florissantes. Mais les propriétaires ne se voient pas comme hommes d'affaires ordinaires, parce qu'ils « croient en leur produit ». De bonnes vibrations tout au long du chemin vers la banque [good vibes all the way to the bank].

Les loisirs du hippie sont tout aussi banals. Imaginant qu'il a rejeté le rôle d'étudiant, il devient un étudiant permanent. Les universités libres sont des buffets où sont servis les plats les plus métaphysiques ainsi que les plus banals. Dans ses limites idéologiques, l'appétit du hippie est sans bornes. Il lit le Yi King. Il pratique la méditation. Il jardine. Il apprend un nouvel instrument musical. Il fait de la peinture, des chandelles, de la cuisine. Son énergie est inépuisable, mais elle est toute dissipée. Chaque chose qu'il fait est en soi irréprochable, parce que banale ; ce qui est risible ce sont les illusions qu'il échafaude à propos de ses activités. Pour lui, plus l'activité est banale, plus elle est divine. En réalité, ce à quoi il s'occupe, que ce soit en ville ou à la campagne, ressemble à une immense distraction de créativité, une passivité occupée qui commence à résoudre pour le spectacle avancé le problème de la colonisation du "temps libre" qu'il rend disponible.

Rompant abstraitement avec son passé, le hippie vit une version superficielle d'un présent éternel. Dissocié du passé et de l'avenir, la succession de moments dans sa vie est une série décousue de divertissements (« trips »). Le voyage est son mode de changement, une consommation à la dérive de pseudo-aventures. Il traverse le pays à la recherche de ce « lieu formidable » qui lui échappe toujours. C'est un ennuie toujours en mouvement. Il dévore avidement toute expérience en vente, pour maintenir sa tête à la même bonne place. Partout où se réunissent les hippies on trouve un espace rempli de tensions non résolues, de particules non chargées qui errent autour de quelque noyau spectaculaire. L'urbanisme hip - essayant toujours de créer un espace confortable où pourrait fleurir sa pseudo-communauté - n'a jamais manqué de créer pour lui-même des réserves où les indigènes se regardent entre eux d'un air ébahi parce qu'ils en sont également les touristes. Le Haight-Ashbury, le festival rock, la piaule hip étaient censés être des espaces libres où les séparations s'écroulaient. Mais l'espace hip est devenu un espace de passivité, de consommation de loisirs, où les séparations ont reparu à un autre niveau. Le concert de rock dans l'Oregon qui fut organisé par l'État pour détourner les gens d'une manifestation, et où l'État distribua gratuitement de l'herbe et inspecta les psychédéliques avant qu'ils soient distribués, n'est que le cas limite d'une tendance générale : l'espace organisé avec bienfaisance pour les touristes du temps mort.

À son origine, la vie hip avait certes un contenu plus actif. Le terme spectaculaire « hippie » recouvre des phénomènes divers, et la contre-culture et les individus qui en ont fait partie sont passés à travers des stades divers. Quelques-uns des premiers participants avaient bien compris que le nouveau monde devait être construit consciemment, qu'il n'arriverait pas par hasard si seulement tout le monde se mettait à fumer de l'herbe et à s'aimer les uns les autres. Mais la culture spectaculaire qui est le legs de leurs activités, leur "succès", est en fait le signe de leur échec. Lorsque en 1967 certains ont joué les funérailles symboliques du hippie pour la presse, ils ont seulement montré, par leur expression théâtrale de l'échec, qu'ils n'avaient jamais abandonné le spectacle qui les avait produit et qu'ils n'avaient jamais compris le spectacle qu'ils produisaient. Le mouvement hip était un signe de l'insatisfaction de plus en plus répandue devant une vie quotidienne de plus en plus colonisée par le spectacle. Mais ne sachant pas s'opposer plus radicalement au système dominant, il n'a fait que construire un contre-spectacle.

Cela ne veut pas dire que cette opposition aurait dû être politique dans le sens ordinaire. Si le hippie ne savait rien d'autre, il savait en revanche très bien que la vision révolutionnaire des politicards gauchistes n'allait pas suffisamment loin. Bien que le style de vie hippie ne fût qu'un mouvement pour la réforme de la vie quotidienne, le hippie était dans une position où il pouvait au moins reconnaître que le politicard n'avait aucune critique de la vie quotidienne (c'est-à-dire qu'il était straight). Si les premiers hippies ont rejeté l'activité « politique » en partie pour de mauvaises raisons (à cause de leur perspective positiviste, leur utopisme, etc.), ils avaient aussi une critique partiellement juste de son ennui, de son caractère idéologique, et de sa rigidité. Ken Kesey avait raison de reconnaître que les gauchistes n'engageaient le vieux monde que dans ses propres termes. Mais en n'offrant rien de plus, sauf le LSD, lui et d'autres comme lui ont abdiqué effectivement aux politicards. Leur apolitisme simpliste les a menés d'abord à soutenir partiellement le mouvement politique, puis à être absorbé par lui. Même ceux qui avaient un semblant de perspectives politiques critiques ont eu un destin similaire. Par exemple, Gary Snyder, qui avait des sympathies gandhistes-anarchistes, impute, dans un de ses premiers essais, l'échec du mouvement prolétaire classique à "un état d'esprit" et des "traditions occidentales", mais finit plus tard par soutenir, même vaguement, les Black Panthers.

Si les hippies pré-politiques se sont laissés prendre par toutes les illusions et toutes les « solutions » utopiques, si leur critique de la vie quotidienne n'a jamais reconnu ses bases historiques et les forces matérielles qui aurait pu la rendre socialement efficace, l'apparition du hippie a quand même révélé l'étendue de l'insatisfaction, l'impossibilité ressentie par tant de gens de continuer dans la voie étroite de l'intégration sociale. Cependant, en même temps que la contre-culture a annoncé, même d'une façon incohérente, la possibilité d'un monde nouveau, elle a construit quelques-unes des voies les plus avancées de réintégration dans le vieux monde. [...]. Sur tous les fronts, la contre-culture fut une avant-garde de la récupération ; elle a canalisé un mécontentement réel avec l'isolation généralisée dans de fausses alternatives ; elle a servi le pouvoir en tant que recherche expérimentale nécessaire à l'étouffement d'une opposition potentielle.

groupe Contradiction

Confession d'un ennemi débonnaire de l'État - extraits

Partie 1 - Le Berkeley des années 60 :

"[...] En automne 1966 j'ai quitté l'école. Il y avait tant d'autres choses plus passionnantes ! La contre-culture hip, qui avait fait surface l'année précédente, se répandait comme une traînée de poudre. Le quartier de Haight-Ashbury débordait dans la rue en fête quasi permanente. Des milliers et des milliers de jeunes venaient ici pour voir ce qui se passait, y compris des dizaines de mes amis de Shimer, de Chicago et du Missouri.

Ma petite maison (deux pièces de 3 mètres sur 3, une cuisine et une salle de bains, contre 150 francs par mois) servait d'étape, logeant parfois jusqu'à sept ou huit personnes à la fois. Maintenant que je suis habitué à une vie solitaire et plus tranquille, j'ai du mal à imaginer comment je pouvais supporter ça. Mais à l'époque nous étions tous jeunes, nous partagions les mêmes enthousiasmes, et quand nous n'allions pas aux concerts, quand nous ne cabriolions pas à Telegraph Avenue, au Haight-Ashbury, à Chinatown ou au Golden Gate Park, quand nous n'allions pas à la campagne pour faire du camping, nous étions contents de rester chez moi en lisant, en bavardant, en faisant des boeufs, en écoutant des disques et en bouffant du pain délicieux que nous faisions tous les jours, sans nous préoccuper qu'il n'y ait guère de place pour mettre nos sacs de couchage. Bien sûr le fait que nous planions à l'herbe presque en permanence favorisait l'harmonie générale.

Mes parents ont subvenu à mes besoins quand j'étais à l'école, mais dès que je l'ai abandonnée j'ai dû me débrouiller seul. Comme tant d'autres dans les années 60, j'ai survécu avec presque rien, touchant des bons de nourriture pour les pauvres, partageant un loyer bon marché avec plusieurs personnes, colportant des journaux underground, effectuant des petits travaux de temps en temps. En quelques minutes je pouvais me rendre en stop n'importe où à Berkeley ou dans la baie de San Francisco, et j'étais souvent branché par le conducteur qui m'offrait de l'herbe. Au besoin je pouvais facilement mendier le prix d'un repas ou d'un concert.

Après une année de ce mode de vie agréable mais précaire, j'ai travaillé comme facteur pendant six mois ; puis j'ai quitté ce travail et j'ai vécu de mes économies pendant les deux années suivantes. Quand cet argent a commencé à s'épuiser j'ai découvert un cercle de poker. Et la centaine de dollars que j'y gagnais tous les mois, augmenté des gains d'un boulot d'un jour par semaine comme chauffeur de taxi pour une compagnie coopérative hip, m'ont permis de me débrouiller pendant quelques années de plus.

Si les psychédéliques étaient le coeur de la contre-culture, son expression la plus visible, ou plutôt la plus audible, était évidemment la nouvelle musique rock. Quand la musique de plus en plus subtile des Beatles et d'autres groupes a rencontré les paroles de plus en plus sophistiquées de Bob Dylan, qui portait la musique populaire bien au-delà des chansons de protestation éculées et de la fixation rigide aux formes traditionnelles, nous avons eu enfin notre propre musique populaire. Pendant que Dylan, les Beatles et les Rolling Stones devenaient plus franchement psychédéliques, les premiers groupes totalement psychédéliques se développaient dans la Bay Area. Bien avant qu'ils n'eussent enregistré des disques, nous pouvions écouter les Grateful Dead, Country Joe and the Fish, Big Brother and the Holding Company et des dizaines d'autres groupes passionnants à presque n'importe quel moment, au Fillmore, à l'Avalon ou gratuitement dans les parcs.

Quand ils sont parvenus finalement à se faire enregistrer, leurs disques étaient loin de restituer l'expérience de ces concerts en public, partie intégrale d'une contre-culture qui battait son plein. Ces premiers concerts, Trips Festivals, Acid Tests et Be-Ins, aussi éculés que de tels termes pourraient sembler maintenant, comprenaient beaucoup d'improvisation et d'interaction, et pas seulement sur la scène. La musique et les light shows étaient manifestement subordonnés aux trips de »l'assistance », et plutôt que des spectacles, c'étaient l'accompagnement d'une célébration extasiée. S'il y avait quelques personnes célèbres sur l'estrade (Leary, Ginsberg, Kesey), ils n'étaient pas des vedettes inaccessibles ; nous savions qu'ils étaient aussi bouleversés que nous, compagnons d'un voyage dont personne ne pouvait prédire la destination, mais qui était déjà fantastique.

Et ces grands rassemblements publics n'étaient que la partie émergée de l'iceberg. Les expériences les plus significatives étaient plutôt personnelles et interpersonnelles. La contre-culture avait bien plus de substance intellectuelle que ne le pensaient les observateurs superficiels. Certes il y avait bien des flower children (hippies stéréotypés) naïfs et passifs, surtout parmi la deuxième vague des adolescents, qui adoptaient les ornements extérieurs d'un style de vie hip déjà existant sans avoir eu à faire aucune expérience indépendante ; mais nombre de »hips » avaient plus de sens critique, vivaient des expériences plus profondes et diverses qu'on le croit communément, et ils se consacraient à une grande variété de projets créatifs et radicaux.

D'aucuns seront peut-être surpris du contraste entre la critique caustique de la contre-culture à laquelle je me suis livré dans quelques-uns de mes anciens écrits et l'image plus favorable que j'en présente ici. C'est le contexte qui a changé, pas mes opinions. Au début des années 70, quand tout le monde était encore bien conscient des aspects radicaux de la contre-culture, je pensais qu'il fallait défier sa suffisance, signaler ses limites et ses illusions. Maintenant que les aspects radicaux ont été pratiquement oubliés, il me semble tout aussi important de rappeler son côté fantastique et libérateur. À côté de toute la publicité spectaculaire, des millions de gens procédaient à des changements radicaux dans leur vie, se livrant à des expérimentations audacieuses et scandaleuses qu'ils n'auraient guère songé à faire quelques années auparavant.

Je ne nie pas que la contre-culture comprenait beaucoup de passivité et de sottise. Je veux seulement souligner que nous visions - et dans une certaine mesure vivions déjà - une transformation fondamentale de tous les aspects de la vie. Nous savions à quel point les psychédéliques avaient changé profondément notre propre état d'esprit. Au début des années 60 il n'y avait que quelques milliers de gens qui en avait fait l'expérience ; cinq ans plus tard le chiffre avait dépassé un million. Qui aurait pu dire que cette tendance ne continuerait pas, pour saper finalement le système entier ?

Tant qu'elle a duré, la contre-culture était remarquablement bienveillante. Je trouvais tout naturel de faire du stop avec n'importe qui, d'offrir un joint à des inconnus, ou de les inviter à pieuter chez moi s'ils venaient d'arriver en ville. À l'époque cette confiance n'était presque jamais abusée. Il est vrai que l'âge d'or de Haight-Ashbury n'a pas duré longtemps. Les choses ont commencé à empirer vers 1967, quand la publicité faite à « l'été d'amour » attirât un énorme afflux de jeunes qui étaient moins expérimentés et plus vulnérables, disposés à se faire exploiter par le flot d'arnaqueurs et de dealers qui débarquaient. Mais ailleurs la contre-culture allait continuer son plein essor pendant plusieurs années encore.

Pour ma part, je m'intéressais à des expériences qui « élargissent l'esprit » et les frissons d'évasion qui l'engourdissent seulement ne me séduisaient en rien. La plupart des gens que je fréquentais pensaient de même. A part une bière de temps en temps nous ne buvions guère d'alcool, et il nous était difficile d'imaginer que l'on puisse préférer les effets grossiers et souvent insupportables de l'alcool aux effets esthétiques et bénins de l'herbe, à moins qu'on ne soit extrêmement refoulé. Quant aux drogues dures, nous n'en avions presque jamais entendu parler, à l'exception notable des amphétamines. À dose modérée l'effet des speed n'est pas très différent de celui du café à haute dose, et la plupart d'entre nous en avaient pris de temps à autre pour veiller la nuit dans le but de rendre un devoir pour l'école, ou pour traverser le pays en voiture sans s'arrêter. Mais il n'en faut pas beaucoup pour qu'ils deviennent dangereux. [...]"

Ken Knabb

Un an au pénitencier de Blackwell's Island

Emma Goldman — 2005-05-19T19:17:08Z

La vie d'Emma Goldman est si riche que son autobiographie remplit presque mille pages en anglais. Son histoire se confond avec celle de l'anarchisme. Plus encore : son histoire débute exactement avec l'histoire de l'anarchisme aux USA. Lorsqu'elle arrive à New York, l'anarchisme n'est pas vraiment sorti des ghettos d'immigrés, souvent russes ou allemands. La plupart de la propagande est tout d'abord faite en yiddish, en russe, en allemand. Après sa libération Emma contribua à faire sortir ces idées du ghetto et à populariser l'anarchisme en apprenant l'anglais et en écrivant et donnant désormais des conférences dans cette langue. Le mouvement s'étoffe lorsqu'elle revient d'Europe. Plusieurs Britanniques ont émigré ou sont de passage aux USA, les publications anarchistes en langue anglaise se multiplient. Les combats les plus connus d'Emma Goldman furent notamment ceux pour la liberté d'expression, la liberté sexuelle, le droit à la contraception, l'égalité des femmes et des hommes, ou encore contre les guerres, toujours dans une perspective anarchiste. Emma Goldman et Sasha Berkman furent parmi les premiers à revenir de Russie (où ils avaient étés exilés), après le massacre de Cronsdat, et à se battre, contre leurs camarades même, pour dire la réalité de la dictature bolchevique, et ce dès 1921. Il serait vain de lister tous les domaines et toutes les luttes où se firent grandement sentir les idées et l'influence d'Emma et Sasha.

Or, cette admirable autobiographie n'a pas été traduite en français. Il n'existe qu'une traduction partielle et adaptée, de 300 pages environ, de laquelle des passages, voire des chapitres entiers ont été supprimés, et la plupart des autres remaniés. Tous les chapitres concernant sa vie en prison ont été soit grandement diminués soit totalement supprimés. Ainsi en est-il de celui qui suit, totalement inédit en français. Il s'agit du chapitre 12 de Living my life, traduit de l'édition Dover, New York 1970. Malheureusement, n'ayant pas l'original sous la main au moment de la mise en page, j'ai reformé les paragraphes moi-même, en espérant ne pas avoir fait trop d'erreurs. Je rajoute, avant le chapitre 12, un petit résumé des événements qui l'ont conduite en prison et le dernier paragraphe du chapitre 11.

Je n'ai pas féminisé particulièrement le texte. Néanmoins, l'anglais ne s'embarrassant pas de distinction de genre la plupart du temps, j'ai parfois indifféremment employé le féminin ou le masculin là où les deux pouvaient s'appliquer. Un grand merci à Alice pour ses corrections.

Nous sommes en 1893, Emma a alors 24 ans et vient de rencontrer son nouveau compagnon Edward Brady, natif d'Autriche où il vient de purger une peine de 10 années de prison pour publication d'écrits illégaux. Son ancien amant Alexandre « Sasha » Berkman est lui même incarcéré pour avoir tenté d'assassiner un patron d'industrie l'année précédente, Henry Clay Frick (cf. l'index des noms à la fin). Accusée « d'incitation à l'émeute » lors d'un discours prononcé à Union Square, Emma est arrêtée à Philadelphie puis extradée vers l'État de New York. La police lui propose, sans succès, de devenir indic pour éviter la prison. L'instruction se base sur les notes d'un agent de police, prétendument prises durant le meeting, alors que douze personnes présentes témoignèrent de l'impossibilité physique de prendre des notes à cause de la foule et qu'un expert déclara que l'écriture était bien trop régulière pour avoir été prise debout dans un endroit bondé. Un journaliste duWorld de New York témoigna en sa faveur mais ce fut sa perte. En effet, le lendemain du meeting, leWorld avait publié un article de ce même journaliste rendant compte du discours d'Emma à Union Square. Or, l'article avait été retouché et le propos du journaliste, complètement modifié, accusait Emma. Le journaliste n'osa pas témoigner contre son employeur en plein tribunal et son article fut suppléé à son témoignage. Contre l'avis de son avocat elle refusa de faire appel : la farce de son procès avait renforcé son opposition à l'État et elle ne voulait lui demander aucune faveur. Son avocat refusa alors d'être présent le jour du jugement. Le mêmeWorld qui lui avait joué un si mauvais tour lui proposa de publier le discours qu'elle avait préparé pour s'adresser au jury ; elle y consenti, sous réserve d'avoir accès aux épreuves avant le tirage. Emma ne fut pas autorisée à adresser le discours qu'elle avait préparé au tribunal mais l'édition spéciale duWorld sortit comme prévu juste après le verdict de la cour. Elle fut condamnée à un an de détention au pénitencier de Blackwell's Island (littéralement : l'île du puits noir).

C'était une magnifique journée d'octobre, claire et lumineuse. La barge se hâtait sur l'eau avec laquelle jouaient les reflets du soleil. J'étais accompagnée par plusieurs journalistes, qui me pressaient tous de leur accorder une entrevue. « Je voyage avec une escorte digne d'une reine, » remarquai-je de bonne humeur ; « jetez seulement un coup d'oeil à mes satrapes. » « Mais cette môme ne s'arrête donc jamais ! », répétait sans cesse un jeune reporteur, admiratif. Lorsque nous avons atteint l'île, j'ai dit adieu à mon escorte, les enjoignant de ne pas écrire plus de mensonges que nécessaire. Je leur ai crié gaiement que je les reverrai dans un an et j'ai suivi le shérif adjoint le long de la large allée de gravier bordée d'arbres qui conduisait à l'entrée de la prison. Arrivée là je me suis tournée vers la rivière, j'ai inspiré profondément une dernière bouffée d'air libre, et j'ai franchi le seuil de ma nouvelle demeure.

Je fus appelée devant la surveillante-chef, une grande femme au visage stupide. Elle commença par s'enquérir de mes origines. « Quelle religion ? » fut sa première question. « Aucune, je suis athée... » « L'athéisme est interdit ici. Tu iras à l'église. » Je répondis que je ne ferais rien de la sorte. Je ne croyais en rien de ce que défendait l'Église et, n'étant pas une hypocrite, je n'assisterai pas aux offices. De plus, j'étais d'origine juive. Y avait-il une synagogue ? Elle répondit sèchement qu'il y avait des services pour les détenus juifs le samedi après-midi, mais comme j'étais l'unique prisonnière juive, elle ne pouvait pas me permettre d'aller seule parmi tant d'hommes.

Après avoir pris un bain et revêtu l'uniforme des détenues je fus envoyée dans ma cellule et enfermée.

Je savais d'après ce que Most m'avait raconté de Blackwell's Island que la prison était vieille et humide, les cellules petites, sans eau ni lumière. J'étais donc préparée à ce qui m'attendait. Mais au moment où la porte fut verrouillée, j'ai commencé à éprouver une sensation de suffocation. Dans les ténèbres j'ai tâtonné à la recherche de quelque chose pour m'asseoir et mes mains ont rencontré étroit un bas-flanc de métal. Une fatigue extrême m'a soudain submergée et je me suis endormie immédiatement.

Je pris conscience d'une vive brûlure dans les yeux, et je bondis, effrayée. Une lampe était tenue près des barreaux. « Qu'est-ce que c'est ? », ai-je crié, oubliant où je me trouvais. La lampe s'abaissa et je vis un visage maigre et ascétique qui me regardait fixement. Une voix douce m'a félicité de mon profond sommeil. C'était la matonne du soir qui faisait sa ronde régulière. Elle me dit de me déshabiller et me laissa.

Mais je ne pus trouver à nouveau le sommeil cette nuit-là. La sensation irritante de la couverture rugueuse, les ombres rampantes de l'autre côté des barreaux, me gardèrent éveillée jusqu'à ce que le son d'un gong me mette à nouveau sur pied. Les cellules furent déverrouillées, les portes violemment ouvertes. Des silhouettes rayées bleues et blanches s'en extirpèrent, formant automatiquement une ligne dans laquelle je pris place moi-même. Il y eut un commandement : « En avant, marche ! », et la ligne commença à se déplacer le long du corridor, descendant les escaliers vers un recoin contenant des lavabos et des serviettes. Il y eut à nouveau un commandement : « Lavez-vous ! » et tout le monde se mit à réclamer bruyamment une serviette, déjà sale et humide. À peine avais-je eu le temps de m'asperger d'eau les mains et le visage, sans même avoir pu m'essuyer, que l'ordre de retour fut donné.

Vint ensuite le petit déjeuner : une tranche de pain et une tasse en fer blanc remplie d'eau chaude brunâtre. Puis à nouveau la ligne fut formée, et l'humanité rayée fut divisée en sections et envoyée vers ses tâches quotidiennes. Avec d'autres femmes, je fus emmenée à l'atelier de couture.

La procédure de formation de la ligne - « En avant, marche ! » - était répétée trois fois par jours, sept jours par semaine. Après chaque repas, dix minutes étaient accordées pour parler. Ces êtres refoulés déversaient alors un torrent de mots. Chaque précieuse seconde augmentait le rugissement des sons ; et soudain, le silence.

L'atelier de couture était vaste et lumineux, le soleil entrant souvent par les hautes fenêtres, ses rayons intensifiant la blancheur des murs et la monotonie des uniformes réglementaires. Sous cette lumière crue les silhouettes vêtues de pantalons trop larges et d'habits rudes et sans grâce paraissaient plus hideuses encore. Pourtant, l'atelier était un soulagement bienvenu après la cellule. La mienne, située au rez-de-chaussée, était grise et humide même en pleine journée ; les cellules des étages supérieurs étaient un peu plus lumineuses. Contre les barreaux de la porte, on pouvait même lire à l'aide de la lumière venant des fenêtres du corridor.

Le verrouillage des portes pour la nuit était la plus terrible expérience de la journée. Les détenues défilaient le long des cellules, formant la ligne habituelle. En atteignant sa cellule, chacune quittait la ligne, pénétrait dedans et, les mains sur la porte de fer, attendait le commandement. Retentissait alors l'ordre « Fermez ! » et avec fracas les soixante-dix portes se fermaient, chaque prisonnière s'enfermant automatiquement elle-même. Plus déchirant encore était l'avilissement quotidien d'être obligée de marcher au pas cadencé jusqu'à la rivière, transportant le seau d'excréments accumulés durant vingt-quatre heures.

Je fus nommée responsable de l'atelier de couture. Ma tâche consistait à couper les habits et à préparer le travail pour les deux douzaines de femmes employées là. En plus de cela je devais tenir les comptes du matériel entrant et des paquets sortants. J'accueillis tout ce travail avec joie. Cela m'aidait à oublier l'existence sinistre au sein de la prison. Mais les soirées étaient une torture. Durant les premières semaines je tombais endormie aussitôt que ma tête touchait l'oreiller. Mais bientôt, toutefois, les nuits me trouvèrent agitée sans répit, recherchant en vain le sommeil. Quelles nuits épouvantables ! Même si j'obtenais les deux mois ordinaires de commutation de peine, j'en avais encore près de deux cent quatre-vingt dix à affronter. Deux cent quatre-vingt dix nuits - et Sasha ? Souvent, étendue dans les ténèbres de ma cellule, je comptais mentalement le nombre de jours et de nuits qu'il avait encore devant lui. Même s'il pouvait sortir après sa première sentence de sept ans, il lui resterait encore plus de vingt-cinq mille nuits ! Je fus terrorisée à l'idée que Sasha pourrait ne pas y survivre. Je sentais qu'il n'y avait rien de tel pour mener les gens à la folie que les nuits d'insomnie passées en prison. Mieux valait encore la mort, pensai-je. La mort ? Frick n'était pas mort, et la jeunesse magnifique de Sasha, sa vie, les choses qu'il aurait pu accomplir - tout cela avait été sacrifié - peut-être pour rien. Mais l'Attentat [1] de Shasha fut-il commit en vain ? Ma foi révolutionnaire n'était-elle qu'un simple écho de ce que les autres m'avaient dit ou enseigné ? « Non, pas en vain ! » insistait quelque chose en moi. « Aucun sacrifice n'est perdu pour un grand idéal. »

Un jour la surveillante-chef vint me dire que j'allais devoir obtenir de meilleurs résultats de la part des femmes. Elles ne produisaient pas autant, me dit-elle, que sous la conduite de la prisonnière qui avait eu la responsabilité de l'atelier de couture avant moi. Je fus indignée à la suggestion de devenir un tyran. C'était parce que je haïssais les esclaves autant que leurs maîtres, informais-je la matonne, que j'avais été envoyée en prison. Je me considérais moi-même comme étant une des détenues, et non pas leur supérieure. J'étais déterminée à ne pas faire quoi que ce soit qui renierait mes idéaux. Je préférais la punition. Une des méthodes utilisées pour traiter les offenseurs consistait à les placer dans un coin face à un tableau noir, les contraignant à rester quatre heures dans cette position, constamment sous le regard vigilant d'une matonne. Cela me semblait insultant et mesquin. Aussi, je décidai que si l'on m'imposait une telle indignité, j'augmenterais mon offense et serais envoyée au cachot. Mais les jours passèrent et je ne fus pas punie.

En prison, les nouvelles voyagent avec une rapidité surprenante. Avant vingt-quatre heures toutes les femmes surent que j'avais refusé d'agir comme une esclavagiste. Elles n'avaient pas été méchantes avec moi, mais elles étaient restées distantes. On leur avait dit que j'étais une terrible « anarchiste » et que je ne croyais pas en Dieu. Elles ne m'avaient jamais vue à l'église et je ne prenais pas part à leur dix minutes d'effusion de paroles. À leurs yeux j'étais une marginale, une freak. Mais quand elles apprirent que j'avais refusé de jouer au boss avec elles, leur réserve disparut. Le dimanche, après la messe, les cellules étaient ouvertes pendant une heure pour permettre aux femmes de se rendre visite. Le dimanche suivant je reçus la visite de toutes les détenues de mon étage. Elles sentaient que j'étais leur amie, m'assurèrent-elles, et elles feraient n'importe quoi pour moi. Les filles travaillant à la blanchisserie me proposèrent de laver mes habits, d'autres de repriser mes chaussettes. Chacune d'elles était anxieuse de pouvoir me rendre un service. Je fus profondément émue. Ces pauvres créatures étaient tellement assoiffées de tendresse, que la moindre manifestation de gentillesse leur paraissait énorme. Après ce jour, elles vinrent souvent me voir pour partager avec moi leurs problèmes, leur haine de la surveillante chef, ou leurs confidences à propos de leur engouement pour les prisonniers masculins. Leur ingéniosité à continuer de flirter juste sous les yeux des gardes était étonnante.

Les trois semaines passées aux Tombeaux [2] m'avaient apporté des preuves suffisantes que l'assertion révolutionnaire, selon laquelle le crime est le résultat de la pauvreté, était basée sur des faits réels. La plupart des accusés qui attendaient leur procès venaient de la plus basse couche de la société, des hommes et des femmes sans amis, souvent même sans logis. C'étaient des créatures malheureuses, ignorantes, mais toujours remplies d'espoir parce qu'elles n'avaient pas encore été condamnées. Au pénitencier, le désespoir possédait pratiquement tous les prisonniers et les prisonnières. Cela aider à réveiller les ténèbres mentales, la peur et la superstition qui les maintenaient en esclavage. Parmi les soixante-dix prisonnières, il n'y en avait pas plus d'une demi-douzaine qui montrait encore quelque discernement. Les autres n'étaient que des réprouvées sans la moindre conscience sociale. Leurs malheurs personnels remplissaient leurs pensées ; elles ne pouvaient pas comprendre qu'elles étaient des victimes, des maillons dans une chaîne infinie d'inégalités et d'injustices. Depuis leur enfance elles n'avaient rien connu d'autre que la pauvreté, la misère, le besoin, et les mêmes conditions les attendaient après leur libération. Pourtant elles étaient toujours capables de sympathie et de dévouement, d'impulsions généreuses. J'eus bientôt l'occasion de m'en rendre compte par moi-même lorsque je tombai malade.

L'humidité de ma cellule et le froid des derniers jours de décembre avaient déclenché une attaque de mon vieux mal, les rhumatismes. Pendant des jours la surveillante-chef s'opposa à ce que je sois transférée à l'hôpital, mais elle fut finalement obligée de se soumettre aux ordres du médecin de visite.

Le pénitencier de Blackwell's Island supportait bien l'absence d'un médecin « permanent ». Les détenues recevaient l'assistance médicale du Charity Hospital, qui se trouvait non loin. Le personnel de cet institut comportait des étudiants en stages de six semaines, ce qui entraînait de fréquents changements dans l'équipe. Ils étaient supervisés directement par un médecin de visite de la ville de New-York, le Dr. White, un homme agréable et humain. Le traitement donné aux prisonnières était aussi bon que celui que pouvaient recevoir les patientes de n'importe quel hôpital new-yorkais.

L'infirmerie du pénitencier était la pièce la plus grande et la plus claire de tout le bâtiment. Ses fenêtres spacieuses donnaient sur une vaste pelouse en face de la prison et, plus loin, sur l'East River. Quand il faisait beau le soleil entrait généreusement. Un mois de repos, la gentillesse du médecin, et l'attention touchante de mes camarades prisonnières me soulagèrent de ma douleur et me permirent de me remettre.

Durant l'une de ses visites, le Dr. White décrocha la carton suspendu au pied de mon lit sur lequel étaient notés mon crime et mon curriculum vitae. « Incitation à l'émeute, » lut-il. « Balivernes ! Je crois que vous ne seriez même pas capable de faire du mal à une mouche. Quelle belle émeutière vous feriez ! » plaisanta-t-il avant de me demander si ça ne me plairait pas de rester à l'infirmerie pour m'occuper des malades. « Bien sûr, ça me plairait, » répondis-je, « mais je ne connais rien au métier d'infirmière. » Il m'assura que personne non plus dans toute la prison. Il avait plusieurs fois essayé de persuader la ville de nommer une infirmière professionnelle comme responsable du service, mais il n'avait pas réussi. Pour les opérations et les cas graves il devait faire venir une infirmière du Charity Hospital. Je pourrais facilement apprendre les choses élémentaires pour m'occuper des malades. Il m'apprendrait à prendre le pouls et la température et à accomplir des soins similaires. Il irait parler au directeur de la prison et à la surveillante-chef si j'acceptais de rester.

J'ai rapidement commencé mon nouveau travail. L'infirmerie contenait seize lits, la plupart d'entre eux toujours occupés. Les différents cas étaient traités dans la même salle, des graves opérations aux tuberculoses, en passant par les pneumonies ou les accouchements. Mes journées étaient longues et épuisantes, les gémissements des patientes angoissants ; mais j'aimais mon travail. Il me donnait l'occasion de me rapprocher des malades et d'apporter un peu de gaieté dans leurs vies. Ma situation était tellement plus enviable que la leur : j'avais un amant et des amies, je recevais pleins de lettres et Ed m'envoyait des messages journaliers. Des anarchistes autrichiens, qui tenaient un restaurant, m'envoyaient des déjeuners tous les jours, qu'Ed apportait lui-même au bateau. Fedya me fournissait en fruits et en sucreries chaque semaine. J'avais tant de choses à donner ; c'était une joie de partager avec mes soeurs qui n'avaient ni amis ni attention. Il y avait quelques exceptions, bien sûr ; mais la majorité n'avait rien. Elles n'avaient jamais rien eu avant et elles n'auraient rien lorsqu'elles seraient libérées. Elles étaient les réprouvées, les laissées pour compte, abandonnées sur le tas de fumier de la société.

J'eus petit à petit l'entière responsabilité de l'infirmerie, une partie de mes devoirs étant de diviser les rations spéciales accordées aux prisonnières malades. Ces rations consistaient en un litre de lait, une tasse de bouillon de boeuf, deux oeufs, deux biscuits, et deux morceaux de sucre pour chaque invalide. En plusieurs occasions le lait et les oeufs manquaient et je signalai le problème à l'une des matonnes de jour. Plus tard elle m'informa que la surveillante-chef avait dit que ce n'était pas un problème, et que certaines patientes étaient assez fortes pour se passer de leurs rations spéciales. J'avais eu des occasions considérables d'étudier cette surveillante-chef, qui détestait toutes celles qui n'étaient pas anglo-saxonnes. Ses cibles préférées étaient les Irlandaises et les Juives, qu'elle discriminait habituellement. Je n'étais donc pas surprise de recevoir un tel message de sa part.

Quelques jours plus tard la prisonnière qui apportait les rations pour l'hôpital me dit que les portions manquantes avaient été données par la surveillante-chef à deux prisonnières noires. Cela non plus ne me surpris pas. Je savais qu'elle avait une attirance particulière pour les détenues noires. Elle les punissait rarement et leur accordait souvent des privilèges inhabituels. En échange, ses favorites épiaient les autres prisonnières, même celles de leur propre couleur qui étaient trop honnêtes pour se laisser acheter. Je n'eus moi-même jamais aucun préjugé à l'encontre des gens de couleur ; en fait, je ressentais une profonde souffrance pour eux parce qu'ils étaient traités comme des esclaves aux États-Unis. Mais je haïssais la discrimination. L'idée que des gens malades, blancs ou noirs, puissent être privés de leurs rations pour nourrir des personnes en bonne santé outrageait mon sens de la justice, mais je restai impuissante face à ce problème.

Après mon premier conflit avec cette femme, elle m'avait laissé particulièrement tranquille. Une fois elle devint folle de rage parce que je refusais de traduire une lettre écrite en russe qui était arrivée pour l'une des prisonnières. Elle m'avait appelée dans son bureau pour que je lise la lettre et que je lui en dise le contenu. Lorsque je vis que la lettre ne m'était pas adressée, je l'informais que je n'étais pas employée comme traductrice par la prison. C'était déjà suffisamment mauvais de la part du personnel carcéral de fouiner dans le courrier personnel d'êtres humains impuissants ; je n'y participerais pas. Elle répondit que c'était stupide de ma part de ne pas tirer avantage de son bon vouloir. Elle pouvait me renvoyer dans ma cellule, me priver de ma commutation de peine pour bonne conduite, et faire en sorte que le reste de mon séjour devienne un enfer. Je lui répondis qu'elle pouvait bien faire ce qu'elle voulait, mais que je ne lirais jamais les lettres personnelles de mes malheureuses soeurs, et que je les lui traduirais encore moins.

Puis vint le problème des rations manquantes. Les malades commencèrent à suspecter qu'elles n'avaient pas leur part entière et elles se plaignirent au docteur. Confronter à une question directe de sa part, je dus lui dire la vérité. Je n'ai jamais su ce qu'il avait dit à la matonne, mais les rations arrivèrent à nouveau entières. Deux jours plus tard je fus appelée en bas et enfermée au cachot.

J'avais vu à plusieurs reprises les effets du cachot sur d'autres prisonnières. Une détenue y avait été enfermée pendant vingt-huit jours, au pain et à l'eau, alors que les règlements interdisaient tout séjour de plus de quarante-huit heures. À sa sortie, elle avait du être transportée sur une civière ; ses mains et ses jambes étaient enflées, son corps couvert de plaques. Les descriptions que m'en avaient fait la pauvre créature et d'autres infortunées me rendaient malade. Mais rien de ce que j'avais entendu n'était comparable avec la réalité. La cellule était nue ; on devait s'asseoir ou se coucher sur le dur sol de pierre. L'humidité des murs faisait du cachot un endroit épouvantable. Pire encore était l'absence totale d'air et de lumière, les ténèbres impénétrables, tellement épaisses qu'on ne pouvait même pas deviner sa main levée devant sa figure. J'eus la sensation de sombrer dans une fosse dévorante. Je pensais à la description de Most : « L'Inquisition Espagnole renaît en Amérique ». Il n'avait pas exagéré.

Après que la porte se fut refermée sur moi, je restai debout, redoutant l'idée de m'asseoir ou de m'adosser au mur. Puis je tâtonnai vers la porte. Petit à petit l'obscurité perdit de sa densité. Je saisis un son faible qui approchait lentement ; j'entendis une clé tourner dans la serrure. Une matonne apparut. Je reconnu Miss Johnson, celle qui m'avait effrayée à mon réveil lors de ma première nuit au pénitencier. J'en étais venue à connaître et à apprécier sa belle personnalité. Sa gentillesse envers les prisonnières était l'unique rayon de soleil dans leur existence terne. Elle m'avait prise en affection pratiquement dès le début, et elle m'avait à plusieurs reprises démontré son attention de manière détournée. Souvent la nuit, quand tout le monde était endormi, et que le calme était tombé sur la prison, Miss Johnson entrait dans l'infirmerie, posait ma tête sur ses genoux, et caressait tendrement mes cheveux. Elle me racontait les nouvelles parues dans les journaux pour me distraire et elle essayait d'égayer mon humeur maussade. Je savais que j'avais trouvé une amie chez cette femme, qui était elle-même une âme seule, n'ayant jamais connu l'amour d'un homme ou d'un enfant.

Elle entra dans le cachot en portant une chaise pliante et une couverture. « Tu peux t'asseoir là-dessus », dit-elle, « et t'enrouler là-dedans. Je laisserai la porte entrouverte pour laisser passer un peu d'air. Plus tard, je t'apporterai du café chaud. Cela t'aidera à passer la nuit. » Elle me raconta combien c'était douloureux pour elle de voir des prisonnières enfermées dans ce trou effrayant, mais qu'elle ne pouvait rien faire parce qu'on ne pouvait pas faire confiance à la plupart d'entre elles. Elle était persuadée qu'avec moi, c'était différent.

À cinq heures du matin mon amie dut récupérer la chaise et la couverture et verrouiller la porte. Je ne me sentais plus oppressée par le cachot. L'humanité de Miss Johnson avait dissipé l'obscurité.

Lorsqu'on me sortit du cachot et qu'on me renvoya à l'infirmerie, il était pratiquement midi. Je repris mes devoirs. Plus tard j'appris que le Dr. White m'avait demandée, et, ayant été informé que j'étais punie, il avait catégoriquement demandé ma libération.

Aucune visite n'était autorisée avant qu'ait été accompli un mois de peine. Depuis mon incarcération j'avais attendu Ed avec impatience, bien qu'en même temps je redoutais sa venue. Je me souvenais de ma terrible visite avec Sasha, au pénitencier de Pennsylvanie. Mais ce ne fut pas si épouvantable à Blackwell's Island. J'ai retrouvé Ed dans une salle où d'autres prisonniers recevaient les amis et la famille qui venaient les voir. Il n'y avait pas de garde entre nous. Les autres détenues était tellement absorbées avec leurs propres visiteuses que personne ne fit attention à nous. Pourtant nous nous sentions contraints. Les mains jointes, nous avons parlé de choses générales.

Ma seconde visite eut lieu dans l'infirmerie. Miss Johnson étant de garde, elle plaça avec prévenance un paravent pour nous soustraire à la vue des autres patientes, et resta elle-même à distance. Ed me prit dans ses bras. C'était une extase de sentir à nouveau la chaleur de son corps, d'entendre battre son coeur, de s'accrocher avidement à ses lèvres. Mais son départ me laissa dans un violent tumulte émotionnel, dévorée d'un besoin passionnel de la présence de mon amant. Le jour durant j'essayais de calmer le désir brûlant qui déferlait dans mes veines, mais la nuit venue la passion s'empara de moi. Je finis par trouver le sommeil, un sommeil agité, perturbé par des rêves et des images des nuits enivrantes passées avec Ed. C'était un supplice trop épuisant. Je fus contente lorsqu'il amena Fedya et d'autres amis avec lui.

Une fois Ed vint accompagné par Voltairine de Cleyre. Elle avait été invitée à New York par des amies pour parler à un meeting organisé en ma faveur. Lorsque je lui avais rendu visite à Philadelphie, elle était trop malade pour pouvoir discuter. Je fus heureuse de cette possibilité de devenir désormais plus proche d'elle. Nous avons parlé des choses les plus chères à nos coeurs - Sasha, le mouvement. Voltairine promit, à ma libération, de se joindre à moi dans un nouvel effort en faveur de Sasha. En attendant elle m'assura qu'elle lui écrirait. Ed aussi était en contact avec lui.

Mes visiteurs et visiteuses étaient toujours envoyés à l'infirmerie. Je fus donc surprise d'être un jour appelée dans le bureau du Directeur pour voir quelqu'un. Il s'agissait de John Swinton et sa femme. Swinton était une célébrité nationale ; il avait travaillé avec les abolitionnistes et s'était battu pendant la Guerre Civile. En tant qu'éditeur en chef du New York Sun il avait plaidé en faveur des réfugiés Européens qui venaient chercher asile aux États-Unis. Il était l'ami et le conseiller de jeunes aspirants littéraires, et avait été un des premiers à défendre Walt Whitman contre les jugements erronés des puristes. Grand, droit, avec un beau visage, John Swinton était un personnage impressionnant.

Il me salua chaleureusement, me faisant remarquer qu'il était justement en train de dire au Directeur Pillsbury qu'il avait lui-même fait, pendant les jours de l'abolition, des discours plus violents que tout ce que j'avais pu dire à Union Square. Et il n'avait pas été arrêté pour autant. Il avait dit au Directeur qu'il devrait avoir honte de garder enfermée « une petite fille comme ça ». « Et que pensez-vous qu'il a répondu ? Il a répondu qu'il n'avait pas le choix, qu'il ne faisait que son devoir. Tous les faibles disent ça, des lâches qui rejettent toujours la faute sur les autres. » Juste à ce moment le Directeur s'approcha de nous. Il assura Swinton que j'étais une prisonnière modèle et que j'étais devenue une infirmière efficace en très peu de temps. En fait, je travaillais si bien qu'il aurait voulu que l'on m'ait condamnée pour cinq ans. « Qu'elle générosité, n'est-ce pas ? », rigola Swinton. « Peut-être lui donnerez-vous un travail payé lorsqu'elle aura purgé sa peine ? » « Assurément », répondis Pillsbury. « Hé bien, vous seriez bien stupide. Ne savez-vous donc pas qu'elle ne croit pas en la prison ? Aussi sûr que vous êtes vivant, elle les laisserait toutes s'échapper, et qu'adviendrait-il alors de vous ? » Le pauvre homme était embarrassé, mais il se joignit à la rigolade. Avant que mon visiteur prenne congé, il se tourna une fois de plus vers le Directeur, l'avertissant de « prendre bien soin de sa jeune amie », sans quoi il « ferait éclater tout cela au grand jour ».

La visite des Swinton changea complètement l'attitude de la surveillante-chef envers moi. Si le Directeur avait toujours été assez décent avec moi, elle commença à me couvrir de privilèges : de la nourriture de sa propre table, des fruits, du café, et des ballades sur l'île. Je refusai toutes ces faveurs à l'exception des balades ; c'était ma première opportunité en six mois d'aller à l'air libre et d'inhaler l'air printanier sans barreau d'acier pour y mettre un frein.

En Mars 1894 nous avons reçu un grand afflux de prisonnières. C'était pratiquement toutes des prostituées ramassées pendant les rafles récentes. La ville avait été frappée d'une nouvelle croisade contre le vice. Le Comité Lexow, avec à sa tête le Révérend Parkhurst, maniait le balai qui devait nettoyer New York de ce fléau affreux. Les hommes trouvés dans les maisons closes étaient automatiquement relâchés, mais les femmes étaient arrêtées, condamnées et envoyées à Blackwell's Island.

La plupart de ces malheureuses arrivaient dans des conditions déplorables. Elles étaient soudainement privées des narcotiques qu'elles utilisaient pratiquement toutes habituellement. La vue de leur souffrance était poignante. Avec une force de géantes les frêles créatures secouaient les barreaux de fer, juraient et hurlaient pour demander de la drogue et des cigarettes. Puis elles tombaient au sol, exténuées, gémissant pitoyablement tout au long de la nuit.

La misère de ces pauvres créatures me rappela ma propre lutte pour me passer de l'effet apaisant des cigarettes. Mis à part durant mes dix semaines de maladie à Rochester, j'avais fumé pendant des années, parfois jusqu'à quarante cigarettes par jour. Lorsque nous avions des problèmes d'argent, et qu'il fallait choisir entre du pain ou des cigarettes, nous nous décidions généralement pour ces dernières. Nous ne pouvions tout simplement pas tenir très longtemps sans fumer. Être coupée de cette habitude en arrivant au pénitencier fut pour moi une torture presque au-delà de mes forces. Les nuits dans la cellule devinrent doublement atroces. Le seul moyen d'obtenir du tabac en prison passait par la corruption. Mais je savais que si une des détenues était attrapée en m'apportant des cigarettes, elle serait punie. Je ne pouvais les exposer à ce risque. Priser du tabac était autorisé, mais je n'ai jamais pu m'y habituer. Il n'y avait rien à faire à part s'adapter à la privation. J'eus la force de résister et j'oubliais ma dépendance en me plongeant dans la lecture.

Il n'en était pas de même pour les nouvelles arrivantes. À partir du moment où elles apprirent que j'étais responsable de la pharmacie, elle m'ont poursuivie avec des offres d'argent ; pire encore, avec de pitoyables appels à mon humanité. « Juste une bouffée de dope, pour l'amour de Dieu ! ». Je m'insurgeais contre l'hypocrisie chrétienne qui permettait aux hommes de s'en aller librement et qui envoyait les pauvres femmes en prison pour avoir accédé aux demandes sexuelles de ces mêmes hommes. Priver soudainement les victimes des narcotiques qu'elles avaient utilisés pendant des années me paraissait impitoyable. Je leur aurais volontiers donné ce dont elles avaient si terriblement besoin. Ce ne fut pas la peur de la punition qui m'empêcha de leur apporter un peu de soulagement ; c'était la confiance que le Dr. White avait en moi. Il m'avait fait confiance avec les médicaments, il avait été gentil et généreux - je ne pouvais pas le trahir. Les cris des femmes me déroutèrent, m'affaiblirent durant des journées entières, mais je m'en suis tenue à mes responsabilités.

Un jour une jeune Irlandaise fut amenée à l'hôpital pour une opération. Vu la gravité du cas, le Dr. White fit appel à deux infirmières diplômées. L'opération dura jusqu'à tard dans la soirée, puis la patiente fut laissée sous ma garde. Les effets de l'éther l'avait rendue vraiment malade ; elle vomit violemment, et arracha les points de suture de sa plaie, ce qui provoqua une hémorragie sévère. J'envoyai un appelle urgent au Charity Hospital. Il me sembla que des heures s'écoulèrent avant que le docteur et son équipe arrivent. Il n'y avait pas d'infirmières cette fois-ci et je dus prendre leur place.

La journée avait été inhabituellement dure, et j'avais eu très peu de sommeil. J'étais épuisée et je devais me tenir à la table d'opération avec la main gauche pendant qu'avec celle de droite je passais les instruments et les éponges. La table d'opération céda soudain et mon bras fut attrapé. J'ai hurlé de douleur. Le Dr. White était tellement absorbé dans ses manipulations que pendant un instant il ne réalisa pas ce qui s'était passé. Quand il releva enfin la table et que mon bras fut ressorti, on aurait dit que chaque os en avait été brisé. La douleur était insoutenable et il ordonna une piqûre de morphine. « On s'occupera du bras plus tard. L'opération d'abord ». « Non, pas de morphine, » suppliais-je. Je me souvenais encore de l'effet qu'avait eu la morphine sur moi quand le Dr. Julius Hoffman m'en avait donné une dose contre l'insomnie. Cela m'avait fait dormir, mais au cours de la nuit j'avais essayé de me jeter par la fenêtre, et il avait fallu toute la force de Sasha pour me retenir. La morphine m'avait rendue folle, et il était désormais hors de question que j'en prenne.

L'un des médecins me donna quelque chose qui eut un effet calmant. Après que la patiente opérée eut été transportée dans son lit, le Dr. White examina mon bras. « Vous êtes délicate et rondelette, » dit-il, « ça a sauvé vos os. Rien n'a été cassé - juste un petit peu aplati ». Il mit une attelle à mon bras. Le docteur voulait que j'aille au lit, mais il n'y avait personne d'autre pour veiller au chevet de la patiente. C'était peut-être sa dernière nuit : ses tissus étaient tellement infectés que les points ne tiendraient pas, et une autre hémorragie s'avérerait fatale. Je décidai de rester à son côté. Je savais que je n'arriverai pas dormir avec un cas aussi sérieux que celui-ci.

J'ai assisté toute la nuit à sa lutte pour la vie et, au matin, j'ai envoyé chercher un prêtre. Tout le monde fut surpris de mon acte, particulièrement la surveillante-chef. Comment pouvais-je, moi une athée, faire une chose pareille, se demanda-t-elle, et choisir un prêtre, par dessus le marché ! J'avais refusé de voir les missionnaires aussi bien que le rabbin. Elle avait remarqué que j'avais sympathisé avec les deux soeurs catholiques qui nous rendaient souvent visite le dimanche. Je leur avais même préparé du café. Ne pensais-je pas que l'Église catholique avait toujours été l'ennemie du progrès et qu'elle avait persécuté et torturé les Juifs ? Comment pouvais-je être si inconséquente ? Je lui ai assuré que je pensais bien sûr tout cela. J'étais tout autant opposée aux Catholiques qu'aux autres Églises. Je les considérais toutes identiques, ennemies du peuple. Elles prêchaient la soumission, et leur Dieu était le Dieu des riches et des puissants. Je haïssais leur Dieu et jamais je ne ferai la paix avec lui. Mais si je pouvais croire à une religion parmi toutes, je préférerais l'Église catholique. « Elle est moins hypocrite, » lui ai-je dis ; « elle tient compte des fragilités humaines et possède un sens de la beauté ». Les soeurs catholiques et le prêtre n'avaient jamais essayé de prêcher avec moi comme l'avaient fait les missionnaires, le pasteur, et le rabbin vulgaire. Ils avaient laissé mon âme à son propre destin ; ils m'avaient parlé de choses humaines, spécialement le prêtre, qui était un homme cultivé. Ma pauvre patiente était parvenue à la fin d'une vie qui avait été trop dure pour elle. Le prêtre lui donnerait peut-être quelques moments de paix et de gentillesse ; pourquoi est-ce que je n'aurais pas dû faire appel à lui ? Mais la matonne était trop bornée pour suivre mon raisonnement ou comprendre mes motifs. Je demeurais pour elle une « fille bizarre ».

Avant de mourir, ma patiente me demanda de la disposer pour la mort. J'avais été plus gentille avec elle, me dit-elle, que sa propre mère. Elle voulait savoir que ce seraient mes mains qui la prépareraient pour son dernier voyage. Je la ferais belle ; elle voulait être belle pour rencontrer la Mère Marie et le Seigneur Jésus. Cela demanda peu d'efforts de la rendre aussi jolie une fois morte qu'elle l'avait été en vie. Ses boucles noires rendaient son visage d'albâtre plus délicat que toutes les méthodes artificielles qu'elle avait utilisé pour rehausser sa beauté. Ses yeux lumineux étaient maintenant clos ; je les avais fermés de ma propre main. Mais ses sourcils ciselés et ses longs cils noirs rappelaient l'éclat qui avait été le sien. Comme elle avait dû fasciner les hommes ! Et eux l'avaient détruite. Elle était désormais hors de leur atteinte. La mort avait atténué ses souffrances. Elle paraissait maintenant sereine dans sa blancheur de marbre.

Au moment des fêtes juives, je fus de nouveau appelée dans le bureau du Directeur. Ma grand-mère m'y attendait. Elle avait supplié Ed à plusieurs reprises pour qu'il l'emmène avec lui, mais il avait refusé afin de lui éviter cette expérience douloureuse. Mais rien ne pouvait arrêter cet être dévoué. Avec le peu d'anglais qu'elle baragouinait elle s'était fait son chemin jusqu'au Commissaire des Peines, s'était procuré un laisser-passer, et était venue jusqu'au pénitencier. Elle me tendit un grand torchon blanc contenant du matzoth, du poisson gefüllte, et un gâteau de l'Est préparé de sa main. Elle essaya d'expliquer au Directeur quelle bonne fille juive était sa Chavele ; en fait, meilleure que n'importe quelle femme de rabbin, parce qu'elle donnait tout aux pauvres. Elle était terriblement nerveuse quand vint le moment du départ, et j'essayai de l'apaiser, la suppliant de ne pas craquer devant le Directeur. Elle sécha bravement ses larmes et sortit en marchant droite et fière, mais je savais qu'elle pleurerait amèrement aussitôt qu'elle serait hors de vue. Sans doute prierait-elle son Dieu pour sa Chavele.

Le mois de juin vit plusieurs prisonnières quitter l'infirmerie. Quelques lits seulement restaient occupés. Pour la première fois depuis que j'étais entrée à l'hôpital j'eus quelque temps libre, et j'en profitais pour lire plus souvent. J'avais accumulé une bibliothèque conséquente. John Swinton m'avait envoyé plusieurs livres, ce que firent aussi d'autres amis, mais la plupart d'entre eux venaient de Justus Schwab. Il n'était jamais venu me voir ; il avait demandé à Ed de me dire qu'il lui était impossible de venir me rendre visite. Il haïssait tant la prison qu'il ne serait pas capable de me laisser derrière les barreaux. S'il venait il serait tenté d'utiliser la force pour me ramener avec lui, et cela ne ferait que causer des problèmes. À la place il m'envoyait des piles de livres. Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill, et plusieurs autres auteurs Anglais et Américains que j'appris à connaître et à aimer grâce à l'amitié de Justus. Au même moment d'autres auteurs vinrent à s'intéresser à mon salut - des spiritualistes et des rédempteurs métaphysique de tout poil. J'essayai honnêtement d'atteindre leur pensée, mais j'étais sans doute trop terre à terre pour suivre leurs ombres dans les nuages.

Parmi les livres que je reçus figurait la Vie d'Albert Brisbane, écrit par sa veuve. La page de garde portait une dédicace reconnaissante à mon intention. Une lettre cordiale de son fils, Arthur Brisbane, était jointe au livre, dans laquelle il exprimait son admiration et l'espoir qu'à ma libération je lui permettrai d'organiser une soirée pour moi. La biographie de Brisbane me fit découvrir Fourrier et d'autres pionniers de pensée socialiste.

La bibliothèque de la prison possédait quelque bonne littérature, notamment les oeuvres de George Sand, George Eliot, et Ouida. Le responsable de la bibliothèque était un Anglais instruit purgeant une peine de 5 ans pour contrefaçon. Les livres qu'il me distribuait commencèrent rapidement à contenir des billets doux rédigés dans les termes les plus affectueux, qui s'enflammèrent bientôt avec passion. Il avait déjà passé quatre années en prison, disait l'un de ses billets, et l'amitié et l'amour d'une femme lui manquaient cruellement. Il me suppliait de lui offrir au moins l'amitié. Pourrais-je lui écrire occasionnellement à propos des livre que j'étais en train de lire ? Il n'aimait pas l'idée de s'engager dans un stupide flirt de prison, mais le besoin d'expression libre et sans censure était par trop irrésistible. Nous avons échangé plusieurs billets, souvent d'une nature très ardente.

Mon admirateur était un splendide musicien et jouait de l'orgue dans la chapelle. J'aurais aimé y assister, pouvoir l'écouter et le sentir à mes côtés, mais la vue des prisonniers dans leurs uniformes rayés, certains d'entre eux menottés, et par dessus tout avilis et insultés par le sermon du pasteur, était trop épouvantable pour moi. J'en avait été témoin une fois, le 4 juillet, quand des politiciens étaient venus pour parler aux détenus des splendeurs de la liberté Américaine. J'avais dû passer par l'aile du bâtiment des hommes pour délivrer un message au Directeur, et j'avais entendu la pompeuse déclamation patriotique sur la liberté et l'indépendance adressée aux hommes rendus à l'état d'épaves physiques et mentales. Un des condamnés avait été mis aux fers à cause d'une tentative d'évasion. Je pouvais entendre le cliquetis de ses chaînes qui accompagnait chacun de ses mouvements. Je ne supportais pas d'aller à l'église.

La chapelle était située en dessous de l'infirmerie. Deux fois par dimanche, assise sur l'escalier, je pouvais entendre mon admirateur jouer de l'orgue. Le dimanche était presque une journée de vacances : la surveillante-chef était de congé, et nous étions libérées de l'irritation que nous causait sa voix brutale. Les deux soeurs catholiques venaient parfois ce jour-là. J'étais charmée par la plus jeune, qui n'avait pas vingt ans, très jolie et pleine de vie. Je lui ai demandé une fois ce qui l'avait amenée à entrer dans les ordres. Levant ses grands yeux au ciel, elle me répondit : « Le prêtre était si jeune et si beau ! » La « bébé nonne, » comme je l'appelais, pouvait babiller des heures de sa jeune voix enjouée, me contant nouvelles et ragots. C'était pour moi un soulagement après la grisaille de la prison.

De tous les amis que je me suis faits sur Blackwell's Island le prêtre était le plus intéressant. Au premier abord je n'ai pas éprouvé beaucoup de sympathie pour lui. Je pensais qu'il était comme le reste des autres religieux prosélytes, mais j'ai rapidement compris qu'il voulait uniquement parler de livres. Il avait étudié à Cologne et avait beaucoup lu. Il savait que j'avais plusieurs livres et il me demanda si je voulais bien en échanger quelques-uns avec lui. J'étais abasourdie et je me demandais quelle sorte de livre il allait m'amener, à part le Nouveau Testament ou le Catéchisme. Mais il vint avec des oeuvres de poésie et de musique. Il avait libre accès à la prison à n'importe quelle heure, et il venait souvent à l'infirmerie à neuf heures du soir et y restait bien après minuit. Nous discutions alors de ses compositeurs favoris - Bach, Beetoven et Brahms - et nous comparions nos points de vue en poésie et nos idées sociales. Il m'offrit un dictionnaire Anglais-Latin ainsi dédicacé : « Pour Emma Goldman, avec mon plus grand respect. »

J'eus l'occasion de lui demander pourquoi il ne m'avait jamais donné la Bible. « Parce que personne ne peut la comprendre ou l'aimer si on la force à la lire, » me répondit-il. Cela me donna envie de la lire et je la lui demandai. Sa simplicité de langage et son côté mythique me fascinèrent. Il n'y avait pas de faux-semblant chez mon jeune ami. Il était dévot, entièrement consacré à sa tâche. Il observait chaque jeûne et pouvait se perdre des heures en prières. Une fois il me demanda de l'aider à décorer la chapelle. Lorsque je suis descendue, j'ai trouvé la frêle figure émaciée dans une prière silencieuse, oublieuse de tout ce qui l'entourait. Mon idéal, ma foi, était à l'opposée de la sienne, mais je sus qu'il était aussi ardemment sincère que moi. Notre ferveur était notre terrain d'entente.

Le Directeur Pillsbury venait souvent à l'hôpital. C'était un homme peu commun pour son environnement. Son grand-père avait été geôlier et son père et lui-même étaient tous deux nés en prison. Il comprenait ses pensionnaires et les forces sociales qui les avaient créés. Il me confia une fois qu'il ne pouvait supporter les « balances » ; il préférait le prisonnier qui avait de la fierté et qui ne s'abaissait pas à agir à l'encontre de ses codétenus dans le but de gagner des privilèges pour lui-même. Si un détenu affirmait qu'il s'amenderait et ne commettrait plus jamais de crime, le Directeur était sûr qu'il mentait. Il savait que personne ne pouvait recommencer une vie nouvelle après des années de prison et le monde entier contre lui, à moins qu'il ait des amis pour l'aider au dehors. Il avait l'habitude de dire que l'État ne fournissait même pas suffisamment d'argent à un homme libéré pour se payer les repas de sa première semaine. Comment, alors, pouvait-on attendre de lui qu'il « agisse bien » ? Il racontait l'histoire d'un homme qui lui avait dit, le jour de sa libération : « Pillsbury, la prochaine montre que je volerai je vous l'enverrai comme présent. » « C'est mon type d'homme, » en rigolait le Directeur.

Pillsbury pouvait faire beaucoup de bien pour les infortunés à sa charge dans la position où il se trouvait, mais il était constamment entravé. Il avait dû permettre aux prisonnières de faire la cuisine, la lessive et le ménage pour d'autres qu'elles-mêmes. Si la table damassée n'était pas correctement roulée avant le repassage, la lavandière courait le risque d'être envoyée au cachot. La prison entière était minée par le favoritisme. Les détenues étaient privées de nourriture à la moindre infraction, mais Pillsbury, qui était un vieil homme, n'y pouvait pas grand chose. En outre, il faisait tout pour éviter un scandale.

Au plus approchait le jour de ma libération, au plus la vie en prison devenait insupportable. Les jours s'éternisaient et je devenais agitée et irritable. Même lire devint impossible. Je restais des heures perdue dans mes souvenirs. Je pensais aux camarades du pénitencier de l'Illinois graciés par le Gouverneur Altgeld. Depuis que j'étais arrivée en prison, j'avais réalisé combien la commutation de la peine des trois hommes, Neebe, Fielden et Schwab, avait joué pour la cause pour laquelle avaient été pendus leurs camarades de Chicago. Le venin de la presse à l'encontre de Altgeld pour son geste de justice prouva combien il avait profondément touché les groupes d'intérêts, particulièrement par son analyse du procès et sa démonstration limpide selon laquelle les anarchistes exécutés avaient été judiciairement assassinés en dépit de leur innocence prouvée du crime dont on les accusait. Chaque détail de ces journées de 1887 se dressait comme un grand soulagement devant moi. Je pensais aussi à Sasha, à notre vie ensemble, son acte, son martyr - je revivais maintenant avec une réalité poignante chaque moment des cinq années écoulées depuis que je l'avais rencontré pour la première fois. Pourquoi Sasha était-il encore si profondément enraciné en moi ? Mon amour pour Ed n'était-il pas plus extatique, plus enrichissant ? Peut-être était-ce son acte qui m'avait attachée à lui avec des liens si puissants. Comme ma propre expérience de la prison était insignifiante comparée à ce que Sasha était en train d'endurer dans le purgatoire d'Allengheny ! Je ressentais maintenant de la honte d'avoir pu, ne serait-ce qu'un moment, trouver quelque dureté à mon incarcération. Pas un seul visage ami dans la salle du tribunal pour être près de Sasha et le réconforter - confinement solitaire et isolation totale, plus aucune visite ne lui avait été autorisée. L'inspecteur avait tenu sa promesse ; depuis ma visite en novembre 1892, Sasha n'avait pas été autorisé à voir qui que ce soit. Combien il devait avoir soif de la vue et du contact d'un esprit affinitaire, comme il devait le désirer ardemment !

Mes pensées se précipitèrent. Fedya, l'amoureux de la beauté, si fin et sensible ! Et Ed. Ed - il m'avait fait embrasser tant de désirs mystérieux, il m'avait ouvert de telles sources de richesse spirituelles ! Je devais mon développement à Ed, ainsi qu'aux autres qui avaient traversé ma vie. Mais, plus que toute autre chose, ce fut la prison qui s'avéra être la meilleure école. Une école plus douloureuse, mais combien nécessaire. C'est là que j'ai pu approcher des profondeurs et des complexités de l'âme humaine ; c'est là, plus qu'ailleurs, que j'ai côtoyé l'horreur et la beauté, la bassesse et la générosité. C'est aussi là où j'ai appris à voir la vie à travers mes propres yeux et pas au travers de ceux de Sasha, Most ou Ed. La prison a été le creuset qui a mit ma foi à l'épreuve. Elle m'a aidé à découvrir ma propre force, la force d'être seule, la force de vivre ma vie et de me battre pour mes idéaux, contre le monde entier si cela était nécessaire. L'État de New York ne pouvait pas m'avoir rendu un plus grand service qu'en m'envoyant au pénitencier de Blackwell's Island !

Index des noms

Berkman, Alexander, dit Sasha (1870 à Vilna ou Wilno, Russie - 1936 à Nice)

Il y a autant à dire qu'à propos d'Emma Goldman, alors... essayons de résumer...
Anarchiste russe doué d'un grand sens organisationnel. Il écrit à douze ans un pamphlet antireligieux qu'il avouera trois ans plus tard, ce qui lui vaudra d'être publiquement réprimandé et rabaissé à une classe inférieure du lycée. Il émigre aux USA en 1888, six mois après la mort de sa mère. Il s'intègre au milieu anarchiste new-yorkais, principalement composé d'émigrés allemands et russes. Il rencontre Emma et devient son amant. Il collabore au Freiheit (voir Most) avant de s'éloigner de lui et de participer, avec Emma, au groupe autonomieet de commettre un attentat, raté, contre Henry Clay Frick. Il refusera l'assistance d'un avocat, transformant son procès en tribune, et sera condamné à vingt-deux ans de réclusion. Il passera 14 années au pénitencier, la plupart du temps dans les quartiers d'isolement. Après une visite d'Emma et une tentative d'évasion ratée il n'aura même plus droit aux visites. Il sortira de prison en 1906. Il publiera un livre, Prison Memoirs of an Anarchist, participera au journal Mother Earth d'Emma Goldman, sera l'un des fondateur de l'école Ferrer de New York, puis publiera avec sa compagne son propre journal, The Blast, à San Francisco. En 1919 il sera expulsé vers la Russie avec Emma Goldman, d'où, conscient de l'horreur en route et de la récupération de la révolution, ils réussiront à partir et gagneront Berlin. Berkman publiera alors The Bolshevik Myth et de nombreux articles. Il arrivera en France en 1925, et se suicidera à Nice le 28 juin 1936, à la veille de la révolution espagnole.

À propos de la mort de Berkman l'ex-anarchiste Max Nomad parla d'assassinat en se référant au fait que Berkman se soit tué en se tirant dans le ventre et pas dans la tête et que sa compagne, Emmy, ait devant lui fait une diatribe virulente à l'encontre de l'anarchisme et des anarchistes. Il affirme aussi qu'Emma n'aurait pas invité Emmy à une fête en l'honneur de Berkman et que lorsque celui-ci revint, Emmy lui aurait tiré dessus (Max Nomad : Dreamers, dynamiters and demagogues, NY 1964). Jo Peirats, dans sa biographie d'Emma Goldman, conteste cela, arguant du fait que Berkman n'était pas sorti vu son état de santé, que l'histoire du ventre et de la tête est aussi valable dans le cas d'un suicide que d'un assassinat et que Berkman a laissé une lettre disant « Je ne veux pas vivre malade et dépendant des autres. Pardonne-moi, Emmy, et toi aussi Emma. Toute ma tendresse pour vous... Aide Emmy - Sasha ».
May Piqueray, dans son autobiographie, émet elle aussi des doutes quant au suicide de Berkman : « Le connaissant bien, je ne pouvais y croire et, aujourd'hui encore, si je pleure sa mort, un doute me tenaille le coeur ».
Dans un article paru peu après la mort de son camarade, Emma Goldman n'émet quant à elle aucun doute sur son suicide (cf. "Alexander Berkman's last days", The Vanguard, août-septembre 1936).

Brady, Edward, dit Ed

Anarchiste autrichien qui émigre aux USA après dix ans de prison pour avoir publié de la littérature anarchiste illégale. Il vient juste d'arriver lorsque qu'il rencontre Emma Goldman et devient son amant, peu de temps avant son incarcération à Blackwell's Island. Il lui fait découvrir d'autres horizons littéraires, tels les grands classiques de la littérature anglaise et française. Ils resteront longtemps ensemble, mais l'attitude d'Ed, qui voudrait qu'Emma cesse de s'occuper de politique et de courir de meeting en meeting, les conduira à se séparer.

de Cleyre, Voltairine (1866, Michigan - 1912, Chicago)

Athée et libre-penseuse, puis anarchiste féministe. Elle commencera sa carrière publique comme pacifiste et s'élèvera durant de nombreuses années contre les méthodes révolutionnaires. Mais une plus grande familiarité avec les idées européennes, la révolution Russe de 1905, la croissance rapide du capitalisme dans son propre pays, avec tout ce que cela comporte de violence et d'injustice, et particulièrement la révolution Mexicaine, à laquelle elle se dévouera entièrement, changeront son attitude. Elle rencontrera Emma Goldman. Les deux femmes s'apprécièrent mutuellement mais ne devinrent jamais réellement amies. Poétesse et auteur talentueuse, elle effectuera diverses tournées de conférences en Amérique et en Europe. Elle aurait pu gagner renom et fortune grâce à ses talents mais n'accepta même pas les plus simples conforts au sein de ses activités dans le mouvement social. Elle mourra de maladie.

Chicago's Eight, ou les 8 de Chicago, ou les martyrs de Chicago

Le samedi 1er mai 1886 est fixé, par les syndicats américains et le journal anarchiste The Alarm, afin d'organiser un mouvement revendicatif pour la journée de 8 heures. La grève, suivie par 340 000 salariés, paralyse près de 12 000 usines à travers les USA. Le mouvement se poursuit les jours suivants ; le 3 mai, à Chicago, un meeting se tient près des usines Mc Cormick. Des affrontements ont lieu avec les « jaunes » et la police tire sur la foule, provoquant la mort de plusieurs ouvriers. Le 4 mai, tout Chicago est en grève et un grand rassemblement est prévu à Haymarket dans la soirée. Alors que celui-ci se termine, la police charge les derniers manifestants. C'est à ce moment-là qu'une bombe est jetée sur les policiers, qui ripostent en tirant. Le bilan se solde par une douzaine de morts, dont 7 policiers. Cela déclenche l'hystérie de la presse bourgeoise et la proclamation de la loi martiale. La police arrête 8 anarchistes, dont deux seulement étaient présents au moment de l'explosion (d'après Emma Goldman, trois d'entre eux avaient parlé à la tribune). Mais qu'importe leur innocence ; un procès, commencé le 21 juin 1886, en condamne 5 à mort ; malgré l'agitation internationale, ils seront pendus le 11 novembre, sauf Lingg qui se suicidera la veille, dans sa cellule.

Cet événement aura un fort impact sur la jeune Emma Goldman et sera l'élément déclencheur de sa prise de conscience et de son engagement dans la lutte sociale et politique.

Trois ans plus tard, en 1889, le congrès de l'Internationale Socialiste réunie à Paris décidera de consacrer chaque année la date du 1er mai « journée de lutte à travers le monde ».

Le « 1er mai » sera d'abord récupéré par la révolution bolchevique, puis par les nazis, et enfin par le régime de Vichy qui le transformera en « Fête du travail », sans jamais réussir totalement à lui enlever son origine libertaire. (texte tiré de l'Éphéméride anarchiste.)

Fedya

Peintre et illustrateur. Ami et colocataire d'Emma et Sasha, un moment amant d'Emma. Il ne s'engagera pas politiquement comme ses amis, mais soutiendra toujours Emma moralement ou financièrement, même si leurs « mondes » finiront par diverger grandement.

Fielden, Samuel

Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à perpétuité).

Frick, Henry Clay

Directeur de la « Carnegie Steel Company » (appartenant au magnat de l'acier Andrew Carnegie), quintessence du patron capitaliste dur, responsable en juin 1892 du massacre d'ouvriers en grève à Homestead qui fera 35 mort et 400 blessés du côté des ouvriers, et 7 du côté des 316 mercenaires contractés par Frick et armés de pistolets et de winchester (d'après Lockout, Leon Wolff, Harper and Row, New-York 1965. May Piqueray parle d'un bilan bien moins lourd, mais je ne m'y fierai pas, son livre comportant par ailleurs quelques erreurs sur les dates, les faits...). 8000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead, la loi martial est instaurée, et 2000 jaunes travaillent dans l'usine. Des 4000 ouvriers qui y travaillaient précédemment, 800 seulement seront repris (d'après May la réfractaire, de May Piqueray, Los Solidarios, 2003). Le 22 juillet de la même année Berkman s'introduit dans le bureau de Frick et lui tire cinq coups de revolver avant d'être maîtrisé par des ouvriers. Frick n'en mourra pas, Berkman échappant ainsi à la peine de mort.

Most, Johann (1846, Bavière -1906, USA)

Propagandiste anarchiste allemand, ouvrier relieur puis journaliste, élu en 1874 député social-démocrate au Reichstag(parlement allemand), plusieurs fois emprisonné pour ses activités d'agitateur et ses discours particulièrement enflammés avant d'être exilé de son pays par les lois antisocialistes de 1878. Il se réfugie en Angleterre, puis est expulsé du parti pour indiscipline en 1880. Il publie le journal Freiheit(Liberté), est condamné à 16 mois de travaux forcés suite à un article glorifiant l'attentat contre le Tsar Alexandre II. Il émigre aux USA en 1882, où il reprend la publication du Freiheit, journal qui participa grandement à la formation idéologique d'Emma, et qui la poussera à quitter sa famille et son mari pour venir voir Most à New York. Il rencontrera les jeunes Emma et Sasha, qui l'admirent, et deviendra un temps l'amant d'Emma. Ce fut Most qui poussa Emma à devenir oratrice et qui lui organisa ses premières tournées. Il finiront par se séparer violemment, Most prenant même position contre l'acte de Berkman, le discréditant dans la presse, et Emma le fouettera publiquement au visage durant l'un de ses meeting.

Neebe

Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à 15 ans).

Schwab, Justus

Intellectuel ami d'Emma, dont le salon était le plus fameux centre des radicaux new-yorkais. Comme dit Emma c'était « La Mecque des Communards français, des réfugiés espagnols et italiens, des militants russes, et des anarchistes et socialistes allemands qui avaient échappé tant bien que mal au talon de fer de Bismarck » (Living my life, chapitre 11).

Schwab, Michael

Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à perpétuité).

Repères bibliographiques

(Pour une bibliographie complète - ou presque - en anglais voir http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/goldman/Goldmanbiblio.html.)

En anglais

D'Emma Goldman

- Living my life, Dover, New-York 1970. 2 vol.
- Anarchims and Other Essays, Dover, New-York 1969 ou 1970.
- My Disillusionment in Russia, Cromwell Appolo, 1970.
- Red Emma Speaks, Random House, 1972 (recueil de textes présentés par Alix Shulman).

D'Alexander Berkman

- Prison Memoirs of an Anarchist, Shocken Books, 1970.
- The Bolshevik Myth, Liveright, 1974.
- What is communist Anarchism ?, Dover, 1972.

D'Emma Goldman et Alexander Berkman

- Nowhere at Home : Letters from Exile..., Schocken Books, 1975 (recueil de lettres d'exil présentées par Richard et Anna-Maria Drinon).

À propos d'Emma Goldman

- Rebel in Paradise, de Richard Drinon, Harper & Row-Colophon, 1976

À propos de Homestead

- Lockout, Leon Wolff, Harper and Row, New-York 1965.

En français

D'Emma Goldman

- L'Épopée d'une anarchiste, New-York 1886 - Moscou 1920, traduction partielle et adaptation de Living My Life par Cathy Bernheim et Annette Lévy-Willard, Hachette 1979 puis Editions Complexe 1984 et 2002 (2001 ?).
- La tragédie de l'émancipation féminine, suivi de Du mariage et de l'amour, Syros, 1978 (deux conférences préfacées annotées et commentées par Claire Auzias-Gélineau, Denise Berthaud, Marie Hazan et Annik Houel).
- L'individu, la société et l'État, éditions du Réfractaire, Paris 1978 (1977 ?), introduction de May Piqueray et traduction de Marie-May Nielsen.

Plusieurs textes traduits dans la revue de traductions et de débats Ni Patrie Ni Frontières, disponible par correspondance, à Publico ou sur le site mondialisme.org.

D'Alexandre Berkman

- Mémoires de prison d'un anarchiste, Presses de la Renaissance, Paris, 1977, traduction de H.Dénès.
- La Tragédie russe. Étude critique, perspectives, éditions du Réfractaire - Les Amis de Louis Lecoin, Paris 1977, traduction de Marie-May Nielsen.
- « Journal d'un témoin », in la Commune de Cronstadt, Bélistare, 1969.
- Le Mythe bolchevik. Journal. 1920-1922 [suivi de « À contre-courant (Anti-climax) »], traduction de M. Zaoui, préface de M. Zalcman, La Digitale-Calligrammes, Quimperlé, 1987 ; rééd., suivi de « La Grande Désillusion », La Digitale-Calligrammes, Quimperlé, 1996.

À propos de la vie des vagabondEs, hobos, réprouvéEs, anarchistes et autres freaks aux États-Unis, sur ses routes, ses rails et dans ses prisons, au début du XXe siècle et entre les deux guerres mondiales.

- Les vagabonds du rail (Titre original : The Road), 1907, Bouquins (intégrale de l'oeuvre), Jack London.
- Boxcar Bertha, Ben Reitman, 1937, 10/18 (épuisé) et Nautilus (Ben Reitman, connu comme le roi des hobos, fut aussi l'amant et le « manager » d'Emma Goldman durant plusieurs années).

En castillan

D'Emma Goldman

- Viviendo mi vida, traduction de Antonia Ruiz Cabezas, édité par la Fundacion de Estudios Libertarios « Anselmo de Lorenzo », DL, Madrid 1995.

À propos d'Emma Goldman

- Rebelde en el paraiso yanqui, Richard Drinon, Editorial Proyecion, Buenos Aires 1965.
- Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, José Peirats, Editorial Laia, Barcelona 1983.

[1] En français dans le texte, pour désigner un assassinat politique.

[2] The Tombs : prison dans laquelle Emma était placée en préventive en attente de son procès.

Points de fuite

Josu Montero — 2005-05-10T18:19:09Z

Traduit d'un texte en castillan de Josu Montero (poète et auteur de théâtre qui participe aux ateliers d'écriture collective de Barakaldo, Pays basque)

Publié originalement sous le titre Puntos de Fuga - la cultura como instrumento de normalización, inclusión, cohesión y control social, par les éditions Ekintza Zuzena (Bilbao - 1998)

Il ne faut en aucun cas prendre ce texte pour une réflexion aboutie mais bien pour ce qu'il est réellement, de l'avis même de son auteur : un ensemble d'idées et de réflexions pouvant servir de base à une discussion ou une analyse plus poussée.

Il m'a néanmoins paru suffisamment intéressant du fait des différents éléments qu'il met en relation les uns par rapport aux autres, ainsi que par quelques-unes de ses réflexions - que l'on retrouvera dans d'autres ouvrages ou brochures, parfois plus poussées - à propos de l'intégration culturelle ou du couple travail/chômage.

Les notes regroupées à la fin du texte sont de ma plume.

Toute envie de participer à la correction et à la retraduction de cette version est la bienvenue. Dans cette optique, ou dans celle d'une simple consultation, l'original en castillan de la brochure est disponible sur demande.

Je remercie celles et ceux qui ont déjà participé à la relecture et à la correction de la première traduction du printemps 2004. Illes se reconnaîtront.

A part ça, bonne lecture !

Le traducteureux.

EN GUISE D'EXPLICATION

Ce texte est né accidentellement. Il y a de ça déjà un an, les membres du collectif Berri-Otxoak de Barakaldo m'ont demandé d'organiser un petit débat pendant un cycle de conférences dédié à "l'exclusion sociale" ; la discussion devait aborder l'exclusion sociale sous l'angle de la culture. Pour cela j'ai essayé de mettre quelques idées au clair et avec quelques notes j'ai fait un plan. Le cycle de conférences de Berri-Otxoak voulait dénoncer l'exclusion sociale et économique dont souffrent chaque fois plus fortement un nombre chaque fois plus grand de "pauvres" au sein de notre société de bien-être, et exiger des pouvoirs publics qu'ils mettent fin à cette cruelle situation. Mon approche fut précisément le contraire : en dépit de tant d'inégalités, de tant d'exclusion économique et sociale, il ne se passe rien parce que le pouvoir fait en sorte que nous soyons tous bien intégrés culturellement. Ainsi, loin de plaider pour que la culture des institutions parvienne aux plus défavorisés, je suis arrivé à une conclusion qui devint mon point de départ : nous libérer des griffes de la "culture" nous rendra moins obéissants, moins passifs et plus créatifs. Par ce chemin je suis arrivé à des concepts et des idées qu'il était nécessaire de remettre en cause.

Plusieurs mois plus tard, des membres de l'Assemblée anti-TGV me demandèrent de mener une autre petite discussion à propos de la culture alternative dans le cadre de ses journées de juin à Iurreta. C'est ainsi que sur les bases de la discussion précédente j'ai intégré de nouvelles questions qui avaient surgi. La boîte de Pandore était ouverte. Plus encore, mon cerveau réchauffé était en train de filer et de structurer de nouvelles interrogations et de nouveaux chemins sur lesquels je m'étais aventuré avec l'aide de lectures diverses et variées - certaines curieusement casuelles - rencontrées dans quelques livres et bon nombre d'articles de fanzines et de revues.

Mais tout n'était encore que notes, idées plus ou moins éparses, unies les unes aux autres par des épingles. Quand Ekintza Zuzena m'a proposé de convertir les discussions en un texte, d'un côté l'idée m'a séduit car je devais le faire solidement, remplir les lacunes, le systématiser ; mais d'un autre côté, la paresse me gagnait. Quand tout n'était qu'à l'état de notes, les possibilités, les chemins, les suggestions, les intuitions étaient multiples, rien n'était trop catégorique ; en l'écrivant, toutes ces potentialités s'évaporaient et peu à peu cela donnait quelque chose de rigide, fermé, doctrinal, jusqu'à paraître un peu, voir assez, forcé. J'ai essayé de faire en sorte que cela se ressente le moins possible.

Le chemin suivi explique aussi que le texte soit peu approfondi ; il se développe plus en étendue qu'en profondeur. Il s'étend en reliant, en unissant, en rattachant les éléments les uns aux autres pour présenter la vision nécessaire d'un paysage désolé, sans s'attarder à en analyser une plante particulière. Mais, sans être défaitiste, ce serait le plus facile. Comme il est dit dans cette espèce de conclusion finale, il suffit seulement de savoir, vouloir et pouvoir voir au-delà des constrictions quotidiennes, de nier notre collaboration journalière, de développer une sensibilité qui nous permette de percevoir de quelles possibilités cela nous prive constamment..... Ce n'est pas rien !

Comme pratiquement tout, "culture" est un terme parfaitement usé ; usé à la perfection. Le concept qui se cache derrière ce mot n'est absolument pas innocent. On entend pourtant parler pompeusement de culture comme s'il s'agissait d'une catégorie universelle et inamovible. À des circonstances déterminées, à un type de société déterminé, de relations sociales, de relations de production correspond une culture déterminée. Il est donc nécessaire d'ajouter après le substantif les noms qui lui correspondent, de le relativiser ; dans ce cas : culture capitaliste, culture consumériste, culture médiatisée et médiatique, culture spéculative et spectaculaire.

Celui qui a le pouvoir fabrique la réalité à sa mesure, et il le fait par le moyen de la culture. La culture devient tout cet ensemble plus ou moins complexe d'éléments dont la mission est de légitimer cette société ; elle est chargée de la reproduire, de la perpétuer.

HORLOGE, ARGENT ET TRAVAIL

La culture est nécessaire pour créer un consensus à propos du type de société, présentant celle-ci comme l'unique possible, la plus naturelle, la meilleure ; elle normalise ainsi une réalité que nous ne trouverions peut-être pas si normale si nous étions capable de la voir avec d'autres yeux. La culture est le principal facteur de consensus et de cohésion sociale. C'est pourquoi une société basée sur la légitimité que lui confère le bien-être renforce en temps de crise le contrôle culturel sur les citoyens. Ainsi les couches les plus défavorisées économiquement, celles qui pourraient remettre en cause une société basée sur l'avoir, puisqu'elles ne possèdent rien, articulent à peine quelques contestations, remises en cause ou protestations. Sur ceux et celles exclus économiquement, socialement, le pouvoir doit exercer l'intégration culturelle pour qu'il ne se produise pas de fracture sociale.

Une brève parenthèse pour quelques réflexions au vol. "Ceux qui ne possèdent rien" ne sont pas les seuls qui puissent remettre en cause un système basé sur la propriété. "Ceux qui possèdent en trop" pourraient aussi le faire, et peut-être dans une plus grande mesure, vu que précisément cet avoir ne les rend pas plus heureux. Et cela se passe ainsi car notre société ne se sustente pas dans le fait de posséder, sinon dans le fait de parvenir à, d'acquérir, dans la croissance illimitée et inflexible - avec ce que cela suppose d'abolition éternelle du présent en fonction d'un futur qui n'arrivera jamais. Je crains que les effets de ce mécanisme soient plus destructeurs psychologiquement qu'économiquement ou écologiquement. De la même manière, au cours des derniers siècles, l'horloge a été intronisée comme objet individuel et public essentiel, le temps est parti en fumée, il s'est effrité, il a disparu. García Calvo parle de la nature essentiellement réactionnaire du temps. J. E. Cirlot affirmait qu'en quelques siècles d'histoire l'homme a échangé à un rythme accéléré l'espace et le temps contre des objets. Ce faisant l'homme est en train de se convertir en objet lui aussi. L'horloge, l'argent, le travail, sainte trinité vers laquelle nous reviendrons plus tard.

PEUPLE, INDIVIDU ET MASSE

Comme nous l'avons dit, le pouvoir doit intégrer culturellement ceux et celles exclus économiquement. Il ne les intègre évidemment pas à une culture d'élite, mais à une culture de second ordre, de troisième classe. Le terme "populaire" a souffert d'un déplacement sémantique significatif et intéressé. Il y a de cela plusieurs dizaines d'années, "populaire" signifiait "fait par le peuple" - cela déborde les limites de ce texte que d'estimer ce que cela voulait dire ; aujourd'hui, par "populaire" ou "pop" on entend plutôt "fait pour la consommation du peuple". Aujourd'hui le peuple n'est pas créateur de culture, il est sujet passif, consommateur, spectateur, usager, parce que la culture de la consommation s'est imposée ; tout nous parvient déjà fait, fabriqué, prêt-à-consommer. Le capitalisme a réussi à nous rendre libres : libres de voter et de choisir parmi un large éventail de marchandises. Et c'est dans ce sens que le peuple a pratiquement cessé d'exister ; le pouvoir nous à transformé en individu ou en masse. C'est cette usurpation que le pouvoir à perpétré à l'égard du "populaire", le transformant en "de masse", et c'est de ses effets dont parle Antonio Méndez Rubio dans son récent et très recommandable livre Encrucijadas. Elementos de crítica de la cultura : "[...] l'intégration que procure la culture de masse cherche à gommer les différences économiques et de pouvoir, à faire disparaître la menace qu'implique l'existence même de la underlying population, à partir de l'égalité formelle de la consommation".

Si telles sont les choses, cela vaut-il la peine de lutter pour une plus grande intégration culturelle, d'un plus haut niveau, ou vaut-il mieux, dans la mesure du possible, nous sortir d'un système qui nous opprime et nous consume ? Je crois que l'engagement, peut-être utopique, devrait consister à relâcher les liens de cette intégration culturelle ; mais, bien entendu, ce à quoi nous ne devrions pas travailler c'est à étayer le système. Au-delà de l'humanisme et des principes démontrés, et étant donnée la situation dans laquelle nous nous trouvons, il est nécessaire de réfléchir de façon audacieuse à propos des bénéfices de la culture et à propos de ses serviteurs - et je ne pense pas seulement aux plus immédiats et aux plus évidents. Réfléchir, par exemple, sur la nature des campagnes de promotion du livre et de la lecture.

La pauvreté et le faible niveau culturel vont évidemment de pair. Pas besoin de tourner des heures autour du pot pour savoir qui fut le premier de l'oeuf ou de la poule. On peut le vérifier dans nos villes où dans les quartiers les plus défavorisés se trouvent les écoles avec les plus grands indices d'échec scolaire et d'enfants ou de jeunes "à problèmes". Nous ne pouvons pas oublier que c'est l'un des engrenages qui permet à l'Etat de mettre en marche et de légitimer sa machine répressive nécessaire, sa violence fondamentale. La marginalisation et la délinquance : une parcelle culturelle qui paraît ne pas intéresser le grand public.

AGONIE DE LA CULTURE OUVRIÈRE

En Euskadi [au Pays basque, ndt] nous sommes en train de vivre des changements culturels profonds, qui correspondent en partie à un phénomène mondial que Ramón Fernández Durán analyse attentivement dans son livre La Explosión del desorden. Il y a quelques années encore, prédominait ici la culture ouvrière. L'individu intéressait le système en tant que producteur ; son milieu vital et symbolique était l'usine. Nous avons assisté à la fin de ce modèle. Aujourd'hui, l'individu, au sein de la société du supposé bien-être, est intéressant en tant que consommateur. Le centre n'est plus la production, celle-ci s'est déplacée géographiquement vers d'autres pays où l'on peut produire pour moins cher tout en réalisant plus de bénéfices. Des pays généralement peu démocratiques dont les travailleurs et travailleuses ne possèdent pas les privilèges dont jouissent ceux et celles des "démocraties" ; ces derniers ont réussi à obtenir tellement de droits que le plus efficace pour les capitalistes a été de faire disparaître, non pas les droits, mais bien la figure même de l'ouvrier. C'est en cela que consiste la fameuse globalisation.

Ici, l'usine ne correspond déjà plus au travail. Les usines ont pratiquement disparu du paysage. Aujourd'hui, le milieu vital et symbolique, l'espace de l'humain s'est déplacé au "Grand Centre commercial", grand totem du consumérisme. La monumentalité épique des usines est aujourd'hui usurpée par les macrocentres commerciaux - ou par le Guggenheim, autre grand centre culturo-commercial. Nous pouvons aller plus loin, et affirmer que l'espace symbolique de l'humain est aujourd'hui la réalité virtuel de l'écran toujours allumé du téléviseur, ou de l'ordinateur. Les gens ne se réunissent plus sur une place, dans les bars ; les gens se rencontrent à l'hypermarché, qui aide à passer ses soirées du samedi. Confluence de vie sociale et de consommation, avec air et lumière artificielle. Les espaces auparavant occupés par les usines sont ceux où s'érigent aujourd'hui les grands centres commerciaux. La culture, le loisir sont question de consommation ; la culture est une industrie, l'une des plus rentables. Parlant de son film Charles, mort ou vif, le réalisateur suisse Alain Tanner affirme : "Adeline rêve que Genève se transforme en une ville d'usine parce que,dit-elle,"elle m'horrifie cette ville, cette ville de parcs, d'institutions internationales, dans laquelle il n'y a pas d'ouvriers, cette ville dans laquelle on ne peut d'aucune manière marcher sur la pelouse." L'élimination des signes du travail y est unie à un contrôle rigide. Les espérances politiques de la jeunesse européenne furent remplacées par la consommation massive de hamburgers et par les voyages organisés (le remplacement des deux librairies françaises Maspéro par deux agences de voyage symbolise ce phénomène)."

Il y a eu par conséquent un déplacement de la culture ouvrière vers la culture de la consommation. Les valeurs positives de cette culture ouvrière sont en train de disparaître : des valeurs comme la solidarité ; la confiance en la force même de se voir soutenu par beaucoup d'autres dans le même cas ; la capacité de proposer et de lutter pour des revendications et des droits ; une vraie culture de la rue, espace où se rencontraient les gens... La disparition de ces valeurs est un danger qui se traduit dans les faits par le recul des mouvements d'associations de quartier ou la multiplication des entreprises de travail temporaire et la rare contestation que cela génère - la figure de l'ouvrier solidaire a fait place à celle du travailleur journalier urbain sans défense.

DE LA POLITIQUE À LA PUBLICITÉ

Dans nos villes, les rues et les places se vident et les centres commerciaux se remplissent. Le loisir s'unit directement à la consommation. Et cela est frustrant pour qui n'a pas de capacité économique, bien que même ce vide soit rempli par les magasins "populaires" todo a cien [1]. Que faire ? Revendiquer notre droit à consommer ou plaider pour un autre modèle ?

Il y a un livre dont le titre résume cela à la perfection : De la guerre des classes à la guerres des phrases. De la politique à la publicité. Actuellement, la politique - la lutte pour un monde meilleur - a disparu puisque apparemment le meilleur monde "raisonnablement" possible est celui-ci. Il existe un consensus authentique, tous les politiciens sont d'accord avec l'essentiel du modèle en vigueur ; il est seulement question de régler ses dysfonctionnements, de faire quelques retouches, d'introduire de légères nuances... et de beaucoup de rhétorique. La politique s'est convertie en un savoir technique, réservé à des professionnels. Les quelques rares individus qui ne sont pas d'accord sont diabolisés comme ennemis de la société. C'est en cela que doit consister la fameuse fin des idéologies.

Aujourd'hui la lutte a lieu entre produits, pour que nous consommions ; les slogans publicitaires remplissent notre vie. La publicité crée la réalité. La rentabilité économique seule importe et tout conduit à ce que l'individu en soit le générateur. José Saramago a écrit que"la seule chose qui remue et dessine le destin de l'homme actuellement est l'argent". L'argent est le détenteur de toutes les prérogatives qui jusqu'à Nietzsche correspondaient à Dieu : il est omniprésent, omnipotent, il n'est ni tangible ni charnel mais il peut se personnifier et vivre en nous quand la foi faiblit, il apparaît à ceux et celles qui croient en lui et condamne les incroyants. Ce qui ne se vend pas ou ne se transmet pas médiatiquement n'a aucune existence - la théorie connue de la disparition du réel, de P. Virilio - et ce qui est ennuyeux est que ce qui se vend cesse d'exister. Et aujourd'hui, pour vendre, on va jusqu'à faire du spectacle des sentiments.

TÉLÉCOMMANDE ET DÉMOCRATIE OU INFORMER ET UNIFORMISER

Nous allons passer rapidement - cela sortirait du cadre de ce texte - sur les deux piliers de base de cet état des choses.

Le premier est, clairement, l'éducation. Un système éducatif qui met au rencard dès le début la créativité, la curiosité, le désir, et qui encourage la compétitivité, l'obéissance, l'acceptation acritique. Tout cela contribue à former les individus au contrôle et à la productivité - long chemin jusqu'au marché aux esclaves, pardon, je voulais dire du travail, régi malgré ses déguisements par un système de récompenses et de punitions. Les parents qui voudraient que leurs enfants sortent de cette norme ne sont pas au bout de leurs peines, ne serait-ce déjà parce que notre système éducatif est obligatoire - une autre des réussites du credo illustré ; les expériences positives des quelques écoles libres éparpillées de-ci de-là s'essoufflent face aux obstacles du pouvoir. La réalité et la fonction de l'université est tellement évidente que cela ne vaut pas la peine de s'y attarder ; nous noterons juste l'hyper-spécialisation chaque fois plus grande et plus intéressée comme étant l'un des facteurs qui influe le plus sur l'état des choses. Plus notre connaissance sera ponctuelle, plus nous serons sans défense. Nous connaissons les comment et leurs applications mais nous en ignorons le quoi, le pour quoi et le pourquoi [2]. Notre savoir finit par être instrumental, nous sommes les simples rouages d'une grande machinerie que nous avons appris à ne pas voir.

Avec le système éducatif, l'autre pilier de base de la structure culturelle en vigueur est l'industrie de la communication. Des macrogroupes contrôlent et produisent l'information, la culture et l'idéologie - ou leur manque. L'industrie audiovisuelle se trouve à la tête de ce secteur. Télévision, vidéo, téléphonie, ordinateurs, publicité, journaux, revues, livres, cinéma... la participation dans ce secteur des grands capitaux financiers et les grands intérêts qui sont en jeu, étant donnée son importance stratégique, font que se confondent les concepts d'industrie culturelle, de groupe de communication et de pouvoir. De quatrième pouvoir, les moyens de communication (médias) sont devenus le pouvoir essentiel car, comme nous l'affirmions plus haut, l'écran - et la réalité virtuelle qu'il nous montre - s'est érigé en espace symbolique de l'humain. Les gens se rencontrent de moins en moins dans les places et les bars et de plus en plus de forme autiste autour du téléviseur, ou sur Internet.

La pluralité de l'offre est une grande mystification, une grande supercherie ; lorsque tu n'obéis pas aux intérêts du pouvoir tu cesses d'exister. [...] En zappant avec la télécommande - l'essence authentique de la démocratie ! -, on constate l'uniformité et la grossièreté de 95 % des produits que nous offrent les centaines de canaux auxquels nous avons accès. Les informations - "uniformisations" serait plus adéquat - sont par leur portée l'unique référant. Une télévision comme la télé espagnole ne possède des correspondants que dans une dizaine de villes, presque toutes du premier monde bien sûr [3] ; le reste de l'information provient des agences, le principal système de désinformation et de propagande du "système unique" : un message unique répandu par des milliers de haut-parleurs qui font clairement entendre qui sont les bons et qui sont les méchants.

Le monde éditorial ne donne pas non plus de preuve d'une plus grande hétérogénéité. Sept éditeurs se partagent 80 % du marché du livre dans l'Etat espagnol, et la dynamique même du marché du livre mène à la mise au rencard des petits éditeurs qui ne comptent pas sur un fort appui des autres secteurs ; il est possible de dire pareil des petites librairies en faveur des grandes surfaces impersonnelles régies uniquement par des critères mercantiles.

REPRÉSENTATION ET SPECTACLE

La pensée va de plus en plus dans un sens unique, celui qu'ils ont balisé. La culture ressemble de plus en plus à un marché global où quelques-uns vendent et où beaucoup d'autres se consument devant les emballages infinis du même message.
Revenons à la télévision, média clé de par son énorme influence sur le mode de vie et le changement des mentalités. Certains ont affirmé que, sans la télévision, un système comme la démocratie moderne serait inimaginable. Il y a dans la mythologie grecque un être monstrueux - monstrueux ne veut pas dire laid, repoussant, les monstres sont fréquemment des êtres "adorables", fascinants, attrayants -, la Méduse. La Méduse exerçait une attraction vertigineuse sur les hommes. Si ces derniers ne la regardaient pas il n'y avait aucun danger, mais s'ils étaient incapables de résister à sa fascination ils la regardaient... et qui la regardait restait pétrifié ; la Méduse attrapa et congela dans son regard tous les regards de ces hommes. Belle métaphore de cet envoûtement et de cette insensibilisation que la télévision produit sur nous. La télévision nous montre presque tout - ça oui, convenablement monté et ordonné par le pouvoir -, nous bombarde d'informations, et le téléspectateur - autrefois dénommé "peuple" - substitue l'action par l'information ; l'opinion est en soi un but héroïque, ce qui génère une société plus obéissante et plus passive.

La télévision nous vend la représentation de la réalité comme si c'était la réalité même ; l'expérience médiatisée grandit ainsi au détriment de l'expérience directe, de la participation. La télévision convertit la réalité en spectacle ; il y a spectacularisation de la vie à travers sa représentation. La grande théâtralisation médiatique autour de l'affaire Miguel Ángel Blanco [4], à laquelle nous avons assisté l'été dernier, démontre clairement le pouvoir de la télévision comme générateur de réalité ainsi que sa capacité à se changer en un démocratique autel du sacrifice. Utilisant le SIDA comme métaphore, quelqu'un a écrit que la télévision est à l'imagination et à la créativité, mais aussi à la critique, ce que le virus est à l'ADN. Ce qui saute aux yeux à la vue de faits comme le reseñado [5] ou d'autres reality shows, et en jetant un coup d'oeil autour de nous, c'est que la vie affective de l'homme s'achemine de plus en plus vers un monde virtuel au travers de l'écran.

Gonzalo Abril, professeur de sciences de l'information, a écrit récemment : "L'aire de l'information est l'aire de la production industrielle d'états mentaux qui accaparent aussi le contrôle des sensibilités et de l'affectif. Cela a commencé avec la publicité, qui dans le monde actuel a envahi totalement le champ de l'information."

RENDEMENT ET HÉDONISME

Récemment, José Manuel Romero, analysant dans la revue Iralka la fabrication de la soumission et de l'exploitation, aborda quatre mécanismes du pouvoir y aboutissant : la dérégulation du marché du travail, les effets de "confusion" et de "peur" de l'information dans les mass média et, celui qui attire le plus mon attention, le modèle de "bonne vie" que les médias - principalement la télévision - entretiennent et diffusent. J. M. Romero écrivait : "Quelle attitude face à la vie assument-ils et nous présentent-ils comme valable, comme parfaite ? C'est évident : un hédonisme facile qui ignore tout type de déchirure vitale... "Prends ton pied" est son impératif catégorique... Un tel modèle de vie maintient les individus dans un minorité d'âge flagrante, les installe dans une adolescence permanente, dans une immaturité commodément irresponsable qui ne se préoccupe pas des questions douloureuses, des problèmes qui nous harcèlent. Ces choses-là agacent, et l'important est ne ne pas être agacé... Le résultat en est le maintien des individus dans un état de conventionnalité radicale, de fusion compulsive avec les valeurs de cohésion sociale. Les individus sont maintenus à un niveau conventionnel dans le contexte d'une société inégalitaire imprégnée d'une idéologie du rendement à laquelle l'hédonisme facile n'est ni plus ni moins que son envers et son complément. Les processus de constitution des subjectivités distanciées du conventionnel sont ainsi sapés ; ce qui, dans un contexte où cela coïncide avec la discipline et un hédonisme obsessionnel, est hautement intéressant pour un pouvoir qui cherche à maintenir les individus dans une position politique et sociale passive. Un pouvoir qui veut des individus-objets prévisibles dont les nécessités ne surpassent pas l'offre quotidienne des grandes surfaces." Nous pensons que l'intérêt excuse la longueur de la citation. Rendement, réification de l'être humain et grandes surfaces commerciales, éléments récurrents dans notre texte.

CONTRE-CULTURE PRÊT-À-PORTER ET MARCHANDISATION DU DÉSIR

Face à la culture entendue comme instrument de consensus acritique, d'intégration sociale, on trouve une autre conception de la culture qui la comprend précisément comme instrument pour lutter contre l'état des choses, contre le modèle de société en vigueur ; on l'a appelée contre-culture, anti-culture, culture alternative, underground... Historiquement il y a toujours eu des mouvements qui se sont opposés au modèle social en vigueur non au travers de la politique mais pas le biais de la culture. Ils ont plusieurs fois été précurseurs de mouvements politiques. L'Histoire étant écrite par les vainqueurs, il en est à peine resté quelques témoignages ; à d'autres époques, nous pouvons imaginer qu'ils étaient condamnés pour hérésie. Seulement on ne se souvient d'eux que depuis une époque assez proche : romantisme, dadaïsme, surréalisme, situationnisme, beat génération, mouvements hippies, rock, punk...

De toute manière le système capitaliste a trouvé le moyen de se débarrasser de ces attitudes de contestation : en les innocentant, en les intégrant, en les convertissant en produits vendables. Le capitalisme, a écrit Hakim Bey, est un vampire qui suce notre sang, notre énergie, notre créativité, ce qui en plus lui donne vie car le capitalisme vit de la marchandisation de notre imagination, en la convertissant en amusement, en spectacle, et en abandonne ensuite le cadavre converti en zombie - belle métaphore que celle du mort vivant pour comprendre la nature de la culture et de l'art actuel.

La stupéfiante chanteuse du Velvet Underground, l'allemande Christa Paffgen - Nico - avait déjà retourné le couteau dans la plaie quand, en pleine explosion hippie, elle a défini le mouvement hippie comme une espèce de marché noir qui lui rappelait celui de son adolescence dans le Berlin vaincu de l'après-guerre. Aujourd'hui la culture dite alternative est en grande partie une marque de fabrique. Le pouvoir absorbe, il assume le concept en en annulant le contenu et en le vidant de sa signification. Les suppléments dominicaux et les revues publicitaires des multinationales usurpent et s'approprient l'esthétique et le style du fanzine.

Après la seconde guerre mondiale le système s'aperçut de l'importance d'un secteur jusque là pratiquement exclu : la jeunesse. La culture jeune est donc apparue et avec elle l'importance et la nécessité d'être toujours jeune. Bob Dylan a commencé à essayer d'être forever young et a fini en le chantant au Pape le plus réactionnaire des dernières décennies. L'explosion de la culture juvénile a coïncidé, par hasard, bien sûr, avec l'augmentation du pouvoir d'achat de la jeunesse et avec en conséquence la nécessité pour cette dernière de s'émanciper et d'être rebelle. Ce qui est certain c'est que ce secteur est peu à peu devenu le principal client acheteur. Les symboles de sa rébellion commencèrent à alimenter le marché.

En phagocytant toutes ces formes de protestation, le système les momifie, les empaille, annule les contenus en préservant la forme, laissant intactes la façade, l'apparence, l'enveloppe ; la rébellion comme pose prête à être empaquetée et vendue au Corte Inglès [6]. Il y a quelques mois Marta Sanz écrivait dans la revue Ni hablar à propos de la culture pop : "Ils nous dépouillent de nos symboles en les multipliant et en les sortant de leur contexte, ils nous neutralisent en vidant de sens nos références, notre symbolique, nos instruments pour dire, pour parler, pour agir."

RÉVOLUTION SUBVENTIONNÉE

Il se passe aujourd'hui la même chose dans le domaine de l'art. Autant dans le théâtre que dans la littérature, la peinture ou le cinéma. Les contenus contestataires du modus vivendi actuel sont enveloppés de papier cadeau et parachevés par les petits rubans et les paillettes du système. Les oeuvres qui remettent en cause le régime du marché actuel sont mises en circulation par lui-même. Elles finissent par l'alimenter et le légitimer, comme nous le disions plus haut. En échange le marché engloutit le contenu et, à la fin de la chaîne de production culturelle, en recrache la forme pelée et appauvrie convertie en grandes expositions rétrospectives, dans les grands musées de l'Etat, de mouvements auxquels on a fait disparaître comme par enchantement leur authentique nature émancipatrice, comme le surréalisme et tant d'autres ; comme le montage à coup de millions, à charge des grandes compagnies étatiques, des oeuvres de Brecht ou de Weis, pour donner seulement quelques exemples. La classification historique, la "critique", la culture tuent l'art.

Il semble bien qu'aujourd'hui les oeuvres "révolutionnaires" veulent être subventionnées par le capitalisme. Les artistes, récemment, lors d'Arco 97 [7], demandèrent au gouvernement qu'il renforce le marché de l'art. C'est aujourd'hui la norme ; ce qui est rare, exceptionnel, ce sont des poètes comme Carlos Oroza, dont vous ne trouverez les livres dans aucune librairie, qui interpelle : "L'Etat doit-il alimenter le poète ou le poète doit-il détruire l'Etat ?" C'est dans ce contexte que l'avant-garde artistique réelle a proposé une grève de l'art pour les deux premières années du XXe siècle, pour attirer l'attention et la réflexion sur la fonction que l'art - ravi par le pouvoir - est en train de remplir dans le renforcement du système et la ruine de l'être humain.

ROCK & ROLL ZOMBI OU LE ROCK DU POUVOIR

Il est significatif que ces attitudes antisociales et contre-culturelles qui surgirent il y a 30 ans comme devise de liberté et de subversion : sexe, drogue et rock & roll, soient aujourd'hui des industries florissantes qui rapportent de splendides bénéfices à ceux qui les dirigent. Le rock & roll serait peut-être aujourd'hui l'image la plus significative du zombie, du mort-vivant.

Des messages précédemment subversifs sont désormais empaquetés et prêts à consommer au travers d'une chaîne de marketing millionnaire. Grandes vedettes idolâtrées - ou vedettes d'ampleur moyenne, y compris familiales - et leurs compagnies : le négoce du siècle, le plus hypocrite. Un panorama au sein duquel les groupes les plus antisystème enregistrent pour des multinationales qui se dédient aussi à l'énergie nucléaire ou à la fabrication et l'exportation d'armes ; et au sein duquel l'indépendance - l'indé - est une mode promotionnelle de plus. Jim Morrison écrivait déjà : "Aujourd'hui l'art orne les murs de notre prison pour nous maintenir conformes, divertis, et indifférents." À propos du pouvoir du rock et du rock du pouvoir - l'utilisation tant effective et machiavélique que celui-ci peu faire de celui-là - les paroles avec lesquelles Elena López termine son livre Du txistu au telecaster. Chronique du rock basque sont très significatives : "On dit que, lorsque les Beatles sont passés pour la première fois à la télévision nord-américaine, le nombre de délits a pratiquement chuté à zéro dans tout le pays durant le temps de l'émission. Si le rock sert à ça, nous saluons le fait qu'aujourd'hui il continue à exister." Nous sommes bien entendu totalement opposés à la conclusion de l'auteur ; soyons sûr que les têtes pensantes du contrôle étatique auront pris bonne note de cette éducation : rock, télévision, passivité (des "délinquants").

TROUS NOIRS DANS L'UNIVERS DU MARCHÉ OU SE METTRE DE CÔTÉ

Arrivé à ce point, je me fais une dernière réflexion. Aujourd'hui, dans cette illusion de liberté on peut dire quoi que ce soit. Les messages, les contenus ne sont plus aujourd'hui ce qui est subversif car ils peuvent être vidés et vendus par le marché - l'écologie est un bon exemple de cette pratique. Il se peut qu'aujourd'hui la contestation, la lutte se rencontrent ailleurs. Non pas dans le contenu mais dans la forme et dans le canal. Alain Tanner a écrit : "Tout procède du même discours publicitaire. Nous vivons, sans le savoir, dans un véritable système de censure, mais une censure qui nous sourit largement : c'est le libéralisme. En réalité, on peut dire ce que l'on veut quant au contenu, ce qui nous donne l'illusion de la liberté. La censure, évidemment économique, s'exerce sur les formes. Le piège est là. Les contenus importent peu, rien ne se joue à ce niveau, dans la mesure où il y a un consensus général dans notre société selon lequel tout le monde est plus ou moins d'accord sur tout. Cependant, ce qui peut encore faire bouger (un peu, peut-être...) les choses en matière artistique, c'est le travail des formes. L'intérêt peut se trouver uniquement dans la forme du discours, plus que dans le discours en lui-même. Et c'est précisément ici que la route est coupée, ou que s'exerce une pression vers les marges. J'ai toujours été un peu en marge, mais le problème maintenant c'est que ces marges se rétrécissent de plus en plus."

Créer des canaux de culture qui ne soient pas médiatisés par le pouvoir, des véhicules que nous dirigerions nous-mêmes. Se ranger à côté de son système de production et de vente, hors de la machinerie qui convertit la créativité et la critique en une marchandise. Aujourd'hui la critique des canaux est aussi nécessaire que la critique des contenus. Nous devons nous sortir de ses routes et de ses marchés. Ce qui est important ce n'est pas la marchandise - culturelle - en soit, mais le système de production dans lequel elle surgit et s'insère. Ouvrir de petits trous noirs dans l'univers du marché. Ne pas se soumettre à ce consensus de l'offre et de la demande ; interférer, boycotter ces mécanismes de consensus, d'intégration.

F. Calvo Ortega, dans sa critique du livre de Santiago López Petit Horror vacui, affirme : "Un corps qui refuse de plier et qui en ne se soumettant pas interfère dans le mécanisme consensuel. Mais abandonner l'ordre est avant tout abandonner la structure de l'attente, de cette attente interminable qui nous assujettit et nous empêche de vivre. Ouvrir la crevasse depuis laquelle pouvoir vivre, se mettre de côté. Multiplier les espaces où il est possible d'habiter sans être trop sujets. Assurément pas hors du système, mais d'où nous pouvons l'attaquer à coup sûr. Au lieu de vivre le chômage comme une punition générale, s'aventurer à essayer d'en profiter pour impulser sa créativité. L'expérimenter comme une nouvelle forme de vie, parce que expérimenter c'est vouloir vivre."

L'ATTENTE INTERMINABLE ET LE CHÔMAGE COMME POINT DE FUITE

Nous avons déjà parlé du travail et de l'horloge ; F. Calvo nous parle ici de la structure de l'attente interminable et du chômage. Les suggestions se bousculent et je veux insister sur ce point essentiel. J'ai parlé plus haut des valeurs positives de la culture ouvrière moribonde, dont la perte suppose un danger ; mais la culture ouvrière a aussi généré des valeurs négatives. La plus néfaste de toute, bien qu'elle ne soit pas une de ses inventions : la sacralisation du travail et l'articulation de la personne et de la société autour de la valeur travail. C'est une valeur encore très en vigueur au sein de la gauche. Je considère qu'il est nécessaire, indispensable, de nous construire d'autres ciments qui ne soient pas le travail - et évidemment pas la consommation non plus.

À une époque dans laquelle le chômage ne va pas disparaître - et ce n'est pas sûr que ce soit mal qu'il ne le fasse pas -, et qui s'est révélé être quelque chose de structurel dans un système d'économie de marché, continuer à nous valoriser socialement et individuellement en fonction du travail a des conséquences psychologiques et sociales frustrantes. Profitons de la conjoncture en notre faveur, comme le propose F. Calvo. Nous désespérer et courber l'échine pour un emploi c'est jouer le jeu et faire ce que le système attend de nous.

Dans une grande entrevue récemment publiée dans la revue El Europeo, l'économiste José Manuel Naredo donnait une révision historique du concept de travail. Sans aller plus loin, le terme travail provient de tripalium, un instrument de torture de la Rome antique. Travail et esclavage ont été historiquement des concepts parallèles. Et on pourrait affirmer que le progrès n'a pas été un chemin de libération de l'être humain, sinon un processus d'esclavage, salarial, progressif.

Le travail écrase la créativité dans l'être humain, ses impulsions créatives, et la transforme en culture de la consommation ; la créativité, dans le meilleur des cas, reste pour le temps du loisir - concept qui provient lui aussi de la culture ouvrière [8], qui n'est ni plus ni moins l'autre face de la même monnaie, celle du travail et de la productivité, celle du temps chronométré et usurpé, celle du temps-chaîne qui nous ligote.

Il faut profiter de cette terre de personne comme d'un point de fuite du système, et non comme une source de frustration et un outil d'étayage du système même au travers de notre désespoir. Réinventer notre façon de vivre, et, dans la mesure du possible, le faire dehors, en plein jour.

LA BOURSE OU LA VIE, OU LE TRAVAIL : NOTRE RÉALITÉ LA PLUS OPPRESSIVE

Pendant que j'écris ces lignes je lis dans le fanzine madrilène Amano une entrevue avec Eugenio Castro et José Manuel Rojo, du Groupe surréaliste de Madrid, dans laquelle ils affirment : "Une des tâches révolutionnaires primordiales consiste à faire prendre conscience moralement et politiquement de l'importance qu'a le temps libre des chômeurs et chômeuses. S'il pouvait germer une conscience de la jouissance du temps libre du chômage et que cela se transmettait à ceux et celles qui travaillent temporairement, à ce moment là on pourrait penser à une possibilité, donnant un saut qualitatif, comme celle d'inviter beaucoup de travailleurs et travailleuses à quitter leurs emplois. Le simple abandon massif des usines supposerait une rupture fondamentale pour le système capitaliste. Un fait perturbateur pour l'économie mondiale. La suppression de l'esclavage salarial. Le temps est aujourd'hui une telle camisole de force qu'il a remplacé l'idée de patrie, ordre, famille. Détruire ce concept de temps serait très important pour parvenir à une considération érotique du temps."

L'abandon de l'emploi non pas pour demander un meilleur salaire, ni même d'une réduction du temps de travail, mais pour en finir avec lui, avec le temps. Je me souviens d'un film argentin, La Fiaca, dans laquelle quelqu'un, sans raison, se refuse un bon matin à se rendre au travail. Et je me souviens du Droit à la paresse, du gendre de Marx, Paul Lafargue. Et je lis aussi ces jours-ci Zone autonome temporaire, du Nord-Américain Hakim Bey, qui dit : "J'espère que nous sommes suffisamment adultes pour connaître la différence entre la vie et l'accumulation d'un tas de camelote de merde. Même ainsi, nous devons nous souvenir constamment (vu que notre culture ne le fera pas pour nous) que ce monstre appelé travail continue à être l'objectif précis et exact de notre ire rebelle, la "réalité" la plus oppressive à laquelle nous nous affrontons (et nous devons aussi apprendre à reconnaître le Travail lorsqu'il est déguisé en "loisir"). Nous écumons d'indignation à l'encontre de "l'oppression" et des "lois injustes" quand de fait ces abstractions ont peu d'impact dans notre vie quotidienne, tandis que ce qui nous rend réellement malheureux passe inaperçu, relégué à "l'occupation" ou à la "distraction", ou voir à la nature même de la réalité : "Bon, je ne peux tout de même pas vivre sans un travail !"

J'ai quelques aphorismes juteux sur le maudit travail (trouvés je ne sais où et je ne sais quand : si quelqu'un le sait je le remercie de l'information), je crois qu'ils viennent à point :

- Ils ne te demandent pas seulement de travailler, mais d'aimer et de respecter ce qu'ils appellent travail.

- Si ton travail n'est pas ton travail, toutes tes relations de travail, si lourdes à porter, ne sont pas non plus les tiennes.

- Ils te disent utile parce qu'ils t'utilisent.

- Le travail, qui était un châtiment biblique, et en cela la Bible avait raison, a été transformé en bénédiction du ciel. Jésus n'a pas travaillé sa vie durant, mais son père putatif Joseph a été transformé en patron des ouvriers.

- Est travail seulement ce qui m'aide à conquérir la paresse ou le dolce far niente ce à quoi tout homme, normalement constitué, aspire.

- Mettre en doute le concept de travail social mis au point par Marx, et non pas parce que le concept est faux, mais parce qu'il est très facilement utilisable, manipulable. Il faut nous démontrer en quoi un travail est social, après nous l'accepterons ou non.

- La société du dépouillement général. Qui volent-ils ? Ils nous volent tous, à certains le temps, à d'autres l'effort, à d'autres la vie, à d'autres l'espace... Ils ne font que voler et voler. Notre société est basée sur le dépouillement général, et c'est pour cela qu'il défendent avec tant d'acharnement la propriété privée.

- Ne pas se nommer grévistes : être en grève est suffisant. Le castillan possède un autre terme plus humain et plus juste : fainéant [9]. Le fainéant est oisif en toute naturalité, mais il est oisif joyeusement, confortablement, c'est ainsi un gréviste agréable et souriant. Grévistes non, fainéants ; et non seulement les fainéants sont oisifs mais ils fainéantent, ils paressent, ce sont des flemmards et des cossards, ils ont plus de culot que les grévistes et sont bien plus jouisseurs.

EN FINIR AVEC L'OBÉISSANCE QUOTIDIENNE

Nous sommes nous-mêmes plus intégrés que nous le croyons dans les modèles culturels institutionnels. Notre culture est essentiellement subsidiaire de l'institutionnelle en ce qu'en trop d'occasions elle se cantonne dans la simple protestation, dans l'opposition, mais sans quasi jamais rien créer dans la pratique, pas même des ébauches d'une alternative possible qui doit en outre commencer dans une sphère que nous délaissons trop souvent, le personnel. Le créateur du Living Theatre, Julian Beck, a écrit : "Vivre en créant de la vie, chacun en tant qu'artiste, mettant l'art dans la vie et non le contraire, qui est le vieux style, plutôt vivre créativement. C'est cela que nous devons faire, c'est cela la révolution." Et Hakim Bey, via le situationnisme : "Comme si l'artiste ne fût pas un type spécial de personne, mais chaque personne un type spécial d'artiste." Et il renchérit : "Il faut donner une claque à la norme sociale de l'ennui aliéné et médiatisé. Se rencontrer face à face, c'est déjà la révolution."

Et Joachim Hirsh dans El Viejo Topo : "La structure capitaliste de contrôle n'est pas seulement devenue tendancieusement totalitaire, mais elle s'est aussi faite extrêmement vulnérable techniquement et politiquement. Aujourd'hui ce serait bien plus le refus massif, l'arrêt d'une collaboration entièrement quotidienne, une conscience pratique d'arrêter de tout tolérer, qui ferait dérailler ses roues rapidement. Et dans un processus de ce type pourraient aussi apparaître de nouvelles formes politiques et de nouvelles structures institutionnelles démocratiques. Dans ce sens, il est probable qu'une révolution anticapitaliste n'ait jamais été aussi facile qu'aujourd'hui, et simultanément il est probable que les hommes et les femmes n'aient jamais été autant incapables de regarder au-delà de leurs constrictions quotidiennes, de développer une sensibilité qui leur permette de percevoir de quelles possibilités ils se privent continuellement et de reconnaître l'indignité réelle dans laquelle on les force à vivre. Une révolution réelle ne doit par conséquent pas être uniquement sociale et politique, mais surtout une révolution culturelle."

[1] "Todo a cien" : équivalent d'un bazar où l'on trouve tout ce qui n'est pas de la nourriture, beaucoup de pacotille, et dont les premiers prix sont proches de 100 pesetas (maintenant 60 centimes).

[2] En espagnol "pour" se décline en para et por, but et cause.

[3] Les hispanophones emploient souvent "premier monde" lorsque les médias francophones parlent "d'Occident".

[4] Affaire Miguel Angel Blanco : élu du Parti populaire (parti de droite au pouvoir de 1996 à 2004) séquestré et exécuté par des membres de l'ETA l'été 1998, après un mois au cours duquel il y eu plusieurs attentats à la voiture piégée qui avaient blessé et tué plusieurs personnes "ordinaires" (ni policiers ni politiciens, etc.). Les médias avaient organisé une spectacularisation monstre de l'événement et des manifestations qui avaient suivi - apparemment plus grande dans les années qui ont suivi qu'au moment des faits mêmes - qui servit au final aux objectifs du PP (qui avait profité de l'indignation générale à des fins politiques) et à la situation actuelle (illégalité de partis politiques, censure de documentaires, se procurer des votes...).

[5] Reseñado : sans doute un reality-show de la TV espagnole (reseñar signifie décrire, faire le compte rendu de).

[6] Corte Inglés : grande surface de style Galerie Lafayette répandue dans toute l'Espagne.

[7] Arco : foire d'art contemporain espagnole, dont on n'entendait pas parler il y a quelques années et qui depuis quelques temps est même annoncée au journal TV. L'entrée coûterait la bagatelle de 25 euros (pour ne pas parler du prix des "oeuvres").

[8] Contrairement à ce que dit Josu Montero ce n'est pas si simple, et le concept du temps de loisir ne peut-être qualifié ainsi de "concept provenant de la culture ouvrière".L'aristocratie et la gentry anglaise du XVIIIe siècle ne méprisaient nullement le negotium - l'Angleterre du XVIIIe est déjà une grande puissance capitaliste - mais tenait toutefois l'otium dans la plus haute estime (otium - loisir - se traduit par ocio en castillan). Ce n'est qu'à partir du XIXe siècle, suite à la révolution industrielle et à l'invention du chemin de fer et du bateau à vapeur - entre autres - et à l'organisation du travail qui en découle que le loisir va peu à peu se "démocratiser" et finir par jouer le rôle qui est le sien aujourd'hui au sein des différentes classes de la population, dont la classe ouvrière. Pour plus d'informations concernant les loisirs et le rôle qu'ils ont joué et jouent encore, lire l'Avènement des loisirs, Champs/Flammarion, étude dirigée par Alain Corbin (tous les chapitres ne sont pas aussi intéressants, n'hésitez pas à en sauter, un livre n'a rien de sacré, faites en ce que vous voulez, mais c'est pas pour ça qu'il faut tous les brûler, cabrones !).

[9] En castillan gréviste se dit huelguista, grève se dit huelga, être oisif holgar et un fainéant ou un paresseux un holgón. Provenant de la même racine on trouve aussi la juerga, la fête, la bringue.

Bibliographie sommaire :

- Toute petite anatomie de la culture du travail et répliques de chômeureuses et d'autres gens distingués, iosk éditions, brochure.

- Manifeste des chômeurs heureux, Berlin 1996, iosk éditions, brochure.

- T.A.Z., zone autonome temporaire, Hakim Bey, éditions de l'Éclat.

- Travailler, moi ? jamais !Bob Black, éditions de l'Esprit frappeur et en brochure.

- Le Droit à la paresse, Paul Lafargue, éditions Allia, Mille et une Nuits, etc., et en brochure.

- Éloge de l'oisiveté, Bertrand Russel, éditions Allia.

- L'Art du chaos, Hakim Bey, Nautilus.

Voir aussi les différents textes de l'Assemblée de chômeureuses de Jussieu qui se trouvent en brochures ou sur le site ouaibe http://mx.geocities.com/assembleedesluttes/

Vous retrouverez ces brochures et bon nombre d'autres toutes aussi intéressantes, à consulter, commander ou télécharger, sur : http://infokiosques.net et dans tout bon infokiosque du squat près de chez vous.

qcq Petit peuple du cagibi

Petit peuple du cagibi — 2005-05-05T15:00:43Z

Petit peuple du cagibi

(Extraits du dictionnaire éphémère perpétuel)

Cagibi : n. m. - 1902 ; p.-ê. Métathèse de cabigit, cabagit « cahute » <> endroit sombre rempli de vieilleries où l'on trouve parfois des tas de trucs formidables, des livres par exemple ou des vielles malles d'objets hétéroclites d'usages divers. On y est bien plus tranquille que dans n'importe quel autre lieu.

Peuple : n. m. - v. 1430 ; poblo 842 ; pueble, pople XIe ; lat. populus <> canaille, plèbe, populace, populo, multitude. Quand il est en forme le peuple bouffe du curé, du capitaliste, du flic, du politicard. Quand il s'assoupit il s'étiole et meurt comme un coquelicot coupé.

Petit : adj. - 980 « jeune » ; lat. pop. <> grand en puissance.

Le petit peuple du cagibi c'est quelques brochures traduites de textes glanés ça et là, quelques récits vécus, quelques réflexions compilées, et ce sera peut-être aussi quelques textes plus techniques sur des expérimentations toujours utiles ou sympathiques en cours ou à venir.

Pour le joindre : nologin[at]altern.org

Pour en savoir plus allez faire un tour dans la rue des bons enfants.