infokiosques.net

Liberté privée, intensité collective et autonomie politique

Rémi Demmi — 2009-11-22T21:42:02Z

Liberté privée, intensité collective et autonomie politique, est une réflexion autour du témoignage d'un homme ayant vécu pendant la période de 1914 à 1933 à Berlin, du déclenchement de la guerre à la montée du nazisme (Histoire d'un Allemand [1]).
Son auteur, Sebastian Haffner, n'aborde pas l'histoire du côté des grands hommes ou des événements marquants – désormais
bien documentée – mais s'attache au contraire à comprendre les ressorts subjectifs qui ont permis aux Allemands sinon d'accepter, du moins de laisser s'installer le parti nazi. Parmi la jeunesse, il observe que l'ennui dispose au nihilisme, car il pousse à rechercher l'action, la violence et la guerre pour elles-mêmes, afin de rompre la monotonie de la vie bourgeoise. Parce qu'elle ne s'articulait pas à des idéaux de justice, cette révolte légitime contre une société trop policée, trop organisée, où chacun vaque à ses affaires sans qu'aucun élan ou projet collectif ne vienne rompre la routine, a conduit certains jeunes « révolutionnaires » à passer « naturellement » du drapeau pirate au salut fasciste. Mais face à ces tendances totalitaires, ce n'est pas sur la « liberté privée » qu'il faut se replier, comme le fait Haffner : ce qu'il faut, c'est construire l'autonomie politique.

L'Histoire d'un Allemand est l'histoire politique de la montée en puissance du fascisme à travers le récit de quelqu'un qui l'a vécue. Ce sont les souvenirs, sur la période 1914-1933, d'un homme né en 1907 dans une famille bourgeoise de Berlin, ainsi qu'une analyse de l'évolution générale du peuple allemand entre le début de la Première Guerre mondiale et les premiers mois du régime nazi. Cette imbrication entre autobiographie et récit historique est la traduction d'une certaine conception de l'histoire. Sebastian Haffner critique l'idée selon laquelle ce sont les « grands hommes » (gouvernants et autres hommes de pouvoir) qui la font : « Les événements et les décisions historiques qui comptent vraiment se jouent entre nous, entre les anonymes, dans le cœur de chaque individu placé là par le hasard. » Pour comprendre l'avènement du nazisme, il ne suffit pas de connaître les jeux de pouvoir au sein des institutions allemandes. Car la question centrale que pose cet avènement – qui s'est fait, comme le rappelle Haffner, sans violation des règles formelles du jeu « démocratique » – est de savoir pourquoi tant d'Allemands ont adhéré au nazisme et si peu résisté. Répondre à cette question, c'est comprendre, selon Haffner, les « décisions simultanées » qui ont eu lieu « dans le cœur » des Allemands. Le cœur, c'est le siège (métaphorique) de la foi et des sentiments, des convictions et des passions. Le plan historique décisif n'est donc pas tant celui des institutions politiques que celui des dispositions éthiques. Haffner nous propose d'y accéder à partir de son point de vue de « petit individu anonyme et inconnu » (p. 15).

Du nationalisme belliqueux au nihilisme

Pour comprendre le changement fondamental de dispositions qui a ouvert la voie au nazisme, l'auteur part de 1914 et raconte comment l'enfant qu'il était a pu s'enthousiasmer pour une guerre qui se déroulait loin de chez lui, dans l'abstraction chiffrée des « nouvelles du front », ces bulletins que l'état-major diffusait via les journaux et les commissariats. Il explique ensuite comment le même nationalisme et la même exaltation pour des exploits purement quantitatifs ont pu passer dans l'engouement des années 1920 pour le sport. Après la guerre et la Révolution de 1918, il a ainsi fondé dans son lycée la « Ligue des coureurs de la Prusse ancestrale », un club de course à pied dont la devise était : « Contre Spartakus, pour le sport et la politique » – la politique consistant alors « à administrer sur le chemin du lycée une rossée occasionnelle à quelques malheureux qui se déclaraient favorables à la révolution » (p. 60). Rétrospectivement, Haffner voit dans ce club le prototype des Jeunesses hitlériennes. Il n'a donc pas été épargné par le nationalisme activiste et militariste dans lequel a baigné cette jeunesse qui a grandi pendant la guerre sans faire l'expérience du front – tous éléments qui la prédisposaient à fournir au nazisme ses forces vives. Pour autant, lui n'est pas devenu fasciste.

Haffner estime que l'année décisive fut 1923 – celle de l'occupation de la Ruhr par les Français, de l'inflation galopante et du putsch raté de Hitler. C'est à ce moment que sa génération a perdu cet ensemble de dispositions qu'il faudrait selon lui appeler, en fonction des cas : « conscience, raison, sagesse, fidélité aux principes, morale, crainte de Dieu. En 1923, toute une génération a appris – ou cru apprendre – qu'on peut vivre sans lest. Les années précédentes avaient été une bonne école de nihilisme. L'an 1923 allait en être la consécration. » (p. 84) Nihilisme et cynisme, telles sont selon Haffner les dispositions nouvelles qui vont s'emparer du cœur des Allemands et expliquent le glissement vers le fascisme. 1923 serait un tournant majeur, puisque le climat de corruption morale lié à divers scandales et le délitement social provoqué par l'inflation auraient favorisé leur généralisation. Dans un contexte où des millions de gens se sont retrouvés sur le carreau et où une poignée de jeunes opportunistes ont réussi à devenir richissimes par la spéculation, ce n'est pas seulement l'argent qui se dévaluait, mais toutes les valeurs.

L'ennui comme facteur politique

Pour expliquer que le nihilisme ait continué à se développer dans les années 1924-1929, en dépit du retour à la stabilité économique et politique durant cette période, Haffner insiste sur le rôle d'une expérience particulière, l'ennui. Les jeunes, habitués à ce que la sphère publique leur livre « de quoi ressentir de profondes émotions, de l'amour et de la haine, de la jubilation et de l'affliction », se retrouvent « désemparés, appauvris, déçus et ennuyés ». Autrement dit, ils sont désaffectés. Et Haffner de clore son raisonnement : « Ils commencèrent à s'ennuyer, ils eurent des idées stupides, ils se mirent à ronchonner – et pour finir à appeler de leurs vœux la moindre perturbation, le premier revers ou le premier incident qui leur permettrait de liquider la paix pour démarrer une nouvelle aventure collective. » L'ennui ou, pour reprendre une expression significative de Haffner, l'« horreur du vide » serait un facteur expliquant le goût de la jeunesse pour ce qu'il considère comme des « jeux irresponsables » : elle entraînerait une volonté de délivrance, de rédemption que l'on pouvait chercher notamment dans « l'ivresse collective » des instants révolutionnaires (p. 108-112 ; ce chapitre joue un rôle central dans l'argumentation de Haffner).

Il est clair que l'ennui ou, plus précisément, la répulsion provoquée par la vacuité de la forme de vie bourgeoise et, positivement, le désir d'intensité, d'aventure, d'action collective constituent de puissants facteurs de mobilisation politique, c'est-à-dire de sortie de l'acceptation passive du quotidien auquel la société nous destine. Il est aussi évident que les jeunes qui n'ont pas à lutter « au jour la journée » pour leur subsistance sont particulièrement sensibles à ce genre d'appel. La gauche radicale joue souvent sur ces ressorts affectifs : dans les années soixante, on dénonçait la quotidienneté et réclamait le dépassement de l'art dans la « vie passionnante » (Debord) ; dans les années 2000, certains ont défini l'Empire comme « là où il ne se passe rien » et ont fait de la quête d'intensité l'alpha et l'oméga de l'engagement politique [2]. Ce qu'il y a de séduisant dans ces propos (dont la force de fascination est proportionnelle au caractère vague et nébuleux de leurs aspirations) ne doit pas faire oublier, comme Haffner y invite, que c'est d'abord l'extrême droite qui, historiquement, a joué sur ce genre d'incantations. En 1902, un jeune plumitif de l'avant-garde berlinoise, partisan déclaré de l'opposition radicale à l'Empire de Guillaume II et futur théoricien du Troisième Reich [3] , critique la vision bourgeoise de la vie, celle de ces « philistins » qui se complaisent dans la médiocrité et aspirent avant tout à la tranquillité, au bonheur et à la sécurité. De manière très banale à l'époque, Moeller van den Bruck fait l'apologie de la conflictualité :

Elle est magnifique, la bataille, et plus digne de l'homme que l'habitude de s'écouter dans un confort béat. […] La paix éternelle serait insupportable – ce serait l'ennui, un bâillement qui nous livrerait aux philistins. [4]

La posture que condamne Haffner chez la jeunesse de son époque plonge, on le devine ici, de puissantes racines dans le climat du « tournant du siècle ». Vers 1900, une partie de la jeunesse bourgeoise allemande se révolte contre ses parents et leurs tristes valeurs (travail, discipline, confort, etc.), contre l'autoritarisme scolaire et social, contre le capitalisme et la laideur des grandes villes industrielles dans lesquelles elle vivait. Elle se rassemble au sein de la Jugendbewegung (Mouvement de jeunesse) et du Wandervogel (Oiseau migrateur) pour critiquer la culture bourgeoise et mettre en pratique, au cours de longues randonnées, un retour à la nature, à l'autonomie et à la simplicité des traditions populaires. Cette critique avait des racines affectives diverses : le malaise que provoquait un monde de plus en plus artificiel, le sentiment d'aliénation face au système étatico-industriel, l'impression d'inauthenticité générale, tant dans les relations humaines que dans les choses elles-mêmes. Mais, comme l'expliquera par la suite Carl Zuckmayer à propos de son parcours personnel, les mêmes mobiles qui l'avaient poussé à contester le monde bourgeois le conduiront à s'enrôler joyeusement en 1914 :

Devenir un soldat, devoir faire mon service avait toujours constitué pour le lycéen que j'étais une représentation pénible et menaçante. […] Maintenant, c'était exactement le contraire : Libération ! Libération de l'étroitesse bourgeoise et de la médiocrité, de la contrainte scolaire et du bachotage […] et de tout ce que nous ressentions – consciemment ou non – comme saturation, air étouffant, pétrification de notre monde, ce contre quoi nous nous étions déjà révoltés dans le « Wandervogel ». […] Désormais, place au sérieux, au sérieux sanglant et saint, et en même temps à une aventure puissamment enivrante. […] Nous hurlions « Liberté » en nous précipitant dans la camisole de force de l'uniforme prussien. [5]

Un tel revirement s'explique par le développement chez les jeunes d'une posture soi-disant radicale dont Moeller est un partisan typique. Mêlant des inspirations vaguement nietzschéennes et franchement darwiniennes, cette posture se présente à la fois comme un « romantisme anticapitaliste » [6] et comme une réaction hautaine face à l'humanitarisme larmoyant de ceux que l'on appelait avec mépris les Zivilisationliterat (les « littérateurs de la civilisation », c'est-à-dire les intellectuels de gauche, Zola par exemple). Peu à peu, il devint tout à fait convenu de rejeter en bloc leur pacifisme efféminé, leur égalitarisme abstrait, leur internationalisme creux et leur conception niaise du bonheur. Dans l'esprit de ces jeunes gens, les deux grands partis ennemis (les capitalistes et les sociaux-démocrates, à l'époque marxistes et révolutionnaires) partageaient au fond les mêmes idéaux « libéraux » de « civilisation ». Assimilé aux « idées de 1789 », ce « libéralisme » était le véritable ennemi, dénoncé au nom d'idéaux plus « nobles », en l'occurrence aristocratiques, guerriers et virilistes (la violence créatrice, le courage héroïque, le sacrifice de l'individu pour le tout, etc.). C'est cette posture qui va conduire des milliers de jeunes révoltés à s'enthousiasmer pour les « idées de 1914 » et à sombrer ainsi dans le nationalisme le plus militariste.

Ce faisant, ils abandonnèrent le relatif « apolitisme » qui avait longtemps été le leur. Si la Jugendbewegung renvoyait dos à dos les grands partis, c'est qu'elle refusait ardemment de se situer sur l'échiquier politique des adultes. En fait, un clivage se dessinait d'emblée en elle, opposant une branche réactionnaire (qui excluait les Juifs et les filles, valorisait la hiérarchie, le sport, etc.) et une branche « libérale » qui refusait ces exclusions et s'intéressait plus à la vie intellectuelle qu'au folklore sportif des excursions. Cette aile « gauche » représentait une petite minorité issue d'un internat autogéré en milieu rural. Sa fraction la plus radicale était le groupe berlinois Der Anfang, dont Walter Benjamin était une figure majeure – un groupe qui fut dénoncé comme « anarchiste » par l'aile droite du mouvement (en l'occurrence, par le maître à penser du groupe de Marburg, dont le jeune Heidegger était membre). Ces tensions vont exploser en 1914 et conduire Benjamin à rompre définitivement avec la Jugendbewegung, presque toute entière convertie au militarisme.

La dangereuse ambivalence politique de l'ennui

Cette ambivalence politique de la critique portée par les jeunes rebelles bourgeois de 1900 n'est pas sans rapport avec leur hantise de l'ennui, cette aversion que suscite la perspective d'une vie sans passion se présentant comme un « long fleuve tranquille ». Contrairement à la critique du capitalisme qui se nourrit de l'indignation ressentie face à la misère et à l'oppression dont sont victimes les prolétaires, indignation qui d'emblée oriente vers des idéaux démocratiques de justice [7], l'expérience de l'ennui n'implique aucun contenu politique déterminé. Elle mobilise sans indiquer de direction, et fait même plutôt tendanciellement (mais pas forcément) signe vers des idéaux aristocratiques. De ce point de vue, quand Haffner insinue qu'au fond, les révolutionnaires de 1918-1919 et la jeunesse fascisante des années 1920 étaient motivés par le même mobile, l'horreur du vide, il simplifie et falsifie les choses. Les Spartakistes de novembre 1918 et les libertaires de la République des Conseils en 1919 étaient mus par un profond sens de l'injustice qui les immunisait, au moins en principe, contre toute dérive nihiliste. Tel n'était pas le cas dans ce qu'on a pu appeler la « révolte antibourgeoise de la jeunesse bourgeoise » : plongeant ses racines dans l'expérience de l'ennui, elle penchait vers la fascination pour les valeurs guerrières et vers une critique du « libéralisme » conçu comme conception « bourgeoise » (médiocre, sans noblesse) de la vie, et non comme politique effective et idéologie de la classe dominante des capitalistes. Du coup, cette révolte n'était pas si « antibourgeoise » que cela : compte tenu de sa fascination pour l'intensité guerrière, cette jeunesse s'est retrouvée en accord objectif avec la politique impérialiste de la société bourgeoise de l'époque – ce que Marcuse, une fois libéré de l'emprise heideggerienne, avait bien vu [8].

Si l'expérience affective de l'ennui conduit assez spontanément, dans une société bourgeoise, à valoriser la guerre comme promesse d'intensité, elle a aussi pour spécificité d'anesthésier la réflexion critique sur la société capitaliste (divisée en classes et dominée par l'économie) – en tout cas d'y inviter beaucoup moins qu'une critique partant de l'expérience de l'injustice. Elle oriente plutôt vers des questions existentielles de « conception de la vie », les questions sociales et matérielles étant rejetées comme secondaires et « bassement matérialistes ». En 1900, elle ne s'enracine en tout cas pas dans le vécu d'une classe opprimée, mais dans celui d'une génération privilégiée. À cet égard, le témoignage d'Ernst Jünger (écrivain fasciste dans les années 1920) sur son expérience et celle de sa génération avant 1914 est révélateur :

C'était l'état d'esprit bien connu de beaucoup de jeunes cœurs, ce sentiment d'exil au sein d'un monde étriqué, artificiellement encombré de toutes sortes d'écrans par l'éducation et les habitudes bourgeoises. En fin de compte, dans le bien-être tiède d'un âge libéral, on ne se sentait pas du tout mal. Mais quelque chose devait pourtant laisser à désirer. [9]

Ce « quelque chose » n'est bien sûr pas la structure sociale capitaliste. C'est un manque d'aventure capable de briser net avec la platitude du quotidien bourgeois et de faire ressentir plus intensément la pulsation de la vie. « Prenons garde au plus grand danger qui soit : celui de laisser la vie nous devenir quotidienne. » [10] Cette mise en garde n'a de sens, bien sûr, que pour une jeunesse bourgeoise qui se sent à l'aise dans le bain « tiède » du « bien-être libéral » pour une raison évidente : parce qu'elle ne se pose pas la question de l'origine de l'eau ni ne se préoccupe du sort de ceux qui la font chauffer. Et chez Jünger, cette mise en garde débouche sur l'apologie de la guerre. Il est le chantre des « Orages d'acier » de la Grande Guerre, « un crépuscule flamboyant dans les couleurs duquel se détermine déjà un matin plus éclatant » : l'avenir radieux de « la Mobilisation totale » et de la « Domination nouvelle ». Dans les tranchées est né selon lui un « homme nouveau » qui a renoncé « avec noblesse » à son individualité ainsi qu'aux misérables revendications du sujet libéral sous ses deux formes, celles du bourgeois et du… prolétaire. Le résultat de cette « désubjectivation », c'est bien sûr le sujet total, le fasciste lambda entièrement assujetti à ses supérieurs [11].

N'orientant ni vers la réflexion sur la société, ni vers des idéaux démocratiques, on comprend que la critique focalisée sur le vide de la vie bourgeoise ait pu être fascisante. En réalité, elle est profondément amorphe et indéterminée, pour ainsi dire politiquement hermaphrodite – ce qu'illustrent avec éclat certains propos du poète Georg Heym dans son journal intime en 1900 :

Cette paix est paresseuse, huileuse et poisseuse comme un vernis gluant sur de vieux meubles. […] C'est toujours la même histoire, si ennuyante, ennuyante, ennuyante. Il ne se passe rien, rien, rien. Ah ! si seulement pouvait advenir quelque chose qui ne laisse pas cet arrière-goût fade du quotidien. […] Si seulement des barricades étaient à nouveau construites. […] Ou bien même seulement que l'on commence une guerre, fût-elle injuste. [12]

Comme on le voit, l'ennui constitue un ressort politiquement ambivalent : il dispose à l'action et en l'occurrence à la violence (en ce sens, il politise, il dynamise), mais de manière purement formelle, c'est-à-dire indépendamment de toute prise de parti dans les conflits politiques et les évolutions effectives de la société dans laquelle on est pris. Et en ce sens, il est infra-politique, purement existentiel. Il fait aspirer Heym aussi bien à la révolution qu'à la guerre – et, dans chaque cas, la question du camp choisi et de l'idéal poursuivi est au fond indifférente : il veut l'action pour elle-même et non pour réaliser des fins qu'il aurait au préalable estimées justes ou souhaitables. Marcuse n'a pas hésité à prendre les armes du côté spartakiste pendant la Révolution de 1918 – contrairement, soit dit en passant, à tous les autres jeunes bourgeois que j'ai cités et qui ont soit participé à sa répression, soit se sont prudemment tenus à l'écart. Mais Marcuse ne s'est pas battu pour combler le vide de sa vie personnelle. Ce n'était pas la frustration de ne plus vivre à la « grandiose » époque des « héros » guerriers qui le motivait, mais une prise de parti résolue contre la politique effective de la classe bourgeoise. Ouvert aux questions « existentielles », il ne les a jamais posées indépendamment d'une réflexion sur la justice et la liberté. Le libéralisme qu'il dénonce n'est pas une vague « conception de la vie », mais une structure sociale et économique.

Après un long détour, on retrouve avec Heym l'idée sous-jacente de Haffner. Au fond, l'ennui dispose au nihilisme dans les deux sens que ce terme a fini par prendre : la « perte des valeurs » (tout se vaut, la révolution comme la guerre, pourvu qu'il se passe « quelque chose » et que cette « chose » soit intense, enivrante, qu'elle sorte de la platitude quotidienne) et la « soif de destruction », de violence, de guerre pour elles-mêmes. La répulsion pour la vacuité de la vie bourgeoise fonctionne comme un « dispositif éthique » qui attise le goût du néant. Ce qui ne signifie pas que la « critique du vide » soit illégitime : le capitalisme ne se traduit pas seulement par des injustices, mais aussi par un appauvrissement général de l'existence et un assèchement des rapports humains les plus vivifiants, ce qui secrète de l'ennui. Cette critique est même indispensable. Positivement, elle pousse à mettre en cause la vie que l'on mène personnellement, et, plus généralement, les formes de vie concrètes que la simple indignation face aux injustices ne fait qu'effleurer, tout occupée qu'elle est par la situation des plus défavorisés et des plus opprimés, c'est-à-dire par le sort des autres, et par le développement industriel impulsé par le capitalisme censé au moins mettre un terme à la misère matérielle des masses, déplorée comme un fléau immémorial. Mais comme la critique basée sur l'ennui n'incite pas toujours à réfléchir sur les mécanismes socio-économiques et fait plutôt signe vers des idéaux aristocratiques, elle comporte un danger de confusion et dispose à l'égarement. Et quand elle s'associe à un mépris « souverain » pour les idéaux de justice (égalité et liberté), elle invite clairement au fascisme.

Voilà ce que rappelle le parcours d'une partie de cette jeunesse allemande, cette « marche en avant » qui fut aussi celle d'Ernst von Salomon : partant d'une révolte contre la médiocrité bourgeoise et le monde de la machine, aspirant à une vie plus intense et plus authentique, il s'est échoué dans l'activisme d'extrême droite des « corps francs », ces troupes contre-révolutionnaires qui ont servi de base à la formation des groupes terroristes fascistes. Citons quelques passages de son récit autobiographique Les Réprouvés, où il décrit sa participation aux organisations paramilitaires qui ont pris leur autonomie à l'égard de la République de Weimar et ont harcelé, en « pirates » combattant pour leur propre compte, la jeune Armée Rouge aux confins de la Russie. La (pseudo) sécession avec le monde normé y débouche sur l'exaltation mystique de l'intensité guerrière et le nihilisme absolu de la destruction pour elle-même, indépendamment de tout but à atteindre et de tout idéal à réaliser. Ancrée dans la hantise de l'ennui, la valorisation de la forme « lutte » finit par occulter entièrement le sens du combat que l'on mène : pour quoi se bat-on ? Quelle pourrait être l'issue de cette lutte ? Ces questions sont secondaires pour ceux qui veulent combler le vide de leur vie par l'engagement total et l'expérience de l'intensité :

Pour nous qui étions accourus vers ces provinces baltiques, ce mot « marche en avant » prenait une signification grosse de mystère et délicieusement dangereuse. Dans l'attaque, nous espér-ions trouver une délivrance, une suprême exaltation de nos forces ; nous espérions trouver la confirmation que nous étions à la hauteur de notre destin, nous espérions sentir en nous les véritables valeurs du monde. Nous marchions, nourris par d'autres certitudes que celles qui avaient cours dans notre pays. Nous croyions aux instants où toute une vie se trouve ramassée, nous croyions au bonheur d'une prompte décision. « Marche en avant » ne voulait pas dire pour nous la marche vers un but militaire, vers un point de la carte, vers une ligne qu'il fallait conquérir. « Marche en avant » : c'était pour nous la naissance d'une force nouvelle qui pousse le guerrier vers un sommet plus haut, c'était la rupture de tous les liens qui nous attachaient à ce monde corrompu, à ce monde à la dérive, avec lequel un véritable guerrier ne pouvait plus rien avoir de commun. […]
Nous nous retrouvions loin des normes bourgeoises, ne comptant sur aucune récompense, n'étant conscients d'aucun but. Plus de choses s'étaient anéanties pour nous que les seules valeurs que nous avions tenues dans la main. Pour nous s'était aussi brisée la gangue qui nous retenait prisonniers. La chaîne s'était rompue, nous étions libres. Notre sang, soudain en effervescence, nous poussait vers l'ivresse et l'aventure, nous conduisait à travers l'espace et les périls, mais il poussait aussi l'un vers l'autre ceux qui s'étaient reconnus proches jusqu'au plus profond de leurs êtres. Nous étions une ligue de guerriers, imprégnés de toute la passion du monde, farouches dans le désir, joyeux dans nos haines comme dans nos amours. Ce que nous voulions, nous ne le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas. Guerre et aventure, sédition et destruction et dans tous les recoins de nos cœurs, une pression inconnue, torturante, qui nous poussait sans relâche ! Enfoncer une porte dans le mur du monde qui nous encerclait, marcher sur des champs de feu, passer par-dessus des ruines et des cendres […] – tout cela le voulions-nous ? Je ne sais si nous le voulions ; nous le faisions, et le « pourquoi » se perdait dans l'ombre des luttes sans merci. [13]

Bref, Salomon finit par se battre pour se battre, sans aucun autre objectif. L'exaltation de la lutte permet bien de vaincre l'ennui. Mais au final, la lutte contre la vacuité de sa vie bourgeoise précipite Salomon dans la vacuité de la lutte pour elle-même, c'est-à-dire de la lutte pour rien, de la lutte pour le néant. Ce lien entre l'ennui et le nihilisme, le sentiment de vide et la soif de détruire pour détruire, Baudelaire aussi l'avait identifié. Fin analyste des ténèbres du cœur humain, il conclut « l'adresse au lecteur » ouvrant Les fleurs du mal avec cette mise en garde :

« Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoi qu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C'est l'Ennui ! – l'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka. »

Le piège de l'opposition du personnel et du collectif

Si Haffner identifie intelligemment les tendances nihilistes qui clapissent dans le vide que ressent la jeunesse, ce qu'il en tire, c'est une critique contestable de la radicalité et même de tout engagement politique. Pour lui, la question de l'ennui est la « clef de toute la période historique dans laquelle nous vivons », car « c'est à cette époque que commença de se creuser l'abîme qui divise aujourd'hui le peuple allemand en nazis et non-nazis ». Tous les jeunes de sa génération ne réagirent pas de la même façon face au retour au calme des années 1924-29. Certains, nous dit-il, « apprirent pour ainsi dire à vivre, […], se désintoxiquèrent des jeux belliqueux et révolutionnaires, et développèrent leur personnalité (Persönnlichkeit, traduit par individu) » (p. 109). Autrement dit, ils se retirèrent dans la sphère privée de leurs activités personnelles. Ce qui distinguerait nazis et non-nazis, ce serait donc un certain rapport à la « liberté privée » que le retour au calme propose : d'un côté, ceux qui la reçoivent comme une « privation » ou une « dépossession [14] », et de l'autre, ceux qui l'accueillent comme un « cadeau ». Ceux que cette « libre vie privée » ennuie et qui aspirent à « l'ivresse collective », et ceux qui « savent vivre », c'est-à-dire ont le « goût de la vie personnelle ». Les (pré)fascistes dépersonnalisés et disposés à « l'aventure collective », et les « hommes privés » (c'est comme Privatmann que Haffner se définit) disposés à la « vie personnelle ».

Haffner nous met ici devant une alternative absurde : soit on se retire dans la sphère privée où l'on peut développer sa personnalité par des activités rigoureusement apolitiques, soit on s'engage pleinement dans la sphère collective de l'action politique et l'on renonce à soi-même. Il faudrait choisir entre le retrait complet dans la « vie personnelle » et l'abandon de soi dans « l'aventure collective ». Alternative absurde puisque la vie humaine a toujours une dimension collective et, comme Haffner le sait au fond, qu'il est politiquement dangereux et personnellement appauvrissant de vouloir se dégager des responsabilités politiques liées à cette dimension. S'il tombe dans le piège de cette fausse opposition entre « vie personnelle » et « vie collective », fausse puisque des dimensions corollaires sont présentées comme exclusives l'une de l'autre, c'est parce qu'il a une vision extrêmement négative et unilatérale de la vie collective, comme en témoigne la critique qu'il fait de la camaraderie nazie. Voilà comment il décrit les quelques semaines qu'il a dû passer dans un camp de formation paramilitaire organisé par les nazis pour tous les aspirants juristes de l'Allemagne :

Pendant la journée, on n'avait jamais l'occasion de penser, d'être un « moi ». Pendant la journée, la camaraderie était un bonheur. […] Bonheur matinal de courir ensemble en plein air, bonheur de se retrouver ensemble nus comme des vers sous la douche chaude, de partager ensemble les paquets que tantôt l'un, tantôt l'autre recevait de sa famille, de partager ensemble la responsabilité d'une bévue commise par l'un ou l'autre, de se prêter mutuellement aide et assistance pour mille détails, de se faire une confiance mutuelle absolue dans toutes les occasions de la vie quotidienne, de se battre et de se colleter ensemble comme des gamins, de ne plus se distinguer les uns des autres, de se laisser porter par un grand fleuve tranquille de confiance et de rude familiarité… Qui niera que tout cela est un bonheur ? Qui niera qu'il existe dans la nature humaine une aspiration à ce bonheur que la vie civile, normale et pacifique ne peut combler ? » (p. 417)

Personne, bien sûr, ne le niera. Mais si la réponse est si évidente, c'est que le problème est mal posé. En fait, Haffner ne se pose pas les bonnes questions : pourquoi la « vie civile, normale et pacifique » ne pourrait-elle pas combler cette aspiration à un bonheur reposant finalement sur la fraternité liée au vivre-ensemble ? Pourquoi estimer systématiquement que le malaise de certains Allemands face à la vie que leur propose la société bourgeoise moderne n'est au fond lié qu'à leur manque de « savoir-vivre », c'est-à-dire à leur incapacité à « meubler et réjouir [leur] existence » (p. 110) par des activités purement privées ? Quand il évoque l'« horreur du vide », il fait remarquer qu'elle n'est pas sans lien avec la pesante ambiance produite par « les villes incolores, le zèle, le sérieux, le sens du devoir excessif qui y président aux affaires et à l'organisation » (p. 111). Et une formule significative revient comme un leitmotiv quand il décrit la « vie civile normale » : business as usual. N'y a-t-il pas en effet quelque chose d'insatisfaisant dans cette vie dominée par les affaires ? Une certaine vacuité, comme il le dit ? Et précisément un vide affectif et humain lié à la froideur des rapports marchands et à la tristesse des conditions de vie modernes ? C'était un thème classique à l'époque en Allemagne (comme partout dans le monde) que d'opposer la société moderne où les hommes vivent esseulés aux formes de vie antérieures où ils étaient liés les uns aux autres. On ressentait violemment la perte des liens communautaires et parfois on cherchait à les recréer sous forme de communes autogérées (Eden près de Berlin à partir de 1893, Monte Verità en Suisse à partir de 1901). Haffner est conscient de tout cela. Il fait d'ailleurs remarquer avec justesse que l'adhésion au régime nazi n'était pas seulement fondée sur la peur et l'oppression. Ce dernier savait manier la « carotte » (en réalité fantasmatique) en faisant miroiter aux Allemands la réalisation d'aspirations communautaires profondes et profondément frustrées :

On dit que les Allemands sont asservis. Ce n'est qu'une demi-vérité. Ils sont aussi quelque chose d'autre, quelque chose de pire, pour quoi il n'existe pas de mot. Ils sont encamaradés. C'est un état terriblement dangereux. On y vit comme sous l'emprise d'un charme. Dans un monde de rêve et d'ivresse. On y est si heureux, et pourtant on n'y a aucune valeur. On est si content de soi, et pourtant d'une laideur sans bornes. Si fier, et d'une abjection infra-humaine. (p. 427)

Haffner a sans doute raison de dire que la camaraderie, dans les mains des nazis, était un terrible instrument de déshumanisation. En décomposant les individualités et en déresponsabilisant les individus, elle les transforme en moutons de Panurge qui suivent sans réflexion ni discussion leurs camarades (et en pratique le berger, le chef de meute), quoi qu'ils fassent, parce que ce sont leurs camarades. Le bonheur qu'elle propose, c'est une sorte d'extase grégaire qui infantilise et animalise : la dissolution du « moi » dans le collectif signifie avant tout l'ablation de la conscience et de la raison. Malgré la répulsion qu'elle lui inspire après coup, Haffner reconnaît qu'il a été séduit, « pris au piège de la camaraderie » (p. 416) qui lui avait été imposée par le dispositif du camp (où il est par exemple interdit de se vouvoyer). Il prend même part, à son retour à la vie civile normale, à deux soirées amicales avec ses « camarades ». Soirées qui se révèlent glauques, et l'épisode est clos.

Mais au lieu de dénoncer cet « encamaradement » imposé d'en haut par l'État, une camaraderie de caserne purement factice qui, comme il le remarque, se disloque dès que le dispositif qui la produit artificiellement disparaît, il dénonce la camaraderie comme telle, la simple joie de vivre ensemble, d'être liés les uns aux autres et de pouvoir s'appuyer sur ces liens. Il semble incapable de distinguer entre une camaraderie produite de manière verticale, autoritaire et artificielle, et comme telle déshumanisante et déresponsabilisante, et une camaraderie qui naît horizontalement et spontanément des interactions quotidiennes et qui n'implique pas forcément de dissolution de la pensée et de la responsabilité personnelles. Pour thématiser cette distinction essentielle, Haffner disposait pourtant de deux termes aux connotations très différentes. Il ne parle que de Kameradschaft, terme intimement associé à « l'expérience du front » de la Première Guerre mondiale – cette expérience valorisée par les fascistes pour ce qu'elle conduisait effectivement à une dissolution de l'individualité. Mais il ne pouvait pas ne pas connaître, en tant qu'étudiant en droit, la notion de Genossenschaft que le juriste Otto von Gierke avait popularisé en analysant les relations de solidarité et les formes d'organisation horizontales dans les corporations médiévales, les formes communales d'auto-gouvernement et autres communautés autonomes. Gierke l'opposait à la notion de Herrschaft, de domination verticale incarnée par l'État moderne. Le Herr, c'est le supérieur : le seigneur et le mari. Le Genossen, c'est l'égal, le pair : le compagnon et le « confrère/conjuré » des anciennes confraternitas médiévales [15]. Pour Gierke, la modernité sociale, juridique et politique se caractérise précisément par le passage de relations sociales fondées sur l'autonomie horizontale à celles fondées sur la domination verticale. Sur le plan juridique, elle se développe sous l'influence du droit romain qui était fondé sur la notion d'individu comme entités porteuses et pourvoyeuses de droits, contrairement au droit allemand qui partait des collectifs.

Comme Haffner ne formule pas une telle distinction, il n'envisage le rapport entre la vie personnelle et collective que de manière négative : la vie collective ne peut que nier l'individualité et cette dernière ne peut se développer que dans la sphère privée. Il semble incapable d'envisager, au-delà de sa famille, une forme de vie commune ou même seulement d'appartenance à un collectif qui ne conduise pas à la négation du « moi ». Réciproquement, il ne conçoit pas que certaines formes de vivre-ensemble favorisent le déploiement personnel tandis que d'autres l'entravent, transformant les hommes en moutons – ni surtout que ceci est précisément le cas de ce qu'il appelle la « vie civile normale ». Pour reprendre des formules d'Adorno, cette dernière « n'individualise les hommes que pour les briser complètement dans leur isolement ». « En se libérant de la société, [l'individu] se prive également de la force dont il a besoin pour vivre sa liberté. […] Celui qui ne construit rien socialement n'a aucun contenu » (Minima Moralia, § 97). L'erreur de Haffner est d'opposer l'individu au collectif, et l'inversion spéculaire de cette position (opposer le collectif à l'individu) ne fait que reproduire la même erreur fondamentale : prendre ces deux abstractions comme des termes absolus et les faire jouer l'un contre l'autre. La critique dialectique nous permet de briser ces jeux de miroir entre l'individualisme qui nie le collectif et le collectivisme (qu'il soit rouge ou brun) qui nie l'individu. Elle nous invite à penser les formes de liens qui relient, qu'on le veuille ou non, les hommes entre eux, et à distinguer entre deux types de liens : ceux qui conduisent à l'appauvrissement simultané des dimensions individuelles et collectives de la vie, et ceux qui favorisent leur enrichissement et leur renforcement réciproques. Dans ce cadre, il ne fait aucun doute que la prétendue « communauté nationale », l'espace public mass-médiatique et le marché, même « régional », sont plus du côté des premiers que des seconds.

De la liberté privée à l'impuissance collective

Si Haffner a une vision aussi réductrice et négative de la dimension collective et politique de la vie humaine, c'est que toute sa pensée repose sur un axiome qui lui semble indiscutable : la « vraie vie », c'est la « vie privée » (p. 21). C'est l'équivalence fondatrice de l'individualisme moderne le plus plat et le plus contradictoire, puisqu'il mène directement au conformisme [16]. Quand Haffner dénonce le totalitarisme, c'est au nom du principe libéral de l'inviolabilité par l'État de cette vie privée. L'État est totalitaire quand il intervient dans la sphère personnelle – concrètement dans le monde intérieur de la pensée et de la subjectivité, et dans le monde affectif des amitiés et des aventures amoureuses :

En usant des pires menaces, cet État exige de l'individu qu'il renonce à ses amis, abandonne ses amies, abjure ses convictions, adopte des opinions imposées et une façon de saluer dont il n'a pas l'habitude, cesse de boire et de manger ce qu'il aime, emploie ses loisirs à des activités qu'il exècre, risque sa vie pour des aventures qui le rebutent, renie son passé et sa personnalité, et tout cela sans cesser de manifester un enthousiasme reconnaissant. (p. 16)

Comme on le voit dans cette citation qui ouvre le livre, il n'est nulle part question de liberté politique. Haffner n'évoque pas les restrictions au droit de réunion, la censure des opinions, l'arbitraire policier, etc. Il le fera tout de même dans la suite de l'ouvrage, mais il est significatif que dans ce réquisitoire initial presque rien de tout cela n'apparaisse. Car la vie « privée » qu'il défend est telle précisément parce qu'elle est privée de toute dimension politique. Non que Haffner en serait privé ou dépossédé par l'État total : il y a de lui-même renoncé, il s'en est volontairement déchargé, partant du principe que seules les questions privées importent vraiment et que la vie politique ne peut être que fausse au regard de la « vraie vie ». La « liberté privée » dont part Haffner est, pour reprendre la fameuse distinction de Benjamin Constant, la « liberté des Modernes », celle de l'individu dépolitisé pour qui la vie consiste à « jouir paisiblement de sa propriété ». Cette liberté est au fond identique à la sécurité, mais aliénée, attendue contre impôts d'une instance extérieure, étatique – une sécurité que l'on n'est pas prêt à assurer soi-même, en assumant ses responsabilités. Elle s'oppose à la « liberté des Anciens », la liberté politique des citoyens grecs et romains. [17]

Sur cette base, il n'est pas difficile de saisir que la critique de Haffner présente une faille dramatique. Il s'insurge contre le totalitarisme au nom de la « liberté privée ». Mais à partir d'une telle position, il sait qu'aucune résistance n'est possible : « Quoi qu'il en fût, je me cramponnais encore à cette vie normale à l'écart de la politique. Il n'existait pas de position à partir de laquelle j'eusse pu combattre les nazis. Au moins ne voulais-je pas me laisser déranger par eux. » (p. 167) Et l'impasse est totale puisqu'il lui faut aussi vite reconnaître que sous un régime totalitaire, il est justement « impossible de se retirer dans une sphère privée » (p. 326). De la liberté privée à la privation de liberté, de l'individualisme au fascisme, il n'y a en réalité qu'un pas. C'est ce qu'avait prévu Tocqueville qui voyait dans l'individualisme, le retrait dans la sphère privée, le fondement d'un développement étatique colossal qui se paierait un jour ou l'autre par le despotisme.
En présentant son livre comme le récit d'un « duel » entre l'État et « l'homme privé » (p. 15), Haffner reste quant à lui englué dans des oppositions illusoires. Car cet « homme privé » (l'individu dont la dimension politique est réduite au minimum électoral) n'est que l'autre face de l'État en tant que mécanisme de prise en charge des questions politiques et donc de déchargement des hommes du poids des responsabilités communes. Entre ces deux instances qui se présupposent réciproquement, il ne saurait y avoir de « duel » : de combat, de conflit ouvert. Et de fait, il n'y en a pas eu. De ce point de vue, même quand Haffner tempère son emphase en écrivant quelques lignes plus loin qu'il est resté « tout le temps sur la défensive », il est encore dans l'illusion : se défendre, c'est porter des coups. En réalité, le livre est le récit d'une fuite permanente qui logiquement le conduit sur la voie de l'exil.

Dans la suite de l'ouvrage, Haffner ne fait plus preuve de cette auto-héroïsation introductive (David Haffner contre Goliath étatique) – une réaction de compensation très classique face à l'impuissance. Il reconnaît n'être « jamais intervenu dans le cours des événements » (p. 273). Il a toujours essayé d'éviter les confrontations directes avec les nazis (il les contourne dans les rues pour ne pas avoir à les saluer) et quand il n'a pas pu le faire, il s'est honteusement écrasé. Il raconte ainsi l'humiliation qu'il a ressentie un jour où il dut courber l'échine face à eux. Ils entrent dans la bibliothèque où il potasse ses examens et exigent le départ de tous les Juifs. Lui cherche seulement à « faire comme s'ils n'étaient pas là » en continuant à lire « mécaniquement ». Mais la réalité le rattrape et un S.A. lui demande s'il est aryen. Il répond « oui » et se repent immédiatement, en son for intérieur, de s'être ainsi abaissé à « répondre consciencieusement, au premier venu qui me le demandait, que j'étais aryen » (p. 226).

Il ne s'agit pas de jeter la pierre à Haffner en le traitant de « mauviette ». Compte tenu des circonstances, il aurait sans doute été bêtement héroïque, autrement dit suicidaire, de réagir autrement face au S.A. Il est plus important de comprendre que parmi ces « circonstances », la conception toute privée de la vie que Haffner défend comme tant d'autres Allemands joue un rôle crucial. C'est elle qui permet de comprendre pourquoi tous les Allemands que le nazisme rebutait (ces « anonymes » qui en 1933 constituaient encore, Haffner insiste sur ce point, la majorité du pays) n'ont rien fait et rien pu faire face à la prise de pouvoir des nazis et à la « mise au pas » générale qui en a résulté. Une fois que l'on a renoncé à donner une consistance politique à sa vie, on en est réduit, comme le dit Haffner, à l'« impuissance totale et sans issue » (p. 298) face à des phénomènes tels que la montée du fascisme. On est condamné à y assister en spectateur offusqué. Et même si l'on en prend conscience (comme le fait Haffner), il est déjà trop tard.

Cette situation tragique conduit alors à toute une série de pathologies de la réflexion politique que Haffner décrit admirablement. Pendant l'été 1933, il estime que tous ceux qui se refusent à passer du côté des nazis victorieux sont menacés par trois tentations. Primo, la fuite dans l'illusion de la supériorité consistant à prédire (« dans un aveuglement conscient et acharné ») la fin prochaine du régime, martelant que « cela ne pouvait continuer ainsi ». Mais en dissertant ainsi sur la fragilité du régime, Haffner remarque qu'on ne fait que chercher un exutoire à sa propre impuissance. Secundo, l'amertume et le pessimisme désespéré, pouvant déboucher sur un cynisme complet : on abandonne le monde au diable dans une indifférence hautaine et on se complaît même dans le naufrage général. Tertio, le mépris souverain consistant à ignorer délibérément les nazis, à détourner le regard de ce qui ne mérite même pas qu'on s'y attarde, et donc à s'abstraire complètement de la situation. En refusant toute influence, toute réaction, tout contact avec la réalité, on risque certes de perdre « le sens du réel ». Ce qu'il y a néanmoins se séduisant dans cette posture qui a attiré Haffner, c'est le projet stendhalien de « préserver la sainteté et la pureté de son moi ». Un projet qui, on l'a vu, est bien sûr impraticable (p. 298-308).

Au fond, ces trois tentations qui hantent aussi la société contemporaine ne font que rationaliser l'impuissance avec tout ce qu'il y a de pathologique dans cette attitude ambiguë. Car elles ne font pas qu'exprimer le désespoir lié à l'impuissance, elles entérinent aussi cette dernière en la justifiant après coup, en la présentant comme raisonnable, et transfigurent ainsi la faiblesse en supériorité. Elles conduisent toutes à verrouiller la cage de la passivité, soit en s'en remettant à la pro-vidence (le régime va s'effondrer tout seul), soit en s'abandonnant à la fatalité (il n'y a rien à faire). Mais seulement à la verrouiller. Car c'est la cage elle-même, la cage de l'impuissance, qui est le fond existentiel sur lequel ce genre de tentations maladives peut naître. Elle doit donc être ramenée à quelque chose d'antérieur, une forme de vie dont elle est la sanction inévitable : celle de l'individu moderne retiré dans la sphère privée. L'individualisme et l'impuissance politique sont les deux faces de la même médaille. Si l'on veut se donner les moyens de résister au totalitarisme qui, à n'en pas douter, n'est pas un cauchemar appartenant irrévocablement au passé, il s'agit de penser et de construire d'autres formes de vie.

Vers l'autonomie politique

Pourquoi y a-t-il eu si peu d'Allemands « pour se dresser et se défendre spontanément » contre les nazis ? Reconnaissant en passant que « cette question inclut un reproche à l'égard de [lui]-même », Haffner en vient à rédiger deux pages assez lucides : « Curieusement, c'était entre autres choses la poursuite machinale de la vie quotidienne qui s'opposait à une quelconque réaction énergique et vitale contre la monstruosité. » (p. 206) Qu'il trouve cela « curieux » témoigne certes des limites de sa lucidité. Il nomme pour ainsi dire le problème, le « mécanisme de la vie courante », mais n'analyse pas en profondeur ce qui, dans « la vie courante » de son époque, réduisait « mécaniquement » les individus à l'impuissance. S'il l'avait fait, il aurait pu dépasser la seule invocation du « nihilisme », qui permet à ceux qui y voient « la » cause du nazisme de ne pas trop s'interroger sur les implications politiques des évolutions sociales et économiques de cette époque. Car il n'y a pas que la fraction effectivement nihiliste de la jeunesse bourgeoise qui a adhéré au régime : il a obtenu le soutien d'une partie des masses prolétarisées par la crise de 1929 (dégoûtées de « la gauche » et de ses trahisons successives) et de la grande bourgeoisie. Et si les autres n'ont pas résisté, ce n'est pas sans lien avec les conditions de vie moderne :

Il est probable que les révolutions, et l'histoire dans son ensemble, se dérouleraient bien différemment si les hommes étaient aujourd'hui encore ce qu'ils étaient peut-être dans l'antique cité d'Athènes : des êtres autonomes avec une relation à l'ensemble, au lieu d'être livrés pieds et poings liés à leur profession et à leur emploi du temps, dépendant d'une foule de choses qui les dépassent, éléments d'un mécanisme qu'ils ne contrôlent pas, marchant pour ainsi dire sur des rails et désemparés quand ils déraillent. La sécurité, la durée ne se trouvent que dans la routine quotidienne. À côté, c'est tout de suite la jungle. Tout Européen du xxe siècle le ressent confusément avec angoisse. C'est pourquoi il hésite à entreprendre quoi que ce soit qui pourrait le faire dérailler – une action hardie, inhabituelle, dont lui seul aurait pris l'initiative. D'où la possibilité de ces immenses catastrophes affectant la civilisation, telle que la domination nazie en Allemagne. (p. 206-207)

Ce texte indique en creux comment construire cette position à partir de laquelle il serait possible de résister au totalitarisme, « position » qui a si cruellement manqué à Haffner : cesser d'applaudir béatement aux « progrès » dans la démesure d'une machine socio-économique sur laquelle personne n'a plus la moindre prise ; tenter de sortir de la dépendance complète à ce système – une dépendance qui passe par le salariat et la division du travail. Autrement dit, cesser de regarder défiler, à travers les vitres du train dans lequel nous sommes nés, la luxuriance apparemment inaccessible de la forêt tropicale et développer dans « la jungle » l'autonomie politique, la capacité à « se tenir par soi-même dans une relation au tout », condition sine qua non pour disposer d'une certaine marge d'initiative, personnelle et collective. Ce qui implique une autre conception de la vie que celle qui règne en harmonie complète avec le développement de ce système démesuré. Car la « liberté privée », cet individualisme qui se pense dans l'horizon fantasmatique d'une indépendance complète qui n'est ni possible ni souhaitable, n'est que l'autre face de ces liens impersonnels de dépendance bien réels. L'autonomie politique implique au contraire l'horizon de liens de dépendance personnels, assumés en ce qu'ils sont accessibles à la discussion et à la transformation collectives. Comme le notait Hannah Arendt, une des conditions nécessaires du totalitarisme est « l'élimination de toute solidarité de groupe [18] ». Construire l'autonomie politique, c'est reconstruire ces solidarités de groupe par-delà l'atomisation.

Si Haffner avait approfondi un tant soit peu la référence aux Grecs, il en serait venu à rappeler que, pour les citoyens athéniens, la « vraie vie » n'est évidemment pas la vie privée, mais la vie publique. Et qu'à la base de cette vie politique, il y a la philia, l'amitié politique, une « camaraderie » qui n'implique pas l'anéantissement de la pensée et de la responsabilité personnelles. Aujourd'hui, il n'est évidemment pas question de recréer une forme de vie qui reposait aussi sur l'esclavage. Si l'on peut s'inspirer, à la manière de Castoriadis ou d'Arendt, des Grecs pour penser le politique, c'est dans un tout autre cadre que les idées d'autonomie et de philia peuvent prendre un sens, un cadre qui implique la participation de chacun à la production des conditions d'existence de tous sous une forme telle qu'elle ne dépasse pas nos possibilités de prise en main par la discussion collective.

Ce qu'il y a d'irritant dans le livre de Haffner, c'est son incapacité à tirer les conclusions de ses réflexions les plus lucides. Si l'on repart de son projet de comprendre les dispositions éthiques qui ont rendu possible le nazisme, il faut souligner que jamais il ne parvient à dépasser sa conception toute privée de la vie qui est justement, il le montre suffisamment, une de ces dispositions les plus fondamentales. Bien qu'il suggère rapidement la perspective de l'autonomie politique, il reste fondamentalement campé dans l'opposition fatale entre liberté privée et intensité collective. En cela, il partage la cécité tendancielle de la jeunesse révoltée de son époque quant aux évolutions sociales qui conditionnent tant les institutions politiques que les dispositions éthiques. Ce qui rend la vie moderne si « vide » et ce qui provoque ce sentiment blasé d'ennui, c'est le fait d'avoir à perdre son temps dans des activités qui nous sont étrangères, auxquelles nous sommes contraints par un système qui accroît sa « productivité » en fragmentant le travail social et en appauvrissant la vie de ceux qu'il réduit à l'exécution de tâches monotones, à la consommation de marchandises uniformes et à des relations de moins en moins humaines, de plus en plus fonctionnelles. À n'en pas douter, ce même sentiment de vacuité a aussi hanté une bonne partie des jeunes gens qui ont perdu leur vie (dans tous les sens du terme) dans une guerre absurde qui, si elle était intense, n'était pas la leur. De quoi rappeler les limites de l'apologie de la conflictualité comme promesse d'intensité, apologie tendanciellement nihiliste qui nous détourne d'une réflexion lucide sur les causes de l'appauvrissement de nos vies et sur les moyens de reconquérir notre existence.

Rémi Demmi

Ce texte de Rémi Demmi, écrit en 2005, avait déjà circulé de manière informelle avant d'être repris en automne 2008 dans Le travail mort-vivant, huitième numéro de Notes & Morceaux Choisis
— Bulletin critique des sciences, des technologies et de la société industrielle — paru aux Éditions La Lenteur...

[1] Sebastian Haffner (1907-1999), Histoire d'un Allemand. Souvenirs 1914-1933, tr. Brigitte Hébert,Actes Sud, Babel 2003, p. 275. Les références des citations seront désormais données entre parenthèsesdans le corps du texte. J'ai modifié la traduction quand cela me semblait nécessaire.

[2] Ces formules sont tirées d'un texte anonyme, L'Appel, qui a été diffusé hors des circuits commerciaux en 2004. Il reprend certains thèmes de la revue Tiqqun, gorgée de références plus ou moins explicites à un certain nombre d'auteurs allemands des années 1920 qui ont adhéré au régime nazi : le « On » du philosophe Heidegger (qui désignait par là la perte de soi dans la médiocrité quotidienne, faisait de l'ennui un « concept métaphysique fondamental » et a cru que Hitler apporterait un renouveau spirituel à l'Europe), la définition du politique par la distinction « ami/ennemi » de Carl Schmitt, juriste officiel du Troisième Reich, Gottfried Benn, poète belliciste qui est le premier auteur cité dans la revue, etc. En dénigrant la critique sociale attentive aux réalités économiques au profit d'une métaphysique existentialiste et messianique tendanciellement nihiliste (voir par exemple la Théorie du bloom de Tiqqun), ces textes retrouvent plus généralement le ton et la posture post-nietzschéens qui prévalaient, on va le voir, dans la jeunesse allemande du début du xxe siècle. Bien sûr, ces textes s'inspirent à part ça d'auteurs n'ayant rien à voir avec le fascisme : Debord, Foucault, Benjamin, etc.

[3] Das Dritte Reich, publié en 1922, est le dernier ouvrage d'Arthur Moeller-Bruck (1876-1925). Il fournit aux nazis leur mythe politique majeur en théorisant la réalisation messianique du règne de dieu sur terre, dépassement de l'opposition du royaume céleste et du royaume terrestre dans un « troisième empire » qui en serait la synthèse.

[4] Arthur Moeller-Bruck, Die Moderne Literatur in Gruppen-und Einzeldarstellungen, Schuster & Loeffler, Berlin & Leipzig, 1902, p. 137.

[5] Carl Zuckmayer (1896-1977), Als wär's ein Stück von mir. Horen der Freundschaft, Fischer, Frankfurt am Main, 1966, p. 225.

[6] Expression de Georg Lukács (1885-1971) dans sa Brève histoire de la littérature allemande (Nagel,
Paris, 1949, p. 188) pour désigner cette « littérature idéologique de plus en plus répandue qui s'incorpore les éléments essentiels de la critique romantique du capitalisme, les unit à la critique de la démocratie et
tire de ces considérations, en apparence puissamment radicales et critiques, la conclusion que la structure politiquement et socialement arriérée de l'Allemagne serait une forme plus élevée de l'État et de la société authentiques, que les démocraties occidentales ». Bref, c'est une révolte anticapitaliste qui débouche sur le nationalisme réactionnaire.

[7] Ce qui ne signifie pas forcément une adhésion à « la démocratie » comme régime moderne (caractérisé par le parlementarisme, le constitutionnalisme et le suffrage universel, par opposition à la « dictature ») qui consiste souvent de fait en une domination oligarchique de la bourgeoisie. Le caractère profondément insatisfaisant de la démocratie réellement existante ne doit pas amener à dénigrer les idéaux démocratiques (justice, égalité, liberté, pouvoir populaire) qui, depuis l'Antiquité, ont porté les révoltes du « demos » (les petits paysans grecs) contre les « eupatrides » (les « bien-nés », l'aristocratie urbaine), de la plèbe contre les patriciens, du tiers état contre la noblesse, du prolétariat contre la bourgeoisie.

[8] Herbert Marcuse (1898-1979), « La lutte contre le libéralisme dans la conception autoritaire de l'État » [1934], dans Culture et société, Paris, Minuit, 1970, p. 61-102. L'accord objectif entre cette « révolte antibourgeoise de la jeunesse bourgeoise » et l'impérialisme est aussi souligné par Lukács dans l'ouvrage déjà cité.

[9] Ernst Jünger (1895-1998), Le Cœur aventureux [1929], Paris, Gallimard, 1995, p. 55.

[10] Ibid., p. 23.

[11] Orages d'acier et La Mobilisation totale sont deux livres de Jünger. La citation est tirée de la
revue d'extrême-droite Die Standarte, 8 novembre 1925. Les thèmes entremêlés de « l'homme nouveau », de la « dés-individuation » et de la « Domination nouvelle » parcourent son œuvre des années 1920
jusqu'à ce que l'activiste nationaliste, confronté à partir de 1933 à la réalisation de ses rêves les plus délirants, finisse par prendre ses distances à leur égard. Celui qui fut de 1914 à 1945 un brave militaire,
officier dans les troupes d'élite et leader de groupes paramilitaires, s'est ensuite profilé comme… un anarchiste indomptable (voir son livre de 1951 intitulé : Traité du rebelle, ou le recours aux forêts, Paris, Bourgois, 1995).

[12] Georg Heym (1887-1912), Dichtungen und Schriften, vol. 3, Ellermann, Hamburg/München, 1960.

[13] Ernst von Salomon (1902-1972), Les Réprouvés [1930], Paris, Plon/UGE, 1986, p. 64-67.

[14] Beraubung, traduit dans le livre par « frustration » alors que berauben signifie dévaliser, dépouiller, voler.

[15] Les communistes allemands ne se sont pas trompés de termes : ce n'est pas comme Kameraden qu'ils se saluent, mais comme Genossen. L'ouvrage de Gierke est le suivant : Das deutsche Genossenschaftsrecht (Le droit communautaire/corporatif allemand), 4 vol. (1868, 1873, 1881), Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt, 1954.

[16] La question de l'individualisme est piégée, puisqu'il y en a différentes sortes. Celui dont il est ici question est analysé par Tocqueville dans De la Démocratie en Amérique : il désigne le retrait complet dans la sphère privée (son opposé serait le militantisme). Il a son origine dans (sans s'identifier avec) l'individualisme libéral qui part de la notion juridique d'individu comme porteur de droits inaliénable
face à l'état (cet individualisme s'oppose au fascisme). Selon cette conception, tous les individus sont les mêmes en tant que porteurs de droits identiques. Face à cette conception universaliste, il y a aussi des
individualismes « qualitatifs » qui partent plutôt de la notion biologique d'individualité (les individus dans leur unicité par rapport à « l'espèce », et non dans leur égalité par rapport à l'état) et exigent son libre déploiement (en général grâce à la pensée et la culture). Si cet individualisme s'insurge contre les forces sociales qui entravent ce déploiement, il s'oppose au conformisme. L'individualisme anarchiste se
caractérise par le refus du collectivisme, la critique du conformisme et l'idée que l'égalité et la liberté (ce qui définit l'individualisme universaliste) ne peuvent se réaliser que contre l'État.

[17] Cf. Benjamin Constant, De la liberté des Modernes comparée à celle des Anciens (1819).

[18] Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 17.

Luttes sociales en Irak

anonymes, Firestarter Press, Nicolas Dessaux, Solidarité Irak, Wildcat — 2009-07-18T08:14:54Z

Au sommaire :
1/ Irak : un siècle de guerre et de rébellion
2/ Témoin oculaire à Halabja
3/ La lutte des classes en Irak : un entretien avec un vétéran
4/ 10 jours qui ébranlèrent l'Irak
5/ L'insurrection de mars 1991 au Kurdistan
6/ Un aperçu des luttes sociales en Irak (2003-2006)
7/ Luttes sociales et féministes dans l'Irak occupé (juin 2004)
8/ Mythes et réalités de la résistance irakienne (octobre 2004)
9/ Comment combattre l'occupation en Irak ? (décembre 2005)

Présentation de la brochure par le SIA de Caen (2007)

L'idée de cette brochure a germé progressivement dans l'esprit d'un compagnon du SIA qui avait entrepris de traduire plusieurs textes sur l'histoire des luttes sociales en Irak au cours de l'été 2006.

Le premier texte, « Irak : un siècle de guerre et de rébellion » (« Iraq : a century of war and rebellion »), est une chronologie synthétique de l'histoire politique et sociale de l'Irak de 1900 à 1999. Il a été apparemment rédigé aux USA. Nous l'avons récupéré il y a quelques années via la (défunte) distro radicale US Firestarter press .

Le deuxième texte, « Témoin oculaire à Halabja » (« Eye witness in Halabja ») a été publié dans la revue radicale Wildcat n°13, été-automne 1989, et a été récupéré sur internet.

Les troisième et quatrième textes, « 10 jours qui ébranlèrent l'Irak » (« Ten days that shook Iraq ») et « La lutte de classe en Irak : une entrevue avec un vétéran » (« The class struggle in Iraq : an interview with a veteran »), datent de 1991 et ont été écrits conjointement par des révolutionnaires irakiens et anglais. Nous les avons récupéré dans une brochure éditée en 2003 par Firestarter press .

Les informations sur le soulèvement au Kurdistan ont été synthétisées à partir d'une brochure en anglais (« The kurdish uprising »), publiée pour la première fois à Londres en 1991, republiée en 2003 par Firestarter press et en 2006 par la distro One thousand emotions (qui a pris la relève de Firestarter press ).

Tous ces textes ont été écrits en anglais et semblent avoir pas mal circulé dans la mouvance anarchiste et ultra-gauche en Grande-Bretagne et aux USA. Nous n'en connaissons pas de traductions françaises.

Ces textes historiques n'abordent pas les luttes actuelles en Irak. Au vu de la situation dramatique de ce pays, le compagnon a cherché à recueillir des infos récentes sur le mouvement ouvrier irakien pour les ajouter aux traductions qu'il avait effectué.

Inévitablement, il est tombé, via internet, sur le site de l'association Solidarité Irak qui réalise depuis plusieurs années un incontournable travail d'information sur les luttes sociales, féministes et laïques en Irak ainsi qu'un travail de solidarité matérielle et morale active en direction de certaines franges organisées du mouvement ouvrier et révolutionnaire irakien.

Nous avons donc repris pas mal de textes, articles et infos en provenance de ce site afin d'éclairer un peu la réalité des luttes actuelles en Irak.

La plupart des infos de base sur les luttes présentes proviennent à l'origine du Parti Communiste Ouvrier d'Irak (PCOI), un parti marxiste révolutionnaire qui semble assez hégémonique à la gauche du Parti Communiste traditionnel (qui soutient le pouvoir mis en place avec l'aide du gouvernement américain).

Nous savons en vérité peu de choses sur le PCOI, si ce n'est que ce parti semble avoir pris quelques distances avec le léninisme, qu'il prône la création de conseils ouvriers, anime des organisations laïques de luttes politiques, syndicales, féministes, s'oppose au gouvernement, aux américains, aux partis et milices intégristes, met sur pied des forces d'auto-défense pour faire face aux milices sunnites et chiites qui font régner la terreur et cherchent à soumettre la société à leur autoritarisme religieux sanglant…

En fait, peu nous importe que ces infos émanent d'un parti marxiste, ce qui nous a semblé primordial, c'est de montrer, à travers elles, qu'il existe une résistance ouvrière, laïque, féministe en Irak., que des luttes parfois massives se produisent, que la situation ne se résume pas à la liste quotidienne des attentats aveugles, à une guerre civile confessionnelle sunnites/chiites et à une occupation militaire US.

Toutes ces résistances, ces luttes ouvrières et populaires laïques sont évidemment passées sous silence par les médias capitalistes. Contribuer, même modestement, à les faire connaître ici nous a semblé être une première forme, possible et nécessaire, de solidarité. Bonne lecture.

Pour prendre contact avec la distro One Thousand Emotions , recevoir leur catalogue etc… :
One thousand Emotions PO Box 63333 St Louis, MO 63163, USA — e-mail : ote@riseup.net

Pour prendre contact avec Solidarité Irak :
99 rue du Molinel 59000 Lille — tel 03 28 36 4 86 ou 06 82 18 08 55 — contact@solidariteirak.org

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

IRAK : UN SIÈCLE DE GUERRE ET DE RÉBELLION

Depuis que l'État d'Irak a été crée au début du 20ème siècle, la classe ouvrière dans cette zone a subi une exploitation et une répression brutales du fait de groupes rivaux de la classe dirigeante en lutte pour le pouvoir. Comme si avoir affaire à ces gangsters du cru n'était pas suffisant, elle a aussi fait face aux balles et aux bombes des pouvoirs capitalistes globaux (spécialement la Grande-Bretagne et les USA) qui cherchent à contrôler les ressources pétrolières de cette partie du monde.

Pendant que les organisations politiques d'opposition comme le Parti Communiste Irakien et le Parti Démocratique Kurde ont constamment passé des accords à la fois avec les régimes irakiens et les pouvoirs globaux aux dépens de ceux qu'ils prétendaient mener dans la résistance à l'État. Malgré tout cela, la classe ouvrière a montré elle-même une force avec laquelle il a fallu compter, faisant tomber des gouvernements et sabotant des efforts de guerre. Cette brève chronologie pointe quelques-uns uns des moments clés d'un siècle de guerres et de rébellions.

1900
L'Irak n'existe pas. Depuis le 16ème siècle la zone qui deviendra plus tard l'Irak faisait partie de l'empire ottoman, turc. Le pouvoir de l'empire est basé dans les villes, les campagnes demeurent dominées par des groupes tribaux ruraux, certains d'entre eux nomades.

1912
La Compagnie Pétrolière Turque (CPT), formée par des intérêts anglais, hollandais et allemands, acquière des concessions pour prospecter à la recherche de pétrole dans les provinces ottomanes de Bagdad et Mosul (qui feront plus tard partie de l'Irak).

1914-18
La Turquie est aux cotés de l'Allemagne durant la première guerre mondiale. Pour protéger ses intérêts stratégiques et ses potentiels champs de pétrole, la Grande-Bretagne occupe Bassorah en novembre 1914, puis Bagdad en 1917. A la fin de la guerre, la plupart des provinces d'Irak sont occupées par les forces anglaises bien que certaines zones demeurent « non pacifiées ». Un pouvoir colonial direct est établi en « Mésopotamie britannique », les niveaux supérieurs de l'administration étant aux mains des anglais.

1919
Tout au long de 1919 et 1920, il y a des soulèvements continuels dans le nord de l'Irak avec des officiels et des officiers britanniques tués. Les différentes tribus dans la zone partagent une langue et une culture kurde commune, mais à cette époque il y a peu de demande pour un État national kurde séparé. La question est plutôt celle de la résistance à toute autorité étatique extérieure.
La RAF bombarde les zones kurdes. Le commandant d'aviation Arthur Harris (connu plus tard sous le nom de « Bomber Harris » pour son rôle dans la destruction de Dresde pendant la deuxième guerre mondiale) se vante : « Les arabes et les kurdes savent maintenant ce qu'un bombardement réel signifie en termes de pertes et de dommages. En l'espace de 45 minutes un village entier peut être pratiquement balayé et un tiers de ses habitants tués ou blessés. »
Le colonel Gerard Leachman, un important officier anglais, déclare que le seul moyen de négocier avec les tribus consiste en un « massacre de masse ». Le commandement de la RAF pour le Moyen Orient demande l'usage d'armes chimiques « contre les arabes récalcitrants à titre d'expérimentation ». Winston Churchill, secrétaire d'État à la guerre, commente « Je suis fortement en faveur de l'utilisation de gaz empoisonnés contre les tribus non civilisées… Il n'est pas nécessaire d'utiliser seulement les gaz les plus mortels : des gaz peuvent être utilisés qui causent de grandes irritations et répandent une terreur vigoureuse sans laisser d'effets permanents sur la plupart de ceux qui sont affectés ». D'autres affirment que le gaz suggéré en fait « tuerait les enfants et les personnes malades » et causerait des dommages permanents à la vue. A cette époque, des problèmes techniques empêchent l'usage de gaz, il sera utilisé plus tard.

1920
Dans l'après-guerre, répartition du butin de la conquête entre les pouvoirs impérialistes victorieux. La Grande-Bretagne obtient l'Irak (ainsi que la Palestine), la France obtient la Syrie et le Liban. Les frontières du nouvel État irakien sont dessinées par les puissances dominantes, créant les conditions pour un siècle de conflits frontaliers (notamment la guerre Iran/Irak).
Les autorités britanniques imposent un strict contrôle, collectant des impôts plus rigoureusement que leurs prédécesseurs et mettant en place des plans de travail forcé. En juin 1920 une révolte armée contre la domination britannique (« la Révolution de 1920 ») se répand à travers l'Irak central et du sud. Pendant 3 mois la Grande-Bretagne perd le contrôle de larges zones dans les campagnes. Des postes militaires britanniques sont pris et 450 soldats anglais sont tués (1500 sont blessés).

1921
Vers février la rébellion a été écrasée avec 9000 rebelles tués ou blessés par les forces britanniques. Des villages entiers sont détruits par l'artillerie britannique et des suspects de rébellion abattus sans procès. La maîtrise du ciel par la RAF joue un rôle majeur ; ce que cela implique est montré par un récit d' « un raid aérien durant lequel les hommes, les femmes et les enfants ont été mitraillés alors qu'ils fuyaient un village ».
La Grande-Bretagne décide de remplacer la domination coloniale directe par une administration arabe avec l'espoir qu'elle serve les intérêts britanniques. A la tête de la nouvelle structure étatique, la Grande-Bretagne crée une monarchie avec Faysal comme premier roi d'Irak. Bien que les positions importantes soient maintenant occupées par des irakiens, le contrôle ultime demeure aux mains de leurs conseillers britanniques.

1924
Le gouvernement travailliste britannique approuve l'usage de la RAF contre les kurdes. Des bombes et du gaz sont lancés, y compris contre Sulaymaniyah en décembre. Les effets sont décrits par Lord Thompson comme « épouvantables », les membres des tribus saisis de panique fuyant « dans le désert où des centaines de plus ont dû périr de soif ».

1927
La Compagnie Pétrolière d'Irak (qui succède à la cpt), contrôlée par les britanniques, ouvre son premier substantiel puits de pétrole à Baba Gurgur, au nord de Kirkouk. Des tonnes de pétrole déciment la campagne environnante avant que le puits soit capté.

1930
Le traité anglo-irakien ouvre le chemin de l'indépendance. Cependant le traité autorise la Grande-Bretagne à garder 2 bases aériennes et à maintenir son influence sur la politique étrangère irakienne jusqu'en 1957. Durant les négociations, le gouvernement britannique soutient que le Koweït « est un état peu étendu qui peut être sacrifié sans trop de problèmes si les luttes de pouvoir de la période le demandent ».
Les soulèvements kurdes, déclenchés par les peurs quant à leur place dans le nouvel État, sont écrasés avec l'aide de la RAF.

1931
Grève générale contre la loi sur les impôts municipaux qui impose de nouvelles taxes draconiennes (3 fois plus lourdes qu'avant) et pour une indemnisation du chômage. Des milliers de travailleurs et d'artisans, incluant 3000 travailleurs du pétrole, y prennent part et il y a des affrontements avec la police. La raf survole les centres urbains pour intimider les grévistes et leurs sympathisants.

1932
L'Irak est admis à la Ligue Des Nations, devenant formellement indépendant – bien que la Grande-Bretagne conserve une puissante influence.

1933
L'Association des Artisans (un syndicat) organise un boycott, qui dure un mois, de la Compagnie d'Electricité et d'Eclairage de Bagdad, possédée par les britanniques. Après cela, les syndicats et organisations de travailleurs sont interdits, contraints à la clandestinité pour les 10 années suivantes et leurs leaders sont emprisonnés.

Le roi Faysal meurt et son fils Ghazi lui succède.

1934
La Compagnie Pétrolière d'Irak commence des exportations commerciales de pétrole depuis les champs de Kirkouk.

1935-36
Rébellions tribales sporadiques, surtout dans le sud du pays. Leurs causes résident dans la tentative gouvernementale d'introduire la conscription (au cœur d'une révolte de la communauté minoritaire yazidi), la dépossession des paysans dont les terres tribales sont placées dans des mains privées et le pouvoir décroissant des chefs tribaux. Les révoltes sont écrasées par des bombardements aériens et des exécutions sommaires.

1936-37
Le général Bakr Sidqi, un admirateur de Mussolini, installe un gouvernement militaire et lance une vague de répression contre la gauche. Il y a des grèves de protestation dans tout le pays, y compris à la Compagnie Pétrolière d'Irak à kirkouk et à la Fabrique Nationale de Cigarettes à Bagdad.

1939
Le roi Ghazi est tué dans un accident de voiture. De nombreux irakiens croient qu'il y a eu une conspiration car le roi était devenu ouvertement anti-britannique. Durant une manifestation de colère à Mossoul le consul britannique est tué.

1940
Raschid Ali devient premier ministre, après un coup d'Etat, aux dépens des politiciens pro-britanniques. Le nouveau gouvernement adopte une position de neutralité concernant la seconde guerre mondiale, refusant de soutenir la Grande-Bretagne à moins qu'elle ne garantisse l'indépendance à la Syrie et à la Palestine sous contrôle britannique. Des liens sont établis avec le gouvernement allemand.

1941
Les troupes britanniques débarquent à Bassorah. Le gouvernement irakien demande qu'elles quittent le pays. Au lieu de cela, la Grande-Bretagne ré-envahit l'Irak et après la guerre de 30 jours elle remet ses sympathisants au pouvoir. Durant l'occupation britannique la loi martiale est déclarée. Les leaders nationalistes arabes sont pendus ou emprisonnés et plus de 1000 sont internés sans procès. Malgré cela, les forces britanniques n'interviennent pas quand les sympathisants de Raschid organisent un pogrom dans la partie juive de Bagdad, tuant 150 juifs.

1943
Des grèves du pain causées par les pénuries alimentaires et les hausses de prix sont réprimées par la police.

1946
Grève des travailleurs du pétrole à la Compagnie Pétrolière d'Irak (cpi), contrôlée par les britanniques, à Kirkouk pour obtenir des salaires plus élevés et d'autres avantages. Les travailleurs affrontent la police et 10 d'entre eux sont tués lorsque la police ouvre le feu sur un meeting de masse le 12 juillet. Le mois suivant il y a une grève des travailleurs iraniens dans le port iranien de Abadan et la Grande-Bretagne envoie des troupes supplémentaires à Bassorah (près de la frontière iranienne). Le gouvernement irakien supprime les journaux d'opposition qui critiquent cet envoi, déclenchant des grèves chez les travailleurs de l'imprimerie et des chemins de fer. Le cabinet est forcé de démissionner.

1946-47
Grèves et manifestations contre le projet de création de l'Etat sioniste d'Israël aux dépens des palestiniens dépossédés.

1948
Le gouvernement irakien négocie un nouveau traité avec la Grande-Bretagne qui aurait étendu l'influence britannique sur la politique militaire jusqu'en 1973. Les troupes britanniques seraient retirées d'Irak mais auraient le droit d'y revenir en cas de guerre. Le 16 janvier, le lendemain de l'acceptation du traité à Portsmouth, la police abat 4 étudiants lors d'une manifestation contre le traité. Cela déclenche un soulèvement qui devient connu sous le nom d'al-Wathba (le bond). Les manifestations militantes et les émeutes se répandent dans le pays, dirigé non seulement contre le traité proposé mais aussi contre les pénuries de pain et l'augmentation des prix. Plusieurs autres personnes sont tuées quelques jours plus tard quand la police ouvre le feu sur une manifestation de masse des cheminots et des habitants des bidonvilles. Le 27 janvier, 300 à 400 personnes sont tuées par la police et l'armée alors que les manifestants érigent des barricades de voitures en flamme dans la rue. Le cabinet démissionne et le traité est répudié.

En mai, 3000 travailleurs de la station de pompage k3 de la cpi, près d'Haditha entrent en grève pour des hausses de salaires entraînant l'arrêt du pompage. Après 2 semaines et demi d'arrêt, le gouvernement et la cpi interrompent l'approvisionnement en nourriture et en eau des grévistes qui décident alors de marcher sur Bagdad à 250 kilomètres de là. Lors de ce qui pris le nom de « la grande marche » (al-Masira al-Kubra), les grévistes sont nourris et abrités par les gens dans les petites villes et les villages situés sur l'itinéraire avant d'être arrêtés à Fallujah, à 70 kilomètres de Bagdad.

La mission militaire britannique est retirée d'Irak. La loi martiale est déclarée, officiellement à cause de la guerre en Palestine et les manifestations interdites.

1949
Les leaders du Parti Communiste Irakien sont publiquement pendus, leurs corps sont laissés pendus plusieurs heures en guise d'avertissement pour les opposants au régime.

1952
Grève des travailleurs portuaires pour des hausses de salaires, plus de logements et de meilleures conditions de travail. Les grévistes s'emparent de la centrale électrique de Bassorah, coupant l'eau et l'électricité dans la ville. Des grévistes sont tués lors de l'intervention de la police.

En octobre, des étudiants entrent en grève contre le changement des conditions d'examens. Le mouvement se transforme en vague d'émeutes dans la plupart des centres urbains, sous le nom d'al-Intifada (le tremblement). A Bagdad un commissariat et le Bureau d'Information Américain sont complètement incendiés. Un gouvernement militaire prend le pouvoir, déclarant la loi martiale. Il y a un couvre-feu, des arrestations de masse et l'interdiction de quelques journaux. 18 manifestants sont tués au cours de l'opération militaire.

1954
Un décret gouvernemental permet au conseil des ministres de déporter les personnes convaincues de communisme, d'anarchisme et de travailler pour un gouvernement étranger. La police reçoit de nouveaux pouvoirs pour empêcher les rassemblements.

1956
L'Egypte nationalise le canal de Suez. La Grande-Bretagne, Israël et la France lancent une attaque militaire contre l'Egypte. Le gouvernement ferme tous les collèges et lycées à Bagdad alors que d'énormes manifestations, grèves et émeutes se développent. 2 émeutiers sont condamnés à mort après des affrontements avec la police à al-Hawy, une ville du sud. La loi martiale est imposée.

1958
Agitation populaire partout dans le pays, y compris à Diwaniyah où en juin 43 policiers et un nombre inconnu de manifestants sont tués au cours d'une bataille qui dure 3 heures.

Un mois plus tard « la Révolution du 14 juillet » met fin au vieux régime. Un coup d'État mené par les Officiers libres s'empare du pouvoir, dénonce l'impérialisme et proclame une république. La famille royale est abattue. Des foules descendent dans les rues et plusieurs hommes d'affaires US ainsi que des ministres jordaniens qui résident à l'hôtel Bagdad sont tués. Les gens prennent la nourriture dans les magasins sans payer, estimant que l'argent est désormais obsolète. Pour prévenir la révolution qui s'étend hors de son contrôle, le nouveau gouvernement impose un couvre-feu. Après une brève lutte de pouvoir au sein du nouveau régime, Abd al-Karim Quasim devient premier ministre (ainsi que commandant en chef des forces armées) et continues à gouverner avec le soutien du Parti Communiste Irakien (PCI) et d'autres gauchistes.

Bien que l'influence islamique demeure forte, il y a des expressions publiques d'anti-cléricalisme y compris la mise au feu publique du Coran.

Sans attendre que Quasim réalise ses promesses de réforme agraire, les paysans dans le sud prennent leurs propres affaires en mains. A Kut et Amarah ils pillent les domaines des propriétaires terriens, brûlent leurs maisons et détruisent les registres de dettes et les cadastres.

Craignant l'extension de la rébellion dans l'ensemble du moyen orient, les Etats-Unis envoient 14 000 marines au Liban. Des plans pour une invasion conjointe américano-britannique de l'Irak n'aboutissent à rien car « personne ne peut être trouvé en Irak pour collaborer avec elle ».

1959
Les baasistes et les nationalistes créent des escadrons anticommunistes clandestins, assassinant non seulement des membres du PCI mais aussi d'autres travailleurs radicaux. En 1961, jusqu'à 300 personnes ont été tuées de cette manière à Bagdad et environ 400 à Mossoul.

A Mossoul, des officiers arabes nationalistes organisent un coup d'État infructueux contre le gouvernement, motivé en grande partie par l'anti-communisme. La résistance populaire va au-delà d'empêcher le coup d'État : les riches sont attaqués et leurs maisons pillées. Il y a des scènes similaires à Kirkouk où 90 généraux, capitalistes et propriétaires terriens sont tués dans de violents affrontements (excès dénoncé plus tard par le PCI).

1960
Quasim sévit contre l'opposition radicale. 6000 travailleurs militants sont licenciés. Plusieurs membres du Parti Communiste sont condamnés à mort pour leur rôle dans les affrontements de Kirkouk. Malgré cela la direction du PCI continue de soutenir le gouvernement, encouragé par Moscou.

1961
La guerre éclate entre le gouvernement et les kurdes, durant de manière intermittente jusqu'en 1975. Durant la première année 500 endroits sont bombardés par l'armée de l'air irakienne et 80 000 personnes déplacées.

Le Koweït, sous contrôle britannique depuis 1899, devient indépendant. L'Irak affirme son droit à englober le koweït. La Grande-Bretagne répond en envoyant des troupes au Koweït.

1963
Le gouvernement de Quasim est renversé en janvier par un coup d'Etat qui amène pour la première fois les baasistes au pouvoir. Le parti Baas, arabe et nationaliste, est partisan de la fusion de l'Irak, de l'Egypte et de la Syrie en une seule nation arabe. Au cours de la même année, le Baas arrive aussi au pouvoir en Syrie, bien que les partis irakien et syrien aient par la suite scissionnés.

Le Baas renforce les liens avec les États-Unis, soupçonnés par beaucoup d'avoir encouragé le coup d'État. Durant celui-ci des manifestants sont fauchés par des tanks, ce qui marque le début d'une période de répression impitoyable pendant laquelle plus de 10 000 personnes sont emprisonnées et beaucoup d'entre elles torturées. La CIA aide à collecter des informations sur les communistes et les radicaux pour les rafler. En plus des 149 personnes officiellement exécutées, plus de 5000 autres sont tuées par la terreur, beaucoup d'entre elles enterrées vivantes dans des fosses communes. Le nouveau gouvernement continue la guerre contre les kurdes, les bombardant avec des tanks, de l'artillerie, de l'aviation et en rasant les villages au bulldozer.

En novembre, le Baas est renversé du pouvoir lors d'un autre coup d'État mené par des partisans du nationaliste arabe égyptien Nasser.

1967
Après une scission dans le Parti Communiste, un groupe dirigé par Aziz al-Hajj lance une guérilla contre l'État, influencé par Che Guevara et le maoïsme. Des assassinats de capitalistes et des affrontements armés à grande échelle ont lieu.

1968
Le parti Baas revient au pouvoir en juillet après un coup d'État. Il crée un appareil d'État systématiquement dominé par le Baas, ce qui le rend capable de conserver le pouvoir pour au moins les 30 ans à venir.

La milice du Baas, la Garde Nationale, sévit contre les manifestations et les grèves. En novembre, 2 grévistes sont abattus dans une usine d'huile végétale prés de Bagdad et 3 personnes sont tuées lors d'une manifestation pour commémorer la Révolution Russe.

1969
Le régime commence à rafler des gens suspectés d'être communistes. Le mouvement de guérilla est vaincu et beaucoup de ses membres torturés à mort. Aziz al-Hajj les trahit en se repentant à la télévision et en devenant par la suite ambassadeur irakien en France.

L'aviation bombarde les zones kurdes mais l'impasse militaire demeure jusqu'à l'année suivante quand Saddam Hussein négocie un accord avec le Parti Démocratique Kurde. En échange d'une autonomie limitée, la direction du PDK accepte d'intégrer ses combattants peshmergas au sein de l'armée irakienne.

1973
L'industrie pétrolière irakienne est nationalisée.

1974
Après pression de la part de l'Union Soviétique, le Parti Communiste Irakien rejoint le pro-gouvernemental Front National Progressiste, aux cotés du Baas, mais celui-ci reste seul au contrôle de l'État.

La guerre éclate de nouveau au Kurdistan et l'accord avec le PDK s'effondre. Le PDK est privé de ses alliés traditionnels du PCI et de l'Union Soviétique qui soutiennent désormais le Baas. En remplacement, il cherche et reçoit de l'aide de la part des USA et du Shah d'Iran. Les baasistes lancent des attaques au napalm sur les villes kurdes d'Halabja et Kalalze.

1975
Les militaires irakiens continuent à bombarder les zones civiles au Kurdistan, tuant 130 personnes à Qala'Duza, 43 à Halabja et 29 à Galala en avril.

L'Irak négocie un accord avec l'Iran, retirant son aide aux kurdes iraniens et autres forces anti-shah, en échange de quoi l'Iran cesse d'appuyer le PDK irakien. L'Iran reprend l'équipement militaire qu'il avait donné au PDK, laissant le champ libre à l'armée irakienne pour conquérir le Kurdistan.

1978
Arrestations en masse de membres du PCI qui critique le régime. 12 d'entre eux sont exécutés pour activités politiques au sein de l'armée. Toute activité politique non-baasiste dans l'armée (comme lire un journal politique) ou menée par d'anciens membres des forces armées est interdite sous peine de mort. Avec la conscription universelle, cela signifie que tous les hommes adultes sont menacés de mort en cas d'activité politique.

1979
Saddam Hussein devient président de la république, ayant progressivement concentré du pouvoir dans ses mains au cours des 11 années précédentes.

1980
La guerre éclate entre l'Irak et le nouveau régime iranien dirigé par l'Ayatollah Khomeyni. Le conflit repose sur des disputes frontalières et le projet de la révolution islamique de s'étendre à l'Irak. L'Iran bombarde les villes irakiennes de Khanaqin et de Mandali ; l'Irak lance une mission de bombardement sur Téhéran.

1982
Soulèvement populaire anti-gouvernemental dans les zones kurdes. Le gouvernement décrète que les déserteurs de l'armée (toute personne absente sans permission plus de 5 jours) seront exécutés.

Dans les régions marécageuses du sud, l'armée irakienne lance une opération militaire massive avec l'aide d'artillerie lourde, de missiles et d'avions pour forcer les milliers de déserteurs et leurs complices dans la zone à se montrer. Les rebelles n'échappent pas seulement à la guerre, ils organisent aussi des actions de sabotage comme l'explosion d'un arsenal prés de la ville d'Amarah. Dans le village de Douru des habitants armés résistent à la police pour empêcher une recherche maison par maison des déserteurs. A Kasem, dans le même secteur, des rebelles armés affrontent l'armée. Les villages qui soutiennent les déserteurs sont détruits et leurs habitants massacrés.

1984
L'appui américain à l'Irak est reflété par la restauration des relations diplomatiques entre les 2 pays. L'Irak a reçu des avions militaires de la France et des missiles de l'Union Soviétique. L'Arabie Saoudite et le Koweït financent l'effort de guerre irakien. Les blocs de l'Ouest et de l'Est sont unis dans leur souhait de voir l'Irak réduire l'influence de l'Iran et du fondamentalisme islamique.

L'Union Patriotique du Kurdistan de Jalal al-Talabani appelle à une trêve. Ses troupes combattent aux cotés du Baas.

1985
Début de la « guerre des villes » avec l'Iran et l'Irak tirant des missiles sur leurs capitales respectives.

1987
En mai, il y a un soulèvement dans la ville kurde de Halabja mené par de nombreux déserteurs vivants dans la ville. D'après un témoin oculaire « les forces gouvernementales sont renversées. Le peuple a pris le dessus et la police et l'armée ont reçu une raclée, capable seulement de tourner autour de la ville avec des chars et des divisions blindées ». Des centaines de personnes sont tuées lorsque la rébellion est écrasée.

1988
Des déserteurs en armes prennent la ville de Sirwan (près d'Halabja). L'aviation irakienne détruit la ville avec des bombes et des roquettes. Halabja est bombardée par l'Iran et le 13 mars le gouvernement irakien attaque la ville avec des armes chimiques tuant au moins 5000 civils. Les pauvres gens qui tentent de fuir la ville pour gagner l'Iran sont empêchés de le faire par les peshmergas nationalistes kurdes. Tout au long de cette période d'insurrection il y a une méfiance largement répandue envers les partis nationalistes kurdes à cause de leur histoire de collaboration avec l'État et de manque de soutien aux révoltes de la classe ouvrière.

Les américains envoient une force navale dans le Golfe après des attaques contre des pétroliers. Elle prend en fait le parti de l'Irak, abattant un avion de ligne iranien avec prés de 300 personnes à bord, attaquant des plate-formes pétrolières iraniennes, tuant 200 autres personnes. En août, l'Iran et l'Irak signent un cessez le feu mettant fin à la première guerre du Golfe. Le gouvernement britannique accepte en secret de relâcher les contrôles sur les exportations d'armes vers l'Irak.

1990
En juillet, le gouvernement britannique accepte que la compagnie Matrix Churchill exporte de l'équipement d'ingénierie, sachant qu'il allait être utilisé pour fabriquer des obus et des missiles. Le mois suivant, l'Irak envahit le Koweït.

1991
En janvier l'armée US, avec le soutien de la Grande-Bretagne et des autres « forces de la coalition », lance l'opération « Tempête du désert », une attaque massive sur l'Irak et ses forces au Koweït. Le conflit est moins une guerre que ce que John Pilger appelle « une fête sanglante unilatérale ». Les forces alliées subissent seulement 131 pertes (la plupart suite à des « tirs amis ») comparées aux 250 000 morts irakiens.

Malgré la déclaration publique du général Norman Schwartzkopf selon laquelle les alliés n'attaqueraient pas les irakiens battant en retraite, les conscrits irakiens sont massacrés même après que le retrait inconditionnel du Koweït ait commencé. Le jour d'avant la fin de la « guerre », les troupes (et des civils) qui battaient en retraite de Koweït city sur l'autoroute de Bassorah sont massacrées dans ce que les pilotes US appellent joyeusement un « tir aux canards ». Pendant des miles prés du pont de Mutla la route est remplie de corps carbonisés et d'un enchevêtrement d'épaves. Un témoin oculaire écrit que « dans la plupart des cas, la silhouette humaine a été réduite à rien de plus qu'un morceau noir informe, de la couleur du charbon, avec la texture de la cendre » (Stephen Sackur).

De nombreux civils sont également tués, le cas le plus connu étant le bunker d'Amiriya à Bagdad où des centaines de personnes qui s'abritaient des bombes alliées sont tuées par l'impact direct de 2 missiles.

En février et mars, les soulèvements populaires contre le gouvernement irakien se répandent à travers le pays. Cela commence à Bassorah dans le sud de l'Irak. L'usage par les rebelles d'un tank pour tirer sur les immenses images de Saddam Hussein en ville sert d'étincelle. Inspirés par la rébellion dans le sud, les gens des zones kurdes s'y mettent. Les commissariats, les bases militaires et les autres bâtiments gouvernementaux sont ravagés et incendiés. Les magasins sont pillés. Les entrepôts de nourriture sont occupés et la nourriture distribuée. A sulaymaniyah, dans le nord, les rebelles détruisent la prison et libèrent les prisonniers avant de dévaster le qg de la police secrète où beaucoup ont été torturés et tués. Les officiels baasistes et les membres de la police secrète sont abattus. Dans certaines zones, des conseils ouvriers auto-organisés (shoras) sont mis en place pour faire tourner les choses. Ils mettent en place leurs propres stations de radio, postes médicaux (pour collecter du sang pour l'hôpital) et milices pour résister aux forces gouvernementales.

A Bagdad même, il y a des désertions en masse des principales casernes durant la guerre et des officiers qui tentent de s'y opposer sont abattus. Deux zones de la ville, Al Sourah et Al Sho'ela tombent sous le contrôle effectif des déserteurs et de leurs sympathisants.

Après une brutale répression de la rébellion dans le sud (rendue plus facile par le massacre allié des conscrits mutinés sur l'autoroute de Bassorah), les forces gouvernementales se concentrent sur le Kurdistan. Elles réoccupent Sulaymaniyah en avril, mais la ville est désertée par presque tous ses habitants qui ont fui dans les montagnes.

Les médias occidentaux présentent les soulèvements comme étant l'œuvre des nationalistes kurdes dans le nord et des musulmans chiites dans le sud, mais ce sont en fait des révoltes en masse des pauvres. En réalité les principaux partis nationalistes kurdes (le PDK et l'UPK) s'opposent à l'aspect radical des soulèvements et tente de détruire le mouvement des shoras. Ils annoncent même un nouvel accord négocié avec Saddam Hussein peu après que les soulèvements aient été écrasés.

1991-2003
Bien que l'action militaire ait cessé, la guerre contre le peuple irakien continue à travers d'autres moyens : les sanctions. La destruction des stations de pompage d'eau potable et des usines d'épuration par les bombardements alliés est combinée avec les sanctions qui les empêchent d'être réparées. Cela revient à de la guerre biologique car les conséquences inévitables sont des épidémies de dysenterie, de typhoïde et de choléra. En 1997, les nations Unies estiment que 1 200 000 personnes, incluant 750 000 enfants de moins de 5 ans, sont morts à cause de la pénurie de nourriture et de médicaments.

1996
Les États-Unis lancent 27 missiles Cruise contre l'Irak.

1998
En février, il y a une manœuvre militaire massive menée par les forces américaines et britanniques, faisant craindre une nouvelle guerre contre l'Irak. A cette occasion, le conflit armé est évité après un accord de dernière minute sur les inspecteurs de l'ONU pour l'armement.

Le 1er octobre, les autorités irakiennes, sous le commandement du général Sabah Farhan al-Duri, exécutent 119 irakiens et 3 égyptiens à la prison d'Abou-Ghraib près de Bagdad. 29 des condamnés sont membres des forces armées et 50 ont été emprisonnés pour leur participation aux soulèvements de mars 1991 qui suivirent la guerre du Golfe. Cette exécution de masse est apparemment la continuation de la campagne de « nettoyage des prisons » lancée par le gouvernement un an plus tôt et qui entraîna environ 2500 exécutions de prisonniers.

En décembre, à la suite de l'expulsion des inspecteurs de l'ONU pour l'armement (et au milieu de la crise pour la récusation du président Clinton), les USA lancent l'opération « Renard du désert ». En 4 jours, 400 missiles Cruise sont lancés sur l'Irak et 600 sorties aériennes offensives ont lieu. L'aviation britannique participe également aux frappes. D'après l'Irak, des milliers de personnes sont tuées ou blessées pendant ces attaques.

1999
En mars le grand ayatollah Mohammed Sadiq-al Sadr, le doyen des leaders religieux chiite en Irak, est tué, le soupçon se portant sur des agents du gouvernement. Un grand soulèvement à Bassorah est écrasé avec des centaines de morts, dont beaucoup au cours d'exécutions de masse.

L'attaque militaire occidentale continue, en particulier contre les défenses anti-aériennes irakiennes. Le 11 avril, 2 personnes sont tuées quand des avions de guerre occidentaux bombardent des cibles dans la province de Quadissiya. Le 27 avril, 4 personnes sont tuées par des avions US prés de Mosulin dans la zone d'interdiction aérienne au nord. Le 9 mai, 4 personnes sont tuées dans la province de Bassorah, dont 3 dans la maison d'un fermier à Qurna. Le 12 mai, 12 personnes sont tuées dans la ville de Mossoul au nord.

sources :
Robert Clough, Labour : a party fit for imperialism (Larkin, London, 1992)
Marion Farouk-Sluglett & Peter Sluglett, Iraq since 1958 : from revolution to dictatorship (Tauris, London, 1990).
Lawrence James, The rise and fall of the British Empire (Little, Brown & Co., London, 1994).
Brian Mac Arthur (ed.), Despatches from the Gulf War (Bloomsbury, London, 1991).
Phebe Marr, The Modern History of Iraq (Longman, Harlow, 1985).
Midnight Notes Collective, Midnight Oil : work, energy, war, 1973-1992 (Autonomedia, New York,1992).
Peter Nore and Terisa Tumer (eds.), Oil and class struggle (Zed, London, 1980).
Richard Norton-Taylor, Mark Lloyd and Stephen Cook, Knee deep in dishonour : the Scott Report and its aftermath
(Gollancz, London,1996)
Stephen Sackur, The Charred Bodies at Mutla Ridge , London Review of Books, 4 Avril 1991.
Geoff Simons, Iraq : from Sumer to Saddam (Macmillan, London, 1996).
The Kurdish Uprising and Kurdistan's Nationalist Shop Front and its negotiations with the Baathist/Fascist Regime
(BM Blob/BM Combustion, London, 1991)
The class struggle in Iraq - an interview with a veteran , Workers Scud, juin 1991 (available from Box 15, 138 Kingsland High St, London E8 2NS)
Eye witness in Halabja , Wildcat n°.13, 1989 (available from BM Cat, WC1N 3XX)
Ten days that shook Iraq , Wildcat, 1991.
Iran-Iraq : Class war against imperialist war , Wildcat n°10, 1987.
Revolutionary defeatism in Iraq , Communism - Internationalist Communist Group, Avril 1992.
Whiff of imperialism in the air over Iraq , An Phoblact/Republican News, 5 Février 1998.
Marked cards in the Middle East , Fifth Estate, printemps 1991.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

Le massacre d'Halabja en 1988 est assez connu en occident. Ce qui l'est moins, c'est le contexte, les raisons qui ont conduit le régime baasiste (faasciste est-on tenté d'écrire) à utiliser massivement des armes chimiques contre des civilEs, raisons qui peuvent se résumer au fait qu'un pouvoir dictatorial ne peut se permettre sans risques de laisser toute une région, truffée de déserteurs hébergés par une population complice (la guerre Iran-Irak dure déjà depuis des années…), échapper à son contrôle effectif…
D'où la traduction par nos soins de ce témoignage, initialement paru dans la revue radicale « Wildcat ».

TÉMOIN OCULAIRE À HALABJA

Publié dans « Wildcat » N°13, été-automne 1989

Le 12 mars 1988, la cité d'Halabja, dans le Kurdistan irakien, fut presque complètement détruite par les forces armées irakiennes qui firent usage d'armes chimiques. Environ 8000 personnes furent tuées sur le coup et des milliers d'autres moururent de leurs blessures dans les quelques semaines qui suivirent. Halabja ne fut pas choisie au hasard comme endroit pour un tel massacre. C'était un des lieux majeurs de lutte prolétarienne contre la guerre Iran-Irak. Il y avait au moins un déserteur dans chaque maison, et parfois quatre ou cinq. Ce qui suit est un résumé de traductions de lettres et d'articles que nous avons vus, écrits par des camarades vivant à Halabja avant et pendant le massacre. Comme le récit parle de lui-même, nous ne voyons pas la nécessité d'en rajouter.

Les conditions sociales

Durant l'année 1987, le gouvernement détruisit 45 villages autour d'Halabja, utilisant des explosifs pour détruire complètement toutes les maisons. Les habitants affluèrent en masse à Halabja, faisant grimper la population à environ 110 000 personnes. Presque tous les jeunes hommes dans ces villages étaient des déserteurs. Ils ne se contentaient pas simplement d'éviter la guerre, ils discutaient tout le temps des moyens de faire quelque chose contre elle.

L'afflux de gens entraîna une pénurie sévère de logements et il n'y avait pas de travail pour la plupart d'entre eux. Les magasins ne vendaient virtuellement rien à part peut-être du riz et du pain – les fruits, les légumes et la viande étaient beaucoup trop chers pour la plupart des gens. Il y avait en permanence des discussions entre les gens sans travail sur ce qui pouvait être fait à propos de la guerre. Seuls les riches voulaient se battre pour leur pays. La plupart des gens vendaient leurs biens à cause des conditions instables. Cela permettait aux riches d'être encore plus riches en achetant les téléviseurs, les frigos etc… des gens et en les revendant dans d'autres villes.

Les organisations politiques

La seule organisation politique bourgeoise assez grosse qui soit prise au sérieux par les déserteurs était le Parti Communiste Irakien. Toutes les autres organisations et partis, en particulier les nationalistes kurdes ( leur plus grande organisation étant le Parti Démocratique Kurde) étaient totalement discrédités à cause de leur collaboration ouverte avec l'Etat. A la fois le PDK et le PC tendaient à court-circuiter tout ce que les déserteurs faisaient. Le PC, toutefois, avait une plus grande crédibilité parce qu'il apportait plus de soutien aux déserteurs que quiconque d'autre et parce qu'il était la seule organisation à dire que tôt ou tard le gouvernement attaquerait Halabja et que les gens devaient se préparer à cela. Le PC avait besoin d'effacer la mauvaise réputation qu'il avait acquis en rejoignant le gouvernement baasiste en 1974.

Il y avait aussi des douzaines de petites organisations, la plupart proclamant être communistes, avec des noms comme « le Parti des Travailleurs marxistes Léninistes », « le Groupe Marxiste Léniniste » etc… Ils produisaient beaucoup de tracts et de graffitis sur les murs.

Quelqu'un qui vivait à Halabja publia une brochure sur la condition des déserteurs qui était très critique pour les nationalistes kurdes. Une semaine après il fut tué. L'endroit était en plein chaos. Les « traîtres et les agitateurs » circulaient tous légitimement à l'intérieur de la structure des organisations pro-gouvernementales. « H. a un flingue, et aussi des papiers valides. Est-ce que tu peux le croire ? ».

Les Forces Armées

Depuis fin 1986-début 1987, trois types d'armées existaient à Halabja en plus de l'armée régulière irakienne.

Il y avait :
a) Les armées claniques – Autour d'Halabja, il y avait traditionnellement cinq groupes familiaux/tribaux principaux et beaucoup d'autres plus petits. Durant la guerre le sentiment d'appartenir à un clan ou à un autre était devenu plus fort parmi la population. Le gouvernement essaya de réintégrer les déserteurs dans les forces armées de l'État en payant les leaders claniques ( de gros propriétaires terriens qui étaient devenus capitalistes ) 50 000 dinars par mois, plus des quantités d'armes, de voitures etc… pour rafler les déserteurs de leur propre clan et les soumettre à une discipline militaire.
Il y avait une très féroce compétition entre les armées claniques dont les leaders rivalisaient pour trouver davantage de « recrues » et ainsi obtenir plus d'argent du gouvernement. Cela aboutit à de nombreuses fusillades dans les rues et même dans les cafés et les magasins. Quand les gens parlaient de la « guerre » à Halabja ils évoquaient les guerres entre les armées claniques et entre ces dernières et les déserteurs et non la guerre entre l'Iran et l'Irak.
b) La garde nationale – C'était de loin la plus grande armée. Elle n'avait pas d'uniforme et avait très peu d'armes. C'était l'armée que les déserteurs rejoignaient simplement parce qu'il y avait une loi qui disait que toute personne devait avoir des papiers d'identité qui établissaient qu'elle avait rejoint une armée. La garde Nationale peut être vue comme une manière de légaliser la désertion de la même manière que le « droit de grève » légalise l'arme de la grève. Saddam Hussein a même parlé d'un « droit à la désertion ».
c) Les chasseurs de primes – C'était une petite force qui agissait avec une extrême brutalité en faveur de l'État. Leur principale fonction était de forcer les déserteurs à rejoindre la garde nationale. Ils vérifiaient constamment les papiers d'identité des gens et avaient le droit de tuer légalement quiconque n'en avait pas. Ils étaient payés 1000 dinars pour ramener quelqu'un vivant au poste de police et 500 dinars pour ramener sa tête. Ils tuaient beaucoup de pauvres gens juste pour avoir de l'argent. Ils pouvaient ramener la tête de quelqu'un dans un commissariat en prétendant qu'il l'avaient tué à la frontière et qu'il était un pasdaran (Gardien de la Révolution iranienne). Après le massacre la plupart de ces ordures allèrent en Iran pour faire le même boulot pour le compte de l' État iranien.

Il y avait des liens très proches entre les leaders des armées claniques, les chasseurs de primes, les organisations nationalistes kurdes et les hommes d'affaires locaux.

Le soulèvement de mai 1987

Toutes les discussions à propos d'empêcher le gouvernement de détruire Halabja se transformèrent en action le 13 mai 1987 quand des militants occupèrent les mosquées et utilisèrent leurs haut-parleurs pour appeler à l'organisation d'un soulèvement. Les mosquées furent utilisées car c'étaient les bâtiments les plus pratiques pour tenir des meetings de masse. C'était ironique car auparavant, durant des semaines, des religieux avaient fait des discours spéciaux à la fin de chaque prière du vendredi sur… le fléau de la subversion communiste ! Presque l'ensemble de la population ouvrière d'Halabja était réveillée cette nuit là, discutant et s'organisant.

Beaucoup de gens avaient des armes ; c'étaient pour la plupart des gens qui avaient été dans les armées claniques (doubles déserteurs !). tous les âges étaient impliqués et les femmes autant que les hommes. Tout le monde disait « Les soldats sont nos frères, c'est Saddam qui est l'ennemi ! ». Des troupes de l'armée irakienne vinrent à Halabja. Elle dirent, plus ou moins, « Nous avons été envoyé ici pour vous tuer mais nous ne le ferons pas. Mais, s'il vous plait, dispersez vous. » La foule refusa de se disperser et persuada la plupart des soldats de rejoindre la rébellion.

« …en mai les forces gouvernementales furent dépassées. Le peuple avait pris le dessus et la police et l'armée devaient se dissimuler, étant seulement capables de tourner autour de la ville avec des tanks et des divisions blindées. Les hélicoptères faisaient des cercles au dessus des têtes, appelant au calme et à la prudence en face des ennemis de la nation. Des batailles faisaient rage autour de la ville et les iraniens approchaient. La ville fut bombardée par l'artillerie iranienne et il y eut beaucoup de pertes. Tout le monde était conscient du danger mais n'était en faveur ni des iraniens ni des irakiens. »

Les hélicoptères étaient accompagnés par des chars. Certains rebelles tirèrent sur les chars, alors les hélicoptères tirèrent des rockets sur la foule. Les gens fuirent. Des troupes composées de jordaniens envahirent alors la ville tuant des centaines de gens. Quelques jours plus tard 200 personnes furent raflées, certaines arrachées des hôpitaux et elles furent enterrées vivantes. Cinq jours après que la rébellion ait débuté, le gouvernement détruisit complètement la zone où elle s'était produite. Ils piégèrent aussi des maisons vides aux alentours causant de nombreuses autres morts.

Beaucoup de gens fuirent en Iran par petits groupes mais les peshmergas (guérilleros nationalistes kurdes) essayèrent de les en empêcher, disant qu'ils allaient « libérer » Halabja. Cela n'empêcha pas les nationalistes d'aider des gens riches et des mollahs à fuir, en échange d'argent. Tous les jours des hélicoptères venaient pour dire aux gens d'être calmes. Ils disaient qu'Halabja ne serait pas détruite.

Durant les quelques semaines suivantes il y eut des rébellions dans quatre ou cinq autres villes kurdes. Le gouvernement ferma les mosquées et coupa leur électricité pour empêcher qu'elles soient utilisées comme à Halabja.

La visite du gouverneur

Le gouverneur de Sulaymaniyah (la grande ville la plus proche) vint à Halabja et fit un discours. Il dit « Halabja est une des cités en Irak qui a fait beaucoup de sacrifices tout au long de l'Histoire. Le Président Hussein lui-même porte un intérêt spécial à Halabja et les gens qui répandent des rumeurs sur la destruction d'Halabja sont nos ennemis et les ennemis de l'État. »

Quelqu'un dans la foule cria « qu'est ce que vous avez fait aux 200 personnes raflées ? Nous voulons les revoir ! ». Le gouverneur dit « au revoir. A la prochaine ! ».

La montée

Peu avant le massacre, les déserteurs s'emparèrent de Sirwan (une ville à 20 kms d'Halabja) à l'aide d'armes provenant des armées claniques. Aucune organisation nationaliste kurdes n'était impliquée mais le PC l'était dans une certaine mesure. Peu après, l'aviation irakienne détruisit la ville avec des bombes et des rockets.

Deux semaines avant le massacre, les leaders claniques et les officiers de l'armée furent déplacés en secret à Sulaymaniyah. Les soldats irakiens soupçonnaient que quelque chose était en train de se tramer et beaucoup donnèrent leurs armes aux déserteurs dans les rues avant de fuir à Sulaymaniyah.

Beaucoup de pauvres gens tentaient de fuir en Iran mais les peshmergas les refoulaient tandis que, comme avant, ils aidaient les riches. Peu avant le massacre Halabja fut bombardée pendant trois jours par l'Iran et fut alors occupée par les pasdarans. Les peshmergas aidèrent directement au bombardement iranien (peut-être parce qu'ils voulaient être débarrassés de l'armée irakienne) et après l'occupation ils aidèrent les pasdarans à garder les gens à Halabja. Dans le même temps ils déplaçaient leurs propres familles en Iran.

Le massacre

Le 13 mars 1988 des bombes chimiques furent larguées sur Halabja (les gaz étaient en partie fabriqués par une firme allemande – NdT). Ni les pasdarans ni les peshmergas n'eurent de morts. Les soldats iraniens étaient partis un jour auparavant ou le matin du massacre. Les peshmergas continuaient d'encercler la ville. Certains avaient des masques à gaz.

« Nous courûmes dans les sous-sols de l'autre coté de la rue pour nous abriter. Une demi-heure après les avions arrivèrent de toutes les directions – il devait y en avoir au moins une vingtaine, croyez moi – et en quelques minutes Halabja fut en ruines. Peu après nous sentîmes les gaz. C'était comme l'odeur de l'ail. Certains d'entre nous coururent chercher de l'eau et nous donnâmes aux autres des serviettes et des vêtements mouillés pour couvrir leur visage ».

Au moins 3 gaz différents furent utilisés : gaz moutarde, gaz innervant et quelque chose qui rendait les gens fous (ils arrachaient leurs vêtements, riaient pendant un moment et tombaient ensuite raides morts). Environ 8000 personnes moururent immédiatement.

Même après le massacre les peshmergas ne laissaient pas les gens partir. Ils pillaient les maisons et violaient les femmes.

Après environ une semaine beaucoup de gens étaient aveugles ou malades. Beaucoup avaient tout simplement perdu la volonté de vivre.

Après le massacre : la vie dans les camps de réfugiés en Iran

Des milliers de survivants finirent dans des camps de réfugiés en Iran où ils ne leur était permis aucun contact avec la population iranienne. Le PC a encore quelques soutiens parmi les réfugiés mais lorsque les peshmergas sont venus dans les camps pour essayer de recruter ils en ont été chassés à coups de pierres.

Les camps sont dirigés comme des casernes. Tout est organisé de manière à ce que les gens n'aient pas de contacts entre eux. Si vous ne restez pas à l'endroit qui vous a été affecté vous prenez le risque d'être enfermé sans nourriture. Des laissez-passer spéciaux sont nécessaires pour quitter les camps. Ils sont très difficiles à obtenir. Nous sommes encore comme des conscrits. Tout ceux qui sont nés entre 1945 et 1970 doivent rejoindre l'armée, le reste va dans l'armée de réserve.

Représailles et repeuplement

Si un soldat irakien est tué à un endroit particulier, l'État ordonne de raser un certain nombre de maisons et exécute 5 ou 6 jeunes gens en public comme avertissement.

Beaucoup de gens d'Halabja qui n'avaient pas de familles à Bagdad ou à Sulaymaniyah furent envoyés dans des « zones vides » prés de la frontière avec l'Arabie Saoudite. S'échapper de ces zones est impossible parce que vous mourrez de soif avant d'atteindre la ville la plus proche. Le gouvernement irakien a commencé à reconstruire Halabja. Ils essayent de faire venir plus de gens des villages arabes du sud à Halabja. Ce sont des gens qui ont aussi combattu l'État durant la guerre.

Notes complémentaires du traducteur :
Un autre petit texte sur le massacre fait état du fait que les survivants d'Halabja furent stigmatisés par le régime et que ceux qui échappèrent à la déportation dans le sud eurent beaucoup de difficultés à trouver du travail ou à s'inscrire dans des lycées ou des facs dans le reste du pays.
Par ailleurs, dans le sud du pays aussi, à majorité chiite, certaines zones regorgeaient de déserteurs, abrités par des populations traditionnellement hostiles à l'autorité du pouvoir central. Ce fut le cas par exemple dans les vastes zones marécageuses qui bordent le fleuve Euphrate. Certaines de ces zones marécageuses furent la cible de vastes opérations militaires de ratissage à la fin des années 80 et leur population raflée et déportée.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

LA LUTTE DES CLASSES EN IRAK : UN ENTRETIEN AVEC UN VÉTÉRAN

L'interview suivante a été publiée pour la première fois dans « Worker Scud – no patriot can catch us ! » (Londres, juin 1991), une compilation d'articles de réflexion sur la première guerre du Golfe.

Question : Peux-tu brièvement nous parler de la lutte des classes en Irak avant le renversement de la monarchie en 1958 ?

Réponse : Dans les années 40 et au début des années 50 la lutte des classes était essentiellement située dans les zones rurales. Les soulèvements paysans (e.g. Aali-azarchi qui dura environ 3 ans avant d'être violemment écrasée) étaient un casse-tête permanent pour les propriétaires semi-féodaux et l'État.

Les luttes urbaines s'intensifièrent avec la grève de 9 jours des travailleurs du pétrole à Kirkouk en 1946 (écrasée avec la perte de 10 vies). Les chômeurs et les sans-logis étaient nombreux. Il y avait des milliers de sarifas (cabanes faites de branches de palmiers) autour et à l'intérieur de Bagdad.

1956 (la crise de Suez) eut un impact massif en Irak, avec des manifestations contre le régime irakien qui était vu comme un laquais des britanniques. Le problème palestinien aida aussi à la radicalisation. Je me demande encore pourquoi il n'y eu pas de révolution en 1956 ! Ces évènements intérieurs et extérieurs menèrent à la formation des Officiers Libres (nationalistes/Naaseristes) qui avaient des liens avec le Parti « Communiste » Irakien (PCI) mais pas tellement avec le Baas.

Q : La manière dont je vois les choses est qu'il y avait 2 contradictions principales dans la société irakienne à cette époque (1946-58). Une entre le mouvement prolétarien émergeant et le capitalisme et une autre, venue du passé, entre le capitalisme et les propriétaires féodaux. Es-tu d'accord ?

R : Non, je ne suis pas d'accord avec cette nette et simple analyse livresque parce qu'avant même 1958 les féodaux possédaient non seulement les zones rurales mais aussi une énorme portion des zones urbaines. Les hôtels, les usines et les zones résidentielles leur appartenaient aussi bien que les villages. La majorité des paysans étaient déjà des prolétaires mais avec un bien pire niveau de vie que leurs homologues urbains.

En 1958 Qasim et les Officiers Libres prennent le pouvoir et chassent la monarchie, mais certains des gains furent repris.

C'est vrai mais la chose signifiante était le niveau de la lutte des classes. Le monarque et certains de ses ministres furent tués par ceux qu'ils appelaient des prostitués. Pendant un an environ personne ne put contrôler les travailleurs. Même le PCI, qui avait malheureusement une base massive dans la population (malgré ses attaques contre la classe ouvrière), ne pouvait contrôler le prolétariat en colère, basiquement parce que les travailleurs étaient armés. Les gens prenaient la nourriture dans les magasins sans la payer. Pour eux l'argent était obsolète.

J'ai même entendu que le Coran avait été profané par les ouvriers.

Oui, c'est absolument exact. Ils comprenaient la nature réactionnaire de l'Islam. A Kirkouk, il y eu également environ 90 généraux, capitalistes et propriétaires terriens qui furent traînés dans la rue, une corde passée autour de leur cou et emmenés de force en voiture avant d'être tués. Le PCI dénonça ces actions et tenta de se distancer des « excès » ouvriers.

Mais, graduellement, avec les réformes agraires, l'augmentation du prix du pétrole et les prêts de l'URSS, le gouvernement réussit à stabiliser la situation dans le sud. Le Kurdistan offrit plus de résistance. Des groupes de paysans armés (e.g. à Halabja) ne furent intimidé ni par l'État ni par le PCI et prirent la terre que les propriétaires en fuite avaient laissé (la plupart fuyant dans l'Iran voisin). Les propriétaires absents envoyèrent des assassins en Irak qui, avec la complicité de l'armée, tuaient des révolutionnaires avant de se réfugier en Iran.

Pourquoi y avait-il autant de soutien pour le PCI et les nationalistes kurdes malgré leurs politiques réactionnaires ?

C'est une question difficile. Le peuple n'était pas satisfait avec chacun de ces groupes et, spécialement, il se sentit abandonné par le PCI, mais il n'y avait pas d'alternative révolutionnaire réelle alors le peuple avait tendance à donner au PCI le bénéfice du doute et à excuser ses « défauts ». Ils disaient naïvement : « Le PCI est jeune et il est inévitable qu'il fasse des erreurs mais bientôt il mûrira comme ses homologues russe et chinois » (!!!) Je suppose qu'il n'y avait tout simplement pas la conscience nécessaire pour voir ces partis pour ce qu'ils étaient en réalité.

En 1963 Qasim fut renversé par les Baasistes et il en résulta une période d'intense violence qui causa la mort de milliers d'activistes. Le Baas reçut, probablement de la CIA, une liste des « causeurs de troubles » connus. Durant les derniers jours de Qasim, le peuple lui demanda des armes pour se protéger des Gardes nationaux, mais il refusa d'armer les gens. Même alors les militaires étaient si impopulaires qu'ils durent tromper le peuple afin d'entrer dans les villes. Ils mirent des photographies de Qasim sur le devant de leurs chars, le peuple pensa qu'ils tentaient de le défendre contre les baasistes, alors il ne s'opposa pas à leur entrée, après il fut trop tard.

La première expérience du Baas concernant la dictature fut un échec mais ils reprirent le pouvoir en 1968. Peux-tu nous parler du chemin personnel de Saddam Hussein vers le pouvoir ?

Saddam était un petit gangster coupeur de gorge, c'est probablement pourquoi personne ne le prit trop au sérieux au début. Son rôle dans la tentative d'assassinat de Qasim fut exagéré par la suite. Graduellement il se constitua une base de pouvoir avec l'aide de sa tribu Takriti et d'importants propriétaires terriens.

Durant les années 60, il y avait une ré-évaluation critique des politiques du PCI concernant le Front Uni avec les patrons irakiens qui amena finalement à une scission dirigée par Aziz al-Hajj qui était influencé par Mao et Che Guevara. Ses actions de guérilla furent des échecs et le groupe fut vaincu mais ses idées demeurèrent très populaires. Il est maintenant ambassadeur Baasiste en France !

Ce n'est pas comme en Iran où les activités de guérilla menées par les gauchistes ne menacèrent jamais le régime.

Oui, en Irak la lutte armée était beaucoup plus répandue. Les assassinats de capitalistes menaient à des confrontations armée d'ampleur, et il faut dire que ces actions étaient très populaire au sein de la population. Mais la vérité est que nos mesures de sécurité étaient inadéquates. Nous contrôlions temporairement les rues car nous avions des armes mais quand le coup d'Etat de 68 se produisit, nous devînmes très exposés. Même nos leaders firent d'horrifiantes erreurs et plein de camarades furent arrêtés et exécutés.

Je ne veux pas donner l'impression que le régime utilisait seulement la répression pour venir à bout de la lutte des classes. Non, ils utilisaient l'habituelle politique du bâton et de la carotte et cela marchait. Entre 1968 et 1974 l'Etat devint beaucoup plus puissant. De nouveau en 1972 le PCI fit un pacte avec le Baas. C'est incroyable comment ces staliniens sont complètement dégénérés. En 1975 l'accord d'Alger entre Saddam et le Shah permit aux 2 dirigeants de tourner leur attention vers leurs problèmes intérieurs. Le soulèvement kurde s'écroula très vite et Saddam devint encore plus puissant.

Peux-tu nous parler de ta propre rupture d'abord avec le stalinisme et ensuite avec le léninisme en général ?

Nous connaissions quelques camarades à Bagdad, Bassorah et au Kurdistan qui étaient aussi insatisfaits des idéologies qui prévalaient. A cette époque, nous pensions que la guérilla était le moyen suprême de la révolution mais graduellement, et sous l'influence de la révolution iranienne, nous devînmes très critique sur la guérilla.

Je fis 2 visites en Iran durant la révolution et je ramenais de nouvelles idées. Nous prîmes connaissance de la critique de Staline par Trotsky et plus tard nous fûmes initiés aux idées anarchistes par des camarades de Bagdad. Il y avait un journal libanais, appelé Darasat al-arabie , qui critiquait à la fois le léninisme et le marxisme. Nous n'étions pas toujours d'accord avec eux mais ils nous influençaient beaucoup.

Est-ce que ces révolutionnaires développaient leur propre critique indépendante du léninisme ou bien ils l'empruntaient de l'Ouest ?

Malheureusement nous, communistes « orientaux », avons toujours été stupéfaits par nos camarades « occidentaux » et regardé dans leur direction pour trouver l'inspiration divine comme les musulmans regardent vers Kiblah (la direction vers laquelle les musulmans se tournent pour prier). En conséquence nous avons toujours compté sur eux pour une compréhension du capitalisme.

Mais, progressivement, nous en vînmes à réaliser que les précédents partis dans lesquels nous avions été impliqués étaient comme des cages pour nos esprits, étouffant notre indépendance. En conséquence, nous rejetions le « Tiers-Mondisme » et la révolution « Socialiste » et comprenions que le seul chemin valable est une révolution Communiste (l'abolition de l'esclavage salarié, de l'argent et de l'Etat). Nous commençâmes à critiquer Lénine de-ci de-là mais une critique complète du léninisme vint plus tard.

A ce moment, nous décidâmes de former une nouvelle organisation appelée Fasileh (renommée plus tard Kar ). Notre programme était très éclectique. Il contenait de bonnes mais aussi de mauvaises choses. Avec l'aide de quelques anarchistes nous commençâmes à publier un magazine en arabe et en kurde. Le niveau de la lutte des classes à l'intérieur de l'Irak était très bas mais la répression du régime était féroce. L'Etat essaya vraiment de nous trouver mais nous étions prudents. Mokhaberat (les services de sécurité) offrait une récompense pour notre arrestation et en fin de compte ils nous raflèrent.

Je m'enfuis mais un camarade fut arrêté plus tard et très probablement exécuté. Nous décidâmes d'envoyer quelques camarades à l'étranger pour apprendre de l'expérience du prolétariat mondial et établir des contacts internationalistes. Mais quand nous fûmes là, nous découvrîmes que le niveau de la lutte des classes était encore plus bas ! Ceci, ajouté aux problèmes usuels des réfugiés, mena à des petites chicanes personnelles qui nous firent oublier le but de notre venue à l'étranger. Mais maintenant ces choses commencent à s'améliorer de nouveau, nous avons une nouvelle fois commencé à nous organiser et à nous rencontrer régulièrement.

Les médias ici encouragent explicitement le nationalisme kurde. Peux-tu nous parler un peu des origines du nationalisme kurde ?

Au milieu des années 50 il n'y avait rien qui ressemble à un mouvement nationaliste kurde en Irak. Parfois, en temps de crise, le capitalisme persuadait financièrement un propriétaire terrien féodal kurde d'organiser quelque chose qu'ils nommaient un « mouvement nationaliste ». Dans le but de donner à ces leaders de la crédibilité le gouvernement central agissait « contre » eux.

A cette époque, il n'y avait pas de véritable identité patriotique kurde, elle dut être favorisée artificiellement. Les arabes et les kurdes voyaient leur lutte comme une seule et même chose. Les leaders nationalistes kurdes qui partageaient le pouvoir avec le gouvernement central rompirent avec lui lorsqu'ils reçurent de l'aide de l'occident et du Shah. Mais ils manquaient d'une base populaire et durent fuir dans les montagnes. Ils organisèrent une milice mais ils furent sévèrement vaincus au début parce que leurs soldats n'étaient pas volontaires. Apprenant de leurs erreurs, ils organisèrent les Peshmergas - une unité de guérilla - et cherchèrent de meilleures armes. Ils commencèrent à s'engager dans des meurtres sectaires. Par exemple, ils capturaient un chauffeur arabe et l'exécutaient parce qu'il était un arabe.

Ça ressemble un peu à nos nationalistes irlandais par ici ?

Oui, c'est assez similaire, des travailleurs et des étudiants arabes innocents étaient assassinés et le gouvernement, en retour, tirait profit de cela en dénonçant les atrocités « kurdes », stimulant les sentiments anti-kurdes. Les généraux irakiens envoyaient délibérément des soldats jeunes et inexpérimentés dans les zones kurdes, sachant très bien qu'ils seraient réduits en bouillie par les peshmergas. Le jour suivant, un village kurde était détruit par l'armée régulière irakienne en représailles. Toutes ces tactiques aidaient à diviser le prolétariat.

Mais malgré tout, le nationalisme n'avait pas réussi à créer des obstacles infranchissables. La preuve en est lors du dernier soulèvement. Quand les irakiens dans le sud se sont insurgés contre Saddam après la guerre, leurs efforts furent soutenus par les habitants du nord. Les soldats arabes dans le nord abandonnaient volontairement leurs armes aux kurdes.

Finalement, parlons du futur de la lutte des classes en Irak. Je pense que les américains misent encore sur un scénario à la roumaine, i.e. un soulèvement populaire par en bas suivi par un coup d'Etat préparé d'en haut pour en finir avec Saddam. Es-tu d'accord ?

Oui, probablement. Mais la situation irakienne est plus compliquée qu'en Roumanie et les divisions entre kurdes et arabes, arabes et turcs, sunnites et chiites peuvent facilement mener à une situation de guerre civile prolongée. Et le prochain régime aura une orientation religieuse plus marquée. Alors il y a des différences avec la Roumanie.

Le parti le plus fort semble être le Al-Dawa (chiite) qui reçoit de l'aide de l'Iran. Le Baas Radical n'est pas très populaire et à des liens avec la syrie. Le PCI n'a plus le pouvoir qu'il avait avant mais il ne doit pas être sous-estimé. Sa base cependant semble être parmi les générations âgées et non parmi les jeunes.

Quant à l'Union Patriotique des Kurdes (UPK) et au Parti Démocratique du Kurdistan (PDK), ils avaient environ 5000 peshmergas armés avant les récents évènements et ne sont pas une force aussi importante que les médias le prétendent. Les villes kurdes ont été prises non par les partis mais par le peuple. Akhvan al-muslimin est la dernière organisation sunnite puissante, qui est appuyée à la fois par l'Egypte et, parfois, par les USA.

Tout compte fait, il faut bien dire que le futur de l'activité prolétarienne autonome en Irak n'est pas très brillant.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

DIX JOURS QUI ÉBRANLÈRENT L'IRAK

Le texte suivant a été publié sous forme de « 4 pages » en 1991 et constitua une des premières sources d'information en anglais sur les soulèvements en Irak du sud et au Kurdistan. Il fut plus tard publié dans le magazine Wildcat .

La guerre du Golfe ne prit pas fin par la victoire de l'Amérique et des alliés. Elle prit fin par la désertion en masse de milliers de soldats irakiens. Le refus de combattre pour l'Etat irakien de la part des conscrits était si écrasant que, contrairement à toutes les prévisions, pas un seul soldat allié ne fut tué par des tirs hostiles lors de la phase finale de l'assaut terrestre pour reconquérir le Koweït. En effet l'ampleur absolue de cette mutinerie est peut-être sans précédent dans l'histoire militaire moderne.

Mais ces troupes mutinées ne firent pas que s'enfuir vers l'Irak. Sur leur retour beaucoup d'entre elles tournèrent leurs armes contre l'Etat irakien, allumant un soulèvement simultané à la fois dans le sud de l'Irak et dans le Kurdistan au nord. Seul la région centrale demeura fermement dans les mains de l'Etat dans les 2 semaines qui suivirent la fin de la guerre.

Depuis le tout début les médias occidentaux ont grossièrement déformé ces soulèvements. Le soulèvement dans le sud, centré à Bassorah, fut montré comme une révolte des musulmans chiites tandis que l'insurrection dans le nord était relatée exclusivement comme un soulèvement nationaliste kurde qui ne demandait rien de plus qu'une région kurde autonome au sein de l'Irak.

La vérité est que ces soulèvements au nord comme au sud de l'Irak était des insurrections prolétariennes.

Bassorah est une des zones les plus sécularisée du Moyen Orient. Presque personne ne va dans les mosquées à Bassorah. Les traditions radicales dans cette zone ne sont pas celles du fondamentalisme islamique mais plutôt celles du nationalisme arabe et du stalinisme. Le Parti Communiste Irakien est le seul parti bourgeois avec une influence signifiante dans la région. Les villes de Bassorah, Nasiriyah et Hillah sont connues depuis longtemps comme la région du parti communiste et ont une longue histoire de rébellion à la fois contre la religion et l'Etat. La classe ouvrière « irakienne » a toujours été une des plus remuantes dans cette région explosive.

Dans le nord, il y a peu de sympathie pour les partis nationalistes, le PDK et l'UPK, et leurs peshmergas (mouvements de guérilla) à cause des échecs répétés de leurs compromis avec l'Etat irakien. Cela est particulièrement vrai dans la zone de Sulaymaniyah. Les habitants de cette zone ont été spécialement hostiles aux nationalistes depuis le massacre de Halabja. Avant l'attaque chimique par l'aviation irakienne contre les déserteurs et les civils de la ville de Halabja en 1988, les peshmergas avaient d'abord dissuadé les gens de fuir et, ensuite, ils vinrent piller et violer ceux qui avaient survécu au massacre. En conséquence, de nombreux villageois ont depuis lors refusé de nourrir et d'abriter les peshmergas nationalistes. Comme dans le sud, le Parti Communiste et ses peshmergas sont plus populaires.

Le soulèvement dans le nord n'était pas nationaliste. A son début, les officiels baasistes et les membres de la police secrète furent exécutés, les dossiers de la police furent détruits et les prisons ravagées. Les gens étaient ouvertement hostiles aux politiques bourgeoises des nationalistes kurdes. A Sulaymaniyah les peshmergas nationalistes furent exclus de la ville et le leader en exil de l'Union Patriotique du Kurdistan, Jalal Talabani, fut dissuadé de revenir dans sa ville natale. Quand le dirigeant du Parti Démocratique kurde, Massoud Barzani, vint à Chamcharnal, près de Sulaymaniyah, il fut attaqué et deux de ses gardes du corps furent tués. Quand les nationalistes diffusèrent le slogan : « Il est temps de tuer les baasistes ! », le peuple de Sulaymaniyah répondirent avec le slogan : « Il est temps pour les nationalistes de piller les Porsches ! », signifiant que les nationalistes étaient uniquement intéressés par le pillage.

Un groupe révolutionnaire, « Perspective Communiste », joua un rôle majeur dans l'insurrection. Dans leur publication, Prolétariat , ils défendirent la mise en place de conseils ouvriers. Cela provoqua la peur et la colère parmi les nationalistes aussi bien que parmi le Parti Communiste et ses groupes scissionnistes.

Confrontés à ces soulèvements prolétariens les divers intérêts bourgeois dans la région durent suspendre les hostilités et s'unir pour les supprimer. Il est bien connu que l'Occident, mené par les USA, a longtemps soutenu le régime brutal de Saddam Hussein. Ils l'ont soutenu durant la guerre contre l'Iran.

En soutenant Saddam, la classe dirigeante occidentale reconnaissait aussi que le parti Baas, en tant que parti fasciste de masse, était la seule force en Irak capable de réprimer de manière impitoyable le prolétariat de la production pétrolière.

Toutefois, l'ultime stratégie de Saddam pour maintenir la paix sociale en Irak était une campagne de guerre permanente et la militarisation de la société. Mais une telle stratégie pouvait seulement mener à une ruine économique plus importante et à l'intensification des antagonismes de classe. Au printemps 1990 la contradiction était devenue explosive. L'économie irakienne était anéantie après huit ans de guerre avec l'Iran. La production pétrolière, la principale source de devises fortes, était réduite tandis que les prix du pétrole étaient relativement bas. Les seules options, une fois la paix revenue, pour tenir les promesses de prospérité faites en temps de guerre étaient une hausse du prix du pétrole ou une nouvelle guerre. Le dernier choix était bloqué par le Koweït et l'Arabie Saoudite. Le saut audacieux de Saddam pour sortir de l'impasse fut d'annexer le Koweït et ses riches champs de pétrole.

Cela donna à l'Amérique l'opportunité de réaffirmer son hégémonie politique, pas seulement au Moyen Orient, mais aussi dans le monde entier. Avec l'espoir d'exorciser le spectre de la guerre du Vietnam, le régime de Bush prépara la guerre totale. L'administration Bush espérait une victoire rapide et décisive qui expulserait l'Irak du Koweït tout en laissant le régime irakien intact. Toutefois, afin de mobiliser le front intérieur pour la guerre, Bush devait assimiler Saddam à Hitler et il s'engagea ainsi de plus en plus publiquement en faveur du renversement du leader irakien.

Avec cet engagement le gouvernement américain cherchait maintenant à imposer une telle défaite militaire au parti baasiste qu'il serait obligé de remplacer Saddam par quelqu'un d'autre. En effet le régime de Bush invitait ouvertement les cercles dirigeants en Irak à remplacer Saddam Hussein à l'approche de la guerre terrestre en mars. Toutefois la désertion en masse des conscrits irakiens et les soulèvements ultérieurs volèrent le gouvernement américain d'une telle victoire commode. Au lieu de cela il devait faire face à la perspective d'un soulèvement tournant à la révolution prolétarienne de grande envergure, avec toutes les conséquences terribles que cela pouvait avoir pour l'accumulation du capital au Moyen Orient.

La dernière chose que le gouvernement américain voulait c'était être embarqué dans une occupation militaire prolongée de l'Irak dans le but d'en finir avec les soulèvements. Il était beaucoup plus efficace de soutenir l'Etat en place. Mais il n'était alors plus temps d'insister sur le renversement de Saddam Hussein. Il pouvait difficilement se permettre la perturbation que cela causerait. De là, l'hostilité de Bush au boucher de Bagdad s'évapora, presque du jour au lendemain. Les 2 bouchers rivaux devinrent partenaires.

Leur première tâche fut d'écraser le soulèvement dans le sud qui était grossi par les énormes colonnes de déserteurs remontant en flots vers le nord depuis le Koweït. Même si ces conscrits irakiens en fuite ne constituaient pas une menace militaire pour les troupes alliées, ni pour l'objectif de « libérer » le Koweït, la guerre fut prolongée suffisamment longtemps pour qu'ils puissent être écrasés sous un tapis de bombe par la RAF et l'USAF sur la route de Bassorah. Ce massacre de sang-froid ne servait pas d'autre but que préserver l'Etat irakien des déserteurs mutinés et en armes.

Après ce massacre les forces terrestres alliées, qui s'étaient emparée du sud de l'Irak pour encercler le Koweït, stoppèrent prés de Bassorah et lâchèrent la bride aux Gardes Républicains, les troupes d'élite loyales au régime irakien, qui écrasèrent les insurgés. Toutes les propositions d'infliger une défaite décisive aux Gardes Nationaux ou à avancer vers Bagdad pour renverser Saddam furent vite oubliées. Lors des négociations de cessez le feu, les forces alliées insistèrent sur le maintien au sol de tous les avions mais l'utilisation des hélicoptères, vitaux pour la contre-insurrection, fut autorisée pour des « buts administratifs ». Cette « concession » fit la preuve de son importance dés lors que le soulèvement dans le sud fut écrasé et que l'Etat irakien put tourner son attention sur l'insurrection qui avançait dans le nord.

Alors que le soulèvement à Bassorah fut écrasé presque à ses débuts, le soulèvement au nord eut plus de temps pour se développer. Il commença à Raniah et s'étendit à Sulaymaniyah et Kût et à son apogée il menaça de s'étendre au-delà du Kurdistan vers la capitale. Le but originel du soulèvement était exprimé par le slogan : « Nous célèbrerons notre nouvel an avec les arabes à Bagdad ! ». La défaite de cette rébellion est due autant aux nationalistes kurdes qu'aux pouvoirs occidentaux et à l'Etat irakien.

Comme tous les mouvements nationalistes les nationalistes kurdes défendent les intérêts des classes possédantes contre la classe ouvrière. La plupart des leaders nationalistes kurdes viennent de très riches familles. Par exemple, Talabani vient d'une dynastie mise en place à l'origine par les anglais et ses parents possèdent des hôtels de luxe en Angleterre. Le PDK fut crée par de riches exilés chassés du Kurdistan par les soulèvements de masse de la classe ouvrière en 1958 lorsque des centaines de propriétaires terriens et de capitalistes furent pendus. Ces évènements agités eurent comme conséquence une rencontre de bourgeois exilés à Rezaieh, en Iran, qui organisèrent des escadrons de la mort pour tuer des militants de la lutte des classes au Kurdistan irakien. Plus tard, ils se livrèrent à des meurtres racistes d'arabes. Durant la guerre Irak-Iran très peu de déserteurs rejoignirent les nationalistes et l'UPK reçut une amnistie de la part de l'Etat irakien pour avoir réprimé les déserteurs.

Ces nationalistes kurdes, comme la bourgeoisie internationale, reconnaissaient l'importance d'un État irakien fort dans le but de maintenir l'accumulation du capital contre une classe ouvrière militante. Et ce à un tel point, en fait, qu'ils demandaient simplement le statut de région autonome à l'intérieur d'un Irak uni.

Durant le soulèvement, ils firent de leur mieux pour défendre l'Etat irakien. Ils sont activement intervenus pour empêcher la destruction des dossiers de la police et des propriétés d'Etat, y compris les bases militaires. Les nationalistes empêchèrent les déserteurs arabes de se joindre au soulèvement « kurde », ils les désarmèrent et les renvoyèrent vers Bagdad pour y être arrêtés. Ils firent tout ce qu'ils pouvaient pour éviter que le soulèvement ne s'étende au-delà des « frontières » du Kurdistan, ce qui constituait son unique espoir de succès. Quand l'Etat irakien commença à s'occuper du soulèvement au Kurdistan les stations de radios nationalistes n'encouragèrent pas ni ne coordonnèrent la résistance. Au contraire, elles exagérèrent la menace représentée par les troupes irakiennes démoralisées qui étaient encore loyales au gouvernement et conseillèrent aux gens de fuir dans les montagnes. Ce qu'ils firent finalement. Rien de tout cela n'est surprenant si l'on analyse l'histoire des nationalistes.

Bien qu'il y ait beaucoup d'hostilité envers les nationalistes kurdes, comme nous l'avons vu, ils furent capables de prendre le contrôle et de stopper l'insurrection au Kurdistan grâce à leur organisation et à leur ressources matérielles importantes. Ayant été longtemps soutenus par l'occident, le PDK par les USA et l'UPK par la Grande-Bretagne, les partis nationalistes kurdes étaient en mesure de contrôler l'approvisionnement en nourriture et l'information. Cela était vital car après des années de privations, exacerbées par la guerre, la recherche de nourriture était un souci primordial. De nombreuses personnes furent satisfaites principalement par les pillages de nourriture plutôt que par le maintien d'une organisation révolutionnaire et le développement de l'insurrection. Cette faiblesse permit aux organisations nationalistes d'intervenir avec leurs importants approvisionnements en nourriture et leurs stations de radio bien établies.

La guerre dans le Golfe prit fin du fait du refus de combattre de la classe ouvrière irakienne et par les soulèvements qui en découlèrent en Irak. Mais ces actions prolétariennes furent écrasées par les efforts combinés de nombreuses et diverses forces bourgeoises nationales et internationales. Une fois de plus le nationalisme a constitué la pierre d'achoppement de l'insurrection prolétarienne. Il est important de souligner que la politique au Moyen Orient n'est pas dominée par le fondamentalisme islamique et le nationalisme arabe, comme cela est d'ordinaire affirmé par la presse bourgeoise, mais qu'elle repose sur le conflit de classe. Il faut dire également que les perspectives immédiates concernant le développement de la lutte de la classe ouvrière en Irak sont, pour l'heure, lugubres.

La guerre n'eut pas pour seul résultat la défaite de la classe ouvrière irakienne, elle révéla aussi l'état de défaite de la classe ouvrière aux USA et, à un moindre degré, en Europe. Le mouvement anti-guerre occidental ne se transforma jamais en une opposition massive de la classe ouvrière à la guerre. Il demeura opposé par une orientation pacifiste qui « s'opposa » à la guerre dans les termes d'un intérêt national alternatif : « La paix est patriotique ». Bien qu'il exprima de l'horreur pour l'holocauste des alliés, il n'y opposa rien qui puisse l'amener à une confrontation avec l'Etat. Au lieu de cela il se concentra sur de futiles protestations symboliques qui favorisèrent le sentiment d'impuissance face à la machine de guerre étatique.

A la suite de la défaite de l'insurrection, la déformation des faits par les médias occidentaux continua. Le prolétariat fut représenté par des victimes sans ressources, mûres pour la condescendance et la charité, reconnaissantes pour les spectacles de pop stars enfourchant une nouvelle fois le cheval du Live Aid. Pour ceux qui se souvenaient du soulèvement un tee-shirt « Let It Be… Kurdistan » constitua la réponse évidente. Pendant que le soulèvement était défait nous ne pûmes éviter que ses objectifs et la manière utilisée pour l'écraser soient déformés sans coup férir, d'où ce texte.

L'incapacité de la classe ouvrière à reconnaître ses propres intérêts de classe comme étant différents de « l'intérêt national » et à saboter l'effort de guerre peut seulement aboutir à approfondir, au sein de notre classe internationale, les divisions le long de lignes nationales. Nos dirigeants seront désormais beaucoup plus confiants dans la conduite, sans opposition, de guerres meurtrières ailleurs dans le monde, une confiance qui leur faisait défaut depuis que la classe ouvrière avait mis fin à la guerre du Vietnam par des mutineries, des désertions, des grèves et des émeutes.

L'opposition à la guerre en Irak

Il y a eu une longue tradition de lutte de classe en Irak, particulièrement depuis la révolution de 1958. Avec la stratégie de Saddam de mener une politique guerrière permanente en vue de maintenir la paix sociale, cette lutte a souvent pris la forme d'une désertion en masse de l'armée. Durant la guerre Irak-Iran des dizaines de milliers de soldats ont déserté l'armée. Cela a grossi l'opposition de masse de la classe ouvrière à la guerre. Avec le manque de fiabilité de l'armée, il devint progressivement difficile pour l'Etat irakien d'écraser ces rébellions de la classe ouvrière. C'est pour cette raison que Saddam Hussein utilisa des armes chimiques contre la ville d'Halabja en 1988.

A la suite de l'invasion du Koweït, il y eut beaucoup de manifestations contre la poursuite de son occupation. Même le parti Baas dirigeant fut obligé d'organiser de telles manifestations sous le slogan : « Non au Koweit : nous voulons seulement Saddam et l'Irak ! », et ce dans le but de prendre la tête du sentiment anti-guerre. Avec la hausse dramatique du prix des produits de première nécessité - rien que les prix de la nourriture augmentèrent de 20 fois par rapport à leurs niveaux d'avant l'invasion – il y avait peu d'enthousiasme pour la guerre. L'attitude commune à travers l'Irak était le défaitisme.

Malgré une augmentation de 200% de la solde, la désertion de l'armée devint commune. Rien que dans la ville de Sulaymaniyah, on estimait à 30 000 le nombre de déserteurs. A Kût, ils étaient 20 000. La désertion était si répandue qu'il devint relativement aisé pour les soldats de soudoyer leurs officiers pour quitter l'armée. Mais ces conscrits de la classe ouvrière ne faisaient pas que déserter, ils s'organisaient. A Kût, des milliers d'entre eux marchèrent sur le commissariat local et forcèrent la police à mettre fin au harcèlement des déserteurs.

2 jours après le début du conflit, des émeutes anti-guerre éclataient à Raniah et plus tard à Sulaymaniyah.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

Les informations contenues dans ce texte ont été synthétisées à partir d'une brochure en anglais intitulée « The kurdish uprising ».
D'abord publiée à Londres en 1991, elle a ensuite été rééditée par la distro radicale américaine (aujourd'hui disparue) Firestarter Press en 2003 puis par la distro One Thousand Emotions en 2006 (pour recevoir leur catalogue, écrire à l'adresse suivante : One Thousand Emotions PO Box 63 333, St Louis, MO 63 163, USA).

L'INSURRECTION POPULAIRE DE MARS 1991 AU KURDISTAN

Le contexte avant l'insurrection

La répression est très dure au Kurdistan à la fin des années 80. Les massacres se succèdent. Les résistances populaires sont écrasées. Les peshmergas nationalistes ne font pas le poids face aux troupes du régime. Une part importante de l'opposition kurde a fuit en Iran. La situation est vécue comme étant sans issue possible.

Il y a de nombreux déserteurs qui cherchent à échapper aux carnages de la guerre Iran/Irak. Lorsque la guerre prend fin, en août 1988, l'inquiétude s'accroît même car les gens craignent que le régime, libéré du poids de la guerre, ne renforce encore son oppression.

La situation économique est difficile. Le niveau de vie est très bas et la plupart des hommes kurdes nés entre 1945 et 1972 sont enrôlés, sans solde, dans l'armée ou se planquent comme déserteurs. Après l'invasion du Koweït, lorsque les menaces d'intervention militaire occidentale se précisent, le régime de Saddam Hussein concentre là bas essentiellement des troupes d'origine kurde. Le risque de guerre devenant réel et peu disposés à être sacrifiés par le régime, les kurdes commencent à déserter en masse. On en trouve cachés quasiment dans toutes les maisons du kurdistan. Beaucoup de gens commencent à se dire qu'une intervention occidentale pourrait permettre d'en finir avec la dictature baasiste. Le régime pourchasse les déserteurs mais la corruption est telle qu'ils arrivent souvent à retrouver la liberté en échange d'une petite somme d'argent payée aux policiers ou aux militaires qui les ont capturés.

Le lendemain des premiers bombardements occidentaux, la population kurde se réjouit massivement et ostensiblement. L'espoir de voir tomber le régime renaît. La peur s'envole. Les discussions sur la situation et sur ce qu'il faut faire se multiplient.

Lorsque la guerre terrestre est déclenchée, des milliers de déserteurs s'enfuient pour rentrer chez eux racontant sur leur passage comment le régime les a laissé crever de faim pendant des semaines, comment ils ont été massacré par les forces occidentales, comment le régime leur a menti en leur assurant que la guerre n'aurait pas lieu. Un cessez le feu est signé avec les occidentaux le 26 février 1991. Puis, rapidement, commencent à arriver également les premiers témoignages sur le début de l'insurrection au sud du pays, sur la prise de Bassorah le 29 février par des milliers de déserteurs et de civils en armes. L'insurrection au sud se propage ensuite aux villes de Nasiriyah, Samawah, Nadjaf, Kurbala, Hillah etc… avec l'aide d'une partie de l'armée mutinée qui a rejoint les déserteurs et les insurgés. L'influence religieuse chiite semble avoir été quand même assez importante au sein de l'insurrection sudiste (ce qui ne signifie pas qu'elle ait joué un rôle prédominant). Le régime baasiste reprendra rapidement et très brutalement le contrôle du sud du pays.

Le soulèvement au Kurdistan

Les informations dont nous disposons concernent en fait essentiellement la ville de Sulaymaniyah. La situation y est explosive. Depuis des semaines les gens y discutent de la chute possible du régime à cause de la guerre avec les occidentaux. Tout le monde sent qu'il va se passer quelque chose, qu'il DOIT se passer quelque chose mais personne ne sait trop que faire ni comment le faire.

Les partis nationalistes kurdes (UPK et PDK) appellent depuis quelques temps, à travers leurs stations de radio, les gens à se préparer au soulèvement, l'armée à fraterniser, annoncent une amnistie pour les Mstashars (des auxiliaires kurdes de l'armée irakienne) s'ils se joignent à la lutte contre le régime, relayent les informations sur l'insurrection populaire au sud du pays. La date du 7 mars est annoncée pour un possible soulèvement. Les partis nationalistes contactent leurs sympathisants et leurs anciens membres pour les inciter à s'armer et à constituer des groupes prêts à passer à l'action.

Des petits noyaux de militants communistes révolutionnaires (qui ne font pas partie du PC irakien) s'agitent également, tentent de se rencontrer et de se coordonner. Certains demandent des armes aux partis nationalistes… sans succès. La situation semble assez confuse. Les armes font cruellement défaut et la coordination est apparemment faible. Mais tout le monde sent qu'il suffira d'une étincelle pour que tout s'embrase. Les forces de sécurité avertissent qu'elles exécuteront toute personne prise les armes à la mains. Le 7 mars, dés 7-8 heures du matin, dans une dizaine de quartiers populaires, de petits groupes d'activistes plus ou moins communistes se rassemblent avec quelques armes dans la rue.

Dans le quartier de Tooy Malik par exemple, ils sont 7 et disposent d'un fusil et d'une mitraillette. Ils parcourent les rues en appelant les gens à rejoindre l'insurrection. De 7 personnes, leur attroupement passe rapidement à plusieurs centaines. Le premier objectif de cette foule est alors de trouver des armes. La foule fait alors le tour des maisons habitées par les auxiliaires kurdes de l'armée irakienne et les incite à rejoindre le soulèvement avec leurs armes, ce qu'ils font quasiment tous. Un peu mieux armée, la foule commence à attaquer les premiers bâtiments officiels récupérant à chaque fois un peu plus d'armes. Il semble que dans tous les quartiers de la ville, les mêmes faits se déroulent simultanément. En milieu de matinée, on entend des échanges de coup de feu dans toute la ville tandis que montent les premières colonnes de fumée provenant des bâtiments incendiés par la foule. Les commissariats sont pris d'assaut, les prisons envahies, les prisonniers libérés et les murs détruits, les tribunaux incendiés ainsi que les locaux du parti baas. Certains policiers particulièrement haïs par la population sont décapités, démembrés et leurs restes pendus aux feux de signalisation. D'autres sont simplement désarmés et laissés libres. Devant le commissariat central pris par les insurgés, une foule énorme réquisitionne tous les véhicules possibles et organise des convois armés qui partent vers tous les endroits non encore libérés de la ville, escortés par des véhicules blindés capturés. Les pillages se généralisent : administrations, casernements, magasins, usines, hôpital…

Ce même jour, la base militaire d'Hamia proche de la ville est prise. Les postes militaires qui entourent la ville tombent les uns après les autres sans offrir de résistance. Des milliers d'armes sont saisies et distribuées. Au soir du 7 mars, seul le quartier général des forces de sécurité, complètement encerclé, résiste encore, tirant des obus au hasard sur la ville. Il y a plus de 300 morts parmi la population et l'hôpital, pillé, accueille prés d'un millier de blessés. Des activistes communistes occupent une école et tentent d'en faire une sorte de quartier général des insurgés. Elle sert de lieu de réunion, de point d'information, de prison pour les dizaines de policiers et militaires capturés. Des milliers d'insurgés y passent pour se coordonner. Des voitures équipées de haut-parleurs en partent pour sillonner la ville appelant les gens à rendre le matériel médical volé à l'hôpital et à s'y rendre pour effectuer des dons de sang pour les blessés. Des dizaines de shoras (des sortes de conseils populaires de quartiers ou de conseils ouvriers dans les usines) se créent spontanément et tentent de se fédérer localement. L'école occupée devient leur quartier général.

Le matin du 8 mars, 200 peshmergas du Front du Kurdistan (qui réunit l'UPK et le PDK) arrivent à proximité de Sulaymaniyah. Ils ignorent que pratiquement toute la ville est sous contrôle populaire. Ce même jour, le quartier général des forces de sécurité finit par tomber aux mains des insurgés après de très durs combats. Les prisonniers sont libérés. Des salles de tortures sont découvertes ainsi que des lieux d'exécutions et des chambres destinées au viol collectif des prisonnières. Il n'y aura pas de quartier. Les 800 membres des forces de sécurité qui se trouvent là sont massacrés. Seuls quelques dizaines en réchappent et sont emmenés à l'école qui sert de QG au mouvement des shoras. 8 d'entre eux y seront lynchés peu de temps après par une foule qui menace de dévaster l'école si on ne lui livre pas certains tortionnaires.

Le 9 mars, alors que les combats en ville ont pris fin, le Front du Kurdistan s'y installe officiellement en occupant un bâtiment du parti baas. Le mouvement des shoras s'étend. On en compte alors une cinquantaine à Sulaymaniyah. Les revendication et mots d'ordre formulés par les shoras sont à la fois politiques et sociaux : libertés politiques, liberté d'association, liberté de la presse, autodétermination du peuple kurde, droit de grève, droits des femmes, séparation entre l'Etat et la religion, liberté de culte pour tous, hausse des salaires, amélioration des conditions de travail, lutte contre le chômage, réduction du temps de travail, contrôle ouvrier, gestion directe des affaire publiques de la ville…

Les shoras sont rapidement amenés, du fait de la situation, a prendre en charge certains aspects de la vie collective en temps d'insurrection : collecte de sang, remise en route de l'hôpital (où existe un shora), ramassage des cadavres dans les rues, nettoyage de celles-ci, organisation de milices, rétablissements de la distribution d'eau et d'électricité (les travailleurs des services de l'eau et de l'électricité ont également mis en place des shoras). La prise en charge de ces tâches est également un moyen de populariser le mouvement des shoras.

Des membres du mouvement des shoras se rendent également à Hawlir (il semble que ce soit le nom kurde de la ville d'Arbil) où quelques shoras se sont également crées afin d'aider à leur développement. Là bas aussi le mouvement des shoras s'étendra rapidement dans les quartiers populaires et les usines. Une quarantaine de shoras verront le jour dans cette ville.

On en recensera aussi une poignée à Kirkouk (les combats incessants qui se sont déroulés dans cette ville ont apparemment empêché le mouvement des shoras de s'y développer) et quelques shoras apparaîtront également à Raniah et Nasro Bareeka.

En quelques jours la plupart des villes du Kurdistan vont tomber, le plus souvent sans résistance (la police et les militaires semblent peu désireux de se battre).

Les relations entre le mouvement des shoras et le Front du Kurdistan vont rapidement se dégrader (voir un peu plus loin les notes complémentaires sur le mouvement des shoras).

Après avoir écrasé l'insurrection au sud, le régime baasiste se retourne contre l'insurrection au Kurdistan qui a eu plus de temps pour se développer et s'organiser. Le mouvement des shoras de Sulaymaniyah va envoyer quelques petits détachements armés appuyer la résistance à Kalar et Kirkouk (ville qui changera plusieurs fois de mains avant d'être reprise par les forces armées baasistes).

Mais début avril, l'armée irakienne est à portée de canons de Sulaymaniyah qui commence à être bombardée. Le 3 avril, le Front du Kurdistan appelle la population à fuir dans les montagnes alors qu'il avait d'abord juré de défendre la ville. La ville se vide de plus de 80% de sa population qui fuit vers les montagnes sous les bombardements meurtriers de l'aviation.

La contre-offensive baasiste reprendra beaucoup de villes et entraînera un exode massif de centaines de milliers de kurdes vers l'Iran et la Turquie avant d'être freiné par les peshmergas et par l'interdiction de survol du Kurdistan décrété par les pays occidentaux. Des négociations auront alors lieu entre le régime baasiste et le Front du Kurdistan. Et une partie du Kurdistan irakien obtiendra de facto une très large autonomie… dont les premiers mois furent marqués par un violent conflit armé entre l'UPK et le PDK à propos du partage du pouvoir dans cette zone.

Quelques notes complémentaires sur le mouvement des shoras…

Le mot « shora » signifie « conseil ». Historiquement, on entend parler pour la première fois des shoras lors de la révolution iranienne de 1979 qui aboutit au renversement du Shah. Les ouvriers iraniens vont alors créer de nombreuses shoras dans les usines. Ce sont des assemblées unitaires et auto-organisées de travailleurs qui essaient de créer un rapport de force qui soit leur soit favorable, de se coordonner pour faire valoir leurs revendications et organiser souvent un « contrôle ouvrier » sur la production dans les entreprises. Le régime des mollahs qui finit par s'instaurer n'aura de cesse de chercher à discréditer, étouffer et récupérer cette expression d'autonomie de la classe ouvrière, allant même jusqu'à créer de toute pièce des Sociétés islamiques (« anjomans ») dans les entreprises afin de s'opposer à l'influence des shoras.

Le régime islamiste finira par réprimer brutalement les shoras en 1981. Des milliers de travailleurs combatifs furent arrêtés, emprisonnés et exécutés (ce qui n'empêcha pas une vague de luttes locales sauvages dans les usines en 83-85).

Au Kurdistan irakiens de nombreuses shoras verront le jour à l'occasion de l'insurrection de mars 1991 dans plusieurs villes, organisées soit dans des entreprises, des services publics ou des quartiers prolétaires pour faire face aux impératifs immédiats d'une situation chaotique. Ces shoras sont le plus souvent auto-organisées et indépendantes, parfois elles sont créées et contrôlées par des groupuscules communistes qui cherchent à les utiliser comme tremplin.

A Sulaymaniyah, qui est le bastion de ce mouvement des shoras, elles se coordonnent localement, définissent leurs revendications politiques et sociales et prennent en charge l'administration et la défense de la ville. 2 tendances générales vont rapidement, encore qu'assez confusément, émerger en leur sein : une tendance autonome, favorable à l'affirmation des shoras comme instrument d'un pouvoir populaire indépendant de l'Etat et des organisations nationalistes (Tout le pouvoir aux shoras ) et une autre, plutôt favorable à un compromis avec les organisations nationalistes kurdes et à une auto-limitation des taches et objectifs des shoras à la défense des intérêts matériels des travailleurs.

…et ses relations avec le Front du kurdistan

Le Front du Kurdistan (qui regroupe, provisoirement, l'UPK et le PDK) perçoit évidemment les shoras comme un obstacle et un concurrent possible à l'établissement de son propre pouvoir. Sachant qu'il y a au sein des shoras des éléments communistes qui leurs sont hostiles et étant, par ailleurs, en tant qu'organisations nationalistes bourgeoises, très méfiantes vis à vis de toute forme d'auto-organisation combative des prolétaires, UPK et PDK vont rapidement chercher à discréditer un mouvement des shoras qu'ils ne peuvent contrôler.

La radio du Front du Kurdistan (FK) qualifiera les shoras de repères de communistes et d'anarchistes, les accusera d'inefficacité et de créer des troubles. Plusieurs rencontres tendues auront lieu entre le FK et des représentants (parfois auto-proclamés) des shoras mais elles ne déboucheront sur aucun accord. Les groupuscules marxistes-léninistes actifs dans les shoras organiseront des manifs hostiles aux FK qui lui même en organisera contre les shoras. Le KF appellera même, sans résultats, à leur dissolution le 18 mars.

L'avancée de la contre-offensive du régime bassiste mettra fin au mouvement des shoras en tant que tel même si certaines shoras semblent avoir perduré jusqu'au début de l'été 91.

À propos des partis nationalistes kurdes

Ils sont à l'origine créés par des membres importants de la bourgeoisie kurde au début des années 60, avec tout ce que cela implique d'hostilité vis à vis de la classe ouvrière et des paysans pauvres. Les partis nationalistes kurdes irakiens ne vont pas cesser de rechercher différents appuis étatiques étrangers (iraniens, israéliens, américains…) pour armer, financer, appuyer diplomatiquement leurs appareils. Ils livreront par exemple dans les années 70 à la police politique iranienne de nombreux opposants au shah qui s'étaient réfugiés au Kurdistan irakien (y compris des opposants kurdes iraniens).

Leurs relations avec le pouvoir baasiste vont osciller constamment entre affrontement et collaboration. A certains moments cela sera la guerre totale, à d'autres moment les unités militaires de peshmergas nationalistes des différents partis vont quasiment accepter de devenir des troupes auxiliaires de l'Etat irakien en échange de vagues promesses d'autonomie du Kurdistan. Ainsi en 1963, les nationalistes kurdes liquideront plusieurs foyers d'insurrection communisante au Kurdistan pour le compte du régime baasiste récemment installé. A la fin des années 60, l'UPK dirigé par Jalal Talabani et le PDK dirigé par Massoud Barzani se firent la guerre, liquidant des milliers de kurdes supposés appartenir au parti adverse. Au début des années 70, ils livreront à l'Etat baasiste des guérilleros marxistes qui seront immédiatement exécutés. Dans les années 80, ils liquidèrent par dizaines des membres du Parti Communiste. Pendant la guerre Iran/Irak, le PDK soutenait Saddam tandis que l'UPK alliés aux islamistes iraniens le combattait. La réputation d'opportunisme, de cynisme, de brutalité et de corruption des partis nationalistes kurdes n'est plus à faire.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

LUTTES SOCIALES EN IRAK (2003-2006)

Juillet 2003
L'armée américaine emploie les baïonnettes pour disperser une manifestation de chômeurs à Bagdad.

Août 2003
Le Syndicat des chômeurs organise un sit-in de quarante-cinq jours devant le bureau de Paul Bremer, représentant de l'administration américaine. Qasim Hadi, leader du syndicat, est arrêté à deux reprises.

Septembre 2003
A Kirkuk, le conseil ouvrier de la Compagnie pétrolière du nord manifeste contre l'arrestation de l'un des membres, Muhammad Raadi Oraybi.

Novembre 2003
A Bagdad, les travailleurs du coton virent le directeur de leur usine, un ancien responsable baasiste, et organisent eux-mêmes la vente des produits sous contrôle des délégués syndicaux qu'ils ont eux-mêmes élus.
Le Parti Communiste Ouvrier d'Irak nous a fait parvenir un communiqué à propos des attaques dont ses militants ont été la cible dans la ville de Nassiriya. Il donne une idée de la situation que vivent aujourd'hui les militants qui, avec courage, se réclament des idées communistes en Irak, en devant faire face à des attaques dans lesquelles les forces réactionnaires islamistes, les armées d'occupation et les autorités irakiennes elles-mêmes, dans la mesure où elles sont reconstituées, peuvent être complices. Lutte Ouvrière exprime ici toute sa solidarité avec ces camarades, dont on a appris depuis qu'ils avaient tous été libérés, le siège de leur parti restant cependant occupé par les carabiniers italiens.
Le 16 juillet, une bande terroriste islamique appartenant à Bakir el Sadr et dénommée El Haouza El Elmiyah a attaqué le siège du Parti Communiste Ouvrier d'Irak à Nassiriya. L'affrontement était inévitable et les terroristes ont été repoussés. Durant le week-end, pendant que le bureau était clos, ils sont entrés en enfonçant la porte, mettant le feu aux meubles, aux documents, aux journaux, et prenant position dans le local.
Le 20 juillet nous avons été en mesure de chasser la bande de notre siège et nous en avons repris possession. Le 21 juillet cette bande de terroristes, avec des renforts armés et avec l'appui du Conseil supérieur islamique et de groupes tribaux réactionnaires, a de nouveau attaqué notre siège et l'affrontement a été extrêmement dur. Ils ont réussi leur plan visant à enlever quatre membres de notre parti et les ont sauvagement torturés.
Après l'incident, les carabiniers italiens, à qui est assigné le contrôle de la ville de Nassiriya dans le cadre des forces d'occupation, ont fait une incursion au siège de notre parti et en ont pris possession, arrêtant tous les camarades présents, une vingtaine, sans les relâcher. Quelques camarades ont été remis au général Hassad Ibrahim Dahad, figure louche commandant la police locale et qui lui-même les a remis aux terroristes islamistes de Heider El Ghazi.
La vie de tous ces camarades est donc en péril.
Après onze jours de sit-in, le syndicat des chômeurs obtient des créations d'emplois par la municipalité de Kirkuk.

Décembre 2003
Fondation de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats (FCOSI), à Bagdad, lors d'une conférence qui réuni également des travailleurs de Kirkuk, Nassiriyah, Ramadi, Hilla, Kut et Samaw.
Les travailleurs de l'industrie du cuir à Bagdad font grève contre les augmentations d'horaires.

Janvier 2004
Le mouvement des travailleurs du cuir se durcit. Comme ceux du coton, ils virent leur directeur. Deux des meneurs de la grève sont blessés par balle dans un affrontement armé avec la milice patronale.
A Bassorah, les ouvriers de la Compagnie pétrolière du sud obtiennent une augmentation de salaire, après avoir menacé leur ministère de passer à la lutte armée.
A Al-Siwanah, un groupe islamiste tire sur une manifestation de chômeurs et tue quatre personnes.
Le gouvernement décide que seule Fédération des syndicats irakiens, liée au Parti communiste (proaméricain) sera reconnue. La FCOSI proteste auprès de l'Organisation internationale du travail.
Dans la ville d'Al Amarah, située au sud-est de l'Irak et sous contrôle des troupes britanniques, six personnes ont été tuées et onze autres blessées samedi 10 janvier, alors qu'elles manifestaient pour réclamer du travail.
Plusieurs centaines de personnes s'étaient rassemblées devant le siège régional de la coalition pour réclamer des emplois qui leur avaient été promis deux jours avant par les forces occupantes, à l'issue d'une précédente manifestation. Au bout d'un moment, les manifestants se sont énervés. En réponse à des jets de pierre et, selon un porte-parole militaire britannique, à des coups de feu, les soldats irakiens ont ouvert le feu, appuyés par des troupes britanniques venues en renfort.

Février 2004
Mouvements contre les nouvelles grilles de salaire et contre la hausse des prix, dans les secteurs du pétrole, du cuir, du coton, du tapis, de la boulangerie publique, de l'ameublement, de la santé et des cigarettes.
A la banque al-Rachid de Bagdad, les employées refusent le licenciement de plusieurs d'entre elles accusées injustement de vol.

Mars 2004
A Bassorah, les ouvriers de la centrale électrique entrent en grève. Ils affrontent la milice patronale avec des cocktails Molotov, avant de s'en prendre au siège de la direction et au directeur lui-même. Ils obtiennent une hausse des salaires.
Le 24 Mars 2004, La police locale irakienne et les forces locales de coalition ont tiré dans la foule pour disperser une manifestation de protestation des chômeurs exigeant des emplois dans la ville de Najaf, à 160 kilomètres au sud de Bagdad. Heureusement, il n'y a pas eu de morts.
La Fédération des conseils ouvriers et syndicats publie, en commun avec le Syndicat des chômeurs qui vient de la rejoindre, un programme social radical et sans concession.

Avril 2004
A Nassiriyah, les ouvriers de l'aluminium empêchent la milice islamiste d'al-Sadr' de transformer leur usine en camp retranché.
Les universitaires de Bagdad protestent contre la nouvelle grille de salaire et la non-reconnaissance de leurs travaux scientifiques.
Nabil Nadim, webmaster du syndicat des chômeurs, meurt dans un accident de voiture provoqué par des tirs américains.

Juin 2004
La Fédération des syndicats de Miqdadyia rejoint la FCOSI.
Luttes de squatteurs à Bagdad, où pas moins de 270 camps de réfugiés, abritant chacun de 15 à 500 familles, sont installés dans des bâtiments officiels en ruine depuis les bombardements coalisés. Ces camps ne disposent d'aucun équipement, ni eau, ni électricité, ni écoles, ni dispensaires. Ils sont le plus souvent habités par des veuves de guerre et leurs enfants. Des expulsions ont été empêchées.

Juillet 2004
A Kirkuk, le Syndicat des chômeurs prend la défense des vendeurs de rue, menacés par la municipalité de perdre leur unique ressource.
A Kirkuk également, le syndicat des chômeurs met également en place une aide médicale gratuite et lutte pour défendre les personnes handicapées.
Le Syndicat des chômeurs ouvre de nouveaux locaux à Bassorah.
Mohammad Abdul Rahim, militant du Parti communiste des travailleurs, a été enlevé le 18 juillet, à Kut. Son corps vient d'être retrouvé, à proximité de la frontière iranienne. Quelques jours plus tôt, il avait reçu des menaces du « Conseil suprême de la révolution islamique en Irak », une organisation islamiste.

Juillet-août 2004
A l'appel lancé par le Parti communiste-ouvrier d'Irak, plusieurs dizaines d'habitant-es d'al-Jihad et d'al-Furat, dans la banlieue de Bagdad, ont formé des groupes armés pour défendre leur quartier. Le 12 juillet, un gang a ordonné aux commerçants du quartier d'al-Jihad de fermer boutique. Le Parti communiste-ouvrier a aussitôt envoyé une délégation, qui a rassuré les commerçant, et les a encouragé à rester ouvert jusque minuit. Le 13 août, quatre hommes en moto, ont tenté une opération militaire à al-Jihad, mais ils ont été chassés par ces groupes armés, qui ont blessé l'un d'entre eux.
Sami Abu Muhammad, leader du parti communiste-ouvrier à al-Jihad, a averti les troupes US qu'elles ne devaient plus entrer dans ces deux quartiers. Le parti a tenu plusieurs meetings pour expliquer sa politique de protection, très bien reçue par les habitant-es. Plusieurs membres de la police irakienne ont rejoint les groupes armés du parti et sont maintenant en charge des patrouilles et des check-points dans ces deux quartiers.

Août 2004
La FCOSI participe, aux côté d'organisations de gauche et d'associations, à la conférence pour la renaissance d'une société civile en Irak.

Octobre 2004
A Bassorah, la FCOSI refuse la création d'un comité de négociation avec la direction et obtient que les documents soient discutés en assemblée générale par les travailleurs.

Novembre 2004
La FCOSI prend la défense de cinq ouvriers du pétrole a al-Youssoufia, arrêtés pour participation à la lutte armée.
A Bagdad, les travailleurs de l'usine de boissons fraîches se mettent en grève pour de meilleurs salaires et conditions de travail, à l'appel de la FCOSI.
A Bassorah, 200 délégués de syndicats et de conseils ouvriers se réunissent. Ils exigent le départ des troupes d'occupation, des lois sociales et refusent la division ethnique et religieuse.

Décembre 2004
A Sharaban, près de Bagdad, le gouverneur tente d'interdire la FCOSI et de faire reconnaître le syndicat officiel (« Fédération irakienne des syndicats »).
Abdulhakim Rahim et Basim Kazim, syndicalistes dans le secteur du coton, sont mutés après avoir exigé des explications sur des détournement de fonds. IL leur est reproché d'appartenir à un syndicat non-reconnu, la FCOSI.
A Nassiriyah, les ouvriers de la centrale électrique se mettent en grève pour de meilleurs conditions de travail, et pour l'amélioration des performances de la centrale, cause de nombreuses coupures pour les habitants de la ville.
A Kut, des hommes masqués tirent sur les ouvriers du textile qui manifestent pour une augmentation des primes de risque, faisant quatre blessés. Le gouverneur tente également d'interdire la FCOSI.

Janvier 2005
A la Compagnie des manufactures pétrochimiques et plastiques, les salariés refusent d'être représentés par l'officielle Fédération irakienne des syndicats, qui leur impose de payer des indemnités à l'entreprise après une grève, et élisent créent leur conseil ouvrier.

Février-Mars 2005
Ces deux derniers mois il y a eu une énorme vague de grèves : les ouvriers du textile à Kut, les ouvriers de l'énergie à Nasiriyah, les ouvriers des produits de l'aluminium à Nasiriyah, les ouvriers de l'industrie chimique à Bagdad, les ouvriers du cuir à Bagdad, et les ouvriers agricoles y ont notamment participé.
Il y avait différentes raisons pour chaque grève. Beaucoup étaient une réponse aux augmentations subites du prix du carburant. Cela a mené à une vague de grèves pour augmenter les salaires.
D'autres grèves étaient une réponse face aux menaces de privatisation, particulièrement pour les ouvriers des produits aluminium et les ouvriers de l'énergie. Les ouvriers sont devenus soupçonneux envers leurs patrons qui préparaient la privatisation et ils craignaient de perdre leur travail.
Les ouvriers agricoles ont stoppé le travail dans 300 fermes d'état. Ils s'en sont servis pour recevoir des primes représentant une part des profits annuels. Maintenant, après la chute de l'ancien régime, les primes ont été supprimées. Ils sont payées seulement 80.000 dinars par mois, l'équivalent de 60$. C'est pourquoi ils sont en grève.
La plupart du temps les ouvriers ont partiellement réussi dans leurs luttes. Les ouvriers chimiques ont gagné presque toutes leurs revendications. Les ouvriers de l'énergie et les ouvriers du cuir ont gagné environ la moitié de ce qu'ils ont exigé. Les ouvriers agricoles ont gagné sur certaines de leurs demandes.
Les ouvriers du textile à Kut ont été attaqués et quatre ouvriers ont été blessés. Le gouvernement a répondu sur la base des lois du travail du régime Baathiste, indiquant que les ouvriers étaient « des fonctionnaires » et qu'ils n'avaient pas le droit de grève. Les ouvriers du textile ont subi une défaite.
Une des raisons des grèves, s'explique du fait que c'est l'hiver ici et les ouvriers ont besoin de pétrole pour chauffer leurs maisons. Les prix élevés du carburant rendent également le transport très cher, et augmentent le prix de la nourriture transporté d'un endroit à l'autre.
Avec les ouvriers du cuir, la grève est partie de la corruption au sein de la direction de l'usine. Les ouvriers l'ont utilisé pour obtenir des primes saisonnières, mais la direction les a retirées.

15 mars 2005
Des étudiants de l'université de Bassora, accompagnés de leurs professeurs, ont été sauvagement attaqués par des milices islamistes, notamment liées à celle d'Al-Sadr, l'armée du Madhi. Un étudiant a été tué d'une balle dans la tête, alors qu'il tentait de défendre Zahra Ashour, une jeune étudiante sur qui les islamistes s'acharnaient à coup de bâtons. Une vingtaine d'étudiants ont également été kidnappés et d'autres grièvement blessés. Leur tort ? S'être amusé entre garçons et filles en écoutant de la musique autour d'un pique-nique, avoir mis de côté la violence ambiante, pour s'octroyer un moment de détente au-delà des différences religieuses, ethniques ou nationales. Il semble cependant qu'une grande partie de la jeunesse irakienne n'accepte pas aussi facilement qu'une nouvelle dictature s'installe en Irak. La résistance s'organise. En marge de ces syndicats officiels, des comités étudiants ont émergé. Ils ne défendent pas un programme politique mais cherchent à protéger les étudiants et à rendre leurs conditions de vies meilleures.
A Bassora, des milliers de personnes ont investi les rues pour soutenir les étudiants contre l'islam politique. Il semble même que la colère populaire ait convaincu les islamistes radicaux de se tenir à carreau, au moins pour un temps. Sur les autres facs, la solidarité s'organise aussi. Les étudiants de Bagdad, d'Erbil ont apporté leur soutien à ceux de Bassora. A Suleymaania, les étudiants se sont également mobilisés. Durant 35 jours, avec les professeurs ils se sont mis en grève pour lutter contre l'ouverture d'une université privée, réclamer la séparation du religieux de l'Etat et de l'éducation. Des étudiants d'Erbil sont venus à pied pour soutenir les grévistes. Les policiers locaux se sont interposés pour stopper leur marche.

Juin 2005
Les résidents de Theqar se battent contre la police irakienne pour défendre leurs huttes. Le 7 Juin, plus de 10 personnes furent blessées, parfois gravement. Plusieurs maisons et des véhicules furent endommagés. La police a maintenant coupé l'électricité dans cette zone. Les affrontements ont été provoqué par la volonté policière d'expulser les résidents de quelques 40 « habitations » construites avec de la boue et de la ferraille.

Août 2005
Les travailleurs de la santé de l'hôpital et des centres médicaux de Kirkouk (270km au nord de Bagdad) et de sa banlieue ont mené une grève générale contre la résolution 23971, du 6 Juin 2005, du ministère de la santé, qui diminue le salaire des employés. La grève a commencé à 9 heures du matin, et a duré deux heures après que les officiels du ministère aient reçu les revendications des travailleurs (salaire, logement, transport, budget de la santé…) et aient promis de les transmettre au ministre.

Septembre 2005
L'entreprise textile de Mahmoodya située à 25 kilomètres au sud de Bagdad, qui employait 1800 ouvriers, a licencié plus de 500 ouvriers, dont la majorité sont des femmes et ce sans aucune indemnité.Les ouvrières congédiées ont précisé que le plan de licenciement a été préparé par le syndicat officiel (IFTU) légitimé par l'actuel gouvernement et entretenant de bonnes relations avec la direction de l'entreprise. La Fédération des Syndicats et des Conseils Ouvriers d'Irak a rassemblé les ouvrières licenciées. Celles-ci se préparent à effectuer une manifestation et un sit-in en face du ministère du travail afin d'exiger leur réintégration dans l'entreprise, d'obtenir un autre emploi ou des indemnités de licenciement conséquentes.

Janvier 2006
Lorsque le gouvernement local de Nassiriya a annoncé qu'il créerait des emplois pour les chômeurs de la ville, des milliers d'entre eux sont venus les réclamer. Mais les emplois ont été donné aux seuls membres des partis au pouvoir, ce qui a créé une grande colère dans la population. Des milliers de personnes ont battu le pavé pour demander des opportunités égales pour tous. Ils ont formé une équipe de négociation pour discuter avec le gouvernement local de ce problème, tandis que la police, ne pouvant plus contenir la manifestation a ouvert le feu sur elle aveuglément, tuant 4 personnes et en blessant 40 autres, dont certains gravement.

Mars 2006
Suite à la récente escalade de violence, le comité de direction du Congrès des libertés en Irak (IFC) a lancé une campagne dans plusieurs districts de Bagdad.
A Zafaranyia et Husseinya, Mahmoodya, l'IFC a initié un Comité de défense pour la sûreté du peuple. A Alexandria, Saeed Nima, Abd Alzahra Abd Alhasan et Ibrahim Iesa, de la direction exécutive de l'IFC, ont organisé des meetings populaires pour exposer les motifs politiques réels de la haine sectaire, et les propositions de l'IFC pour en sortir. Ils ont proposé de mettre en place l'IFC dans ces districts pour défendre la sûreté du peuple. A Bassora, des milliers de tracts de l'IFC ont été distribués. Ils sont été très bien reçus et dans les meetings, les gens ont commencé à chanter : « Ni chiites, ni Sunnites, nous croyons en l'humanité ! ».
Dans les meetings tenus dans les quartiers de Bagdad, l'IFC a proposé de créer des Forces de sécurité. Les habitants de plusieurs districts ont demandés à faire partie de la zone couverte par ces forces. Rasheed Ismail, responsable de l'IFC à Zafaranya, a annoncé la création d'une force formée par les habitants de ce district. L'initiative se répand rapidement dans les autres quartiers.

Avril 2006
Cette année, pour commémorer l'Anfal - c'est-à-dire le massacre perpétré par l'armée de Saddam Hussein contre une ville Kurde en 1988 - le Parti communiste-ouvrier d'Irak a lancé une vaste campagne de protestation contre la situation dans laquelle vit aujourd'hui encore la population du Kurdistan : misère, chômage, privations, coupures d'électricité, manque d'hôpitaux et de crèches,... L'Union patriotique du Kurdistan, c'est-à-dire le parti du président irakien Jalal Talabani, au pouvoir dans cette partie de l'Irak, essaye d'empêcher cette campagne de se développer en multipliant les arrestations.
Le 9 avril, les forces de sécurité de l'UPK ont arrêté, dans le district de Kalar, Aram Muhammad, Amir Salah et Mustafa, avant de les relâcher. Le 12 avril, elles ont incarcéré Hussein Salih, un organisateur du Parti communiste-ouvrier d'Irak, alors qu'il était en train de distribuer des tracts. Le 13 avril, c'est Zmnako Aziz, un membre du bureau politique, qui a été arrêté. Elles sont également mené des raids dans les résidences étudiantes de Sulaymania.
De plus, Fayaq Gulpi, le leader du Parti pour une solution démocratique au Kurdistan (branche irakienne du Parti des travailleurs du Kurdistan - PKK) et dix autres membres, ont également été arrêtés. Deux autres, AdulwahabAhmed et Bahadin Mahmud sont recherchés.

Mai 2006
250 agriculteurs de la région de Safwan, à proximité de Bassora, ont décidé de prendre en charge la sécurité de la frontière entre le Koweït et l'Irak. Ils organisent patrouilles afin d'empêcher les groupes terroristes de s'infiltrer ou de passer des armes. Leur objectif est de contribuer à en finir avec le terrorisme et à restaurer la société civile. Ces agriculteurs ont rejoint le Congrès des libertés en Irak.
Deux maisons du peuple ont ouvert leurs portes à la fin du moins de mai dans la banlieue de Bagdad, l'une dans le quartier d'al-Askaria et l'autre dans celui d'al-Skanderia.
Ces initiatives d'habitants de ces quartiers font partie de la stratégie d'implantation du Congrès des libertés en Irak (IFC) dans les cités de la banlieue de la capitale irakienne.
A al-Skanderia, le maire est venu personnellement lors de la cérémonie d'inauguration, et a chaleureusement encouragé le Congrès des libertés pour son action contre la guerre civile. Saeed Nima, vice-président du Congrès, a pris la parole contre l'occupation, contre les divisions religieuses et ethniques dont les USA ont fait la base de leur politique, et contre le gouvernement actuel. Il a insisté sur l'urgence de former, dans chaque quartier, des Forces de sécurité auto-organisées capables de protéger les habitants contre les exactions des forces d'occupation, des groupes terroristes et des milices religieuses.
Ces deux initiatives montrent que la stratégie du Congrès est en train de prendre place sur le terrain, après les succès remportés tant en Irak (adhésion de plusieurs syndicats importants) et au dehors (soutien apporté dans plusieurs pays, y compris aux USA).

Juin 2006
Les habitants du district industriel de Baiaa, à Bagdad, ont décidé de créer un Comité de défense. Dans ce secteur de la ville, les attaques à main armée sont devenues si fréquentes que de nombreux habitants ont préféré fuir leur logement. Le Comité s'est donné pour but d'assurer la sécurité du quartier et de protéger ses habitants. 15 juin 2006

1er Juillet 2006
A l'issue d'une rencontre le 1er juillet Le Congrès des libertés en Irak (IFC) et la direction du Syndicat du pétrole ont annoncé, en conclusion, que parler de sécurité n'a aucun sens tant que l'occupation et son régime fantoche continuent.
Les participants ont également conclu que la « réconciliation nationale » n'était été ait une initiative états-unienne pour légitimer l'occupation et son gouvernement ethno-religieux. Ils ont insisté sur l'urgence de concentrer tous leurs efforts pour en finir avec la violence et construire des Forces de sécurité capable de protéger le peuple.
La situation de la société irakienne est telle que le gouvernement actuel est incapable de restaurer la loi et la sécurité. De nombreuses entreprises ont été contraintes de fermer, d'où un taux de chômage de plus de 65%. Le congrès des libertés en Irak (IFC), dont 40% de la direction est constituée de représentants ouvriers, préconise deux stratégies contre les meurtres d'ouvriers et le bain de sang quotidien.
1) La Force de sécurité doit être organisée et instruire les ouvriers pour leur autodéfense.
2) Le pétrole est le seul secteur de l'économie Irakienne qui fonctionne encore au maximum de ses capacités. Il est le nerf de l'économie d'occupation. Une grève dans ce secteur est un coup porté au cœur de l'occupation. Elle forcera les milices armées gouvernementales pro-occupation à battre en retraite et à cesser les massacres.
La discussion a porté sur l'organisation de la grève, son impact politique et social, et la logistique nécessaire. Les participants ont unanimement voté en faveur de la grève et demandé au Congrès des libertés en Irak (IFC) de mobiliser pour la grève.

27 juillet 2006
Ce jeudi 27 juillet, la police et les forces de sécurité de l'Union Patriotique du Kurdistan (UPK) ont ouvert le feu sur 700 travailleurs de l'usine de ciment de Tasloja, prés de la ville de Suleimanieh, au Kurdistan irakien. Des ouvriers auraient été tués, et de nombreux autres blessés dans cette attaque cruelle. Les ouvriers se sont retrouvés sous le feu car ils avaient commencé une grève pour une augmentation de leurs salaires et la réintégration de 300 de leurs collègues, qui avaient été licenciés.

12 août 2006
Ce samedi 12 août 2006, à 9h00 du matin, les forces d'occupations ont attaqué les locaux du Parti communiste-ouvrier d'Irak à Kirkuk. Elles sont revenues à midi, mais n'y ont trouvé personne, car l'information avait circulé.
D'après Ramazan Sabir, membre du comité central et secrétaire du comité d'organisation de Kirkuk, tous les membres du Parti ont été contraints de se cacher pour éviter l'arrestation.
C'est la police de Kirkuk qui a donné le feu vert aux forces d'occupation pour lancer cette offensive contre le Parti. Elle intervient alors que le comité du parti préparait une campagne de manifestations contre les problèmes de coupures électriques, la hausse du prix de l'essence et le manque de services publics.

22 août 2006
Sous la direction du syndicat du pétrole du Sud, les travailleurs de la Oil Pipes Company à Shoayba dans la ville du sud de l'Irak, Bassorah, ont commencé une grève générale le 22 août 2006 à 8 heures du matin. Cette grève a complètement paralysé tout pompage du pétrole dans tous les ports irakiens à Bassorah. La Compagnie du pétrole du sud à complètement cessée d'exporter du pétrole, vers l'intérieur comme vers l'extérieur du pays. Le même jour, les ouvriers de la séparation des gaz à Alrafuziya ont proclamé leur adhésion à la grève.
Cette grève survient après des mois de protestation des travailleurs contre la détérioration de leurs conditions de travail et contre les bas salaires. Les revendications des travailleurs sont les suivantes :
1. Les salaires doivent être payés en temps et en heure.
2. Les heures supplémentaires doivent être payées.
3. Augmentation des allocations sociales des travailleurs.
4. Fourniture d'ambulance sur les lieux de travail pour le transfert à l'hôpital des salariés malades.
Le gouvernement et son administration ont fermé les yeux devant ces revendications des salariés depuis des mois. Aussi, les travailleurs ont été contraints de faire usage de l'arme de la grève pour imposer leurs revendications au gouvernement et à la South Oil Company.

30 août 2006
Les employés municipaux de al-Aadhamiya, à Bagdad, se sont mis en grève depuis le 30 août, afin de protester contre les attaques des troupes américaines sur leurs locaux. Les soldats US ont briser portes et fenêtres, et détruit les bureaux des employés, sous prétexte de chercher des armes dans la mairie. Le syndicat des employés municipaux, affilié à la Fédération des travailleurs des services de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak, a fait un rapport détaillé des dégâts sur le lieu de travail, et appelé à la grève.

6-7 septembre 2006
Ces mercredi 6 et jeudi 7 septembre 2006, les forces américaines ont saccagé à deux reprises les locaux du Congrès des Libertés à Bagdad.
Le mois dernier à Kirkouk, elles avaient déjà attaqué le local du Parti communiste-ouvrier d'Irak, en raison du rôle joué par cette organisation dans les manifestations et mouvements sociaux contre le gouvernement régional du Kurdistan.
Le 2 août dernier, la grève a commencé à Bassora en bloquant les centres de production, ainsi que le port industriel de Bassora - principal lieu d'exportation du pétrole irakien. Elle s'est ensuite étendue à la région de Bagdad, où, à l'appel de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak, vient de se tenir la rencontre des syndicalistes des différentes secteurs en grève (pétrole, cimenteries de Suleymania, employés municipaux de Bagdad). L'extension de la grève du pétrole a également été discutée.
Les assauts répétés de ces troupes ne sont pas dus au hasard. L'IFC*, qui dispose d'une forte base syndicale, est à l'initiative de la grève du secteur pétrolier irakien. Par ailleurs, le Syndicat général des ouvriers, la Fédération générale des syndicats et la Fédération des conseils ouvriers et syndicats sont tous membres de ce mouvement et le soutiennent donc concrètement.
L'IFC, dont le slogan est « Construire une alternative démocratique, laïque et progressiste contre l'occupation US et l'Islam politique en Irak », est en train de devenir la principale force de résistance civile de gauche dans ce pays. Elle doit lancer, dans les semaines qui viennent, sa propre chaîne de télévision par satellite.

3 septembre 2006
Plusieurs centaines de travailleurs de la santé ont fait grève à Nasirayah, à 370 km au sud de Bagdad, et à Umara, à 370 km au sud-est de Bagdad. Leurs revendications portaient sur l'augmentation des salaires, et le payement d'une indemnité de compensation pour les risques de maladies contagieuses. Dans le secteur de la santé, les salaires ont été gelés depuis le début de l'occupation. La grève a duré trois jours, durant lesquels les travailleurs n'ont rien reçu de plus que des promesses. L'un des organisateurs de la grève, Jassim Mohammed, a expliqué que les travailleurs allaient, dans les prochains jours, organiser un sit-in devant les bâtiments officiels pour exprimer leur mécontentement.

11 septembre 2006
Les ouvriers de la compagnie textile de Hilla, au sud de Bagdad, sont en grève. Ils réclament une augmentation des salaires, en rapport avec la hausse des prix et des services.

3 octobre 2006
Pour la deuxième fois en un mois, les travailleurs de la santé ont fait grève dans plusieurs villes irakiennes. Les employé-e-s des hôpitaux de Karbala, de Nassiriyah, d'al-Amara et de Kut, dans le sud de Bagdad, ont lancé leur mouvement simultanément le 3 octobre. Les grévistes sont très déterminé-e-s, car les promesses qui leurs ont été faites lors des grèves précédentes n'ont pas été tenues.
Leurs revendications portent principalement sur la revalorisation des salaires. Le rétablissement des primes de risque, supprimées depuis le début de l'occupation américaine, est aussi vigoureusement revendiqué : il faut savoir que ces primes avaient été obtenues au prix d'une longue lutte contre le régime de Saddam Hussein.

7 octobre 2006
La Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak (FCOSI) appelle à la grève générale dans l'éducation afin d'obtenir la revalorisation des salaires et des primes. Des comités d'organisation utiles à sa préparation ont été créés dans plusieurs villes comme Nassirya et Basra.
Les 400 000 enseignant-e-s irakien-ne-s reçoivent 125 000 dinars (134 €) par mois. Avec un tel salaire, on ne peut se nourrir que pendant quelques jours à cause de la hausse des prix. Il faut savoir aussi que de nombreux/ses enseignant-e-s s ont été assassiné-e-s depuis le début de l'occupation.

11 octobre 2006
Le 11 octobre, les travailleurs et les fonctionnaires ont entamé une nouvelle grève dans le secteur de la santé au Karbala (sud de Bagdad ), ainsi qu'à Sulaimaniya (Kurdistan).

30 octobre 2006
Mahmoodya, à 25 km au sud de Bagdad - les Forces de sûreté de l'IFC (Congrès des libertés en Irak) ont empêché une attaque menée par la milice armée du Parti islamique - l'un des partis représenté à l'assemblée nationale - contre un quartier populaire. La présence des Forces de sûreté, qui protégent le secteur à la demande des habitants, a empêché l'attaque. Abdalhadi Alfatlawi, correspondant de presse de l'IFC pour Mahmoodya, a signalé l'événement et enverra des informations complémentaires dès que possible.
Déjà, le 16 octobre, dans le quartier de Aliwathya à Bagdad, elles avaient contrôlées une voiture soupçonnée d'être piégée, et bouclé le quartier pour éviter de mettre des vies en danger en cas d'explosion. Il s'était avéré qu'il s'agissait d'une fausse alerte. Peu de temps auparavant, le camarade Abdalhadi Alfatlawi, du comité exécutif de l'IFC, avait rencontré le principal de l'institut de formation des enseignants, dans ce même quartier, afin de proposer l'aide des forces de sûreté pour permettre au cours de reprendre dans des conditions sûres.
Les forces de sûreté ont également commencé à se déployer à Alsanii, un autre quartier de Bagdad, et à Bassora. Elles se reconnaissent à leur uniforme : jean, chemise bleu ciel et brassard. Equipées de fusils d'assaut, elles ont pour rôle d'assurer la protection de la population de la guerre civile.

12 novembre 2006
Prétendant être à la recherche d'une parente disparue, des militantes de l'Organisation pour la liberté des femmes ont pu rentrer dans la morgue de Bagdad. L'employé qui leur a montré les corps de 150 femmes, non réclamés par leurs familles. Bon nombre étaient décapitées, défigurées ou portaient des marques de torture. Ces corps étaient arrivés durant les deux derniers jours. Faute de place, il devenait impossible de les conserver dans la morgue, si bien qu'ils étaient installés dans des pièces à température ambiante ou sur les terrasses extérieures. Avec le retour du tribalisme, les familles refusent de reconnaître que leurs filles ont été enlevées, car c'est mauvais pour « l'honneur » de la famille. Si elle est violée et tuée, personne ne vient chercher le corps. Au rythme de 15 femmes par jour, c'est 5500 femmes qui seront ainsi tuées durant l'année à venir.
Une délégation du bureau exécutif de l'IFC (Congrès des libertés en Irak), composée de Hassan Klildar, Abdlahadi Al-fatlwai, Jasim Alwan et Saeed Nima est venue aux funérailles de deux jeunes gens tués dans la quartier d'Alfathl à Bagdad, l'un parce qu'il a été considéré comme chiite, l'autre comme sunnite. Les Forces de sûreté de l'IFC avaient déployées dans le quartier pour protéger les cérémonies. Leur présence a été très bien accueillie par les personnes présentes aux funérailles. Un officier des Forces de sûreté a annoncé la mise en place d'un plan de sécurité dans ce quartier ainsi que dans plusieurs autres. Il a rappelé le slogan de l'IFC : « Ni sunnites, ni chiites, nous sommes l'Humanité ! ».

Mi novembre 2006
Le nombre des coiffeurs assassinés par les milices islamistes dans les quartiers d'Al-Amil et Al-Bayaa à Bagdad a atteint 132 personnes, selon le Syndicat des services de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak. Les islamistes considèrent que la coiffure est contraire à la religion.

15 novembre 2006
Les Forces de sûreté de l'IFC (Congrès des libertés en Irak) ont été déployées pour protéger les 800 étudiants qui fréquentent le Collège de formation des enseignants de Bagdad. Après avoir vu des homes armés patrouillant en voiture autour du collège, le directeur a averti Abdalhadi Alfatlwai et Saed Nima, du bureau exécutif de l'IFC, pour obtenir la protection des Forces de sûreté. Celles-ci ont bouclé le quartier, regroupé les étudiants et les enseignants à l'abri, alors même que des tirs commençaient à atteindre l'école. Elles ont ensuite localisé et mis en déroute le tireur. Les étudiants ont pu quitter les lieux une fois les rues sécurisées. Suite à cela, le directeur a demandé à l'IFC d'organiser une série de conférences sur les droits de l'être humain et le conflit religieux.

21 novembre 2006
Averties d'activités suspectes, les Forces de sûreté du Congrès des libertés en Irak (IFC) ont empêché un groupe armé de commettre un enlèvement de groupe. Une milice armée, non identifiée, avait installé un faux point de contrôle d'identité, à proximité du Ministère de la santé, en utilisant des uniformes de la Garde nationale. Trois camions étaient stationnés à proximité, afin d'enlever un group de personnes après avoir vérifié leur appartenance confessionnelle. Après avoir vérifié auprès du ministère qu'il ne s'agissait pas de leur propre garde, les Forces de sécurité sont intervenues. Voyant que leur plan avait échoué, les miliciens se sont enfuis. Un responsable des Forces de sûreté a expliqué : « Nous avons été informés de plusieurs tentatives les jours précédents et nous étions prêts à les affronter ». Peu de temps auparavant, les Forces de sûreté ont bloqué un parking proche d'une école primaire, afin de vérifier la présence de véhicule piégé qui aurait pu blesser ou tuer les enfants.

5 décembre 2006
Suite aux menaces anonymes reçues par de nombreux habitants du quartier de Al-Zaeem, au centre de Bagdad, les forces de sûreté du Congrès des libertés en Irak se sont déployées dans le secteur de l'hôtel Sheraton afin de protéger les civils. La demande de protection a été effectuée par l'Organisation pour la liberté des femmes en Irak et la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak, dont les locaux sont situés dans ce quartier. D'après un responsable des Forces de sûreté, une unité a été déployée très rapidement. Tous les véhicules et personnes suspectes ont été contrôlés. Un groupe de suspects a battu en retraite en voyant arriver les Forces de sûreté.

7 janvier 2007
Abdalhadi Alfatlawi et Saeed Nima, membres du conseil central du Congrès des libertés en Irak (IFC) pont rencontré les habitants du quartier d'Al- Mashrooa, dans le district d' Aliwathya à Bagdad. Après avoir parlé de la guerre civile, ils sont exposé le rôle des médias dans celle-ci et annoncé la création prochaine d'Al-Sana, une chaîne de télévision qui parlera de droits de l'homme, de paix et de démocratie. Les autorités municipales locales ont assisté au meeting. Elles ont expliqué qu'elles étaient prêtes à coordonner leurs efforts pour fournir les services publics essentiels, notamment le fuel domestique pour le chauffage, et salué les efforts du Congrès des libertés en Irak. A l'issue de la rencontre, de nombreux habitants ont accepté de créer une unité des Forces de sûreté du Congrès.

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

LUTTES SOCIALES ET FÉMINISTES DANS L'IRAK OCCUPÉ (JUIN 2004)

Un an et quelques mois après la fin officielle de la guerre en Irak, une guerre très brève et marquée par le brutal effondrement du régime, tout semble indiquer que celle-ci ne fait en réalité que commencer. Les images se focalisent sur les aspects les plus atroces, les tortures pratiquées de part et d'autre, la violence aveugle. Tout cela ne doit pas faire oublier qu'il existe en Irak un mouvement social et féministe dynamique, malgré le dénuement et les conditions de luttes particulièrement difficiles. Sans prétendre exposer l'ensemble de la situation, les éléments qui suivent permettent de découvrir ces mouvements et de se faire une autre idée de l'Irak et des possibilités concrètes d'agir sur la situation.

Chômeurs et chômeuses en lutte

Les estimations officielles admettent qu'au moins 40 % de la population est actuellement au chômage. Pour les organisations de chômeurs et de chômeuses, ce taux serait de l'ordre de 70%. En l'absence de système de contrôle social, l'évaluation précise est difficile, mais dans tous les cas, il est évident que le chômage est massif. La démobilisation de l'une des plus vastes armées du monde, relativement à la population du pays, le grand nombre de réfugié-es de guerre, l'obsolescence des structures industrielles, l'échec total de la politique agricole de l'ancien régime, sont autant de cause de cette situation sociale. A l'heure actuelle, ces chômeurs et chômeuses ne bénéficient d'aucune législation sociale, d'aucune forme d'indemnisation, d'aucune source de revenus. C'est dans ce contexte que le 1er mai 2003, juste après l'entrée des troupes coalisées dans Bagdad, une vingtaine de chômeurs, réunis dans le bâtiment qui servait auparavant de siège à la défunte « Fédération générale des syndicats irakiens », organe de l'ancien régime, ont formé « l'Union des chômeurs en Irak », présidée par Qasim Hadi. Le mouvement lance une revendication simple : « du boulot ou une indemnité pour tous et toutes », qui sera précisée un peu plus tard par la revendication d'une indemnité de 100 $ par mois pour les chômeurs et chômeuses.

L'Union des chômeurs en Irak connaît une croissance rapide, montant à plus de 130 000 militant-es. La situation sociale du pays, mais aussi le dynamisme de la nouvelle organisation, expliquent cet accroissement spectaculaire. Elle déploie son activité à Bagdad, à Kirkuk, à Nasiriyah, et au total dans sept régions en Irak. L'action la plus spectaculaire fut, du 29 juillet au 13 septembre, un sit-in de plusieurs centaines de personnes devant le bureau de Paul Bremer, l'admirateur civil américain, qui dura pas moins de 45 jours. Malgré un soleil de plomb, les manifestant-es ont organisé la lutte de manière conviviale et festive, animant spectacles, poésies, musiques et danses, alternées de manifestations. Dès le deuxième jour, Qasim Hadi, secrétaire général de l'Union des chômeurs en Irak, est arrêté pour « violation du couvre-feu », avec 18 de ses camarades, tandis que les troupes américaines tentent de disperser le sit-in. Qasim Hadi est relâché trois jours plus tard, puis arrêté de nouveau en même temps que 54 autres manifestant-es. Une campagne internationale de soutien s'engage aussitôt pour leur libération, qui intervient au bout de quelques jours. Les négociations avec le CPA (autorité provisoire de la coalition) reprennent. Le 12 août, c'est à la baïonnette que l'armée américaine charge les manifestant-es, sous un flot d'insultes racistes contre les « ali-babas », surnom donné par les GI's aux irakiens. Toutefois, quelques militaires témoignent discrètement de leur soutien aux manifestant-es et les encouragent.

Le mouvement résiste et tient. Encouragée par ses succès, l'Union des chômeurs exige la mise en application du plan de création de 300 000 emplois annoncée par les autorités d'occupation, et demande à être associée à leur mise en place, ainsi qu'aux distributions de nourriture dans les villes. Malgré plusieurs entrevues et promesses, Paul Bremer ne fait rien : il compte sur la démobilisation des manifestant-es. Comme le mouvement semble tenir et se durcir, d'autres moyens sont mis en oeuvre pour tenter de briser leur détermination. Au 40e jour du confit, le businessman Abdul Mussan arrive avec un groupe de partisans, portant des portraits de leur leader. Ils se présentent comme le « Mouvement démocratique pour une société irakienne libre » et distribuent généreusement 2000 dinars (1 $) à chaque manifestant-e, en leur promettant un emploi... s'ils se désolidarisent du mouvement. 70 % le suivront pour former une « Association des chômeurs ». Une semaine plus tard cette organisation fantoche disparaît et ses membres retournent, honteusement, à l'Union des chômeurs, expliquant qu'ils et elles avaient fait ça par désespoir. Il est tant de changer de forme d'action : le sit-in se termine par un festival de solidarité, avec théâtre et musique, le 13 septembre. Inlassable militant, Qasim Hadi sera de nouveau arrêté quelques mois plus tard, le 23 décembre 204, en même temps qu'Adil Salih, membre du Parti communiste des travailleurs-ses. Une nouvelle campagne internationale obtient leur libération.

A Kirkuk, les militant-es de l'Union des chômeurs ont organisé onze jours de sit-in en solidarité avec leurs camarades de Bagdad. Leur lutte est plus fructueuse, quoique à une échelle plus limitée : ils obtiennent de la municipalité la création de 50 emplois, payés 30 000 Dinars par semaine (15 $) financés par une organisation humanitaire. A Nassiriyah, l'un de leurs bastions, une manifestation de 7000 personnes est réprimée par les milices islamistes. La répression est fréquente ; elle n'est as toujours le fait des seules forces d'occupation. Le 3 janvier 2004, c'est le groupe islamiste « Al-initfadah Al sha'baaniah » qui tire sur une manifestation de chômeurs, faisant quatre morts et plusieurs blessés. Ce jour là, un rassemblement s'était formé spontanément devant la mairie, à l'annonce de la création d'emplois. Lorsqu'un responsable municipale annonce qu'aucun emploi ne sera fourni, les chômeurs et chômeuses en colère lancent des pierres sur l'hôtel de ville, jusqu'à l'irruption des islamistes dont le quartier général est proche. A Al-Amarah, dans le sud, ce sont des troupes irakiennes sous commandement britannique qui font six morts et onze blessés, le 10 janvier 2004. Enfin, le 24 mars 2004 à Najaf, c'est la police irakienne qui tire : il s'agit de l'une de ces manifestations présentées par les médias occidentaux comme « shiite », alors qu'elle est organisée par l'Union des chômeurs et que certaines photos montrent des drapeaux rouges.

Récemment, l'Union des chômeurs en Irak a fait connaître son programme social, rédigé en commun avec la « Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak », sous la forme d'une proposition de loi fondamentale pour le travail, en 48 articles. Un texte ambitieux, sans compromis avec le patronat, expressément opposé à toute forme de nationalisme, et fondé sur les seules nécessités de la classe ouvrière. On y trouve parmi les revendications la semaine de 30 heures, la retraite à 55 ans, l'interdiction des licenciements et du travail de nuit, la pleine égalité hommes-femmes, la liberté totale du droit de grève et d'organisation, la gratuité totale de l'instruction et de la santé. Décalage avec la réalité de l'Irak occupé, en proie à la guerre entre armées et milices ? Pas totalement. Si le CPA est fermement décidé à démanteler le système économique fortement étatisé fondés sur la rente pétrolière, héritage de l'ancien régime baathiste, il doit malgré tout gérer une situation sociale avec dix millions de chômeurs et précaires. En janvier, le ministère du travail et des affaires sociales a annoncé qu'il envisageait un plan d'aide de six mois, avec une indemnité de 60 $ mensuels pour les chômeurs et chômeuses, sans toutefois donner de date pour sa mise en place. La pression continue exercée par les luttes de chômeurs de chômeuses n'y est pas pour rien.

Malgré la répression, l'Union des chômeurs est devenue une force incontournable en Irak. Il lui faut encore renforcer son organisation, car une croissance aussi rapide n'est pas facile à gérer, surtout en l'absence de tous moyens matériels. Même l'impression des bulletins d'adhésion pose des problèmes techniques et financiers difficiles à surmonter sans l'aide de la solidarité internationale. Son journal, titré « Les conseils ouvriers », dont le logo est issu d'une affiche française de mai 68, est diffusé à un faible nombre d'exemplaires, faute de moyens d'impression. En l'absence de véhicules, les déplacements à pied sont forts dangereux en raison de la situation de guerre, et la création de sections dans d'autres villes est limitée par les simples problèmes de transports. La misère même des militant-es est un frein à l'organisation, car il faut trouver chaque jour les moyens de subsister.

Grèves et revendications ouvrières

Le 2 novembre 2003, les employé-es de la filature de coton de Bagdad se mettent en grève exigeant l'élection de nouveaux chefs d'atelier, le payement des heures supplémentaires et une prime d'urgence. Les portes de l'entreprise sont bloquées pour empêcher le départ des camions de marchandises. Les négociations s'engagent très mal avec la direction, qui tente de brutaliser les délégués syndicaux. Pour mettre en minorité les grévistes, elle organise une contre-manifestation menée par les agents de sécurité, qui contraignent une partie des salarié-es à les suivre. Face au refus patronal, les ouvrier-es prennent d'assaut les bureaux de la direction et en chassent le directeur, qui est contraint de quitter l'usine. Pour garantir le payement des jours de grève, les marchandises sont vendues directement, sous contrôle ouvrier. Trois jours plus tard, la direction cède sur les revendications et le travail reprend. Les agents de sécurité sont remplacés et les élections des chefs d'atelier organisées.

Voilà, brièvement, le résumé d'une grève à l'irakienne. C'est à Bagdad également que les ouvriers de l'industrie du cuir ont mené une série de grèves, d'abord pour protester contre l'augmentation du nombre d'heures de travail, ensuite, au mois de janvier... pour s'opposer aux retenues sur salaires effectuées en mesure de rétorsion contre les grévistes. Les services de sécurité de l'entreprise, débordés, font appel à la police, qui tente de disperser la foule en tirant en l'air, avant d'ouvrir le feu sur les grévistes. Deux syndicalistes sont blessés. Malgré cela, le mouvement tient bon jusqu'à l'éviction du directeur. Dans d'autres conflits, le remplacement de la direction, le plus souvent formée d'anciens baasistes mis en place par l'ancien régime, est une revendication importante, de même que le rejet du pillage des entreprises par des cadres corrompus. A Al-Askandaria, la grève de l'industrie mécanique puisait largement sa source dans l'enrichissement soudain et inexpliqué de plusieurs cadres ex-baasistes.

Ailleurs, c'est le blocage des salaires, institué par la nouvelle grille de salaires récemment mise en place par le conseil provisoire de gouvernement, qui est la cause de nombreuses grèves dans les usines de tapis, de cigarettes, d'ameublement, dans l'agro-alimentaire et la santé, et naturellement, dans l'industrie du pétrole. Récemment, ce sont même les universitaires qui ont protesté contre le blocage des salaires et la nouvelle grille des salaires. A la banque centrale, c'est pour défendre des employées injustement accusées de vol à l'occasion du changement des billets de banque que la mobilisation a démarré.

A la Southern Oil Company, qui exploite les vastes champs pétrolifères de Kirkuk, Baaji et Daura, trois mois de mouvement social, appuyés sur la menace d'un passage à la lutte armée, sont venus à bout de la résistance de la direction. Le syndicat s'est aperçu que les salaires étaient inférieurs au minimum fixé par l'autorité d'occupation pour les entreprises publiques. Celles-ci prévoient un salaire de 69 000 Dinars, alors qu'un loyer de 50 000 Dinars est commun pour la plupart des salarié-es. Suivant un calcul fondé sur les besoins vitaux des travailleurs et sur le coût actuel de la vie en Irak, le syndicat a exigé 155 000 Dinars mensuels (soit 110 Dollars), avec une grille salariale nettement simplifiée. A l'issue du conflit, les salarié-es ont obtenu 102 000 Dinars comme salaire minimum, et un rééchelonnent de tous les autres salaires. D'autres part, des primes de risque permettent d'y ajouter 18 à 30 %, notamment pour le travail effectué dans les zones contaminées par l'uranium appauvri... La vétusté des structures industrielles rend le travail particulièrement dangereux dans la plupart des usines. La plupart des installations n'ont pas été renouvelées depuis la première guerre du golfe en 1991. Les machines défectueuses sont réparées à l'aide de pièces récupérées sur celles qui ont définitivement rendu l'âme, de manière artisanale en l'absence des plans de construction disparus avec les ingénieurs-ses étranger-es qui les avaient installées. Les systèmes de sécurité, les équipements de protection individuels (casques, lunettes, combinaisons, etc...) font également défaut. Quant aux crèches d'usine et aux cantines, elles ont quasiment disparues. A Bassorah, c'est pour tenter d'en finir avec cette situation et avec la nouvelle grille de salaire que les employé-es de la centrale électrique se sont mis en grève, menaçant de couper définitivement l'électricité de toute la ville et de passer à la grève armée. Le conflit est finalement arbitré directement par le ministre, alarmé par la situation, et se termine par la mise en place de la grille des salaires proposée par le syndicat, ainsi que le relèvement général des salaires. Parmi les revendications syndicales figuraient également l'égalité salariale entre hommes et femmes, l'interdiction du travail de nuit et la mise en place de crèches.

Cette vague de lutte à vu la résurgence d'un syndicalisme libre en Irak et, dans certains secteur comme le pétrole, de conseils ouvriers inspirés des shoras de l'insurrection de 1991 et de la révolution iranienne de 1979 — toutes deux réprimées par Saddam Hussein avec le soutien des USA. Certaines organisations, dont la pratique est fondée sur des luttes radicales et des décisions prises par l'assemblée générale des travailleurs-ses, ont cherché se coordonner. En décembre 2003, une conférence tenue à Bagdad, en présence de délégué-es venues de Basra, Kirkuk, Nassiriyah, Ramali, Hilla, Kut, Samwa et Bagdad, fonde la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak. Elle affiche immédiatement sa volonté de dépasser les clivages ethniques, tribaux, nationaux ou religieux, pour ne se fonder que sur la nécessaire unité des travailleurs et des travailleuses. Quelques mois plus tard, elle rédige en commun avec l'Union des chômeurs en Irak son programme social, déjà évoqué. Il lui faut encore se structurer et se faire reconnaître comme une interlocutrice, aussi bien nationalement qu'internationalement — notamment auprès de l'organisation internationale du travail. En effet, dans un pays considéré comme celui où la force de travail est la moins chère du golfe persique, la référence aux normes internationales est intéressante car elle fournit un standard que l'état et le patronat peuvent difficilement écarter. Cela nécessite une meilleure formation des militants syndicaux, pour laquelle l'aide internationale est importante.

La reconnaissance est également un enjeu, même si elle est déjà acquise dans certaines entreprises, car les forces occupantes s'appuient largement sur les anciens syndicats baasistes pour discipliner la classe ouvrière. Il faut également signaler la situation conflictuelle au sein de la Fédération irakienne des syndicats), puissante fédération, fortement bureaucratisée et dominée par le Parti communiste irakien - qui fut autrefois le plus important en dehors des pays socialistes. Si les militant-es de cette organisation, souvent âgé-es et ayant l'expérience de la répression, regardent avec méfiance les jeunes activistes de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats, plus dynamiques, plus démocratiques, plus à l'écoute de la classe ouvrière, certain-es sont extrêmement mal à l'aise avec le ralliement du Parti communiste irakien aux forces d'occupation et à sa participation au conseil provisoire de gouvernement mis en place par les USA — une position qui lui fait perdre un nombre croissant de militant-es.

Des femmes contre la charia

Les femmes bénéficiaient en Irak de plus de libertés et de possibilités que dans la plupart des autres pays du Moyen-Orient, même si leur situation avait commencé à se dégrader dès la guerre Iran-Irak, dans les années 80. La loi sur le statut personnel de 1958 avait été maintenue, malgré divers amendements qui en restreignaient la portée. C'est le gouvernement provisoire mis en place par les forces d'occupation qui a tenté en février 2004, par sa « résolution n° 137 », d'instituer ce que Saddam Hussein avait tenté sans oser aller jusque-là : l'établissement de la charia. Certaines dispositions avaient déjà été mises en place par l'ancien régime, lors de son revirement en faveur des religieux après la première guerre du golfe, et des pratiques barbares comme le meurtre d'honneur (droit pour un homme de tuer sa femme, sa soeur ou sa fille suspectée d'adultère, même non consenti) bénéficiaient d'une large tolérance. La charia constitue l'essentiel du programme social des organisations religieuses, et le renvoi des femmes à la maison et derrière un voile, leur obsession majeure. Durant toute la période de négociations sur le retour à la souveraineté, les islamistes firent pression pour que la charia soit l'un des piliers du nouvel Irak, refusant toute discussion sur la présence des femmes dans les assemblées élues.

La résolution 137 du Conseil de gouvernement provisoire leur offrait satisfaction sur le statut des femmes, même si Paul Bremer, représentant de l'administration US, semblait y être hostile. Elle suscita immédiatement la réprobation de la majeure partie de la population irakienne, et en premier chef, des organisations de femmes, qui malgré les dangers immenses que cela représentait, appelèrent à des manifestations. Parmi elles, l'Organisation pour la liberté des femmes en Irak, menée par Yanar Mohammed. Cette architecte irakienne, sportive de haut niveau, vivait en exil au Canada depuis plusieurs années, où elle militait pour le droit des femmes au moyen-orient. Après la chute de l'ancien régime, elle décide de revenir en Irak et participe à la fondation de l'organisation, qui centre son action sur l'aide aux femmes réfugiées, notamment dans le quartier pauvre de Al'Huda, et l'organisation de centres d'accueil pour femmes menacées de meurtre d'honneur ou victimes de violences conjugales. En raison de ses discours véhéments dans des manifestations contre la charia, elle reçoit des menaces de mort de la part de l'Armée des compagnons du prophète, une organisation pro-talibane d'origine pakistanaise, ce qui l'oblige à circuler armée ou entourée de gardes du corps. Une campagne internationale de soutien, bien relayée par les associations féministes dans le monde entier, fait connaître sa situation et lui donne une envergure nouvelle.

Le mouvement soulevé contre la résolution 137 contraint le Conseil provisoire de gouvernement à la retirer moins d'un mois après sa proclamation. Le statut des femmes n'est pas sauvegardé pour autant, car si la loi ne change pas, la pression des forces réactionnaires s'accentue. Le voile, considéré auparavant comme vieillot, devient une nécessité pour les femmes qui veulent sortir sans trop de risques dans la rue. Outre les insultes, les islamistes ont recours à la violence pour les y contraindre, allant jusqu'à lancer du vitriol au visage de certaines. Les viols se multiplient, les enlèvements et les ventes de femmes également, selon un tarif fixé : 200 $ pour une vierge, la moitié seulement si elle ne l'est pas. Les exécutions sommaires de prostituées, nombreuses dans un pays où le commerce de leur corps est souvent la seule ressource qui reste aux réfugiées, récidivent le geste ignoble de Saddam Hussein, qui avait fait décapiter publiquement deux cent femmes accusées de prostitution pour complaire à ses nouveaux alliés islamistes.

La pression sur les organisations de femmes n'est pas le seul fait des islamistes, loin s'en faut. Au Kurdistan d'Irak, plus ou moins autonome depuis 1991, les organisations nationalistes au pouvoir ont toujours tenu les femmes en minorité. Dans la zone contrôlée par l'Union patriotique du Kurdistan, proaméricaine, c'est ce parti nationaliste qui multiplie les pressions pour fermer les locaux de l'Organisation pour la liberté des femmes en Irak, considérant que les femmes n'ont pas à faire de politique. L'UPK tolère, dans sa zone, les meurtres d'honneur ; son leader, Jalal Talabani, fut le premier président du conseil provisoire de gouvernement mis en place pour administrer l'Irak occupé. Le droit de lutter pour la pleine égalité hommes-femmes n'est toujours pas accepté par les mouvements nationalistes au Kurdistan d'Irak.

Quelle alternative politique en Irak ?

La situation telle qu'elle est le plus souvent, avec d'heureuses exceptions, relayées par les médias traditionnels, consiste en une simple opposition entre les forces d'occupation et les milices islamistes. Deux nuances viennent parfois troubler ce bel agencement : la résurgence du baasisme, tiraillé entre la tentation de la guérilla urbaine et le retour au pouvoir avec l'aval des USA (rappel de militaires, voir de ministres de l'ancien régime) et les oppositions entre islamistes, dont témoignent les récents affrontements entre les partisans de Sistani et la milice d'Al'Sadr' - pour bonne part composée d'anciens jihadistes étrangers venus soutenir le régime de Saddam Hussein après sa volte-face religieuse en 1991, et rejointe par des militaires licenciés et des chômeurs. Il n'est pas difficile de voir qu'il s'agit d'une lutte entre camps réactionnaires, même si les implications de la victoire de l'un ou l'autre est loin d'être indifférente. Tous les épisodes de cet imbroglio peuvent être suivis heure par heure dans la presse internationale. Par contre, la vague de grèves des derniers mois, les mouvements de chômeurs-ses, les attaques contre les associations de femmes, n'y font que des apparitions pour le moins éparses.

Le plus curieux, c'est sans doute de voir, dans les pays occidentaux, des organisations de gauche se laisser prendre à ce piège manichéen et à sacrifier les précautions politiques les plus élémentaires pour apporter leur soutien aux milices réactionnaires ou aux auteurs d'attentats aveugles, sous prétexte qu'ils combattent les Etats-Unis. Le culte viril de l'arme à feu fait passer tout porteur de kalachnikov pour un résistant, indépendamment de son programme social. N'existe-t-il aucune alternative aux islamistes et aux baathistes dans la lute contre l'occupation ? L'existence des mouvements, associations, syndicats, cités plus haut démontre le contraire. Il n'existe pas, pour répondre à une question couramment posée, de mouvement libertaire en Irak, pays dans lequel le mouvement ouvrier — contrairement à la majeure partie de l'Europe, de l'Amérique latine et de l'Asie du sud-est — ne plonge pas ses racines dans l'anarcho-syndicalisme. Pendant longtemps, la principale organisation de gauche était un parti communiste prosoviétique particulièrement nationaliste, à peine concurrencée par quelques dissidents prochinois. De toute façon, le régime totalitaire du Parti Baas, en mêle temps que les velléités socialistes de celui-ci, ont constitué un frein au développement d'une alternative de gauche.

L'insurrection de 1991 a bouleversé les choses. La première guerre du golfe ayant entraîné une forme de vide politique et lassé croire à la chute rapide du régime détestée, un vaste soulèvement avait traversé le sud et l'est du pays. Dans plusieurs villes, des conseils ouvriers, formés sur le modèle des shoras de la révolution iranienne de 1979, s'étaient emparés du pouvoir et avaient commencé à réorganiser la vie sociale sur de nouvelles bases, démontrant les capacités d'auto-organisation de la population. L'armée coalisée avait alors laissé tranquillement les troupes de Saddam Hussein réprimer massivement ce mouvement, tandis qu'au Kurdistan, les partis nationalistes se chargeaient du travail. De nombreuses organisations révolutionnaires s'étaient alors formées, sur la base de l'idée des conseils ouvriers. En 1993, cinq d'entre elles fusionnaient pour donner naissance au parti communiste des travailleurs, s'associant au mouvement iranien du même nom. Celui-ci, fondé sous l'impulsion du marxiste iranien Mansoor Hekmat deux ans plus tôt, se distinguait par sa défense des conseils ouvriers, son opposition résolue au nationalisme et son rejet de toute forme de capitalisme, qu'elle soit fondée sur le marché ou sur l'état — un programme social qui le situe nettement dans la lignée du communisme de conseils. En Irak, des militants du Parti communiste des travailleurs sont à l'origine de l'Union des chômeurs, de la Fédération des conseils ouvriers et syndicats, de l'organisation pour la liberté des femmes et de plusieurs autres organisations de masse. Il constitue aujourd'hui la principale organisation de gauche dans ce pays.

La solidarité internationaliste

Quoique l'on puisse penser de ces organisations, il est clair qu'elles constituent une alternative sociale et féministe plus souriante que les milices d'Al'Sadr' et consorts, ou que la poursuite, sous une forme ou sous une autre, de la politique néocoloniale des USA et de leurs alliés. Les conditions dans lesquelles elles agissent sont particulièrement difficiles, dans un pays où les besoins les plus élémentaires de la population sont déjà hors d'atteinte. Les soutenir, ou soutenir d'autres mouvements qui iraient dans le sens de l'émancipation politique et sociale, de la lutte contre l'exploitation capitaliste et patriarcale, c'est agir sur la situation en Irak avec bien plus d'efficacité que de crier, une fois de temps à autres, quelques slogans contre la guerre. C'est, pour toutes celles et ceux qui croient fermement qu'un changement social ne peut être que mondial, un moyen simple et concret de manifester leur solidarité internationaliste.

Nicolas

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

MYTHES ET RÉALITÉS DE LA RÉSISTANCE IRAKIENNE (OCTOBRE 2004)

La résistance irakienne suscite de nombreuses interrogations. La prise en otages des deux journalistes Christian Chesnot et Gorges Malbrunot a suscité une certaine émotion dans l'opinion publique en France. Mais la complexité du conflit et des acteurs impliqués laisse le plus souvent une impression d'impuissance, qui joue pour beaucoup dans l'inaptitude du mouvement contre l'occupation à se développer. Dans les pays qui ont envoyé des armées, ce mouvement prend appui sur la revendication, simple et évidente, du retour des troupes. Ailleurs, il butte sur la difficulté à analyser le conflit et à trouver une approche adaptée. L'attitude de la résistance irakienne y joue un rôle important. Ce qu'on appelle « résistance » est composé de plus de quatre-vingt groupes ou appellations différentes, recouvrant des réalités matérielles et politiques variées. Il ne semble exister ni de commandement unifié, ni de véritable programme, en dehors du refus de l'occupation coalisée. A plusieurs reprises, des appels à l'unification ont été lancés, sans grand succès. Pour comprendre cet échec, il faut analyser les composantes de cette résistance et la façon dont elle s'est formée.

a) La persistance du Baasisme

Il est évident que la rapidité avec laquelle la guérilla urbaine a débuté dans les grandes villes irakiennes, de même que l'importance des moyens militaires utilisés, n'est pas anodine. Quand on songe qu'Ernesto Che Guevarra suggère, dans ses écrits militaires, de commencer la lutte armée avec une vingtaine d'individus et à peu près autant d'armes de poing, tout en évoquant la longue période de préparation nécessaire, il est évident que dès l'entrée en Irak des troupes coalisées, la résistance était opérationnelle. On parle de 6 millions d'armes, mises en circulation par le régime baasiste de Saddam Hussein avant sa chute — pour une population de 25 400 000 personnes — pour mettre en place des « milices populaires ». Autrement dit, certain d'être incapable de vaincre l'armée américaine et ses alliés, le pouvoir a préparé le passage à la guérilla, seul terrain sur lequel il est en mesure de gagner. L'encadrement d'une partie des groupes résistants serait assuré par l'ancienne Garde républicaine, troupe d'élite de l'armée baasiste, officiellement démobilisée, soit 25 mille hommes et femmes - rappelons que la démobilisation de l'armée irakienne a mis 400 000 personnes au chômage. Ce sont les seuls régiments qui inquiétaient réellement l'armée américaine, qui tenait les milices populaires et l'armée régulière pour militairement négligeable.

Une autre fraction de l'ancienne armée, les Feyadeen Saddam (« ceux qui sont prêt à mourir pour Saddam ») ont frappé l'imagination en raison de leurs costumes de ninjas. Estimés entre 20 000 et 60 000 avant l'occupation, ils ont été formés en 1994 sous l'impulsion de Uday, le fils aîné de Saddam, pour servir de contrepoids à son frère cadet Qusay, lequel contrôlait notamment la Garde républicaine. Entraînées à la dissimulation et au combat urbain, ces unités d'élite forment également un terrain favorable au développement de la guérilla. Les deux frères ont été tués par un assaut américain le 2 juillet 2003 à Mossoul. Même si leur mort a sans doute porté un coup dur à cette fraction de la résistance, elle ne l'a pas arrêtée. Il semble notamment qu'à Damas, l'autre capitale du Baasisme — quoique rivale de l'Irak, la Syrie est toujours dirigée par le « Parti de la renaissance socialiste arabe » ou Baas — s'activent de nombreux officiers démobilisés qui ont reconstitué leur réseau, tandis qu'en Irak même, l'ancien parti au pouvoir se reconstitue progressivement.

Pour comprendre cette persistance du parti Baas, il faut partir de l'emprise qu'il a exercée sur la société irakienne pendant plus de quarante ans et de son insertion dans l'économie irakienne. Authentique organisation totalitaire, le Baas s'est développé à tous les niveaux de la société comme un appareil de contrôle idéologique et politique, un encadrement total de la société, flicage et mouchardage étant organisé par le Parti au pouvoir dans les quartiers comme dans les entreprises, tandis que l'ensemble de l'administration et de l'économie était sous contrôle des membres du Parti. Il a donc développé un appareil tentaculaire, présent à tous les niveaux de la société, avec environ un million de membres, soit un habitant sur vingt-cinq. Si l'adhésion contrainte au Parti, sous peine de vexations ou d'emprisonnement, était monnaie courante, c'est que celle-ci permettait de renforcer le contrôle social. Un tel système génère toute une couche sociale qui, à des degrés divers profite de la position de pouvoir que confère l'appartenance à l'appareil du Parti, à la fois protection et source de revenus complémentaire par la corruption. En outre, à cette organisation politique vient s'ajouter une fonction publique omniprésente - l'économie étant pour l'essentiel étatisée - et une armée dont l'importance allait croissante, avec l'un des budgets militaires les plus élevés du monde dès la guerre Iran-Irak. Celui-ci était alimenté par la rente pétrolière, manne supposée intarissable pour l'un des premiers producteurs du monde, qui lui permet de pourvoir à a survie de cette couche sociale bureaucratique et militaire, sans se soucier trop de son efficacité réelle. Autrement dit, l'effondrement du pouvoir Baas, c'est aussi celui de toute une couche sociale qui n'a pas d'autre choix que de rechercher à tout prix son retour au pouvoir, que ce soit par la lutte armée ou par l'intégration au nouveau régime.

Or, l'administration américaine a opéré un curieux retournement à l'approche du retour à la « souveraineté » de l'Irak. Quelques mois auparavant, elle prônait la débaasisation. Déjà, la vague de grèves ouvrières de l'hiver 2003 avait pour objectif outre la hausse des salaires de s'opposer violemment au maintien des directeurs d'usine liés au parti Baas, soupçonnés de corruption et de prévarication. Mais la nécessité, pour les USA, de mettre rapidement sur pied l'économie et de reprendre contrôle de la société, les a poussés à remettre en selle de nombreux dignitaires baasistes, dont le nouveau Premier ministre Ilyad Alawi, dissident baasiste et affidé notoire de la CIA, en est le symbole même. L'arrestation de Saddam Hussein lâché par les baasistes eux-mêmes, qui semble n'avoir jamais réussi à jouer un rôle de rassembleur de la Résistance, l'absence de programme social clair, le ralliement d'une partie d'entre eux à l'administration américaine et les difficultés à financer les opérations militaires, ont favorisé l'émergence d'un pôle dominant dans la résistance, l'Islam politique.

b) L'émergence de l'Islam politique

Contrairement à l'idée reçue, l'Irak n'est pas une société plus religieuse qu'une autre. Se définir comme Sunnite, Chiite, Mazdéen, Chaldéen, ou l'une des nombreuses religions minoritaires qui y coexistent, n'a de sens que pour les pratiquant-es. En dehors de ceux-là, ce n'est pas une caractéristique essentielle dans une société fortement laïcisée — et cela même avant l'arrivée au pouvoir du baasisme. Au contraire, le pouvoir Baas a largement contribué à renforcer les « identités » religieuses, en persécutant les Chiites — relégué aux rang de Perses, c'est-à-dire d'Iraniens — et les juifs — l'antisémitisme d'état ayant contraint au départ vers Israël (opération « tapis volant ») l'une des plus anciennes communautés juives du monde. La vision communautariste du Baasisme, contrairement à son image relativement moderne, a beaucoup contribué à enfermer la population dans une identité ethnico-religieuse, en revitalisant des systèmes sociaux moribonds. Ainsi, il a attribué, dès 1992, un rôle aux tribus, dont l'évocation suscite le plus souvent l'hilarité de la majorité des irakien-nes, cette population à 70 % urbaine considérant les institutions tribales comme un archaïsme. « On a dit de l'Irak qu'il était un pays ‘laïque' en ‘voie de modernisation accélérée'. Et, tout à coup, on le décrit comme une société tribale, segmentée, incapable de former un État parlant au nom de tous les Irakiens dans leur diversité » s'étonne l'anthropologue d'origine irakienne Hosham Dawod, qui reconnaît que le chaos actuel favorise un processus de retribalisation sous une forme moderne. Les Américain-es vont se lancer eux aussi, avec de nombreux déboires et mystifications, dans l'exploitation des relations tribales et des cheikhs réels ou supposés. Avec la guerre de 1991, Saddam Hussein a tenté de s'imposer, au-delà de son image de leader arabe, comme un religieux fervent. A défaut de lui attirer la grâce divine, cela lui a permis d'accueillir de nombreuses organisations islamistes, qui ont pu bénéficier en Irak d'un vaste terrain d'entraînement, avant d'en faire un véritable champ de bataille. En effet, les mouvements islamistes, qui agissent à l'échelle internationale, ont besoin en permanence de théâtres d'opération. Les contrées d'origine des combattants de l'Islam sont le plus souvent trop heureux de voir ces tumultueux jeunes gens quitter le pays natal pour aller se battre en Afghanistan, en Bosnie, en Tchétchénie, en Somalie ou en Irak. Financer l'islamisme à l'extérieur, comme le fait l'Arabie Saoudite, est une bonne manière de le combattre à l'intérieur. « D'après certaines estimations, au cours des deux dernières décennies, les Saoudiens auraient dépensé 100 milliards de dollars pour promouvoir diverses formes d'islamisme à l'étranger. Une partie de ces fonds provenait des collectes d'argent dans les mosquées, les bazars, les écoles, les hôpitaux et d'autres lieux publics à travers le Royaume. Mais les plus gros financements furent directement assurés par l'Etat » explique le politologue Amir Taheri. C'est ainsi que de nombreux jeunes algériens, palestiniens, jordaniens, syriens, saoudiens, etc., sont venus combattre en Irak. Démobilisés en même temps que l'armée, ils n'ont pas beaucoup d'autres alternatives que de faire ce qu'ils savent faire le mieux : la lutte armée. Ces mercenaires ont amené dans leurs bagages de nouvelles formes d'Islam, comme le wahhabisme ou le salafisme, qui comptent parmi les plus intransigeantes et les plus réactionnaires. C'est ainsi que certains experts soulignent les convergences évidentes de style entre les communiqués de l'Armée islamique en Irak et ceux du Groupe islamique armé (GIA) en Algérie. Bien sûr, ces islamistes internationaux sont une minorité en Irak, mais leur entraînement, leur volontarisme et leurs réseaux logistiques leur donnent une capacité d'action importante.

On trouve également des islamistes irakiens ayant opéré à l'étranger, tel Abou Rachid, du mouvement wahhabite Tawid wal Djihad (Unité et Guerre sainte), qui se vante d'avoir personnellement décapité l'américain Nick Berg. Ancien membre de la garde Saddam, expulsé pour son appartenance à un mouvement islamiste, il a tenté de rejoindre l'Afghanistan pour apporter son soutien aux Talibans. Arrivé trop tard, lors du débarquement coalisé en Afghanistan, il est aujourd'hui l'un des « émirs » de Falluja. La mouvance talibane est représentée en Irak par l'Armée des compagnons du Prophète, qui s'est notamment fait connaître par ses menaces de mort à l'encontre de la dirigeante féministe Yannar Mohammed, en raison de son opposition publique à la charia. On ne peut évidemment pas oublier l'organisation du Jordanien Abou Moussab Zarkaoui, considéré comme l'homme al-Qaeda (La Base) en Irak, et auteur de nombreux attentats visant notamment les chrétiens d'Irak. Ce mouvement, incontestablement le plus médiatique et le plus hi-tech à l'échelle internationale, se singularise par sa totale adaptation aux spécificités du capitalisme global et son discours transnational, hostile aux nationalismes arabes et favorable à la constitution d'une vaste umma (communauté) musulmane fondée à la fois sur la charia et le capitalisme le plus avancé. Al-Qaeda est un pur produit de la globalisation capitaliste.

Contrairement aux baasistes, qui n'ont pour eux qu'un immense stock d'armes, mais apparemment de faibles ressources extérieures, les islamistes disposent d'une véritable manne, fournie par les réseaux financiers de l'Islamisme, alliant organisations non-gouvernementales et banques islamiques. Les états islamiques, que ce soit la pétromonarchie saoudienne — qui n'a pas la moindre intention de laisser revenir l'Irak sur la scène internationale du pétrole — ou l'Iran, qui contrairement à l'idée reçue ne finance pas que les mouvements chiites, font partie des généreux mécènes de la résistance. Certains mouvements disposent également de bases arrière en Iran, simple monnaie de la pièce puisque la quasi-totalité des organisations de l'opposition iranienne disposent de camps en Irak. C'est notamment le cas de l'une des plus importantes, le Suprême conseil de la révolution islamique en Irak, qui fait partie du gouvernement provisoire et vient d'intégrer sa milice de plusieurs milliers d'hommes à l'armée régulière de l'Irak.

En effet, tout comme les baasistes, les islamistes n'ont pas mis tous leurs œufs dans le même panier. Certains partis ont choisi la voie gouvernementale, comme d'autres ont opté pour la résistance. Même Moqtada al-Sadr', qui est présenté comme le leader de la résistance chiite — il est l'héritier d'une longue lignée de religieux célèbres — se sert de son mouvement armé essentiellement comme d'un marchepied vers le pouvoir politique, puisqu'il a annoncé à plusieurs reprises la transformation de son Armée du Mahdi en parti politique et sa participation aux élections organisées en 2005. Cela ne doit pas suspendre, dans une région où les partis politiques disposent tous d'organisations militaires. Quelle que soit la méthode qu'ils ont choisie, les mouvements liés à l'Islam politique partagent un programme commun, à quelques nuances près : la mise de place d'un régime fondé sur l'Islam, régi par la charia et instituant l'apartheid sexuel. En outre, ils partagent la même aversion pour les athées et les laïques, les croyants d'autres religions, les féministes, les syndicalistes et les communistes, qu'ils vouent aux gémonies à longueur de colonnes dans leurs journaux. Au mois de juillet, le poète Mohammad Abdul Rahim, qui avait rejoint les rangs du Parti communiste-ouvrier et militait ouvertement contre l'islam politique dans ville de Kut, a été assassiné. Son corps a été retrouvé près de la frontière iranienne, sur la piste empruntée par les troupes du Suprême conseil de la révolution islamique. Ce parti gouvernemental, dont les militants avaient menacé de mort le poète, dénie toute implication.

La meilleure façon d'évaluer la résistance irakienne étant sa pratique, il est intéressant de constater son action, notamment dans les zones passées sous son contrôle. A Cité Sadr, la ville qui porte le nom de famille de Moqtada al-Sadr', les habitants ont fait part des méthodes de terreur employées par les 1500 miliciens de l'armée du Mahdi à l'égard de la population locale. Il faut noter qu'à Nassiriyah, ce sont les ouvriers de l'usine d'aluminium qui ont chassé les troupes de Moqtada al-Sadr' qui tentaient d'occuper l'entreprise pour la transformer en bastion militaire, comme l'a signalé la Fédération des conseils ouvriers et syndicats en Irak. A Bassorah, les différents partis islamistes, qu'ils soient dans la résistance ou au gouvernement, ont instauré un « émirat » dans lequel on ne rencontre presque plus de femmes dans les rues, ou la vente d'alcool et les boîtes de nuits sont prohibées — ailleurs, ils ont été jusqu'à interdire les pique-nique. A Mossoul, ce sont les femmes travaillant dans le milieu médical ou universitaire, qui sont victimes d'assassinats par balles, éventuellement assorties de décapitations. La montée en puissance de la résistance s'est traduite immédiatement par l'instauration de fait d'un apartheid sexuel et a rendu la vie des femmes irakiennes plus dangereuse, plus insupportable encore.

c) A gauche de la résistance ?

On pourrait volontiers imaginer que la résistance irakienne ne soit pas composée exclusivement de baasistes et d'islamistes, et même y rechercher une fraction de gauche, progressiste et laïque. Il est possible que celle-ci existe, mais dans ce cas, elle ne brille pas par son sens de la communication. L'une des nombreuses singularités de la situation irakienne tient dans la participation du Parti communiste d'Irak au gouvernement, avec l'aval des forces occupantes et aux côtés des partis religieux. Il y incarne même, d'une certaine manière, la caution démocratique et joue un rôle non négligeable dans la réorganisation de l'industrie, puisqu'il contrôle une puissante centrale syndicale, la Fédération irakienne des syndicats (IFTU). La tutelle d'un parti gouvernemental n'est d'ailleurs pas toujours bien ressentie par la base syndicale. Cette collaboration a produit une scission nommée Parti communiste d'Irak (cadres), se positionnant fermement comme le flanc gauche de la résistance. S'il critique le rôle des dirigeants religieux, auxquels il reproche de chercher simplement le maintien de leur pouvoir, il n'en prône pas moins l'unité de la résistance, c'est-à-dire l'alliance avec les islamistes et les baasistes, sur fond commun de patriotisme. La question du programme social de la résistance est éludée au profit de la lutte contre l'impérialisme américain.

Le Parti communiste lui-même, jadis le plus puissant du Moyen-Orient, a perdu une partie de ses membres au profit du Parti communiste-ouvrier, dont la double opposition à l'occupation et à l'islamisme, attire un nombre croissant de militant-es. Ce dernier ne participe pas, pour l'instant, à la résistance et dénonce son caractère nationaliste et religieux. Toutefois, il organise, dans les quartiers où il est implanté - principalement des camps de réfugiés et des immeubles squattés - des groupes armés chargés de protéger la population contre le gangstérisme et l'islamisme. L'un de ses dirigeants, Khasro Saya, déclare : « Notre conception de la résistance armée est totalement différente de celles des islamistes et des baasistes qui opèrent actuellement en Irak. Nous nous considérons d'ores et déjà comme un parti armé et, en même temps que d'autres formes de lutte, nous développons nos capacités militaires et nous essayons d'armer les masses et leurs organisations selon une stratégie militaire. Nous luttons de manière à inverser la balance du pouvoir militaire, afin d'expulser les troupes d'occupation, diminuer l'influence de l'Islam politique sur la vie des gens, développer le pouvoir des masses et leur permettre, avec leurs représentant-es, de contrôler leurs propres affaires, aussi bien au niveau des quartiers, des villes, des régions, que du pays entier ». Partisan de l'armement du prolétariat, ce parti refuse énergiquement le recours au terrorisme, dont il dénonce régulièrement le caractère barbare . Comment se fait-il que la résistance irakienne soit globalement située à l'extrême-droite, au point de satelliser certaines fractions de la gauche (et de fasciner une frange de l'extrême-gauche) ? On peut apporter de nombreuses réponses, non-exclusives, à cette question. Il faut tout d'abord remarquer que l'entrée en Irak des troupes coalisées a suscité une réaction mitigée de la part de la population irakienne, plutôt favorable au Kurdistan - autonome depuis 1991 sous la tutelle de partis nationalistes proaméricains - et méfiante dans le reste du pays, où l'horreur des années d'embargo entrait en balance avec le renversement du régime fasciste. Le déclenchement quasi-immédiat de la lutte armée est donc plus le fait d'un volontarisme que d'un véritable ancrage dans la société irakienne - même s'il est indéniable que les mouvements de résistance disposent d'une certaine assise sociale, y compris parmi les plus pauvres. C'est le comportement odieux de l'armée d'occupation, en même temps que la généralisation du chômage, qui a progressivement remplacé cette méfiance par de l'hostilité. Les contrôles systématiques, les violences et les vexations, les attaques injustifiées, les bombardements, sont évidemment ressenties comme des agressions. Les révélations sur les détentions arbitraires et les tortures dans la prison d'Abu-Ghraib ont joué un effet important. Mais leur médiatisation a passé sous silence le pire : certaines femmes violées en prison ont ensuite été assassinées par leurs proches pour « laver l'honneur de la famille », ainsi que l'a révélé l'Organisation pour la liberté des femmes en Irak, qui accueille dans des foyers semi-clandestins des femmes menacées de cette peine.

Les islamistes, avec leurs réseaux internationaux, ont su prendre le leadership de la résistance. Le revirement religieux de Saddam Hussein depuis 1991, a favorisé leur implantation et surtout, le rapprochement avec les combattants d'élite issus du démantèlement de l'armée et du parti Baas. Cette position leur permet de satelliser progressivement tout mouvement qui s'engage dans la lutte armée sans véritable programme social. Leur programme ultraréactionnaire en matière sociale, leur ferme volonté d'instaurer l'apartheid sexuel et la charia, sont associées à une pratique libérale — exprimée par leurs réseaux financiers internationaux — qui leur tient lieu de seule pensée économique et qui révèle clairement leur nature sociale capitaliste, sous les apparences les plus archaïques — selon un modèle expérimenté en Iran.

Le mouvement ouvrier, le mouvement des femmes, ne bénéficie pas des largesses d'établissements financiers et d'états, ni d'envois d'armes et de combattant-es. Il ne peut compter que sur lui-même, et sur la solidarité internationale, pour se développer, s'organiser à la base, sous la forme des conseils ouvriers et de conseils de quartier, contre l'occupation et contre la réaction. La résistance, dans l'état actuel des choses, ne lui propose rien d'autre qu'un régime islamique, éventuellement mâtiné de baasisme, dont les actuels « émirats », avec la pratique de la charia, les violences exercées contre les femmes, les exécutions sommaires et le racisme donnent déjà un aperçu de ce que pourrait devenir l'Irak demain. Après avoir massivement dit non à la guerre en Irak, nous ne pouvons laisser ce sinistre scénario s'installer sans chercher, par notre solidarité internationaliste, à soutenir les forces sociales et féministes qui s'y opposent sur le terrain.

Nicolas DESSAUX

# # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # #

Publié dans Courant Alternatif de décembre 2005, journal mensuel de l'Organisation Communiste Libertaire.

COMMENT COMBATTRE L'OCCUPATION EN IRAK ? (DÉCEMBRE 2005)

Où en est, aujourd'hui, le mouvement contre l'occupation en Irak ?

En mars 2003, le vaste mouvement qui, face aux premiers bombardements, a rassemblé des millions de personnes manifestant dans le monde entier, accompagné de grèves lycéennes. Il a été accompagné de grèves étudiantes et, de manière plus marginale, de blocages de trains et d'avions militaires ou d'autres formes d'action directe. Ces formes d'action qui pouvaient avoir un impact concret sur le cours des choses, comme les blocages des convoiements de matériel militaire en Belgique ou en Allemagne, n'avaient elles-mêmes qu'une dimension symbolique, tant qu'elles n'étaient pas employées à une échelle massive. On peut facilement ironiser a posteriori sur la naïveté qu'il pouvait y avoir à croire que les manifestations de rue, les appels et les protestations symboliques allaient faire fléchir la machine de guerre américaine, mais l'importance du mouvement, la rapidité avec laquelle il a surgi n'en est pas moins frappante — autant que celle avec laquelle il est retombé. En effet, une fois les bombes lâchées sur la population irakienne, les forces coalisées entrées dans Bagdad, il semblait pour beaucoup que l'après-guerre avait déjà commencé, qu'il n'y avait plus grand-chose à faire. Face au fait accompli, le mouvement s'est dégonflé à la manière d'un soufflé. La plupart des collectifs anti-guerre, constitués à la hâte, se sont vidés de leurs membres, ou au moins, ont perdu leur capacité de mobilisation.

Deux ans plus tard, il est, dans de nombreux pays, atone, dévitalisé, comme si la guerre n'était pas en train de se poursuivre sous une autre forme — avec plus de 100 000 victimes selon le sources médicales — qui viennent s'ajouter à toutes celles des années d'embargo. Tout se passe comme si, dès lors que Bush Jr. a déclaré que la guerre était finie, il n'y avait plus qu'à rentrer chez soi et attendre la prochaine. Dans les pays qui ont envoyé des troupes en Irak, la situation est bien sûr un peu différente, parce que la guerre prend une réalité plus concrète, celle des cadavres de jeunes gens qui reviennent au pays...

Mais comment expliquer ce phénomène ?

Il y a sans doutes de nombreuses causes, qui expliquent l'évolution du mouvement contre la guerre différemment dans chaque pays. Mais on peut proposer quelques pistes importantes. La première, c'est que le mouvement s'est presque partout appuyé, pour se structurer, sur les mêmes réseaux que le mouvement altermondialiste, dont on évoque aujourd'hui la crise. Il souffrait surtout des mêmes ambiguïtés : une analyse inaboutie du capitalisme, sans référence claire à l'exploitation et à la lutte des classes, une juxtaposition de thèmes mondialistes et souverainistes, une mystique des grands rassemblement au dépend de l'action directe. Mais dans la durée, ces questions auraient sans doute pu être dépassées.

La seconde piste, plus ou moins liée à la première, réside dans les ambiguïtés du mouvement lui-même, sur la nature du régime de Saddam Hussein et sur celle de ses adversaires. Le régime baasiste lui-même a pu instrumentaliser en partie la mobilisation à son profit, en détournant par exemple les courageux boucliers humains de la protection des personnes civiles vers celle des sites stratégiques. Et dans les manifestations, l'anti-américanisme a été souvent un moteur plus puissant que l'antimilitarisme, favorisant des alliances surprenantes, comme l'accueil fait aux islamistes — tout particulièrement en Angleterre. Bien sûr, ces courants ont le droit de manifester, mais était-il nécessaire de les associer à l'organisation même du mouvement ?

Troisième piste enfin, la crise du militantisme dans les pays occidentaux. Bien sûr, il existe une multitude d'associations, d'organisations, de réseaux et de causes et tout autant de personnes dévouées pour les animer. Mais la capacité de mobilisation en profondeur, dans la durée, et plus encore, la capacité à aller au-delà de ses appréhensions, à prendre des risques, à se donner des objectifs ambitieux, est pour le moins limitée. Le regard à peine indulgent de la gauche moyen-orientale à l'égard des mouvements occidentaux n'est sans doute pas immérité. Cette faiblesse, ce manque de souffle qui n'est pas propre à telle ou telle composante du militantisme, explique sans doute en partie aussi la difficulté à faire exister le mouvement au delà de quelques mois. Il ne tient qu'à nous d'y remédier.

Quel rôle a joué l'évolution de la situation en Irak sur ce mouvement ? La guerre a rapidement pris une autre forme, plus insidieuse que les bombardements, celle de l'occupation militaire et du « nation building », selon le concept en vogue au Pentagone, c'est-à-dire la constitution d'un régime post-colonial adapté aux besoins de la diplomatie américaine. L'espoir ne pouvait donc venir que de l'intérieur de l'Irak.

Or, l'attitude initiale de la population irakienne a déconcerté celles et ceux qui s'attendaient à un rejet massif et immédiat de l'occupation. Soulagée de la chute du régime fasciste de Saddam Hussein, avec son parti unique, son culte de la personnalité, ses exécutions publiques et ses milliers de mouchards, préoccupée par les questions immédiates de logement, de santé, d'emploi, la population avait observée ses « libérateurs » autoproclamés avec une mélange de méfiance et d'aspirations. Une large partie de la jeunesse aspirait à un mode de vie moderne, dont les américains étaient supposés être porteurs. De plus, la majeure partie des forces politiques avait approuvé la guerre, à commencer par le Parti communiste d'Irak et les partis nationalistes Kurdes, qui avaient jadis la sympathie de la gauche occidentale. Rien de tout cela ne correspondait vraiment à l'image d'Epinal d'un peuple soulevé contre l'envahisseur, fier de ses valeurs et radicalement opposé à l'american way of life - telle qu'elle pouvait exister dans le mouvement anti-guerre.

Malgré cela, peu à peu, la réalité de l'occupation a commencé à se faire sentir. La peur et le mépris que les irakiens inspirent aux GI's, la violence dont ils font preuve, les affrontements quotidiens avec la guérilla au coeur des villes, les attentats, qui ont fait plus de victimes civiles que militaires, faisant de la seule présence de soldats américains dans une rue un danger de mort, tout cela à contribuer à déciller celles et ceux qui pouvaient avoir des illusions. La politique menée par un conseil provisoire de gouvernement sans assise réelle dans la population, son soutien avoué à la mise en place de la charia, le durcissement de la situation économique et sociale, le rapide retour des cadres baasistes dans les entreprises et dans l'armée — malgré des grèves expressément dirigées contre eux — ont également contribué à transformer la méfiance en une hostilité à laquelle la révélation des tortures pratiquées à Abu Ghraib a servi de révélateur.

Justement, est-ce que la montée en puissance de la résistance armée n'a pas changé les choses ?

L'émergence progressive de la résistance militaire pouvait donc servir de point de rebond pour le mouvement contre l'occupation. Elle était susceptible de redonner l'espoir, de rappeler les grands mouvements contre la guerre en Algérie ou au Vietnam, de donner vérité à la formule selon laquelle l'Irak serait le Vietnam de la dynastie Bush.

Ce nouvel espoir fut également déçu : apparue très tôt, disposant de moyens militaires et financiers surdimensionnés, sans unité apparente malgré quelques effets d'annonces, la résistance irakienne s'est révélée rapidement dominée par les troupes d'élites du régime baasiste (gardes républicains, fedayin Saddam) imprégnée de l'idéologie islamo-nationaliste des dernières années du régime, talonnés par quelques mouvements nationalistes de gauche (Parti communiste — cadres de base, nassériens, ...) sans réelle autonomie, et par des mouvements authentiquement islamistes. Le fait que ses formes d'actions étant parfois difficiles à distinguer de celles des mouvements terroristes (comme celui de Zarkawi) et des gangs mafieux, et les actions les plus odieuses commises sous couvert de « résistance », comme la décapitation de travailleurs immigrés, ont rapidement mis fin à la sympathie initiale dont elle pouvait bénéficier, aussi bien dans le pays qu'à l'étranger. Quand au mouvement d'al-Sadr', qui semblait prendre la forme d'un action de masse plutôt que du terrorisme, son contenu politique ouvertement réactionnaire tout comme sa rapide soumission à l'occupant, chèrement négociée, lui ont ôté toute crédibilité. Même s'il conserve une importante capacité de mobilisation, son action est essentiellement liée aux intérêts diplomatiques de la République islamique d'Iran.

Quelle que soit l'appréciation qu'on peut avoir aujourd'hui, à la lumière de ce qu'elles sont devenues, la résistance algérienne ou vietnamienne se présentaient comme progressistes et suscitaient l'espoir de personnes qui se considéraient également comme progressistes. Elles prétendaient, au moins formellement, défendre les travailleurs, libérer les femmes, moderniser la société ; c'était également l'opinion sincère d'une majeure partie de leurs membres et de leurs partisans en France ou aux USA. Ce n'est pas le cas de la résistance irakienne, des mouvements qui s'expriment en son nom : leur programme social est ouvertement réactionnaire. Bien sûr, il y a sans doute ça et là dans la résistance des mouvements sympathiques, des personnes respectables, que la situation réelle de l'occupation amène à choisir la lutte armée. Mais, même celles et ceux qui soutiennent en principe cette résistance là sont bien incapable de la nommer, de l'identifier et de lui apporter le soutien qu'elle mérite.

En outre, de nombreux courants « critiques » pensent en réalité l'Irak dans les mêmes termes que l'administration US : une population divisée en ethnies et en sectes, dans lequel la religion et la tribu tiendraient une place primordiale dans la vie des gens. Or, il suffit de discuter avec quelques irakiens, même absolument rétifs à toute forme de politisation, pour comprendre que la réalité est à la fois plus complexe et plus nuancée que cela. Le refus de l'ethnicité et l'esprit laïques sont bien plus courants qu'on ne l'imagine.

Or, dans la grande presse comme dans l'esprit de la population, la résistance à l'occupation est assimilée à ces mouvements réactionnaires, qui ne peuvent susciter la sympathie. Pour l'opinion publique, la situation irakienne est devenue confuse et sans issue. C'est cet état d'esprit que nous devons transformer, en montrant l'existence d'alternative crédibles. Le mouvement contre les bombardements en 2003 s'adressait au gouvernement américain. Maintenant, il nous faut nous adresser directement à la société irakienne, sur les forces sociales qui y agissent réellement. C'est le choix qu'on fait des associations comme Solidarité Irak, Iraqi workers solidarity group en Grande-Bretagne et en Australie, ou encore le très actif Comité de soutien au front civil irakien au Japon.

Mais, est-ce suffisant pour lutter contre l'occupation en Irak ?

Il nous faut mener de front plusieurs tâches. En Irak, les forces progressistes opposées à l'occupation se regroupent et se structurent, avec la récente constitution du Congrès des libertés en Irak. Elles ont une expérience politique et militaire réelle, en raison du rôle joué par nombre de ses leaders lors de l‘insurrection de 1991. Leurs moyens militaires limités, leurs permettent tout de même d'organiser quelques « zones libérées » dans des quartiers populaires de Bagdad où l'armée américaine ne s'aventure pas. Mais elles peuvent s'appuyer sur un réel ancrage dans les camps de réfugiés, parmi les chômeurs et chômeuses, dans les usines qui fonctionnent encore. Elles y mènent une propagande sans relâche contre l'occupation et contre le gouvernement. Tous les indicateurs montrent que leur influence en Irak est croissante, et la récente révolte des étudiants de Bassora contre les exactions des partisans d'al-Sadr' montrent que les forces progressistes sont parfaitement capables de tenir tête à leurs adversaires. Notre rôle, en tant que réseau de soutien international, est de les soutenir matériellement et financièrement.

Mais il ne peut naturellement se limiter à cela. Dans les pays qui maintiennent des troupes en Irak qui, outre les États-Unis, incluent notamment plusieurs pays de l'Union européenne (la république Tchèque, le Danemark, la Lituanie, la Pologne, le Royaume-Uni, plus l'Italie qui a prévu de les retirer), la tâche principale est d'affronter le gouvernement pour obtenir le retrait, bloquer les transports de troupes ou de matériel militaire, et de soutenir les familles de militaires opposées à l'occupation. Dans les autres pays, même si cette dimension n'est pas absente, il est possible de développer d'autres tâches, particulièrement le soutien aux déserteurs et déserteuses, qui sont de plus en plus nombreux, dont certains ont demandé l'asile politique au Canada. Nous devons saper les forces de la coalition, les placer dans une situation morale telle qu'elles ne puissent faire autrement que de se retirer.

Ces deux axes sont complémentaires. Si le départ des troupes de la coalition américaine avait pour seul résultat l'imposition d'un régime d'apartheid sexuel à l'Iranienne — encore que le gouvernement actuel ne soit pas insensible à cette idée — la population irakienne n'aura pas vraiment gagné au change. Il n'y a donc pas d'autres solution que de lutter pour obtenir le départ des troupes et de soutenir les mouvements féministes et sociaux, si l'on veut réellement combattre l'occupation en Irak. C'est sur cette base que le mouvement peu trouver un rebond et un véritable sens.

Nicolas Dessaux

Demain l'usine

Jacques Mucchielli, Léo Henry — 2009-04-10T09:56:16Z

Demain l'usine est une nouvelle extraite de Yama Loka Terminus – dernières nouvelles de Yirminadingrad , de Léo Henry & Jacques
Mucchielli, paru à L'Altiplano en juin 2008.

Ils ont décidé d'augmenter les cadences et tu vas encore fêter Yom Kippour à Noël.

Ils vont augmenter les cadences et tu es déjà tellement fatiguée.

Ils augmentent les cadences et ça te met en colère.

Tu ne croyais pas pouvoir encore te mettre en colère. Tu pensais que vingt-neuf ans d'usine, presque trente ans mon Dieu, avaient tué en toi toute capacité d'indignation. Tu avais fini par penser que tu étais devenue comme ta machine, dure et froide, que plus rien ne pouvait te toucher. Et tu avais cru que, quelque part, c'était ça la paix : ne plus rien éprouver que la fatigue et la honte. Que tu pouvais ne plus rien ressentir.

Alors c'est une surprise, la colère, et peut-être que cela veut dire que tu es encore une femme, que tu es encore vivante, que tu n'es pas tout à fait vaincue.

Tu ne te regardes pas dans le miroir sale des vestiaires, traversé par une fêlure, que personne n'a pris la peine de remplacer, et tu te parles à toi-même. Tu te répètes les mots de la nouvelle directive, clouée sur le tableau d'information : le contrôle de production a découvert que l'atelier B travaillait plus vite que l'atelier A. En conséquence, les salariés de l'atelier A travailleront un samedi par mois, par roulement, à dater de cette semaine.

Suivait la liste des ouvriers convoqués ce samedi. Suivait ton nom.

L'usine ne produit plus rien depuis près de quinze ans. À l'embauche, pour ton seizième anniversaire, on t'a dit que tu avais de la chance, qu'il y aurait toujours besoin de ce que vous fabriquiez, que tu aurais toujours du travail.

Ils ne se trompaient qu'à moitié.

Quand les nouvelles machines ont été inventées et qu'on s'est rendu compte qu'il coûterait moins cher de construire une nouvelle usine que de modifier celle-ci, qu'il était plus rentable d'engager d'autres ouvriers, plus jeunes, que de former les salariés actuels, la compagnie a décidé de vous foutre à la porte. Il y a eu quelques heures chaudes et rouges où vous teniez l'usine et où vous menaciez de tout faire sauter. Quelques heures de liberté et de colère.

Puis, le gouvernement a agi : on ne pouvait vous mettre à la rue comme ça, il fallait prendre en compte la dimension humaine du problème. Alors un accord a été trouvé : en échange d'une exonération de charges sur les salaires des ouvriers de la nouvelle usine, la compagnie renonçait à fermer la vôtre et le gouvernement s'engageait à continuer à verser vos salaires, sans même les réduire.

Ils en ont profité pour rendre la gestion de l'usine plus démocratique : comme il n'y avait plus besoin de cadres, de commerciaux ou de comptables – qui eux avaient été embauchés sur le nouveau site – un comité de pilotage composé d'élus du conseil municipal avait été nommé pour gérer l'usine. Une de leurs premières mesures a été de répartir les vacances par tirage au sort, pour éviter le favoritisme et le communautarisme. Ils ont augmenté le salaire des délégués syndicaux. Et ils vous ont laissé les contremaîtres, les agents de maîtrise et tous les autres petits chefs.

Depuis quinze ans, l'usine tourne à vide et ne produit plus rien. Depuis quinze ans, tu te rends chaque matin au travail pour rien.

Tu te tues lentement, pour rien.

L'expérience a été un succès. Comme il restait un peu de matière première pour que les machines ne tournent pas à vide, et que les panneaux solaires produisaient suffisamment d'électricité pour les faire fonctionner, ils ont engagé des chômeurs non réinsérables pour créer l'atelier B. Chaque jour on y démonte ce que vous montez, on désassemble ce que vous assemblez, on retransforme le produit fini en matière première. Pour que demain soit un autre jour. Le même que le précédent, encore et encore et encore et encore.

Naturellement, certains n'ont pas supporté. À la pression physique du travail venait s'ajouter l'humiliation d'être inutiles, de ne servir à rien d'autre qu'à faire baisser les statistiques. Les plus vieux ouvriers, ceux qui tiraient encore une certaine fierté de leur condition, ont eu le plus de mal à s'adapter. Puis les salaires n'ont plus jamais augmenté, vous avez fini par coûter moins chers que des chômeurs. Mais comme le nouveau contrat que vous aviez signé vous interdisait de toucher toute allocation chômage, comme il résiliait votre bail en cas de démission ou de licenciement, la plupart sont restés à leurs postes, accrochés à la sécurité de l'emploi comme le lierre à certaines tombes négligées. Il y a eu étonnamment peu de désistements. Ceux qui ont fini par partir, ceux qui ont fini par succomber à un accident du travail, à la maladie, au suicide, ont été remplacés par un autre membre anonyme de l'armée toujours plus vaste des inutilisés.

Alors, depuis quinze ans, tu meurs lentement, jour après jour, liée à ta machine comme à un amant haï que tu ne pourrais pas quitter. Tu as tout accepté. L'absence d'augmentation, le regard des autres, la solitude et la peur. Tu t'es faite à l'idée de ne rien produire, de ne servir à rien, d'être superflue, parasite. Tu as fini par te dire que cette mascarade valait mieux que rien, que tu avais effectivement de la chance. Tu as fini par cesser de haïr ceux qui détruisaient tous les jours ce que tu construisais, par comprendre qu'ils subissaient un sort pareil au tien. Que monter ou démonter était au fond la même chose, les deux faces de la même pièce, un couple parfait.

Et, aujourd'hui, ils augmentent les cadences.

L'atelier B démonte plus vite que vous ne montez. Le néant et le vide ne progressent pas de manière assez efficace. L'absurde ne fonctionne pas à plein régime. Tu pourrais en rire si tu savais encore le faire. Mais tu as arrêté de sourire il y a bien longtemps, avant même que l'usine ne devienne ce qu'elle est. Aujourd'hui, tu es vide et tu ne te regardes pas dans les miroirs. Tu ne dis plus jamais je, tu parles à peine, et ta haine s'est tournée vers ton propre corps, dont la souffrance est la seule preuve de ton existence, la seule chose qui t'empêche de croire que le vide s'est enfin emparé de toi.

À la cantine, il n'y a pratiquement personne de l'atelier B. Seuls les Noirs sont venus, tous ensembles, comme de coutume, et se sont installés à leur table habituelle sans rien laisser paraître. Les conversations deviennent murmures et tu sens la haine se cristalliser autour d'eux. Tu sens que tu fais partie de cette haine.

Ils mangent en parlant bruyamment, comme d'habitude, avec leurs doigts, souriant la bouche pleine. Tu laisses la haine te caresser et tu te rappelles ces regards vers ce corps que tu détestes, qu'ils ont parfois quand tu passes devant eux, leurs rires incompréhensibles en sortant de l'usine, sacrilèges comme au sortir d'un cimetière, l'odeur écœurante de leur peau sombre.

Puis, la sirène indiquant la reprise du travail résonne et la haine se laisse emporter par la frustration.

Il faut deux secondes pour vérifier une tigelle. Chaque tigelle est rouge et mesure exactement trois fois sept centimètres. À main gauche, il y a un casier avec les tiges non vérifiées. À main droite, les casiers faisant l'aller-retour jusqu'au poste de travail suivant, où tu déposes celles dont le diamètre est conforme aux spécifications, et le casier où tu déposes celles pour lesquelles tu découvres un vice de fabrication les rendant impropres au montage. En huit heures de travail tu peux vérifier – si ton rythme ne baisse pas, si la machine ne se coince pas, si le désespoir ne ralentit pas ton efficacité – exactement quatorze mille quatre cent quarante tigelles. Soixante-douze mille par semaine. Trente-quatre millions trois cent quarante-quatre mille par an.

La procédure est simple. De ta main gauche tu en enfonces une dans l'orifice prévu à cet effet, de la main droite tu abaisses le levier de contrôle. Si la tige n'a pas de défaut le voyant s'allume en vert, sinon il s'allume en rouge. Il y a soixante-douze tiges qui ont un défaut. Chaque soir, elles sont vérifiées et mélangées par un contremaître, pour être sûr que tu ne les marques pas.

Il y a quelques années encore, tu espérais chaque jour les trouver le plus rapidement possible. Comme ça tu étais sûre que les autres étaient conformes, tu pouvais ralentir le rythme et glisser tes tiges sans les vérifier dans leur casier quand un agent de maîtrise ne rôdait pas dans les parages. Tu rentrais chez toi en te disant : aujourd'hui, j'ai eu de la chance. Mais, à présent, il ne t'arrive plus d'espérer.

L'orifice de vérification s'ouvre à douze centimètres au-dessus de ton plan de travail, ce qui veut dire que pour enfoncer la tige ton épaule se lève, ton coude se plie vers l'extérieur et ton poignet vers le bas et la gauche. Le voyant de contrôle est à cinquante centimètres de la table, ce qui veut dire que, après avoir enfoncé chaque tige, tu dois lever les yeux et le visage. Pour abaisser le levier, tu dois tendre le bras droit au-dessus de ta tête et tirer : pour ne pas perdre de temps, tu ne dois jamais lâcher le levier. Tu dois maintenir le levier baissé jusqu'à la fin de l'opération pour que ton bras gauche puisse passer par-dessus le droit et déposer sa tigelle dans le casier adéquat. La fatigue, au bout de huit heures de travail, s'empare de toi des pieds à la tête. La douleur, quant à elle, se concentre dans le coude et le poignet gauche, le biceps droit, le dos et la nuque.

Ce soir, le syndicat distribue des tracts à la sortie de l'usine. Ils intentent un procès à la ville pour casser la décision du comité de pilotage. Ils vous enjoignent au courage. Deux ouvriers les prennent à parti, leur disent qu'il faut faire une assemblée générale, organiser une grève. Les syndicalistes répondent qu'il faut rester calmes, ne pas céder à la provocation, laisser le syndicat régler le problème. La conversation s'envenime : les ouvriers traitent les syndicalistes de jaunes, de cogestionnaires, de réformistes. Eux se font traiter de gauchistes, d'agents provocateurs, de flics.

Tu descends lentement vers le sud du quartier en évitant le regard des gens. Tu sais qu'ils peuvent voir d'où tu viens, tu sais ce qu'ils pensent de l'usine, de ce que vous faites. Ils se tiennent sous les porches des basses maisons d'argile ocre et te regardent passer. Les jeunes en cuir, aux cheveux colorés et aux visages tatoués, qui jouent aux dés dans les escaliers en riant, se taisent à ton approche et tu sers ton sac à main contre ton flanc. Les trois types de la mafia corse qui boivent du pastis sur une table de jardin dressée sur une des petites terrasses qui bordent les rues à degrés te saluent. Tu ne réponds pas.

C'était le quartier tatar, avant l'implantation de l'usine. L'architecte qui l'a construit était persuadé qu'ils vivaient traditionnellement dans des maisons de boue séchée. Et puis, il y a eu la première pandémie de sclérose informationnelle et les immigrés ont été déplacés hors des limites de la ville. On a installé les machines dans l'ancien temple et logé à bas prix les ouvriers dans les maisons abandonnées.

La jeune bourgeoisie branchée de Yirminadingrad s'est jetée sur le quartier qu'elle trouvait si pittoresque : les rues en escalier grimpant la colline, jusqu'à une usine qui ne ressemblait pas à une usine, étaient terriblement originales. L'idée de vivre à côté d'ouvriers flattait leur conscience de gauche. Le prix des locations leur permettait de se payer un groupe de maisons avec leurs petits jardins pour une bouchée de pain. Pendant quelques années, les bars à la mode et les fêtes de quartier conviviales se sont multipliées.

Puis, l'usine a changé, la ville a ouvert une déchetterie au sud et les jeunes couples riches ont commencé à se plaindre de l'humidité, de la mauvaise ambiance, de l'hostilité du voisinage. En moins d'un an, le quartier est redevenu pratiquement désert. Progressivement, il s'est peuplé de marginaux et de délinquants, puis la mafia a fait son apparition quand elle a saisi l'occasion de mettre la main sur la déchetterie.

Ton mari disait toujours qu'il préférait encore les mafieux aux bourgeois. Il parlait comme à des égaux aux petits voyous qui squattaient la maison d'en face. C'était un homme sans préjugés. Il n'avait pas peur. Tu pensais qu'il n'aurait jamais peur de rien.

Quand il a eu sa maladie, il a poursuivi en justice l'usine dans laquelle il travaillait pour obtenir une pension, pour qu'ils reconnaissent que c'était une conséquence du travail. Il était plein d'énergie, toujours souriant, toujours combatif. Au bout de cinq ans, il a perdu définitivement le procès et les symptômes se sont déchaînés. Il a perdu du poids, il a perdu ses cheveux, il a perdu toute dignité. Il ne faisait que parler de lui, de sa maladie, de ses souffrances, sans aucune pudeur.

Il ne t'épargnait aucun détail de son état – tu savais quand il n'avait pas pu se lever pour aller uriner et s'était fait dessus, de quelle couleur étaient ses vomissements matinaux, à quelle heure il avait cru que c'était la fin. Il ne se plaignait pas mais gémissait à chacun de ses gestes, se réjouissait par avance de sa mort prochaine. Et, surtout, il passait son temps à te remercier et à s'excuser. À la fin, tu le détestais. Et tu te détestais toi-même, parce que tu souhaitais sa mort. Il ne lui a fallu que six mois pour partir et, ce jour-là, tu as pleuré pour la dernière fois de ta vie.

Le lendemain c'est samedi et tu hésites à te lever. Tu te dis que c'en est trop, que tu as atteint tes limites, que tu ne peux pas en supporter davantage. Tu te dis que tu n'es même pas concernée, que ta machine tourne sans le soutien de l'atelier B, qu'il est injuste que tu doives travailler plus. Mais tu te lèves quand même, tu te laves dans la pénombre de l'aurore, sans allumer la lumière, tu bois un thé noir et tu montes jusqu'à l'usine, les yeux tournés vers le sol.

Comme tu ne regardes pas devant toi, il faut que tu arrives très près de l'entrée avant de te rendre compte qu'il se passe quelque chose d'inhabituel. Sous l'aube sale qui se répand dans un ciel presque aussi gris que les murs de l'usine, il y a un attroupement. Des ouvriers discutent autour d'un brasero, visages fermés, sérieux, calmes. Ils arrêtent ceux qui arrivent et leur parlent à voix basse. Des agents de maîtrise gesticulent un peu partout, criant sur les ouvriers rassemblés, menaçant, raisonnant.

Quand tu arrives près des portes il y a Devika, la fille de l'ébarbage, qui te dit :
– Ne rentre pas, pas aujourd'hui. Ne les laisse pas nous faire ça, nous prendre la dignité qui nous reste.

Toute la maîtrise est devant l'usine, même ceux qui ne devaient pas travailler aujourd'hui. Il y a une expression de peur sur leurs traits. Ça te fait presque plaisir.

Mais tu baisses les yeux à nouveau, tu rentres ta tête dans tes épaules et tu pénètres dans l'usine.

À la cantine, il y a peu de monde, mais tu n'arrives pas à te faire une idée du nombre d'ouvriers qui sont restés à la porte ce matin. Tu n'arrives pas à manger et tu attends, les yeux fermés, le signal de la reprise du travail. Puis, l'après-midi passe, lentement.

Le dimanche, tu le passes chez ta mère. Elle ne dit rien, ne te reproche rien, même si tu as travaillé le jour de shabbat, mais ses gestes sont nerveux, imprécis, heurtés. Tu pars le plus vite possible.

La semaine passe, comme toutes les autres semaines, puis, vendredi soir, à la fermeture, la nouvelle tombe : sur le panneau d'information, une note annonce le licenciement des grévistes. Les gens regardent en silence le bout de papier punaisé. Il y a une fille qui se met à pleurer. Puis vous vous en allez, sans rien dire et tu sais que, parmi ceux qui ont cédé comme toi, il y en a qui ont honte.

Le lendemain tu te rends à l'usine et tu te mêles à la maigre foule des contestataires. Devika est là, elle ne te reproche même pas ta lâcheté, elle se contente de hocher la tête et de te verser du thé. Toi, tu sais que tu ne risques rien, que tu n'es pas censée travailler aujourd'hui, que tu ne vas pas te faire virer. Tu te demandes si tu ne fais pas ça pour te donner bonne conscience.

Les agents de maîtrise sont là, au complet, plus une douzaine de contremaîtres et quelques responsables de poste. Le syndicat est là aussi, en soutien aux ouvriers licenciés. Ils ne savent pas quoi faire : ils ne demandent pas aux salariés d'aller travailler mais n'empêchent pas non plus les grévistes de leur parler. Ils sont surtout occupés à éviter l'affrontement avec les contremaîtres.

Au fil des minutes, tu te rends compte que la majorité de ceux qui arrivent restent aux portes de l'usine. Malgré les menaces, ils refusent d'entrer, un air de défi dans les yeux. Parmi eux, il y a tous les Noirs de l'atelier B. Ils rient aujourd'hui encore plus fort que d'habitude. Ils regardent les petits chefs, ils les écoutent les menacer. Et leur rient au nez.

Le soir, il y a une réunion dans les locaux du syndicat. Beaucoup d'ouvriers sont là, peut-être la moitié des salariés de l'usine. La maîtrise tente de s'y inviter mais est mise dehors par une poignée d'ouvriers. Le syndicat empêche qu'ils se fassent casser la gueule. Quand ils disent qu'après tout les agents de maîtrise sont aussi des salariés, qu'il faudrait les mettre de notre côté, il y a des rires dans la salle. Quand ils disent qu'il faut reprendre le travail du samedi pour pouvoir demander la réintégration des camarades, ne pas prendre le risque de se faire virer, qu'il faut attendre, patienter jusqu'à la décision du tribunal, Mario de l'émondage s'énerve. Il leur demande de quel côté ils sont. Il dit qu'il faut aller plus loin, étendre la grève à tous les autres jours, qu'il faut occuper l'usine comme il y a quinze ans.

Mais personne ne veut aller jusque-là. Alors, Emembolu, de l'atelier B, dit que refuser simplement de travailler le samedi n'est pas suffisant. C'est revenir à la situation précédente, il n'y a aucune raison pour que la direction reprenne les camarades si on ne la gêne pas plus que ça.
Il propose qu'à partir de lundi, tout le monde parte dix minutes en avance. Dix minutes, ce n'est rien, mais ça montrera qu'on ne va pas se laisser faire, qu'ils ne peuvent pas se foutre de notre gueule sans conséquences.

Lundi après-midi, tu n'arrêtes pas de tourner la tête vers la pendule de l'atelier. Tu te demandes si tu oseras le faire. Si tu arrêtes le travail et que la plupart des autres continuent, est-ce que tu ne vas pas te faire virer ? Et si tout le monde hésite comme toi, est-ce que ça va marcher ? Tu retournes le problème dans ta tête comme si c'était un simple cas de conscience, une affaire entre toi et toi seule. Comme si c'était la même chose que ne pas chauffer toutes les pièces de ta maison pour faire des économies d'énergie.

Mais ce n'est pas la même chose. Tu n'es pas un individu seul, ta décision n'a rien de personnel. Elle change quelque chose, parce qu'elle ne fait pas de toi juste quelqu'un de plus, un chiffre parmi ce nombre qui n'a jamais aucune prise sur rien. Aujourd'hui tu peux décider, tu peux faire partie d'une force collective, tu peux avoir prise sur ta réalité, sur ta situation.

À l'heure dite il y a un instant de flottement. Tous lèvent la tête de leurs machines, vous vous regardez en hésitant. Il te semble que le bruit des autres ateliers s'est atténué. Un ouvrier se lève de sa chaise à quelques mètres de toi. Et, lentement, chacun abandonne son poste sans rien dire, dans un silence incroyable. Tu te rends compte que tu es debout toi aussi, que tu te diriges vers la pointeuse. Tu ne t'es pas levée la première.

Mais je me suis levée.

Le lendemain, ils sont sur votre dos toute la journée. Le moindre petit chef est sur la brèche, à vérifier, contrôler, surveiller. Un type passe une heure derrière toi à chronométrer ton travail, à faire des réflexions sur ta lenteur, ta maladresse. La tension nerveuse rend la fatigue pire encore, les crampes plus aiguës, les jambes plus lourdes. Mais à la cantine, je sens la détermination tout autour de moi, une sorte de fierté chez mes camarades. Une puissance. Et, le soir, au moment dit, je n'hésite pas une seconde.

La réunion est joyeuse. On rit des manœuvres de la maîtrise. Chacun y va de son anecdote sur l'air agacé de quelque petit chef. Seul Mario s'inquiète : il y a moins de monde que samedi, il faut tenir. Tout le monde dit : on tiendra.

Mercredi est plus difficile. La sirène qui indique les pauses ne sonne plus. Une note sur le tableau d'information précise qu'elles ont été annulées, pour compenser la « grève illégale » de la veille et de l'avant-veille.

L'après-midi, les ouvriers sont convoqués un par un dans les bureaux de leur contremaître. Quand vient ton tour, tu as les oreilles qui bourdonnent, tu as le vertige. Je n'écoute pas ses menaces, ses insultes, je ne réponds pas à ses questions. Curieusement, je n'ai pas peur. Mais, le soir, tu te rends bien compte que certains restent à leur poste.

À la réunion nocturne, un ouvrier annonce que le tribunal a rejeté la demande du syndicat. Quelqu'un dit que c'est injuste. Quelqu'un répond qu'au contraire c'est ça, la justice. Que ce n'est pas de justice dont nous avons besoin mais de force, pour faire plier le comité de pilotage. Certains disent qu'il faut arrêter, que ça ne va pas tenir, que jour après jour il y en aura de moins en moins pour cesser le travail, comme il y en a de moins en moins aux réunions.

Il a raison. Le tableau d'affichage annonce les nouveaux licenciements pour agitation. Il y a Mario, il y a Devika, il y a tous les Africains de l'atelier B et quelques autres noms. Quand vient l'instant attendu, ils ne sont pas nombreux à se lever de leur poste de travail. Malgré la terreur qui te revient au ventre, moi, je me lève.

À la sortie de l'usine vous êtes une cinquantaine, peut-être. Les visages sont graves. Vous vous rendez au syndicat pour la réunion et vous trouvez porte close. Un type vous dit que la salle n'est pas libre ce soir. Certains ouvriers qui n'ont pas arrêté le travail vous rejoignent, peu à peu, doublent le nombre. Puis le triplent.

La discussion dure jusque tard dans la nuit. On décide la reprise du travail, mais on se donne rendez-vous le samedi matin, devant l'usine, pour ne pas lâcher ça, au moins, ne pas les laisser gagner sur toute la ligne.

Le lendemain il n'y a pas de nouveaux licenciements. Tu craignais qu'ils vous mettent tous à la porte, mais tu n'as pas perdu ta place. La maîtrise continue à mettre la pression. À la cantine, tu entends que Iouchenko, le contremaître du séquençage, a giflé une ouvrière. Quand vient le soir, tu restes à ta place, comme les autres.

Devant l'usine, samedi matin, il y a la police. Un gradé vous informe que votre rassemblement est interdit. En voyant les flics aux portes, la plupart des ouvriers refusent d'entrer dans l'usine. Lentement, très lentement, l'ambiance se transforme. L'étonnement devient indignation, puis colère, les premières insultes fusent. Les petits chefs demandent aux flics de nous disperser mais ceux-ci se contentent de vous empêcher d'approcher des portes, où certains ouvriers finissent par entrer, entre deux rangs d'uniformes.

Un contremaître insulte Mario, lui dit qu'il n'a rien à faire là, qu'il ne travaille plus ici. Ça explose. Deux flics viennent les séparer. Quelqu'un s'interpose. Des coups sont échangés. Soudain, c'est l'affrontement. On se bat avec la police, certains ramassent des pierres pour les jeter, de jeunes voyous qui se tenaient à distance se lancent dans la mêlée. La police envoie des gaz sur la place, l'atmosphère devient irrespirable. Les renforts arrivent et l'affrontement laisse place à une course-poursuite, les flics nous chassent, à coup de matraques, à travers les escaliers.

Toi, tu cours en pleurant et en toussant, tu ne sais pas vraiment où tu es. À un moment, tu reçois un coup sur la cuisse et tombes. Une main te redresse, te guide, t'emmène. Une porte est ouverte, on te pousse dans une entrée où tu reprends ton souffle avec peine, à deux doigts de la nausée. Emembolu te tend un mouchoir en souriant. Il dit qu'il faut t'essuyer les yeux, ne surtout pas les mouiller, que c'est pire après. Inquiète, tu lui demandes où vous êtes et il répond que c'est sa maison, qu'il t'a vu tomber devant chez lui, qu'il t'a fait entrer pour éviter que la police ne t'arrête. En disant cela, il sourit, comme d'habitude, même si des larmes coulent abondamment de ses yeux.

Dehors, c'est toujours le chaos, tu entends le grondement de la bataille, les cris, les vitres qui se brisent. Tu as moins mal aux yeux et te rends compte que ça fait presque vingt ans que tu n'as pas pleuré. Tu dois avoir dit cela à voix haute car Emembolu te répond :
– C'est pas bien de ne pas pleurer, des yeux secs ça fait un cœur sec. Moi je pleure tous les jours pour avoir le cœur bien irrigué. J'ai pleuré tous les jours depuis ma naissance. Sauf le jour où ils m'ont viré bien sûr.

Il dit ça en souriant et tu ris un petit peu, puis ça s'empare de ton ventre, ça remonte dans ta gorge et tu ris, je ris, sans pouvoir m'arrêter jusqu'à ce que je me remette à pleurer. Il me regarde en souriant et je le regarde, et je n'ai rien à dire. Il me prend dans ses bras. Ses doigts caressent ma joue. Ses mains sont rugueuses, les paumes rongées par le travail. L'usine a marqué de son empreinte ma peau blanche et sa peau noire.

La peau d'un homme, contre la mienne. Tout contre.

L'émeute dure tard dans la nuit. Les voyous se vengent de la police, brûlent des voitures, attaquent le commissariat à coups de cocktails Molotov. Au petit matin, l'air sent encore le gaz et le brûlé. À l'usine, il y a du monde quand tu arrives, beaucoup de monde. La plupart des ouvriers, quelques jeunes qui se tiennent un peu à l'écart et même un ou deux mafieux. La foule se dirige vers le syndicat et le type à l'entrée, terrorisé par le nombre, vous guide jusqu'à la plus grande salle.

Un syndicaliste prend la parole et commence à expliquer qu'il faut condamner les violences de la nuit dernière. Son discours est étouffé par les cris et les insultes. Il y a eu des arrestations cette nuit. Sept ouvriers et une vingtaine de jeunes. On décide de se rendre au commissariat après la discussion pour réclamer leur libération.

Quelqu'un annonce que les ouvriers de la coopérative agricole de Dieva se sont mis en grève pour nous soutenir et pour leurs propres revendications : ils produisent une betterave sucrière qu'ils sont obligés d'acheter eux-mêmes avec leur salaire. On nous lit un extrait de leur tract :
« On a pu entendre ou lire que cette usine qui ne produit rien est une farce, une mascarade. Les camarades de Yirminadingrad le savent, ce qu'ils vivent n'est pas une mascarade, c'est la réalité de l'exploitation. Ils savent que la situation qui leur est faite est simple, que même s'il n'y a rien à produire, l'État leur dit : travaillez ! Que pour l'État, ce qui compte, c'est de nous mettre au travail. De ne pas nous laisser échapper au contrôle de l'exploitation, même par la misère. Ils savent que leur condition est le prix à payer pour que d'autres, ailleurs, puissent vendre leur force de travail au prix que les patrons veulent bien la payer. Ils le savent, dans leurs corps courbés par la chaîne, dans leurs insomnies hantées par le bruit des machines, malgré leurs esprits épuisés par l'obéissance. Leur colère est le signe et le dépassement de ce savoir. »

Il y a des applaudissements.

Et puis, quelqu'un demande tout simplement si on va travailler lundi. Le silence se fait dans la salle, on s'observe les uns les autres, on hésite. Alors, Emembolu se lève et dit que ce n'est plus une question à se poser, qu'il est trop tard, qu'ils ont viré nos camarades, qu'ils en ont arrêté d'autres et que notre seule possibilité est la lutte. Jusqu'à la victoire.

Au moment où nous allons voter la grève, un syndicaliste se lève précipitamment un papier à la main. Il dit que c'est une dépêche de la presse. Cette nuit, pendant les émeutes, des gens sont entrés dans la maison du contremaître qui avait giflé une ouvrière, ont saccagé les lieux, lui ont cassé un genou avec une barre de fer.

Tout d'abord, on refuse de le croire. Il fait circuler le papier puis quelqu'un passe des coups de téléphone, pour vérifier. Puis le syndicat dit qu'il ne faut pas se laisser récupérer par les voyous, les émeutiers, les provocateurs, que ce sont nos revendications qui comptent, qu'il faut rester raisonnables. Dima, de l'encuvage, propose qu'on mette dans le tract que nous n'avons rien à voir avec ça, que ce ne sont pas les ouvriers qui l'ont fait.

Alors, tu te lèves et tu dis :
– Quand les camarades se sont battus avec les flics, ça ne te posait pas de problème. Ce ne posait de problème à personne. C'est la même chose pour ce salaud, il a eu ce qu'il méritait. Si on arrête d'être hypocrites, si on arrête de se demander ce que les flics et les patrons voudraient lire dans nos tracts, alors il faut avouer que ça nous fait plaisir, à tous. Moi la première.

Puis, j'ajoute que j'ai une proposition pour le texte, quelque chose comme :
– Chacun de nous aurait pu le faire. Chacun de nous en a eu le désir et l'occasion. Ainsi, pour vous, nous sommes tous coupables. Mais nous resterons innocents parce qu'impunis, parce que vous ne saurez jamais, parce que personne ne dénoncera personne, parce que nous serons les alibis les uns des autres.

Et je dis :
– De toute façon, on verra ça après. Maintenant, on vote la grève, ensuite, il faut aller au commissariat.

Et puis je me rassieds et la colère me brûle au ventre comme de la joie.

Même pas sage... même pas mal !

Collectif, Les Chemins de nulle part — 2009-03-27T11:48:22Z

« On les appelle enfants. Quand enfant devient trop ridicule, on parle des adolescents. La loi dit les mineurs. Des mots pour créer une séparation en fonction de l'âge. Des mots qui masquent et justifient l'oppression. »

À l'heure où la dernière loi sur la prévention de la délinquance mijote au parlement, la jeunesse est de plus en plus prise en étau. Elle est encadrée par des dispositifs sécuritaires, publicitaires, culturels, toujours plus visibles, qui viennent compléter / renforcer les vieux modes de contrôle comme le travail, la famille, l'école – ou s'y substituer parfois. Ces dispositifs sont portés par un même mouvement qui, tout en utilisant la jeunesse comme emblème idéal de la marchandise, présente une partie d'entre elle comme bouc émissaire. Ils servent à faire intégrer dès le berceau ce que la grande majorité a déjà accepté et, parallèlement, à former des citoyens finis infoutus de se révolter. Les mouvements récents, des lycéens contre la loi Fillon, des émeutiers de novembre 2005 et celui contre le CPE et son monde, ont montré que les pouvoirs ne sont pas arrivés à leurs fins.
Les textes rassemblés ici, certains anciens, d'autres récents, tous d'actualité, aimeraient mettre un peu d'air dans une atmosphère empuantie par la propagande.

Une production des chemins de nulle part.

Témoignage d'une collégienne

Exemple du collège de Poussan, dans l'Hérault, avec dans le rôle des prisonniers, les élèves ; dans le rôle des matons, les pions. Le directeur est joué par le principal. La salle des matons se situe à la
vie scolaire, la cour de promenade est nommée cour de récréation. Pour l'instant il est encore possible de s'en évader, et la principale sanction est l'exclusion et non le mitard.

Le collège est entouré de grilles (il est tout de même possible de les franchir). Les entrées et sorties sont surveillées systématiquement par des caméras de vidéosurveillance et deux pions à
chaque sortie vérifient les carnets de correspondance (il existe trois régimes de sortie). Il est bien sûr interdit de rester devant le collège, et si au bout d'un quart d'heure personne n'est venu cher-
cher les élèves, ils doivent se rendre à l'intérieur et aller à la « vie scolaire », centre de surveillance de l'établissement.
Les fouilles sont pratiquées assez couramment. Le principal et le principal adjoint pénètrent régulièrement en plein cours, sans explication, et exigent de fouiller les cartables et les trousses. Le
règlement spécifie que tous les casiers peuvent être fouillés à tout moment par l'administration. Au collège de La Salle à Montpellier, une journée de fouille a eu lieu afin de vérifier dans tous les agendas s'il n'y avait pas de photos érotiques (voire simplement dénudées) qui sont considérées comme une « incitation à la pornographie » et répréhensibles d'une exclusion.
Au self-service, il est interdit de circuler : une fois assis, plus le droit de se lever... Une fois dans la cour, entre midi et deux heures, les pions effectuent des rondes, ils circulent constamment pour surveiller les faits et gestes de tous les élèves.
Depuis des années, les élèves réclament l'installation de casiers. Ils seront bientôt installés mais le nombre prévu étant insuffisant, un système de liste d'attente va être mis en place.
L'élève-citoyen est bien sûr à l'ordre du jour, la délation est favorisée et si les casiers sont détériorés (tag, vol) et que le coupable n'est pas trouvé, cela entraîne systématiquement la perte du casier et le retour sur la liste d'attente. Si le coupable est trouvé, il subit une double peine : d'une part, il doit réparer (repeindre...) et il est définitivement privé de casier.
Les gendarmes peuvent entrer dans l'établissement pour cueillir un « jeune délinquant » en possession d'une petite boulette de shit.
Les méthodes de contrôles et de surveillance sont de type policier. Lors d'un incident dans la cour de récréation où un groupe d'élèves en menace un autre, les pions prennent les choses en main et incitent à la délation en mettant en avant le droit de se défendre face aux mauvais éléments et de répondre aux violences. Les fauteurs de trouble doivent être punis. Pour cela la victime est sommée, devant un registre contenant les photos de tous les collégiens de l'année, de reconnaître le coupable pour qu'il soit sanctionné.

avril 2002
Le Collectif Alertez les bébés, Dans le ventre de l'ogre, 2005, p. 59-60

On les appelle enfants

Quand enfant devient trop ridicule, on parle des adolescents. La loi dit les mineurs. Des mots pour créer une séparation en fonction de l'âge. Des mots qui masquent et justifient l'oppression.
Des millions de jeunes de zéro à dix-huit ans mènent une vie d'objet. Ils appartiennent à leurs parents, à l'État. Ils obéissent aux profs, aux juges, aux médecins, aux flics. La loi, l'autorité adulte parlent d'eux et pour eux.
Pour fabriquer des adultes soumis, il faut réprimer dès l'enfance la vie, l'autonomie, l'amour, qui agitent les petits d'hommes.
Les enfants sont des prisonniers de guerre. C'est la guerre tous les jours, pour sauver sa peau, survivre un peu, aimer un peu, reprendre un peu de temps à l'ennemi. Ça n'est pas une guerre pour de rire. Des milliers d'enfants sont tués chaque année par leurs parents, des milliers d'autres frappés, internés, contrôlés. Il y a des enfants dans les prisons, il y en a dans les hôpitaux psychiatriques, ils y meurent aussi.
Scolarité obligatoire, amours défendues, correspondance contrôlée, circulation interdite, domicile obligatoire, lectures censurées, idées interdites... Assez pour faire qualifier de totalitaire n'importe quel régime politique. Pour les enfants, les adultes disent : éducation, protection, et même amour ! C'est là que les cartes sont brouillées. Les pires ennemis des enfants sont souvent ceux qui, paraît-il, les aiment le mieux. L'amour « naturel » entre parents et enfants est un mythe qui permet aux adultes d'endormir la méfiance des opprimés. C'est peut- être le plus gros mensonge, ça n'est pas le seul. Les adultes en inventent sans cesse pour maquiller ou justifier leur pouvoir, car les idées sont des armes. Il peut s'avérer plus difficile mais plus important de résister à un mensonge qu'à une claque.

Yves Le Bonniec & Claude Guillon, Ni vieux ni maîtres. Guide à l'usage des 10/18 ans, Alain Moreau, 1983 [1980], p. 9

Le renforcement des technologies de discipline

En 1990, c'est le retour à une perception du/de la mineurE dans sa dangerosité sociale. Il s'agit de surveiller et contenir toute une partie de la population reléguée géographiquement, socialement et économiquement. Ces « classes dangereuses » sont au centre des nouveaux dispositifs de gestion des territoires urbains considérés comme problématiques et donc à canaliser. Naissent, ainsi, en 1993, les premiers Contrats Locaux de Sécurité (CLS), ayant comme objectif de coordonner les actions de la justice, la police, la municipalité et les institutions éducatives après avoir établi un diagnostic de la « délinquance locale ». Puis, sous « l'autorité » des procureurs de la République, sont créés les Groupes Locaux de Traitement de la Délinquance (GLTD). Bras armés des Contrats Locaux de Sécurité, ces groupes affinent le contrôle sur les territoires où, selon eux, le niveau d'insécurité mettrait en péril la cohésion sociale (ou pacification sociale, au choix). Au début des années 2000, les technologies de discipline alliant l'éducatif, le médical (via la psychologie et la psychiatrie) et le carcéral se renforcent avec la création de nouveaux établissements. Les premiers Centres Éducatifs Renforcés (CER) ouvrent en 1998, on en dénombre 57 en 2002 quand sont créés les Centres Éducatifs Fermés (CEF) avec comme objectif : un CEF par département. Toujours en 2002, le ministère de la Justice programme la construction de nouvelles prisons dont 7 EPM (Établissements Pénitentiaires pour Mineurs). Les mineurEs sont depuis longtemps incarcéréEs dans les quartiers qui leur sont « réservés » dans les taules (leur nombre est, d'ailleurs, en constante augmentation). Mais avec ces EPM, c'est la première fois dans toute l'histoire moderne que l'état associe le terme « prison » à la gestion des mineurs et leur enfermement. Cela participe au processus de banalisation des prisons. Ces EPM nous sont « vendus » comme des lieux éducatifs. En réalité, ce sont bien les 3 leviers de normalisation que sont l'éducatif, le médical et le carcéral, qui sont en jeu ici. Quant à l'outil médical et son versant psychologie, on assiste ces derniers temps, à un retour en grâce de courants de la psychologie issus du début du siècle dernier (notamment le comportementalisme) qui identifiaient des caractères innés dans les déviances et la délinquance. Nous présenter la délinquance comme une maladie est effectivement un des objectifs du récent rapport de l'INSERM (Institut National de la Santé et de la Recherche Médical) sur le trouble des conduites chez l'enfant et l'adolescent. Ce rapport vient valider « scientifiquement » les derniers rapports parlementaires ayant trait à la prise en charge des mineurs et à la prévention de la délinquance (rapport Hermange, rapport Bénisti). Pour l'INSERM, le « terme de trouble des conduites exprime un comportement dans lequel sont transgressées les règles sociales. Ce trouble se situe donc à l'interface et à l'intersection de la psychiatrie, du domaine social et de la justice ». C'est là une tentative de faire passer la transgression des règles établies par le pouvoir comme étant intimement liée à la question de la santé mentale des êtres. Ainsi, toute attitude hors du cadre établi, ne renverrait pas à une remise en cause du système, mais à une inadaptation personnelle relevant du
domaine psychiatrique.

Fugue en si mineur, mars 2006.
http://nantes.indymedia.org/IMG/pdf...

Quand tu sors de là, t'es complètement conne

– C'est pas avec leur manière que ça va changer. Eux, y croivent, y croivent... Là, je suis gentille et tout, mais c'est pas pour leur faire plaisir à eux, c'est pour obtenir ce que je veux moi, tu vois. Y sont fous, y sont fous ! Y veulent faire de moi quelque chose que je serai jamais. En fait, toute ma personnalité elle change à cause d'eux, tu vois. Je suis plus moi-même et j'ai l'impression, même quand je sors sans eux, qu'ils ont réussi ce qu'ils voulaient. Tu sais quoi, j'ai peur, j'ai l'impression d'avoir peur de tout, de la vie. Quand je suis dans un magasin, j'ai toujours l'envie de voler, même si j'ai peur de le faire, j'ai toujours l'envie.
– Donc, en fait, ce qui a changé c'est qu'on t'a foutu la peur ?
– Voilà, voilà le mot exact. Et en plus de la peur, le doute aussi, tu vois, je sais pas t'expliquer... Quand tu sors de là, t'es complètement conne. Si, c'est vrai ! Si tu ressors d'ici en ayant écouté tout ce qu'ils veulent faire de toi, tu ressors conne, saisie. T'es dans la rue, tu marches, t'as peur de tout. J'te jure, ça marche comme ça.

Témoignage d'une jeune fille dans un centre éducatif fermé (Belgique) .

On vous laisse espérer

– Comment tu vois ta sortie d'ici ?
– Ben, je ne la vois pas, ça ne m'inspire plus rien, de toute manière... On dit « l'espoir fait vivre » mais il nuit plus qu'autre chose dans ce cas-ci. On vous laisse espérer, on me laisse espérer 3 mois puis on m'a laissé espérer 6 mois. J'ai fait 9 mois, je n'espère pas. Si je sors dans 3 mois c'est bien, si je sors plus tard, tant pis. Au fond de moi, j'aimerais bien partir plus vite mais s'ils ne veulent pas je m'en fous parce que je sais que c'est pas eux qui vont me faire changer. Ça, ils ne le comprendront jamais.

Témoignage d'un jeune garçon.

Petite scène au tribunal

Le garçon : On exagère un peu trop. J'ai simplement « rien fait ».
Le juge : Vous ne comprenez pas pourquoi on vous embête à partir du moment où vous ne faites rien ?
Le garçon : Mais non ! C'est tout à fait logique. Je serais un autre qui n'aurait pas commis ces délits-là, on me laisserait en paix. Des milliers de personnes ne font rien, on ne leur dit rien, mais quand c'est un petit délinquant, là, on met le doigt dessus, c'est vrai. Faut comprendre, moi, je ne fais rien. Pourquoi je ne fais rien ? Ben, parce que je m'amuse à ne rien faire, je me sens bien en ne faisant rien.

Ces témoignages sont extraits du film de Bénédicte Liénard, La tête au mur, (Belgique, Les films du Tournesol,1997). Adoptant le point de vue de quatre adolescents en centre fermé, ce film montre clairement le fossé entre leur parole et le discours des institutions qui les encadrent.

Des instances répressives nécessaires au maintien de l'ordre établi

Parce que la famille et autres institutions échouent encore parfois à faire intérioriser la discipline et les normes sociales, les instances répressives sont encore nécessaires au maintien de l'ordre établi pour les adultes comme pour les enfants. La psychiatrie et la prison sont de celles-là. À l'expression d'une colère, d'une inadaptation au système dans lequel nous vivons, on répond hospitalisation et enfermement.
En effet, la psychiatrie s'est posée, ces dernières années, comme un pilier répressif. En dix ans, le nombre d'hospitalisations d'office ou à la demande d'un tiers a augmenté de 86 %.Tout écart à la norme relève désormais du domaine de la maladie et ce, dès le plus jeune âge. La psychiatrie joue entre deux types d'enfermement : l'enfermement physique et/ou la camisole chimique, prenant en charge des personnes en réelle difficulté psychique mais aussi qui « simplement » dérangent. La « pilule de l'obéissance », comme la Ritaline, dont les ventes ont explosé ces dernières années en particulier pour faciliter la scolarisation, en est une illustration parfaite. Cela mène ainsi de plus en plus de personnes à perdre le droit et la capacité à décider de leur propre existence. Pour les proches, cela traduit aussi un abaissement du seuil du « supportable » et un manque d'espace communautaire, en capacité de prendre en charge ou de soulager les difficultés de la personne, en dehors des institutions.
La prison, y compris les EPM, est le second pilier de cette répression. De nouveaux délits apparaissent, des délits deviennent des crimes, les peines sont de plus en plus importantes... et il faut construire, construire de nouvelles places de prison, opération qui constitue une « merveilleuse » manne financière. La prison est une instance qui sert à faire peur. Cette institution a aussi et surtout pour but de soumettre de force les corps et les esprits à un degré toujours plus élevé. C'est ce qu'on appelle « donner l'exemple ». Il s'agit de « devenir adulte » – entendons « être adulte » comme « être ayant acquis norme et discipline ».
La composition de la population carcérale ne doit rien au hasard. On ne se soumet pas aisément à un système qui humilie et qui rabaisse, qui ne laisse que très peu de perspectives.
Ces deux formes de réponse, l'enfermement psychiatrique et carcéral, marquent le refus de cette société d'être remise en cause. Elles permettent de ne jamais lire la violence de l'enfant à la lumière de la violence de l'autorité, ni son hyperactivité à celle de son manque d'espace et de dépense d'énergie. Comment aborder la question des déviances sexuelles, sans interroger l'image véhiculée des hommes et des femmes et les frustrations affectives ? Autant de questions que nous avons envie de nous poser et de poser. Réveillons nos colères d'enfant...

Fugue en si mineur, mars 2006 .
[tract publié à l'occasion de l'occupation du chantier de l'EPM de Nantes par un collectif d'opposant-e-s]

Écoles prisons, profs matons !

Il faut aussi relever l'importante recrudescence des méthodes de contrôle et de surveillance recourant aux nouvelles technologies, si bien que l'école n'a jamais autant ressemblé à une prison. Vidéosurveillance et dispositifs biométriques en tout genre tendent en effet à faire du contrôle permanent et du répressif à tout va la norme en matière d'éducation.
À Angers, dans une école primaire et un collège c'est l'empreinte digitale qui donne accès à la cantine, ailleurs comme à Marseille, les élèves introduisent leur main dans une machine qui en reconnaît le contour. Au lycée Jean Rostand de Mantes- la-Jolie, on relève 104 caméras de vidéosurveillance associées à un dispositif de gestion des absences par codes barres et stylos
optiques. Ce genre de dispositifs n'est évidemment pas neutre et formate une génération entière à l'acceptation et à l'intériorisation des méthodes de contrôle social pré-existant en milieu carcéral. Basés sur un discours xénophobe et une diabolisation de l'extérieur, ils éduquent les enfants à la suspicion de l'Autre et à ce qu'ils renoncent définitivement à la découverte des rapports humains... bienvenue dans le monde d'Orwell !
Gardons-nous de nous méprendre, en considérant que ces exemples trop lointains ne sont que des réalités incertaines. Dans le Nord, la faculté de Lille 3 a été dotée l'année dernière d'un système de vidéosurveillance, cette année dans les lycées Montebello et Baggio, c'est à une « pointeuse » que les élèves retardataires auront à faire dans le traitement de leurs retards... Ces mêmes retards étant enregistrés sur un fichier national qui subordonne les futures entrées dans les écoles nationales... Un pas de plus dans la progression des logiques policières à tous les niveaux de la société !

Lille, septembre 2006, zerodeconduite@no-log.org.

L'évasion

385 Les garçons marchent vers le terrain de jeu. Ils sont gardés des deux côtés par un surveillant.
386 Les garçons sont en train de jouer sur le terrain de jeux.
387 Antoine prend le ballon, l'envoie mais un garçon de l'équipe adverse intercepte le ballon et l'envoie à l'arrière du terrain. Tout le monde avec Antoine court après le ballon.
388 Les deux équipes poursuivent le ballon. Un des garçons envoie le ballon hors des limites. Antoine se précipite et récupère le ballon.
Il court vers la ligne « out » et la dépasse.
Il jette un rapide regard autour de lui et soudain s'élance hors du terrain de jeu vers la clôture.
Il se faufile par un trou sous la clôture, jette de nouveau un rapide coup d'œil autour de lui et part.
La caméra retourne au terrain de jeux : sifflets et cris des poursuivants.
L'un des surveillants court après Antoine pendant que l'autre retient les garçons sur le terrain. On suit le premier surveillant au moment où il passe sous la clôture avec beaucoup de difficultés.
Il essaie de rejoindre Antoine.
389 Le surveillant traverse en courant un petit pont.
Antoine s'est caché en bas du petit pont.
Il attend que le surveillant soit de l'autre côté du pont pour sortir de sa cachette et disparaître à travers une haie.
390 Antoine court le long d'une route.
Il dépasse, toujours en courant, des haies, des champs découverts, des clôtures faites avec du fil de fer barbelé, des plaques indicatrices, des vergers, un camion en stationnement...
Fondu.
391 C'est le crépuscule. Antoine descend une colline.
392 Antoine descend une dune en courant, et va vers la mer. C'est la marée basse et la plage est longue et plate. Il est seul. Il atteint l'eau et y entre ; ses chaussures sont couvertes par l'eau et il les regarde. Il tourne et marche dans l'eau le long de la plage. Jetant un regard vers la mer, il revient sur ses pas et va vers la terre ferme. La caméra s'approche d'Antoine et son image s'immobilise.
FIN

François Truffaut, Les 400 coups [1959], Ramsay, 1987, p. 119-120

À l'âge de neuf ans, j'avais foutu le feu à l'école

Je m'étais barré. En haut de la colline, je m'étais assis par terre et je l'avais regardée brûler. Les fenêtres dégorgeaient une fumée noire, le ciel était plein de flammes et d'étincelles. J'entendais déjà les sirènes. Les flics, les pompiers, toute une foule de gens regardaient crouler la baraque. Je m'étais assis par terre et je l'avais regardée brûler, cette putain, en fumant mes Lucky Strike avec un large sourire – je m'étais bien éclaté.
Je suppose que j'étais un sale voyou depuis le début. C'est en regardant crouler cette sale école que j'avais pour la première fois compris combien j'avais de haine en moi, et comme c'était bon de la laisser s'exprimer.

James Carr, Crève, Ivréa, 1994, p. 29-30

Une école des valeurs bourgeoises

En France, l'école dite laïque, dite obligatoire, dite gratuite est mise en place par la bourgeoisie à un moment de reconstitution du mouvement ouvrier, après l'écrasement sanglant de la Commune. La bourgeoisie a le cœur encore soulevé de frayeur d'avoir vu le peuple insurgé auto-organisant les rouages sociaux, économiques et symboliques. [...] La fin du 19e siècle est marquée par la conscience internationale des opprimés, l'avènement du syndicalisme, la poussée vers les Bourses du travail. C'est toute une contre-société qui se met en place, avec ses propres canaux de diffusion, ses journaux, sa propre littérature. [...]
L'institution de l'école des années 1880 relève de cette même volonté de canalisation du peuple dans les voies culturelles de la bourgeoisie. C'est le principal fondement des discours de Jules Ferry argumentant, devant des parterres de sa classe, en faveur de son projet d'école primaire. Il s'agit de casser les espaces d'autonomie prolétarienne pour mieux enchaîner le peuple à la reproduction de l'ordre bourgeois. C'est pourquoi, contrairement à ce que les débats contemporains sur l'école peuvent laisser entendre, l'école de Jules Ferry n'est pas une école des savoirs, mêmes élémentaires, mais une école des valeurs bourgeoises ; ce n'est pas une école de l'instruction, c'est une école
de l'éducation : « Cette éducation n'a pas pour but de faire savoir, mais de faire vouloir », dit l'article « Politique » du Dictionnaire de pédagogie et d'instruction primaire dû à Ferdinand Buisson, un des plus proches collaborateurs de Jules Ferry. Et il ajoute : « L'instituteur est un instrument d'éducation, et même, si on y réfléchit bien, d'éducation politique. »
[...] Mais comment faire ravaler au peuple ses espaces d'autonomie culturelle ? En brisant ses sources linguistiques (les langues locales), en installant l'individu comme valeur sociale de base en lieu et place du collectif et de sa classe d'appartenance. Cette mission est confiée à l'idéologie de l'égalité des chances alors même que le système scolaire est divisé selon l'origine sociale des élèves (le primaire et primaire supérieur pour le peuple, le secondaire – lycées et collèges incluent des classes primaires payantes en leur sein – pour les enfants de la bourgeoisie).

Philippe Geneste, « Ordre scolaire bourgeois contre culture prolétarienne », Marginales n° 2, automne 2003, « Le refus de parvenir. Misère de l'école, utopies éducatives », p. 139-140

L'école n'est pas un monde à part de la société

Elle n'échappe ni aux lois du marché ni aux besoins de l'entreprise. La fonction de l'école, dans une société capitaliste, est de former des travailleurs. Cela n'a jamais changé, même si pendant les années soixante-dix, le taux de chômage extrêmement faible aidant, la fonction économique de l'école a été partiellement remise en cause (tentatives d'expériences pédagogiques échappant à la logique de l'État, Dolto dans chaque foyer, remise en question de la supériorité du travail intellectuel sur le travail manuel, etc.). Cette critique, par son ampleur, a été capable momentanément de ralentir les réformes utilitaristes de l'État en mettant en avant l'autonomie des élèves (foyers gérés collectivement par les lycéens), l'expérience des débats critiques (assemblées générales fréquentes dans les lycées et débats à l'ordre du jour dans les classes). Assez rapidement, l'État, sur la défaite de ce mouvement, a, pour le rendre inoffensif, détourné les idées qu'il contenait ; par exemple, l'autonomie, pourtant indissociable du collectif, s'est transformée en valorisation de l'individu qui réussit non plus avec, mais au détriment des autres.
Même si ces luttes ont pu ralentir la logique de l'État, celui-ci n'a jamais cessé de poursuivre au sein de l'institution scolaire son but initial. Contrairement aux idées largement répandues par l'ensemble de la classe politique, ce n'est pas le « laxisme post-soixante- huitard » qui serait à l'origine de la crise que connaît aujourd'hui l'école, ce sont bien les nouvelles contraintes imposées par le marché qui dictent les orientations du système scolaire : chômage croissant, précarité des emplois et des statuts, développement du travail intérimaire, délocalisation, déqualification. L'école doit gérer aujourd'hui une génération dont l'avenir est de dériver entre RMA, emplois précaires, chômage : adaptabilité, polyvalence. L'école n'a pas comme fonction de dispenser un savoir général qui permettrait à chacun de choisir entre différents emplois stables (le grand mythe de l'éducation démocratique et républicaine) mais d'apprendre à chacun à accepter de se conformer aux nouvelles règles qui définissent le comportement d'un bon citoyen, qu'il soit chômeur, travailleur ou précaire. _ Et comme cette réalité n'est pas facile à imposer, et pour cause, la tendance est plutôt à la répression.

Collectif Alertez les bébés, Dans le ventre de l'ogre, 2005, p. 43-44

Encore en retard

Début des années 90.
Prendre la rue qui descend. Arrivée vers le gymnase, derrière un peu plus loin, le collège. La putain de moi, qu'est-ce que j'en ai marre de faire ce chemin à la con. Tous les soirs, depuis que je suis tout petit. En fait depuis le CP, quoi. Tous les soirs je me dis : « J'ai pas envie d'aller à l'école demain ! » Chaque soir cette phrase. Une pensée pour le devoir que je devais faire et que j'ai pas fait. « On verra ça demain. » Un rituel comme ils disent dans les documentaires animaliers. Trente millions d'amis, mon cul ouais, avec un chien au nom d'Arabe. Tellement que même pendant les vacances, avant de me coucher, je me dis ça. Pour me dire ensuite : « Mais non, demain pas d'école, c'est les kancevas ! » Pour les devoirs y pourront se pogner. Même les deux mois d'été, ça me poursuit. Si je quittais cet asphalte où j'ai l'impression d'être né ; peut-être cette phrase me lâcherait ? Je parle même pas de télétransportation...
Je suis sur le terrain de basket, la sonnerie retentit. On l'entend d'ici. Je suis encore loin de l'entrée du collège. Encore en retard. Et puis merde, rien à foutre.

Boris Lamine, « Juste un gamin qui grandit... »
in C7H16, pas même t'y crois production, 2006, p. 17,
http://c7h16.internetdown.org

On voudrait nous apprendre a marcher en nous coupant les pieds.

Ce monde, c'est de la merde. C'est pas la première ni la dernière fois qu'on le dira.
A bas l'État, le travail, le citoyennisme, le spectacle, l'abrutissement de masse, la vigilisation des espaces et des esprits, l'uniformisation de tout, des comportements, des relations, les enfermements, la généralisation des moyens de contrôle, de surveillance, de répression (etc., etc...). Si on en est là, c'est qu'existe, parmi tant d'autres horreurs étatiques, l'ÉCOLE, l'éducation nationale, l'institution scolaire. L'école, avec la famille, le ciment de notre meilleur des mondes.
[...] Les écoles, matrices à hordes de citoyens névrotiques et dévoués qui, comme ceux d'avant, assureront et défendront avec passion et conviction la survie et la pérennité de (ceux qui ont fait ce qu'il est de) ce monde.
L'école mâche le travail aux keufs, publicitaires et autres crapules cyniques.
L'école fabrique keufs, publicitaires et autres cyniques crapules.
Les valeurs de l'école sont celles de la société haïe : travail, compétition, performance, fierté, ambition, soumission, obéissance, collaboration, délation ... (etc., etc.)
[...] A l'école, on travaille pour que dalle, tout le temps. [...]
L'école apprend la peur. À la matérialiser en soi. Peur de sortir du moule, désobéir. Peur de se faire punir, de décevoir les référents (profs et parents). Peur, une fois intégrée, indélébile, inscrite pour toujours au fond de chacun de nous.
Peur du flic, de voler, de désobéir, de franchir les limites établies.
Peur comme emprise.
Peur puis tout accepter car désarmé, désamorcé.
Craindre et plébisciter ceux qui en sont à l'origine et qui disent en avoir l'antidote.
L'école fabrique en chacun l'illusion de la démocratie en apprenant aux gens à voter, élire des délégués sensés les défendre et les représenter auprès des instances. Soit disant la seule façon de se faire "entendre". La mascarade habituelle, pour mieux te faire intégrer docilement ta condition pourrave : tu sais rien, tu n'es rien, rien qu'un élément d'une cargaison de gosses du même âge. "Et t'as de la chance de n'être rien, t'as de la chance d'aller à l'école".
L'arbitraire comme principe.
La résistance un composant électronique. [...]
Tu trouves normal de répondre à l'appel en début de chaque cours, d'être constamment surveillé-e, de ne pas être sensé-e circuler à tel endroit à tel moment, d'avoir obligatoirement sur toi ce carnet de liaison.
Tu te retrouves à faire la liaison entre deux pôles d'autorité, l'administration scolaire et la famille.
T'es contraint-e d'informer ta famille des conneries que t'as pu faire la veille et des sanctions dont t'as hérité.
On te met dans la situation de t'autodénoncer...

Anonyme, juin 2005,
http://www.infokiosques.net/spip.ph...

On a voulu nous rendre cons... ... c'est raté

Nous avons commencé à débrayer quand le bruit du mouvement étudiant est parvenu jusqu'à nous. Tout d'abord nous n'avons pas bien saisi. Contre quoi se battaient les étudiants ? Nous ne le savions pas. Mais ils se battaient contre... quelque chose et ça nous plaisait bien.
Nous sommes descendus dans la rue pour rompre la monotonie de l'école et parce que nous aussi nous étions violemment contre... quelque chose ! Mais quoi ? Ça, ça restait à préciser.
Quand nous sommes descendus dans la rue, nous y avons amené tout ce que nous aimions dans notre bahut, nos amis, nos copains, la rigolade, la joie et l'amitié. Nous nous sommes parlé comme jamais nous ne nous étions parlé, et ça nous a vachement plu. Le lycée, ça n'était donc pas les murs, ça n'était pas le programme ? C'ÉTAIT NOUS ! TOUS ENSEMBLE !
En parlant, en courant, en réfléchissant, en discutant vite, très vite, nous avons compris beaucoup de choses.
Les étudiants se battent contre la loi Devaquet qui aggrave la sélection à l'université où nous n'irons jamais ! Mais la sélection on connaît ! On a déjà donné, très tôt, des gens « intelligents » nous ont orientés vers des filiales courtes, les LEP. En nous faisant bien sentir qu'on était incapables de faire autre chose et qu'après l'école ce serait (si nous trouvions du travail) encore pire. Il paraît que nous, c'est la loi Monory qui nous « concerne » et qu'elle aussi elle sera pire.
Pire que quoi ? Comment ? On voit pas très bien !
De toute façon, cette loi, on n'a pas besoin de la connaître pour la refuser ! Car nous ne voulons plus ce qu'on a qui est misérable, et c'est pas pour en demander plus, ni moins. Plus de quoi, moins de quoi ! Qu'est-ce que ça change ? Être plus rentable pour ceux qui nous ferons trimer ? Merci bien !
ÇA NOUS INTÉRESSE PAS. TROUVEZ AUTRE CHOSE !
Nos professeurs nous entretenaient (sans conviction) dans l'illusion que nos diplômes, à condition que nous soyons travailleurs, ponctuels, attentifs, consciencieux, nous donneraient une place, oh ! pas merveilleuse, mais enfin une place tout de même : que nos études conditionneraient notre place dans le monde du travail. Il nous semble plutôt que c'est notre travail futur qui conditionne (déjà) nos études.
ÇA PROMET !
Nous, on pensait s'en tirer autrement, par la musique, les voyages, le théâtre, l'amitié, tout ça... qu'on se débrouillerait, sans trop savoir comment, pour y échapper, en attendant on se taisait pour pas les vexer, les contrarier..., mais aussi parce qu'on voyait bien, au fond, qu'on était coincés, seuls, isolés.
Maintenant on sait : ça n'était pas un problème personnel, individuel.
C'est notre problème à tous !
En refusant passivement hier, activement aujourd'hui, l'école, c'est le travail et la vie de con qu'on nous a gentiment préparée que nous refusons ! Nous discutons, nous réfléchissons, nous rigolons bien, MAIS NOUS SOMMES TRÈS SÉRIEUX !
Vous avez failli nous avoir, c'est raté !
On a entrevu autre chose. On va foncer. Ça va chier !

un tract des lascars du LEP électronique, 1986.

C'est pendant le cours de français du mardi après-midi que les choses ont commencé à tourner mal

Des cours de français pour des apprentis mécaniciens, ça peut sembler bizarre, mais c'est la loi qui l'exige, vu que des fois, dans la vie, on est obligé de savoir la langue afin de répondre à des questionnaires, faire des demandes ou s'excuser d'un crime. Seulement, pour lire et écrire, il faut rester assis, ça c'est une loi de la nature, et nous, si on s'était échoués dans la mécanique, c'est qu'être assis on en avait vite plein les fesses. On était pas plus bête que les autres mais impossible de domestiquer notre derrière.
Voilà pourquoi on avait du mal à apprendre. Pour monter haut il faut être un as de la posture assise. Nous on préférait remuer. On était des kazapars. [...]
Pour élever nos pensées il aurait fallu des cocotiers avec des filles sur les branches. On rêvait de plages tropicales et de femmes fleuries, certains fumaient des pétards en douce, d'autres sniffaient de la colle à rustines (je ne citerai pas la marque pour ne pas faire de publicité) en regardant par la fenêtre un morceau de mer au bout d'une ruelle sombre, ou une mouette encore humide d'écume, perchée sur une gouttière. C'était le printemps, il paraît. Le ciel était d'un bleu vertigineux, la chair
des filles devait déjà sentir la mer. Et nous, comme des vieux, on attendait que le temps passe.
Tandis que le prof s'agitait comme un possédé pour nous faire apprécier la beauté de la liberté, on ruminait notre vie d'apprentis esclaves, avec le CAP à l'horizon, soi-disant la clef du paradis mais en fait un simple bout de papier avec quoi on aurait du mal à trouver même un job de ramasse-miettes dans un garage de Plan-de-Cuques. Le mieux qu'on pouvait espérer de la vie, si on suivait le mode d'emploi, c'était de devenir de bons consommateurs bien sages et bien gras, des Bidochons certifiés conformes qui regardent la télé pour oublier ce qu'ils voient à la télé. Notre destin c'était de ramer jusqu'au bout de nos forces, ramer, ramer sous les publicités pleines d'autos scintillantes, de pays exotiques et de femmes de luxe. Tristes de désirs inassouvis, on se sentait déjà finis, emballés, étiquetés, condamnés par les statistiques et les calculs des experts en avenir. Entre la vie flamboyante et cousue d'or qui s'affichait partout et notre existence au goût de cambouis, il y avait trop de décalage.

Henri-Frédéric Blanc, Jeu de massacre, Actes Sud, 1991, p. 9-13

La deuxième occupation du rectorat de Paris, 7 avril 2005

Il y a eu une action lycéenne d'occupation du rectorat, elle devait exister en plus du blocage national prévu aujourd'hui. Pour l'instant, on sait que 370 lycées (plus de 1 sur 10) sont bloqués ou occupés en France. Alors, action réussie. On a réussi à entrer ; au début les CRS n'étaient pas encore là quand on est arrivés, on a réussi à déjouer leurs écoutes en pipotant au téléphone sur d'autres objectifs, ce qui veut dire qu'on peut être plus rapides, plus mobiles, plus malins qu'eux. Mais quand ils arrivent, ils sont plus forts que nous. Maintenant il y a 500 lycéens dans le rectorat et autant de CRS qui attendent pour intervenir. Ce qu'on espère, c'est qu'il n'y ait pas d'arrestation au moment de la sortie.
Car en fait, il y a déjà une répression assez forte, avec des inculpations, sans oublier les répressions administratives au sein des lycées. Là ça peut être plus grave car nous savons que c'est une action illégale pour le pouvoir, mais légitime pour nous. On espère juste que la police fera preuve d'un peu de maturité aujourd'hui ; en tout cas on ne partira pas tant que des potes restent bloqués à l'intérieur. D'autant plus qu'on sait qu'il y a d'autres lycéens au rectorat de Créteil, c'est une action bien coordonnée.
Il y a des comités d'action collégiens qui nous ont rejoints aujourd'hui. C'est eux qui vont vraiment subir la réforme Fillon. Les voir entrer dans le mouvement, c'est signe d'une maturité chez les plus jeunes. Ils reprennent les mêmes bases que nous, assemblées générales... Commencer à militer au collège sur ces bases de démocratie directe et de lutte active est très prometteur et réjouissant ; on aime nos petits frères et sœurs.
Tous les CRS sont rentrés dans le rectorat. Nous on était assis, on avait fait des chaînes pour nous protéger. Ils nous ont sortis violemment un par un.
Il y a déjà un poignet cassé, un bras déboîté, une crise de tétanie, des coups de poing et de pied, des doigts tordus.
Le gouvernement ne respecte pas les lois qu'il impose à tout le monde.
Les CRS, c'est comme des Playmobil, 2 bras, 2 jambes, sans pensées et sans paroles, ils foncent, ils ne servent qu'à ça, c'est honteux. Qu'est-ce que c'est que cet État qui nous inculpe d'outrage et rébellion quand on se fait frapper et insulter ?
Ça fait des années qu'on entend que les jeunes sont des branleurs, qu'ils ne savent rien faire, et aujourd'hui, quand on s'intéresse à nos vies, à la politique, là on nous dit qu'on est une minorité. On fait rien, on est critiqués. On fait quelque chose, on est réprimés.

À tous ceux qui veulent fliquer les lycéens, les lycéens répondent : résistance !, L'insomniaque, 2005, p. 17-19

Insoumission à l'école obligatoire

Je ne pense pas, enfant très chérie, jamais avoir utilisé en ce qui te concerne les mots « liberté », « indépendance » ni même « autonomie ». Mais sans doute ai-je rêvé pour nous de largeur et même de largesse où me plaît que murmure le sens d'une munificence. La vie est tellement plus vaste que nous, Marie. Tellement.
Tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilité de ne pas t'avoir mise à l'école. Depuis trois années à peu près, j'estime que mon rôle de tutrice est accompli et je te dois des comptes. [...]
Je n'ai pas voulu de la crèche, ni de la maternelle. Ni de l'école paternelle. D'abord parce que, de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment obligatoire. Raison suffisante.
Ensuite parce qu'elle est inutile.
Enfin parce qu'elle est nuisible.
Mon propos n'est pas de le démontrer. Un grand nombre de pédagogues y sont très bien parvenus. Je ne suis pas théoricienne et revendique d'aussi déraisonnables raisons que de nous lever à l'heure que nous voulons, pour ne citer qu'un des multiples exemples qui m'ont si souvent fait traiter de « mère irresponsable ». Je ne répondrai que devant toi de mon insoumission. Non par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu m'as donné.

Catherine Baker, Insoumission à l'école obligatoire, Barrault, 1985, p. 9 – réédition tahin party, 2006

Pour imposer le « six politique »

Pour imposer le « six politique pour tous parce que l'école est une merde », des commandos casqués et armés ont répandu le chaos dans le système éducatif de l'Italie. Les proviseurs, directeurs, enseignants qui refusaient de donner automatiquement au moins six à toutes les copies furent injuriés, passés à tabac, séquestrés, menacés de mort, parfois leurs voitures furent incendiées et leurs bien détruits. [...]
À la suite d'un ras-le-bol, les enseignants de plusieurs lycées ferment leurs établissements. L'enquête révèle que, depuis des années, leurs élèves font régner la terreur par des moyens
contestataires que voici : poser une bombe devant l'appartement d'un professeur et tirer sa sonnette pour qu'il vienne ouvrir et que la bombe lui éclate au nez ; cogner les enseignants et les menacer de les jeter par la fenêtre ; incendier les copies d'examen.
En janvier 1978, après avoir subi au cours des deux dernières années l'incendie de la salle des professeurs, puis la mise à feu des voitures de certains enseignants, puis deux attentats au plastic, puis le spectacle de leur proviseur giflé à deux reprises et roués de coups de bâton, puis un autodafé fait avec les compositions de mathématiques, puis une tentative d'incendie de l'appartement du vice-proviseur, les soixante pédagogues du lycée scientifique Polo Scarpi de Rome ont enfin rendu leur serviette.

Suzanne Labin (La Violence politique, 1978) citée par Noël Godin, Anthologie de la subversion carabinée, L'Âge d'homme, 1989, p. 267-268

Mesures

Pour estimer à peu près ce qui a été retranché au niveau corporel il n'est que de comparer l'acuité des sens d'un enfant de 3 ans, sa vitalité permanente, l'intensité de ses désirs, son regard, son émerveillement, sa tendresse, sa souplesse de chat et jusqu'à son sommeil avec ceux d'un adulte moyen. C'est comme une lampe qui s'est éteinte. On voit à l'œil nu sur quels points cet adulte réussi modèle conforme, se rendant à son bureau par exemple, a été opéré : il n'utilise qu'une faible
partie de son équipement sensoriel ; sa musculature est plus ou moins atrophiée, sa colonne vertébrale est soudée ou menacée d'effondrement, sa capacité respiratoire est réduite, son système nerveux autonome est bloqué, ses plexus sont noués, son énergie ne circule pas, il est dérythmé, son corps est au point qu'il doit le préparer dans un « club » avant d'aller en vacances (s'il peut lui payer ça) ; sa sexualité est misérable, il est plein de maladies psychosomatiques et de dépressions ainsi que de drogues diverses, son cerveau est un magnétophone, ses récepteurs sont saturés, il n'a pas de regard, il dort mal. Ses émotions négatives le dominent ; quant aux positives : il ne connaît pratiquement plus la JOIE. Ne parlons pas de l'émerveillement ce serait trop triste. Sa faculté de relation est rabattue jusqu'à la rétractation totale : l'Autre lui fait peur ! Et tout ça, qu'il n'a pas, il redoute de le perdre. Les adultes ont fini par croire que c'est « naturel », de dégringoler à ce point-là. Sinon ils se flingueraient. Mais ça ne l'est pas : c'est une mutilation. Accomplie durant les cinq premières années de la vie. Et si profonde qu'ils aspirent encore à la transmettre. Le mort tire le vif.
L'oppression des enfants est première, et fondamentale. Elle est le moule de toutes les autres.

Christiane Rochefort, Les enfants d'abord, Grasset, 1976, p. 40-41

Ce ne sont pas des contes de fées qu'on me racontait pour m'endormir

Mon enfance a été complètement libre, toujours mêlée aux hommes et aux femmes de la route. Il n'y avait guère de poupées et de jouets dans ma vie, mais les émotions ne manquaient pas. Il nous arrivait d'être débarqués sur le ballast au beau milieu d'une zone montagneuse ou au bord d'un ravin. Nous nous lavions et nagions dans les fleuves. C'est en comptant les wagons de marchandises et en lisant les inscriptions qui les ornaient que j'ai appris les chiffres et l'alphabet.
Pendant toute mon enfance, ce ne sont pas des contes de fées qu'on me racontait pour m'endormir, mais des histoires de pirates du rail et de trimardeurs, de boulots dans les champs de blé du Minnesota, de combines pour resquiller. Les longs et palpitants récits de voyages en traîneau
en Alaska, d'arrestations à San Francisco ou de virées d'ivrognes dans les tripots de La Nouvelle-
Orléans me tenaient en haleine et je m'en souviens encore aujourd'hui.
[...] Nos jouets, nous les tirions du bric-à-brac qui encombre un dépôt ferroviaire.
Nous construisions des cabanes avec des traverses si lourdes qu'il fallait être quatre pour les installer. Nous inventions des jeux de piste le long de la voie ferrée. Nous posions des épingles en croix sur les rails des grandes voies afin que les grandes locomotives, en les écrasant, les transforment en ciseaux minuscules. Nous jouions avec les pelles et les pioches des cheminots et apprenions à nous en servir. Et nous ne manquions pas de saluer cérémonieusement les trains des voyageurs qui filaient sur la voie.
Nous les filles, nous étions vêtues exactement comme les garçons, essentiellement de vieilles salopettes que nous héritions de nos aînés. On ne se souciait guère de nous. Les adultes veillaient à ce que nous ayons de quoi manger et un toit, et aussi à ce que nous accomplissions de petites corvées. Mais les hommes ne songeaient jamais à changer de conversation en notre présence.

Ben Reitman, Boxcar Bertha, L'Insomniaque, 1994 [1937], p.11-12

Le secret de la haine discrète que te vouent les grands

La différence, ce qui fait l'adulte, il est si sérieux et il veut toujours te commander, c'est que, dans la vie, lui, il a un rôle à jouer ! Un seul... Alors que toi, t'en as tant que tu veux... Quand tu joues, tu peux être le matin l'infirmière qui prend la fièvre ou le malade à qui on met un bâton dans le cul, et l'après-midi Mesrine qui tue les méchants flics ou le gendarme à qui on vole son képi. Voilà le secret de la haine discrète que te vouent les grands : TU AS UN POUVOIR QUE LES ADULTES N'ONT PAS. C'est pour essayer de t'enlever ce pouvoir, ou plutôt de le rendre tout riquiqui, que les adultes ont inventé des jeux qui te font grésiller la cervelle : tu as dans ton crâne deux cent mille
millions de vies dont tu es le héros, et les jeux vidéos ont tout juste quelques centaines d'aventures possibles, toujours pareilles, avec des bons gros karatékas à battre (alors que tu pourrais aussi jouer à celui qui fait le plus gros caca de karatéka ou t'allier avec les superéros pour maraver le concepteur du jeu). Ce qui les énerve, les adultes, c'est que, avec ton pouvoir, tu peux voyager dans le temps, t'introduire la nuit dans ton école pour recouvrir les murs de jolis dessins et de pertinentes
remarques sur le gros cul de la maîtresse, tu sais être un bon petit enfant bien sage quand y'a du fric à gratter dans le sac de mamie, tu sais te transformer en superman quand tes parents ils croient que tu dors, tu peux même jouer la petite fille à la vanille quand t'es un garçon tête de citron, ou le contraire.
Tandis que les adultes, les pauvres, ils ont une espèce de maladie qui les oblige à choisir d'être toujours la même chose. Ça s'appelle un rôle.

« Apprends à reconnaître le rôle de ta maman et de ton papa », Mordicus n° 10, été 1993, p. 5

L'étoile filante

J'avais douze ans quand les Tsiganes, tard dans le printemps, passèrent par ma ville. Je décidai d'aller voir ces gens merveilleux dont mon père m'avait si souvent parlé. Depuis la veille, ils campaient dans un terrain vague. Demain sans doute ils seraient partis, ne laissant comme trace de leur passage que quelques foyers noirs, des déchets et de l'herbe foulée. Et il ne subsisterait sur eux que rumeurs.
Quittant la route pavée, j'écartai les hautes herbes et pénétrai dans le camp. J'eus tout de suite l'impression de marcher sur un sol étranger mais n'en éprouvai aucune angoisse. Les adultes ne firent pas attention à moi, mais quelques garçons de mon âge vinrent me rejoindre à l'endroit où l'herbe avait été foulée : la ligne séparant deux mondes. [...] Des heures passèrent. L'humidité montait du sol, mais personne ne semblait s'en apercevoir. Quand les Tsiganes allèrent sur leurs grands lits de plumes, il était trop tard pour que je rentre à la maison. J'acceptai avec reconnaissance l'invitation que me fit Nanosh de coucher avec lui et ses nombreux petits frères. Je me glissai tout habillé sous l'un des édredons. Couchés sur le dos, nous regardions le ciel. Je vis une étoile filante et montrai du doigt à Nanosh l'endroit où elle avait disparu. D'une voix étouffée, il me dit de ne jamais faire cela, parce que chaque étoile dans le ciel est un homme sur la terre. Une étoile filante signifie qu'un voleur s'est enfui et il y a beaucoup de chances pour qu'on le rattrape si on la désigne à quelqu'un. « Mon cousin Kore, poursuivit Nanosh, est sorti ce soir avec le fils de Kalia et il n'est pas encore rentré... » Nanosh me tourna le dos et quelques minutes plus tard je l'entendis respirer doucement dans son sommeil. Au loin, un chien aboyait. Je pensais à l'étoile filante et à l'homme qu'elle représentait. C'était la première fois que je couchais en plein air et j'étais trop ému pour dormir.

Jan Yoors, Tsiganes, Phébus, 1990 [1967], p. 33

Devenir adulte, c'est tuer l'enfant

Étymologiquement, l'enfant est celui qui ne parle pas (In-Fans), donc ne prévoit pas, ne peut pas promettre, n'a pas de conscience du temps : par définition, l'enfant est un être antiéconomique. La réalité est très éloignée de la théorie : sur les 3/4 de la planète, les enfants travaillent et produisent très tôt, et dans les pays dits développés les enfants sont une des cibles, actives et passives de la consommation, et en tant que tels, même sans travailler, ils participent de la production.
L'exemple des Indiens Baruyas de Nouvelle-Guinée démontre qu'il peut en être autrement : ils voient dans chaque naissance une participation à la nature et à la communauté, l'enfant n'appartient pas à ses géniteurs et c'est de ne pas être conçu comme une propriété qui le protège des valeurs adultes. On dit que l'enfance devrait être cette période faite de jeux et de découvertes, période de constructions désordonnées, de rencontres, de plaisirs et de sentiments, période de la vie qui pose les fondements d'un être en devenir. L'idée ne devrait pas être de tuer ou de faire disparaître l'enfance, mais bien au contraire de continuer à la faire exister jusqu'à la fin : concevoir toute la vie comme un terrain d'aventures. L'enfance serait alors au moins le moment privilégié du rêve et du carpe diem (« cueille les jours ») où les potentialités physiques et cérébrales sont intenses.
Bien au contraire, l'enfance est dans nos contrées une période d'apprentissage de la rentabilité, de la compétition, de la hiérarchie et de l'ordre. Avec l'entrée dans l'âge adulte c'est le début d'un temps économique où il faut faire des choix imposant des compromis, des calculs nécessitant l'abandon de pans entiers de son enfance. Pour devenir un être responsable, il faut tuer l'enfant en soi. Et à en croire les derniers textes de lois [...], il semblerait que le projet de cette société capitaliste soit de tuer l'enfant dès le plus jeune âge, sinon dans l'œuf.

L'Envolée n° 16, 02/06, dossier « mineurs », http://lejournalenvolee.free.fr

La première fois, j'avais huit ans, je crois...

Il s'appelait Aaron. Je crois que je l'adorais. Tout le monde adorait Aaron...
Au parc. Nous étions au parc. Milieu décembre, un truc comme ça... Seuls dans le bac à sable, rebaptisé bac à neige pour l'occasion. On s'emmerdait sûrement, lui avec son ballon Goldorak, et moi avec mon seau Barbie. Il m'a dit que si je lui montrais ma culotte, il me montrait sa zezette. Des bites, j'en avais déjà vu pas mal, de toutes sortes, je m'en foutais un peu de sa « zezette » !
Mais on s'emmerdait, comme je vous disais... J'ai fait oui avec ma tête, sans rien dire. C'était pas la peine de parler. Y avait rien à dire. Avec les garçons, c'est toujours pareil : ils aiment bien quand t'ouvres la bouche, mais pas si c'est pour parler.
J'ai baissé mes collants en tenant ma jupe sous le menton. Il a soulevé l'élastique de ma culotte pour voir. Le contact de ses doigts gelés sur mon ventre... Je frémis encore quand j'y pense aujourd'hui. De plaisir. Et d'envie aussi.
Il a jeté un coup d'œil très rapide. Ça devait être la première fois qu'il matait une fille, il était tout rouge et sa timidité gênait mon plaisir. Il a relâché mon élastique qui a claqué bruyamment sous mon nombril.
À mon tour. Quand je me suis approchée, il s'est défilé en éclatant d'un rire moqueur. Je me suis avancée vers lui. Il riait, riait. Peut-être que s'il n'y avait pas eu ce rire... Pourtant je l'aimais... je crois. Je l'ai attrapé. Je ne disais rien. Il n'y avait rien à dire. Son rire prenait toute la place.
Je le tenais par les bras, il n'essayait même pas de se dégager. Trop occupé à rire. J'ai ramassé une bûche.

Sandrine Lamoureux, La première fois j'avais huit ans, Intervista, 2004, p.11

Sur les toits

Raymond Callemin grandissait le plus possible dans la rue, pour fuir l'arrière-chambre étouffante où l'on rentrait par l'échoppe de cordonnier où son père, du matin à la nuit tombée, rafistolait les chaussures du quartier. Son père était un brave ivrogne résigné, vieux socialiste, déçu du socialisme. Dès 13 ans, je vécus seul dans des chambres meublées, par suite des voyages et des mésententes de mes parents ; Raymond vint souvent se réfugier chez moi. Ensemble, nous apprîmes à préférer aux romans de Fenimore Cooper la grande Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, dont les illustrations nous montraient des rues tout à fait pareilles à celles que nous fréquentions, parcourues par les sans-culottes armés de piques... Notre bonheur était de nous partager deux sous de chocolat en lisant ces récits bouleversants. Ils m'émouvaient surtout parce qu'ils réalisaient dans la légende du passé l'attente des hommes que j'avais connus depuis les premiers éveils de mon intelligence.
Ensemble, nous devions plus tard découvrir l'écrasant Paris de Zola et, voulant revivre le désespoir et la colère de Salvat traqué au Bois de Boulogne, nous errâmes longtemps dans la pluie d'automne à travers le bois de la Cambre.
Les toits du palais de Justice de Bruxelles devinrent notre lieu de prédilection. Nous nous faufilions par de sombres escaliers, nous laissions derrière nous, pleins d'un joyeux mépris, les salles des tribunaux, les poussiéreux dédales vides des étages et nous arrivions au grand air, à la lumière, dans un pays de fer, de zinc et de pierre, géométriquement accidenté, aux pentes dangereuses, d'où l'on apercevait toute la ville et tout le ciel. En bas, sur la place marquetée de minuscules pavés carrés, quelque fiacre de Lilliput amenait un minuscule avocat pénétré de son importance, porteur d'une minuscule serviette bourrée de papiers qui signifiaient des lois et des crimes. Nous éclations d'un grand rire : « ah ! quelle misère, quelle misère, cette existence ! Tu te rends compte, il viendra ici tous les jours de sa vie et jamais, jamais, l'idée de grimper sur les toits pour y respirer largement ne lui viendra. Toutes les “défenses de passer”, il les connaît par cœur, il s'en délecte, elles lui font gagner de l'argent ! »

Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire. 1901-1941, Seuil, 1978, p.13

Je n'ai pas demandé la vie

Je n'en veux plus. Maintenant j'ai le droit de choisir. Je n'y peux rien si ma mère n'a pas utilisé les contraceptifs. C'est normal que je détruise ce que mon « père » et ma « mère » ont créé. Ils disent l'avoir fait pour moi, alors, pourquoi ne me laissent-ils pas choisir maintenant ? Ils s'en foutent pas mal de ce que je pense, ils veulent garder leur « chose » et puis ils ne voudraient pas avoir à feindre un chagrin qu'ils n'éprouveraient pas. On accusera les circonstances, l'ingratitude des adolescents, l'inconscience propre à cet âge, mais personne ne croira qu'un parent quel qu'il soit puisse ne rien éprouver envers son enfant.
« T'en fais pas, ça passera ! » C'est bien ce qu'ils disent ? Une prise de conscience ça ne cesse jamais. La mienne ne cessera pas, je ne veux pas devenir comme vous, passifs, idiots, butés. Moi aussi, je suis passive, idiote, butée, terriblement butée, mais dans un autre registre que le vôtre. Je n'ai pas peur de vos phrases, je n'ai pas peur de cette mort que vous redoutez tellement ! Regardez-vous trembler devant la menace de cette évidence !
Oui, je sais, vous me méprisez : « Regardez-la, une vraie furie, et dire qu'elle a treize ans seulement ! Je ne voudrais pas avoir une fille comme elle ! Une vraie garce, elle fait souffrir tout le monde et se révolte en plus ! Voilà comment on est récompensé par ses enfants ! »

Valérie Valère, Le pavillon des enfants fous, Stock / Le livre de poche, 1982, p.19-20

à l'âge de 13 ans, Valérie Valère est hospitalisée pour « anorexie mentale ». Deux ans après, elle écrit ce roman puis Malika, l'histoire d'un frère et d'une sœur livrés à eux-mêmes et enfin Obsession blanche.

Fais attention...

Tu vas tomber Mets pas ça à la bouche c'est sale Ne marche pas dans les flaques d'eau Ne te salis pas tu es tout propre Ne l'touche pas c'est sale, ne l'touche il va tomber, ne l'touche pas ou j't'attache les mains Ne mets pas les doigts dans ton nez Lave-toi les mains avant de manger Ne mange pas avec les doigts Ne cours pas si vite, tu vas tomber, c'est bien fait le bon dieu t'a puni Tu es plus grand maintenant, tu devrais comprendre Si tu n'es pas sage maman va tomber malade Si tu désobéis je le dis à papa Crie moins fort ton père est fatigué Ne pleure pas maman dort Tu dois toujours dire la vérité Tu me fais beaucoup de peine Tu me causes énormément de chagrin Va au lit maintenant c'est l'heure Dis bonjour, merci à la dame Embrasse ta grand-maman, ton grand-papa Tu aimes ton papa, ta maman, fais plaisir à papa, fais plaisir à maman, tu aimes ta maman, dis que tu l'aimes Tu te comportes comme un bébé Le monsieur va te gronder, qu'est-ce qu'il va dire le monsieur Ne joue pas au ballon, c'est interdit Ne fais pas pipi n'importe où, remonte ton pantalon Tu vois quand tu veux tu peux Tu regrettes, dis que tu regrettes Ne pleure pas c'est bon pour les filles C'est les fous qui pleurent C'est pas pour toi c'est un jeu de garçon Tu te comportes comme un garçon manqué Tu dois toujours obéir aux grandes personnes Si tu fais la méchante je téléphone à la police Si tu n'es pas sage je te mets à la cave Fais ta prière, tu as fait ta prière ? Tu dois toujours respecter tes parents Tu ne dois pas répondre à tes supérieurs Les jeunes doivent obéissance aux vieux Tu dois prendre tes responsabilités La paresse est la mère de tous les vices Il faut savoir réfréner tes désirs Un homme doit dominer ses instincts Une fille doit sauvegarder son honneur On est toujours puni par là où on a joui C'est pour ton bien que je te dis ça Après tout ce qu'on a fait pour toi Qu'est-ce que les voisins doivent penser ? Qu'est-ce que la famille va croire ? Qu'est-ce que les gens vont dire ? Parle moins fort, ne dis jamais ça, parle comme il faut Tu n'arriveras jamais à rien comme ça Tu as de mauvaises fréquentations Ne fais pas ce que tu aimes, aime ce que tu fais Tu ne dois pas désirer ce que tu ne peux obtenir Le paradis n'est pas sur cette terre Contente-toi de ce que tu as !

chanson de Yvette Théraulaz, 1978.

La pulsion de l'infanticide

Quand un langoure prend le contrôle d'un harem après avoir vaincu celui qui en était le maître, son premier souci est de tuer tous les petits du groupe. Il les arrache au ventre de leurs mères, et les déchiquette de ses canines acérées. Voyant cela, les femelles apeurées se retrouvent bien vite fécondes et donc propices à se faire engrosser par leur nouveau et séduisant seigneur et maître. Il leur fait des petits, plein, et peut enfin régner sur un monde équilibré et apaisé.

texte déchiqueté d'un anonyme

Parents : surveillés et surveillants

Les parents, après des années de propagande les désignant comme responsables du comportement de leurs enfants dans la société, sont désormais assujettis par la loi, qui les oblige à être des agents de contrôle social prévenant tout écart de conduite de leurs bambins, faute de quoi ils en deviennent les complices.
Depuis le colloque de Villepinte, en 1997, un large consensus politique entérine l'échec de la prévention pour axer les efforts gouvernementaux sur le tout-sécuritaire et l'idéologie qui l'accompagne : individualisation, psychiatrisation, criminalisation ; ce ne sont plus les choix politiques, économiques qui sont à remettre en question quand l'échec est patent mais l'individu archaïque incapable de s'adapter à la « modernité ». Ce n'est pas son environnement social qu'on interroge mais plutôt son entourage familial, qui est désigné comme l'origine du dysfonctionnement. Par exemple, dans le cas de l'absentéisme de l'enfant, tout un dispositif se referme sur le parent « démissionnaire », aussi infantilisant que culpabilisant. De l'école pour parents, faite pour éduquer, à la suppression ou la mise sous tutelle des allocations, à l'assistance éducative de la famille, tout ceci permet à l'État de s'immiscer dans de nombreux foyers et de déposséder partiellement ou totalement de l'autorité parentale des familles qui sont le plus souvent les plus démunies. L'amende reste une sanction forte, prétendument égalitaire (même si le législateur a omis de la calculer sur la base du quotient familial). Les mesures de suspension d'allocations n'ont pas été retenues par le gouvernement pour pénaliser l'absentéisme, il est réconfortant de constater que seulement dix-sept caisses d'allocations familiales sur cent vingt-trois avaient accepté de collaborer à cette besogne. L'exemple phare anglo-saxon va plus loin. Les parents peuvent devenir de véritables matons chargés de garder leurs enfants assignés à résidence avec ou sans bracelet électronique, de contrôler leurs fréquentations, sous peine d'emprisonnement.
L'absentéisme est décrit en France comme un véritable fléau alors qu'il faut en relativiser l'ampleur. Il devient un délit majeur, désignant les enfants et les parents comme des délinquants qu'il s'agit de redresser. Un dispositif humiliant « propose aux parents désemparés par les événements de suivre un module de soutien qui les aidera à restaurer leur autorité », explique-t-on au ministère de la Famille. Si cet accompagnement créé par le préfet de chaque département ne permet pas de redresser la barre, les psychologues, éducateurs, conseillers conjugaux ou délégués de parents d'élèves pourront visiter les familles jusque dans leur domicile. Si l'absentéisme persiste, l'État aura alors fait le maximum et passera à l'amende (750 euros). Si les parents refusent de se plier aux injonctions, les textes permettent de les poursuivre pour défaut d'éducation et de les condamner à deux ans de prison et à 30 000 euros d'amende. Un enfant est considéré comme absent s'il a manqué la classe sans motifs « légitimes » ni excuses « valables » au moins quatre demi-journées dans le mois. Alors, l'inspecteur d'académie pourra activer le dispositif.

Collectif Alertez les bébés, Dans le ventre de l'ogre, 2005, p. 46-47

La brochure Dans le ventre de l'ogre est le fruit d'un travail de lecture, d'analyse et de synthèse de diverses sources officielles. Il s'en dégage un saisissant tableau de la manière dont les pouvoirs entendent gérer les enfants et les adolescents. alertezlesbébés@yahoo.fr

Exploitation de la condition parentale

Le patriarche dépossédé
Les parents actuels sont encore propriétaires de leurs descendants mineurs, et en particulier responsables de leurs méfaits et casses.
Mais à mesure que le pouvoir est plus centralisé, il tend à prendre le contrôle de tout. C'est dans ce mouvement de mainmise, qui porte pavillon de « Progrès de la Démocratie », que le chef de famille a été progressivement dépouillé de ses droits absolus. Ce « progrès » est un déplacement du pouvoir : mutation au sommet. [...]
Les parents seraient donc plutôt aujourd'hui des sortes de dépositaires provisoires, et des agents techniques, à pouvoirs restreints. Leur tâche peut être définie comme un service d'élevage super-qualifié.

Exploitation
Et non rétribué : les parents ne vendent pas leurs petits comme les autres éleveurs à l'Entreprise de ramassage. Ils les donnent. Rien ne leur revient en fait de l'énergie investie dans les enfants : ceux-ci sont pratiquement dispensés d'entretenir leurs ascendants en retour du service reçu, et souvent n'en ont pas les moyens – car l'Entreprise s'approprie la totalité de leur force de travail pour en tirer la plus-value. De là une ambiguïté tragique pour les parents : les structures mentales ne suivant pas les réalités économiques galopantes, les parents restés dans l'illusion patriarcale, et mesurant les peines endurées, croient que leurs enfants leur doivent quelque chose, et souffrent une intolérable frustration à cause de leur « ingratitude ». Une analyse correcte des dites réalités économiques permettrait seule de désigner la vraie source de tous ces malheurs – que l'on croit privés parce qu'ils sont vécus dans l'isolement, mais qui sont de nature sociale.
[...] Les parents sont les pigeons de l'Entreprise. Leur énergie leur est volée. On se sert d'eux pour rendre les jeunes exploitables et contrôlables.
Après ça on les balance. En société de consommation on jette tout après usage.

Christiane Rochefort, Les enfants d'abord, Grasset, 1976, p. 23-26

« De grands enfants »

Il est intéressant de noter que, chaque fois qu'il sera question de faire violence à un groupe, le qualificatif d'enfant lui sera accolé. Pour le colonisateur, les Noirs ou les Arabes étaient « de grands enfants ». Et, au siècle dernier, les ouvriers étaient considérés comme des enfants que leur patron devait gouverner pour leur bien avec paternalisme. Les fidèles catholiques ne sont-ils pas les enfants de « Notre Sainte Mère l'Église » et de « Notre Saint Père le Pape », le colonel est dit : « le Père du régiment », et le Tsar était « le petit Père des peuples ».

Gérard Mendel, Pour décoloniser l'enfant. Sociopsychanalyse de l'autorité, Payot, 1971, p. 71

Le landau

– C'est pas exactement de ça dont je rêvais, dit Grâce, poussant un landau de poupée, mais enfin c'est du butin.
– Faut prendre tout ce que le hasard nous offre. Sinon il ne donnera plus rien, dit Régina.
– Elle va chialer la môme, quand elle le retrouvera plus son carrosse.
– Elle avait qu'à le grimper, au lieu de monter son baigneur à bras pour faire comme sa maman. Merde les gosses qui jouent à la poupée.
– Si on la rencontre et qu'elle le reconnaît, qu'est-ce qu'on fait ?
– Mais non, elle est en haut, forcément.
– Pardon, j'oubliais d'être logique. Dis donc ça nous donne une sacrée contenance ce truc-là. Moi madame je lui file le biberon chaque fois qu'il pleure, c'est la nouvelle méthode moderne.
– Mais non c'est dépassé madame, maintenant on leur donne du steak tartare, ça fait pousser les dents.
– Merci, je ne veux pas me faire mordre.
– Une mère doit se sacrifier pour son enfant, dis donc t'as vu la gueule de ces deux connards ?
– C'était des flics c'est sûr. Ils cherchent des mômes pas dirigés dans le bon sens.
– On les a bien eus. Le coup du landau dans le fond c'est un camouflage de première : qui se taillerait avec un landau ? Oh mais dis donc voilà le truc pour être invisibles ! Merde j'aurais jamais pensé à ça toute seule.
– Moi non plus. Heureusement le hasard pense pour nous. [...]
– Au fait je me demande où a disparu la fille en blouson bleu qui était devant nous à la papeterie... J'espère qu'elle a passé. Tu sais ce qu'elle a piqué ? Je l'ai vue. Une boussole. Elle a vu que j'ai vu et on s'est fait comme un signe de reconnaissance tu vois ?
– Dis donc, elle prépare peut-être une excursion elle aussi !
– Qu'est-ce que ce serait chouette. On la rencontrerait : s'il te plait, pourrais-tu nous dire où est le sud ?
– À propos, si on y allait ? Faudrait peut-être pas s'incruster dans le coin. Tiens, qu'est-ce que je
disais ?
– Do, do, l'enfant do, couina Grâce en balançant le carrosse, maman est en haut, qui fait du bateau...
– Pas du bateau, du chapeau, vous allez lui donner mal au cœur Madame si vous le secouez comme ça, ce n'est pas un prunier, laissez-moi vous montrer.
– Non, c'est à moi !
– Prête-le moi un peu !
– Non, c'est à moi ! Merde ce qu'il faut avoir l'air con pour qu'ils nous trouvent normales ! dit Grâce quand le fourgon fut passé. À douze ans, se disputer nos jouets, et ils y croient !
Merci landau, dit-elle, lui caressant le toit, tu nous as encore sauvées.
– Allons-nous-en d'ici, le climat est malsain.
Elles s'éloignèrent de la ville, poussant le landau salvateur. Pique-niquèrent dans un bosquet. Au soir tombant trouvèrent un hangar de scierie, et y dormirent, sur un tas de sciure.

Christiane Rochefort, Encore heureux qu'on va vers l'été, Grasset /Le livre de poche, 1977 [1975], p. 28-29 & 43-44

Les droits spécifiques

La question des droits spécifiques – qu'il s ‘agisse de ceux des femmes ou ceux des enfants – est souvent liée à celle des « capacités naturelles » : « capacité naturelle » des femmes à mettre au monde et à élever des enfants, « incapacité naturelle » des enfants à s'occuper d'eux-mêmes.
Par définition, les droits spécifiques sont opposés au droit dit « commun » en France, c'est-à-dire au droit censé s'appliquer à tout le monde. Ce sont en majorité des droits qui s'appliquent à des populations ou à des situations définies par référence à l'institution de la famille. C'est en fait le droit lui-même qui fonde et construit des droits spécifiques, par exception à la loi commune. Les droits spécifiques, exception au droit de tous, sont préjudiciables aux catégories qu'ils prétendent « protéger ». [...]
Le débat sur le droit de garde des enfants qui fait rage en ce moment dans le monde occidental et oppose les mères aux pères se résume le plus souvent, de façon significative, à la question : « Qui possède légitimement les enfants ? » ; sans qu'on se demande s'il est légitime que les enfants soient possédés. Et dans ce débat, les arguments employés font appel, sans le dire, à une conception du droit qui ressortit de la théorie du droit naturel selon laquelle les droits et devoirs reconnus aux êtres humains devraient dériver de droits naturels.

d'après Christine Delphy, « L'état d'exception : la dérogation au droit commun comme fondement de la sphère privée », in L'ennemi principal, t. 2 Penser le genre, Syllepse, 2002, p. 183

Le cœur de la cible

Dans les pays développés, la phénoménale offensive marchande en direction de ce « cœur de cible » qu'est la jeunesse poursuit un projet réajusté aux critères modernes de la rentabilité, assoiffés de matériaux humains manipulables. Un des principaux spécialistes de l'intoxication publicitaire, « packageant » son cynisme dans un mot d'esprit, définit ainsi sa conception : « La jeunesse est une maladie mentale dont on guérit quelquefois avec l'âge. Ne guérissons jamais. » Il ne s'agit pas là de célébrer l'énergie, l'imagination, la révolte et l'audace, mais plutôt de bloquer le devenir dans un processus d'infantilisation généralisé. Car « la jeunesse » regardée comme naïve et capillaire, en quête de « reconnaissance », fragile et égarée, mais dangereuse aussi, est une véritable mine d'or. Marchands, publicitaires, producteurs et financiers se pressent pour la maîtriser et la rentabiliser : modes, marques, télévisions, clips, cosmétiques, jeux électroniques, signes de la révolte et de l'esprit d'aventure transformés en gadgets. Denis Marsacq, responsable d'un laboratoire du CEA sous-traitant de Nokia, ne se paie pas de mots à propos du surcoût qu'entraînerait l'emploi des piles à combustible pour les portables : « ... Nous ciblons les adolescents, qui sont immatures et moins rationnels... » (Cité dans : Pourquoi il n'y a plus de gorille dans le Grésivaudan, édité par PMO, Grenoble, 2005) Et ces méthodes modernes de contention viennent se compléter de surenchères menaçantes et répressives. Policiers, hommes politiques, experts, psychologues se bousculent : projet de fichage dès la petite enfance, pénalisation des « incivilités », défiance au nom de la « sécurité », mise au travail, prisons pour mineurs, harcèlements policiers, confinement à domicile, interdictions multiples, surveillance... L'enfance dont ils rêvent est une enfance de cauchemar. Vidée de toute imagination et agitée de la seule soif compulsive de consommation, sinon de cocooning, elle doit être faite d'obéissance et de déférence à l'égard de toutes les autorités. L'infantilisation de tous doit commencer très tôt pour faire accepter la suite. Ce n'est même plus la seule jeunesse contre laquelle les coups ont été portés pour s'assurer de sa discipline, mais la plus grande partie assujettie de la société. Dès 1958, l'Organisation mondiale de la santé, toute préoccupée du bien-être de l'humanité, esquissait, dans son rapport technique n° 151, une perspective vouée à la plus grande réussite : « La solution la plus satisfaisante pour l'avenir des utilisations pacifiques de l'énergie atomique serait de voir monter une nouvelle génération qui aurait appris à s'accommoder de l'ignorance et de l'incertitude. »

Gilles Lucas, « préface » in Jacques Vaché, Jean Bellemère, Pierre Bissérié, Eugène Hublet, En route mauvaise troupe ! [1913], Le chien rouge, 2006

On occupe les enfants comme on occupe un pays

Il ne t'a pas fallu douze ans pour comprendre qu'ordinairement qui dit enfant dit « futur adulte » : l'enfant n'est rien dans son présent qu'un devenir. On admet alors sans peine que c'est par la force qu'il faille préparer un être au servage huit heures par jour (sept heures et demi si on croit aux lendemains qui...), cinq jours par semaine, onze mois par an et quarante ans de sa vie.
En attendant, le mépris évident que les adultes nourrissent à leur égard vient de ce que les enfants sont matériellement à leur merci, n'ayant aucun moyen d'acquérir leur indépendance financière ; ils sont dits adultes lorsqu'ils deviennent productifs.
Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d'où l'instruction (militaire, scolaire, religieuse) qui suit l'éducation comme son ombre. [...]
Et pourquoi cet enfermement ? Pour la même raison qu'on enferme les délinquants. Parce que, pendant ce temps-là, « ils ne font pas de bêtises ». Interroge une dizaine d'adultes, tu verras. Neuf sur dix (je suis bonne) te diront que si les jeunes n'avaient « rien à faire », ils s'ennuieraient. Un gosse qui s'ennuie, ça va de soi, ne peut rien faire d'autre que d'enquiquiner le pauvre monde. Et on occupe les enfants comme on occupe un pays.

Catherine Baker, Insoumission à l'école obligatoire, Barrault, 1985, p.14-15

L'invasion de l'enfance

Aujourd'hui notre société dépend, et sait qu'elle dépend, du succès de son système d'éducation. Elle a un système d'éducation, une conception de l'éducation, une conscience de son importance. Des sciences nouvelles, comme la psychanalyse, la pédiatrie, la psychologie, se consacrent aux problèmes de l'enfance et leurs consignes atteignent les parents à travers une vaste littérature de vulgarisation. Notre monde est obsédé par les problèmes physiques, moraux, sexuels, de l'enfance. Cette préoccupation, la civilisation médiévale ne la connaissait pas, parce que, pour elle, il n'y avait pas de problème, l'enfant dès son sevrage, ou peu après, devenait le compagnon naturel de l'adulte.
[...]
Le grand événement fut donc, au début des temps modernes, la réapparition du souci éducatif. Celui-ci anima un certain nombre d'hommes d'église, de loi, d'étude, encore rares au 15e siècle, de plus en plus nombreux et influents au 16e et au 17e siècles où ils se confondirent avec les partisans de la réforme religieuse. Car c'étaient surtout des moralistes, plutôt que des humanistes : les humanistes restaient attachés à une culture d'homme, étalée sur toute la vie, et se préoccupaient peu d'une formation réservée aux enfants. [...] On admet désormais que l'enfant n'est pas mûr pour la vie, qu'il faut se soumettre à un régime spécial, à une quarantaine, avant de le laisser rejoindre les adultes.
Ce souci nouveau de l'éducation va s'installer peu à peu au cœur de la société et la transformer de fond en comble. La famille cesse d'être seulement une institution de droit privé pour la transmission des biens et du nom, elle assume une fonction morale et spirituelle, elle forme les corps et les âmes.
Entre la génération physique et l'institution juridique, il existait un hiatus, que l'éducation va combler. [...] Les parents ne se contentent plus de mettre au monde des enfants, d'établir quelques-uns seulement d'entre eux, de se désintéresser des autres. La morale du temps leur impose de donner à tous leurs enfants, et pas seulement l'aîné, et même à la fin du 17e siècle aux filles, une préparation à la vie. Cette préparation, il est entendu que l'école l'assure. On substitue l'école à l'apprentissage traditionnel, une école transformée, instrument de discipline sévère, que protègent les cours de justice et de police. [...] La famille et l'école ont ensemble retiré l'enfant de la société des adultes. L'école a enfermé une enfance autrefois libre dans un régime disciplinaire de plus en plus strict, qui aboutit aux 18e et 19e siècles à la claustration totale de l'internat. La sollicitude de la famille, de l'Église, des moralistes et des administrateurs a privé l'enfant de la liberté dont il jouissait parmi les adultes. Elle lui a infligé le fouet, la prison, les corrections réservées aux condamnés des plus basses conditions. Mais cette rigueur traduisait un autre sentiment que l'ancienne indifférence : un amour obsédant qui devait dominer la société à partir du 18e siècle. On conçoit sans peine que cette invasion de l'enfance dans les sensibilités ait provoqué les phénomènes maintenant mieux connus du malthusianisme, du contrôle des naissances. Celui-ci a apparu au 18e siècle au moment où la famille achevait de se réorganiser autour de l'enfant, et dressait entre elle et la société le mur de la vie privée.

Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Seuil, « Points histoire », 1973, p. 311-314

Demande-toi si tes enfants ont choisi de se faire avoir

Révolutionnaire ou marginal, on t'accuse de fouler aux pieds les traditions. Il en est au moins une que tu perpétues vigoureusement : la procréation. Tout au plus, femelle, tu revendiques dans le meilleur des cas le libre choix du lieu et de l'heure.
Tu parles d'octroyer à tes enfants la direction de leur existence, mais c'est le projet même de leur conception qui leur est irrémédiablement extérieur. Tu ne peux donner la vie, tu l'imposes. Tu vis et à peine né, on t'emporte pour t'apprendre à vivre.
Tu t'es persuadé peu à peu que c'est ton droit de choisir quand tu veux avoir des enfants ; maintenant demande-toi si tes enfants ont choisi de se faire avoir.
Tout ça n'aurait guère d'importance bien sûr si nous vivions au paradis. Mais le paradis n'existe pas. Que tes motivations pour faire des enfants soient « naturelles » ou non importe peu ; « naturel », notre monde ne l'est pas. Tes enfants te le vomiront à la gueule ; et s'ils l'acceptaient... !
Tu continues à procréer au nom de la révolution ou de l'espoir comme d'autres le font au nom de la race ou de la religion. Occupé à remettre péniblement en cause ton misérable confort sexuel, tu ne peux supporter de réfléchir à la signification actuelle de ce que tu considères toujours au fond comme son aboutissement, sa justification.
L'enfant te sert de panacée. Il cimente ton couple qui s'effondre. Il remplit le vide de ton existence. Il est le remède à ta solitude. Il est le futur où tu projettes tes projets avortés, tes espoirs déçus. Il est ta propriété exclusive. Tu en obtiens facilement admiration et reconnaissance.
Il est temps de t'habituer à jouir pour le plaisir. Femelle, il est temps d'assumer ta sexualité sans sublimer tes désirs atrophiés dans la ponte de petits pantins chauds et braillards. Tu n'est pas chargé(e) de l'avenir de l'espèce.
Si ton combat ne mène nulle part, ne t'en prends qu'à toi-même. Si ta soif de donner l'amour est véritable, prends avec toi les enfants que les autres ont fait par hasard.
Tu parles de pessimisme, mais le pessimisme comme l'espoir sont deux masques de la foi. Cesse de te mentir ; tu ne sais rien, sinon que tu existes. Tu as le choix : crève ou continue. Tu ne dois plus croire en rien.
Tu confonds la procréation et la course aux armements ; tu veux continuer à faire des petits révolutionnaires (!) parce que les autres font des petits conformistes. Tu dis (Margaret Mead)
que c'est une grande aventure du temps présent de faire des enfants pour un monde inconnu. Mais tu fais courir l'aventure aux autres.

Claude Guillon, « Écoute petit homme » [1974] in Pièces à convictions, Noêsis, 2001, p. 44,
http://claudeguillon.internetdown.o...

Quelques livres de « fiction »...
Thomas Bernhard, Un enfant, Gallimard, 1984
Edward Bunker, La bête au ventre, Rivages, 1993
Howard Buten, Quand j'avais cinq ans, je m'ai tué, Points virgule, 1981
Michelle Courbou, Les chapacans, Gallimard, « Série noire », 1994
Gilles Dauvé, Banlieue molle, HB éd., 1999
George Du Maurier, Peter Ibbetson, préface de Raoul Vaneigem, L'or des fous, 2005
Tony Duvert, L'île atlantique, Minuit, 2005 [1979]
Romain Gary, La vie devant soi, Gallimard, 1975 [rééd. Folio]
Jan Guillou, La fabrique de violence, Agone, 2001 [1990]
Christophe Honoré, La douceur, L'Olivier, 1999 [rééd. Points]
Elfriede Jelinek, Les exclus, Jacqueline Chambon, 1989 [rééd. Points]
Agota Kristof, Le grand cahier, Seuil, 1986
Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Gallimard, 1966
Laurie Lee, Un beau matin d'été, Phébus, 1987
Robert Musil, Les désarrois de l'élève Törless, Seuil, 1960 [1906]
Jonathan Swift, Modeste proposition pour empêcher les enfants pauvres..., Mille et une nuits, 1998
Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, Gallimard, 1951
Monique Wittig, L'opoponax, Minuit, 1964

... de non-fiction
Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, des femmes, 1992 [1974]
Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l'enfance, Payot, 1979
Tony Duvert, L'enfant au masculin, Minuit, 1980
Shulamith Firestone, Pour l'abolition de l'enfance, tahin party, 2002 [1970]
Michel Foucault, « Cours du 5 mars 1975 », in Les anormaux, Gallimard/Seuil, 1999
Charles Fourier, Vers une enfance majeure. Textes sur l'éducation, La Fabrique, 2006 [1821]
Claude Guillon, À la vie à la mort, Noêsis, 1997
Ivan Illich, Une société sans école, Seuil, 1971
Jean-Michel Mension, La tribu, Allia, 1998
A. S. Neill, Libres enfants de Summerhill, Gallimard, « Folio », 2000 [1960]
Offensive n°8, « libérez les enfants », décembre 2005, http://offensive.samizdat.net
Abel Paz, Barcelone 1936. Un adolescent au cœur de la révolution espagnole, La Digitale, 2001
Recherches n°28, « Disciplines à domicile. L'édification de la famille », 1977
Marie Rouanet, Les enfants du bagne, Pocket, 2001
Carole Sandrel, La société contre l'enfant, Stock 2, « Lutter », 1977
Demetrius Zambaco, Onanisme avec troubles nerveux chez deux petites filles, Solin, 2001 [1882]

Un peu (très peu) de bandes dessinées
Kiniko Nananan, Blue, Casterman, 2004
Riad Sattouf, Ma circoncision, Bréal jeunesse, 2004
Craig Thompson, Blankets, Casterman, « écritures », 2004
Daniel Clowes, Ghost world, Vertige graphic, 1999
et tout Bob et Bobette, Fifi Brindacier et Zora la rousse

Quelques films (fictions, documentaires)
Lindsay Anderson, If..., 1968
Asia Argento, Le livre de Jérémie, 2004
Jean-Claude Brisseau, De bruit et de fureur, 1987
Jules Celma, L'école est finie, 1975
Jacques Doillon, Le petit criminel, 1990
Kinji Fukasaku, Battle royale, 2000
Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville, France tour détour 2 enfants, 1979
Werner Jacobs, Hurrah : L'école est en feu, 1969 ; L'école est supprimée demain, 1971
Charles Laughton, La nuit du chasseur, 1955
Agnès Merlet, Le fils du requin, 1993
Maurice Pialat, L'enfance nue, 1968
Christophe Ruggia, Les diables, 2002
Volker Schlöndorff, Le tambour, 1979
Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933

Quelques sites internet apportant des infos complémentaires :
– http://ecolesdifferentes.free.fr [publie un annuaire des écoles différentes]
– http://www.pasde0deconduite.ras.eu.org [analyses contre le rapport Inserm]
– et pas mal de textes sur http://infokiosques.net, thème « éducation »

Notes sur l'écologisme d'État et le capitalisme vert

Collectif contre la société nucléaire — 2009-03-08T14:47:55Z

« Soutenons les engagements du Grenelle afin de pouvoir sauvegarder notre atout du nucléaire civil… »
Jean-Christophe Le Duigou, secrétaire de la CGT.

« Face à la hausse du prix du pétrole, je conseille aux Français de faire du vélo. »
Christine Lagarde, ministre de l'économie et de la simplicité volontaire.

D'un Grenelle à l'autre

Mai 1968 : des dizaines de millions de personnes cessent de travailler ; des usines et autres lieux sont occupés ; l'État a peur ; une idée de la révolution s'est propagée et a commencé à bousculer les vieux autoritarismes. Juin 1968 : les accords de Grenelle viennent remettre dans l'ordre les choses et les idées. De révolution, il n'est plus question, l'heure est à la réforme, à l'élargissement du processus cogestionnaire. C'est grâce à lui que l'État se présente comme l'arbitre neutre qui transcende les intérêts de classe. Les syndicats sont les vrais gagnants de l'histoire ; ils reprennent la main sur le mouvement social qui les avait désavoués et parfois dépassés. Ils obtiennent en échange davantage de droits de représentation, avec le pognon qui va avec, dans les entreprises et les institutions étatiques. Le paritarisme, créé à la Libération, s'impose encore plus.

Automne 2007 : le « Grenelle de l'environnement » présenté officiellement comme une vaste
consultation de la « société civile » – comme si elle avait, un jour, existé en dehors de l'État – se termine après beaucoup de tintamarre médiatique, de publicité institutionnelle et d'envolées enthousiastes. Il s'est agi « d'élaborer une vingtaine de mesures fortes qui inscrivent le développement de la France dans une perspective durable ». Pour faire vivre ces gros mots, six
groupes de travail ont été constitués : Climat et santé, Biodiversité et ressources naturelles, Adopter des modes de production et de consommation durables, Construire une démocratie écologique, Promouvoir des modes de développement écologiques favorables à l'emploi et à la compétitivité. A l'été 2007, deux groupes transversaux – un sur les déchets et un autre sur les OGM – étaient venus compléter in extremis cette mise en scène, cette « machine de guerre », selon les mots de Borloo, le ministre de l'écologie.

Les résultats immédiats du Grenelle se comptent sur les doigts d'un manchot, et sont directement
au service de l'industrie et du développement économique, comme promis. La « promesse de ne pas créer de nouveaux sites nucléaires » n'engage à rien puisque la France dispose déjà de 58 sites [1], prêts à être équipés de nouveaux réacteurs. L'EPR [2], par exemple, s'installe sur le site déjà existant de Flamanville et le projet ITER [3] à Cadarache. D'autre part, la France signe des « accords de coopération dans le nucléaire civil » avec la Libye, le Maghreb, les Émirats arabes unis, le Qatar, la Chine, etc., et contribue donc à créer des sites nucléaires dans le monde entier, le
vernis écologiste justifiant ici la relance du nucléaire à l'échelle planétaire. Les autres « engagements » vont dans le même sens : « Ne pas augmenter les capacités routières […] sauf cas de sécurité ou d'intérêt local ! », ce qui, juste avant les élections municipales, fait sourire ; « Réduire de moitié la quantité de pesticides utilisés d'ici dix ans […] si possible » (Sarkozy) ; « Renouveler intégralement le parc automobile », en taxant les voitures “trop polluantes”, autant dire les bagnoles de ceux qui n'ont pas les moyens ou l'envie de s'en payer une tous les cinq ans ; enfin, travailler à industrialiser et à standardiser encore davantage la production agricole bio, en
augmenter la productivité et la capacité de distribution.

Côté « société civile », les gagnants sont les associations reconnues par l'État, dont les syndicats, CGT en tête, qui voient leur pouvoir cogestionnaire élargi au domaine de « l'environnement », du Conseil économique et social aux divers comités d'entreprise.

Hyper-responsabilisation et carotte bio

Le Grenelle de l'environnement™ a prétendu rassembler autour d'une même table représentants
de l'État et de la « société civile », des entreprises aux ONG porte-parole auto-proclamées des
consom'acteurs. En réalité, multinationales de l'environnement, industriels, politiciens, syndicalistes… se sont mis d'accord pour faire converger leurs intérêts. Quant aux citoyens, cette abstraction qui réduit déjà les individus à des sujets de l'État qui votent et qui participent quand on les sonne, ils n'ont eu que très peu droit de cité. Les rares moments de « consultation locale » qui devait en faire participer quelques-uns les ont mis dans la peau de candidats de jeux télévisés. A
la fin du débat, candidat atomisé, tu buzz oui ou non, mais, surtout, tu es content de participer. Comme le dit crânement Dominique Bourg, qui a lui-même dirigé un groupe de travail « chargé de réfléchir à la promotion des modes de développement écologiques favorables à la compétitivité et à l'emploi » : « Ce travail collectif d'élaboration est indispensable pour accroître la légitimité et l'acceptabilité des mesures environnementales. » [4]

Faire autant de bruit sur une pseudo-participation du quidam ordinaire permet de mettre abstraitement tous les « acteurs sociaux » sur un même plan en terme de responsabilité : individu, association, entreprise et État, tous affrontant la même adversité écologique. Car, par rapport à 1968, la période n'est même plus à la reconnaissance d'intérêts divergents et à leur transcendance par le biais de l'État, mais bien au nivellement des antagonismes, à leur négation pure et simple au moyen d'une idée positive : la participation à une grande œuvre commune, au sauvetage de la planète, à la conservation de l'espèce humaine. La lutte des classes est une nouvelle fois enterrée. Exploités et exploiteurs seraient enfin rassemblés au sein d'une grandiloquente union sacrée, face à un intérêt supérieur universel qui serait extérieur, mais commun à tous.

Outre la mystique unificatrice produite par ce mot d'ordre, l'objectif pratique est de créer une
équivalence généralisée des responsabilités et donc des « gestes » que chacun peut et doit faire. Chacun, là où il est, devrait « agir pour sauver la planète ». Il s'agit une fois de plus de sauver le monde tel qu'il est et tel qu'il ne va pas. Quand ils disent : « Trie tes déchets », il y a la police des poubelles qui va avec. Quand ils disent « Velib », il y a localisation satellitaire GPS, pub Decaux, carte de crédit et Navigo qui vont avec [5]. A nouvelles obligations, nouveaux motifs de coercition, le citoyen y trouvant même matière à la morale du consom'acteur.

Quant aux contre-Grenelle du pauvre organisés ici et là, ils ont été aussi verrouillés que les discussions officielles. Les spécialistes se sont succédés à la tribune, les chiffres se sont accumulés et les salles se sont tues. On a même vu un congrès publier avant même sa tenue les actes de ses conclusions. Et, sur le fond, les décroissants les plus en vogue ont martelé encore une fois que la solution passe par la « simplicité volontaire », plus d'État et la contrainte. Comme si l'État avait besoin d'eux pour multiplier ses lois, ses règles, ses filières, ses seuils, son quadrillage. Comme si la « simplicité involontaire » n'était pas déjà quotidienne et imposée à tous les pauvres par l'économie
elle-même. Le capitalisme, tout en continuant à développer les forces productives et à promouvoir le consumérisme, anticipe sur la décroissance.

La victoire de l'environnementalisme

Depuis la fin des années 1970 – si l'on considère qu'auparavant il lui est arrivé de participer d'une
contestation plus générale de la société –, l'écologie a soigneusement entretenu l'idée de sa neutralité politique (« ni à droite, ni à gauche »). Obsédée par les seuls rapports de production, la lutte de classe traditionnelle n'a jamais suffisamment considéré les conséquences de la production elle-même et la dégradation du monde. En réaction, l'écologie a contribué à faire oublier les rapports d'exploitation et de domination. C'est uniquement parce qu'elle acceptait de séparer de plus en plus la « destruction de la nature » de la question sociale, sous quelque forme que ce soit, que l'écologie a fini par s'imposer dans toutes les têtes et tous les discours.

Le Grenelle de l'environnement™ marque le couronnement de la diffusion de la pensée écologiste
au sein du pouvoir et le projet politique des Verts est l'un des grands gagnants des dernières élections. Travaillant à répandre la confusion à travers, notamment, la notion de « respect de l'environnement », l'écologie a gagné son pari. Choisissant de pointer démagogiquement la question du « cadre de vie » – loin des constats les plus élémentaires sur des pollutions réelles –, elle est parvenue à diffuser ses contrevérités simplettes les plus commodes à distiller, contrevérités qui épousent, bien sûr, si bien les exigences d'ordre public ou d'urbanisme anti-pauvre. N'importe
quel hyper-centre piéton de grande ville en témoigne. La pierre y est ravalée, les bancs absents ou design et volontairement inconfortables, et les pauvres et autres errants en sont chassés à coup d'arrêtés antimendicité ou anti-alcool. L'environnementalisme a en effet restreint définitivement le champ de ses revendications aux papiers gras, aux tags sur les murs, au vélo et au tramway en ville, au point de perdre de vue la critique – même la plus édulcorée – des pollutions les plus voyantes. Le plus gros mensonge étant de faire croire à une possible action individuelle sur des détails et que cette action, si minuscule soit-elle, aurait une incidence sur la réalité des désastres industriels.

Ce Grenelle consacre une vision hors sol du monde et de ses habitants ; une écologie technocratique
qui ne voit plus une rivière, mais un taux de nitrate, un seuil tolérable ou non des poissons morts, bref, un ensemble de paramètres, de chiffres qui contribuent un peu plus à éloigner le réel, à l'enfermer dans des cases. On ne considère pas la totalité du monde vivant, mais des écosystèmes industrialisés dont on mesure et prétend maîtriser les intrans et les sortants. Si l'agriculture industrielle a, depuis cinquante ans, rendu les sols stériles, ce sont les biobios et autres écolos soi-disant apolitiques qui continuent d'achever ce qui restait des campagnes. Le puçage des animaux, par exemple, est la dernière étape de l'obligation faite aux éleveurs de rendre leurs bêtes « traçables » de la naissance à la mort. Or, la traçabilité constituait la revendication principale des écolos lors des dernières crises sanitaro-industrielles (grippe aviaire, vache folle, poulets à la dioxyne…), réponse sanitaire adaptée à l'organisation industrielle de l'élevage. La revendication écolo n'a produit ni plus ni moins qu'un affinement de la détection d'inévitables maladies engendrées directement par l'élevage intensif. Et la traçabilité est loin de ne servir qu'à retrouver des denrées dangereuses déjà commercialisées. Elle est surtout envisagée comme mode de « gouvernementabilité », pour rendre illicite a priori des « circulations non maîtrisables », c'est-à-dire tout ce qui n'est pas produit et échangé industriellement.

Avec ce Grenelle, on a assisté à la reprise officielle de discours promus par des structures de
« protection de l'environnement » et par les entreprises qui travaillent à la promotion d'un rayonnant développement durable. L'État vient, à sa façon et quand il le décide, redonner une dimension universelle à un domaine séparé. D'une part, les ONG environnementales ont enfin réalisé leurs vœux puisque leur travail de lobbying se fixe précisément comme but ultime
leur propre récupération officielle par l'État. D'autre part, les industries achèvent de soigner leur image. Le gouvernement actuel, sans doute plus finement que ses prédécesseurs, étatise une communication d'entreprise qui, depuis la fin des années 1980, agence développement économique, respect de l'environnement et prise en compte du risque industriel majeur.

Jusque dans ses formes mêmes, le Grenelle de l'environnement s'est inspiré de la « risquologie » et
de ces dispositifs de concertation avec les populations pour fabriquer l'acceptation sociale d'une société véritablement cancérigène, pathogène et mortifère. La France ne fait là que rattraper son retard sur ces questions par rapport à l'Allemagne ou aux pays du Nord de l'Europe. La culture nucléaire du secret et le lobby puissant qui sévit en France depuis un demi-siècle ont longtemps été des freins à la diffusion d'un écologisme d'État, tout de façade qu'il soit.

A l'inverse, aujourd'hui, le nucléaire nous est présenté comme une solution, et non plus comme un
problème. Un nucléariste serait un écologiste qui lutte contre le réchauffement climatique. N'ayant plus de luttes un peu trop virulentes à éteindre, l'État n'a plus à s'embarrasser d'interlocuteurs conciliants qui réclament une sortie en dix, vingt ou trente ans, des énergies alternatives ou une décroissance soutenue par l'État industriel. Nous en sommes là et une évidence partagée s'est perdue, celle qui animait les violents affrontements de Chooz, Vireux ou Plogoff, il n'y a pas si longtemps.

Real-écolo-politique

Décembre-février 2008 : le Grenelle et ses promesses de cogestion de l'environnement sont loin
dans les têtes. Il faut passer à la deuxième phase : la discussion des lois à l'Assemblée et au Sénat. Les unes après les autres, les pseudo-victoires deviendront de vraies défaites. Pour ouvrir le bal, le projet de loi sur les OGM. Le ton a un peu changé : « On a donné une tribune et une audience à des gens qui ne représentent pas grand chose, et ils ont cru que le Parlement se contenterait d'être une simple chambre d'enregistrement ! Ce n'est pas ça la démocratie. Il y a le temps de la démocratie
participative, de l'information et de la consultation de la population, mais la décision revient aux instances délibératrices prévues par nos institutions. A nous d'expliquer nos lois », balance le sénateur UMP des Yvelines, Dominique Braye.

En effet, cette loi a surtout pour objet de s'aligner sur la législation européenne en vigueur et permettre aux agriculteurs français qui cultivent des OGM depuis des années et sur des milliers d'hectares avec des semences importés de le faire légalement. Plus tant de considérations écolos là-dedans. On officialise l'existence des OGM ou plutôt, comme le dit la novlangue, leur « coexistence » avec les autres cultures. La loi repose les bases de la traçabilité des OGM, du champ au stockage en passant par le transport. Au passage, les députés discutent de la possibilité de la culture OGM dans les parc nationaux. Pourquoi pas, après tout, en attendant les Biogm !

Pour encadrer pénalement l'affaire, la loi prévoit deux ans d'emprisonnement et 75 000 euros pour non-respect des distances de sécurité dans les champs, « le fait de ne pas avoir déféré à une des mesures de destruction ordonnée par l'autorité administrative » et surtout « le fait de détruire ou de dégrader une parcelle de culture autorisé ». La peine pour ce dernier délit pouvant aller jusqu'à trois ans d'emprisonnement et 150 000 euros d'amende. Cultivateur d'OGM trop entreprenant et faucheur sont renvoyés dos à dos. Le sénateur Dominique Braye, toujours plein de bon sens étatique, déclare : « Je suis responsable d'une collectivité qui compte des quartiers sensibles, où des jeunes ont été plusieurs fois condamnés pour avoir brûlé des voitures. Je serais bien en peine de leur expliquer comment des gens qui détruisent des champs entiers, avec des conséquences bien plus graves, sont toujours en liberté, honorés, quand ce n'est pas embrassés ! » Malheureux retour de bâtons pour les faucheurs volontaires qui font pourtant tout depuis des années pour ne pas être confondus avec le tout venant de la délinquance, quitte à condamner souvent les gestes de colère des quartiers populaires. Notons au passage les jolies noms des commissions censées représentées citoyens et contre-experts au sein de l'État : « Haut conseil des biotechnologies » et « Comité de la société civile » (sic). Elles ne formulent, bien sûr, plus que des recommandations.

Écologie d'État égale capitalisme high-tech vert

Si ce Grenelle est une vaste communication d'État, il n'en correspond pas moins à une ouverture de marchés bien réels qui se créent sur des pollutions et des destructions bien réelles. Et si le capital ne se réforme plus, il trouve ainsi dans la dépollution, la valorisation de matière [6] de quoi innover. Les biocarburants, par exemple, sont présentés comme la solution miracle, arrivée à point nommé, aux gaz à effet de serre, au très médiatique réchauffement climatique et, surtout, à l'épuisement prochain des énergies fossiles. Les industries du pétrole et des OGM, dans une conjonction parfaite, ont enfin trouvé un biais pour incarner le renouveau agricole bio. En réalité, l'arrivée des biocarburants répond ni plus ni moins aux nécessités actuelles du marché : ils représentent de nouveaux débouchés pour l'agriculture industrielle en Europe et aux Etats-Unis en perpétuelle surproduction, et contribuent à discipliner économiquement les coins du tiers-monde qui ne l'étaient pas encore. Une fois encore, les questions dites environnementales et la question sociale sont étroitement imbriquées : la monoculture intensive de canne à sucre, de céréales, d'huile de palme, dynamise la déforestation, l'expropriation et la mise en salariat des paysans qui avaient conservé une capacité d'autonomie insupportable au capital. Produire des céréales pour les moteurs de bagnoles est par ailleurs devenue tellement plus rentable que remplir les estomacs des masses que les prix des denrées de première nécessité ont explosé. L'augmentation des prix du maïs par exemple a été telle que des émeutes de la faim ont eu lieu au Mexique.

Comme toujours, c'est à une fuite en avant technologique que l'on nous prépare. « Les deux
pieds sur l'accélérateur face au mur », ont décidé nos gouvernants aux visages graves. Car, cette fois-ci, ils semblent obligés de croire dans la réalité de la dégradation des conditions de vie et il ne reste que quelques extrémistes comme Luc Ferry, Michel Crichton ou Claude Allègre pour continuer à noircir des pages de leur prose négationniste. Les vrais progressistes, eux, ne nient plus et, s'ils ne peuvent pas prendre au sérieux les mesures préconisées par le Grenelle, ils croient vraiment à la capacité technique des hommes à modifier notre ère géologique. Ils pensent pouvoir « créer la nature » après l'avoir détruite. Il faut, selon eux, mener une politique de grands travaux à l'échelle planétaire, voici venu le temps de la « géoingénierie ». Ils remettent un prix Nobel à un
savant fou qui veut injecter du souffre dans la stratosphère pour réfléchir davantage les rayons du soleil et ainsi faire baisser la température du globe ; contre le réchauffement climatique toujours, ils jouent avec des canons à eau de mer pour blanchir les stratocumulus et renvoyer les rayons du soleil ; ils réfléchissent à la meilleure technique pour envoyer massivement des iodures d'argent dans les nuages pour les faire éclater à leur convenance ; ils veulent séquestrer le C02 dans des gisements de pétrole épuisés ou sous les océans ; ils promettent de créer génétiquement d'ici un an des structures capables de transformer du C02 en pétrole…

Des désastres au Désastre

S'il n'y a pas de solution alternative et s'il ne s'agit pas d'aménager ce monde, nous sommes loin de nier la réalité des désastres. Mais ces derniers ne sont pas plus écologiques qu'ils ne sont sociaux. L'imbrication réelle des rapports sociaux paraît aujourd'hui encore plus évidente que jamais. Dès que l'on se penche sur un problème tout le reste suit. La « question environnementale » déborde sur la « question migratoire », qui déborde sur la « question carcérale », qui déborde sur la « question sociale » et ainsi de suite, jusqu'à ne plus être des questions séparées mais une remise en cause radicale d'un monde qui se veut lui-même totalisant.

La mobilisation totale des hommes et des choses imposée par l'économie et les États est un phénomène planétaire qui n'épargne pas un arbre, pas un être. Parmi les centaines de millions d'étrangers venus peupler le monde d'autres étrangers, comment distinguer celui qui a fui une guerre de celle qui a fui une famine due à la déforestation ? Comment savoir si celui-ci a fui une catastrophe écologique ou le coup d'État qui l'a directement suivi ? Comment mesurer les désastres quotidiens de la production industrielle de masse ? Comment dissocier en leur sein la destruction des campagnes d'un licenciement de masse ? En août 2005, qui, de la « nature déchaînée », de l'État ou du monde industriel, porte la responsabilité de la destruction de la Nouvelle-Orléans et de la mort de centaines de personnes ?

Katrina est l'un de ces ouragans qui se multiplient à une allure inquiétante depuis une dizaine d'années et qui sont directement liés au réchauffement des océans. Les digues censées protéger la ville et ses quartiers pauvres surtout étaient trop petites et les ingénieurs le savaient. Les flics protègent la marchandise et les maisons des riches en tirant sur les « pillards », souvent noirs et toujours pauvres. L'armée empêche aux gens de passer dans la ville voisine, trop blanche et trop bourgeoise, et ment sur d'éventuels secours. Les prisonniers se noient dans leur cellule ou sont stockés dans de grandes cages de zoo apportés par hélicoptère. Une marée noire remonte le Mississipi et pollue le fleuve sur des kilomètres. L'État, après avoir appliqué la loi martiale, refuse toujours deux ans après de reconstruire écoles et hôpitaux. Le réchauffement climatique a lavé la ville de ses pauvres. Et la Nouvelle-Orléans ne sera plus jamais qu'un parc à thème du jazz.

* * * * * * *

Si l'on critique le Grenelle de l'environnement aujourd'hui ou que l'on se bat contre les THT, par exemple, c'est pour tenter de soulever un peu, avec nos peu de forces et sans trop d'illusions, toute la merde qui est derrière. Nous prenons la peine et le temps de nous arrêter sur ce Grenelle du conditionnement alors qu'il est déjà loin dans l'actualité médiatique car nous refusons tout ce qu'il porte de résignation, de mensonge, de séparation et, déjà, de matraque. Parce qu'il va nous être décliné dans les prochaines années, pour les autres questions séparées qui constituent les agendas des techniciens du pouvoir : Grenelle du logement, Grenelle de la précarité, Grenelle des banlieues, Grenelle de l'insertion... Parce ce qu'il sanctionne la mise en place de formes de despotisme aggravé, à l'échelle mondiale, justifiées comme toujours par la protection que l'État est censé apporter aux individus en échange de leur subordination [7].

Paris, mars 2008.

Où et comment nous joindre :
Collectif contre la société nucléaire
c/o CNT-AIT, BP 46, 91103 Corbeil Cedex

[1] On compte parmi ceux-ci 34 réacteurs générateurs d'électricité de 900 MW, 20 de1 300 MW et 4 de 1 450 MW. Ils ont été mis en service entre 1977 et 1999.

[2] L'EPR (European Pressurized Reactor), de Flamanville : c'est parti ! Le réacteur nucléaire de troisième génération d'une capacité de 1 650 MW d'EDF dans la Manche est désormais en chantier. 10 000 tonnes de béton sont coulées en continu pour réaliser la première partie de la dalle du plancher du futur bâtiment du réacteur. Le premier chantier de ce type a débuté en Finlande en 2005. La construction de l'EPR de Flamanville a pour objectif de pérenniser les compétences nucléaires du groupe, qui compte mettre en service plus de 6 000 MW de capacités de production d'électricité supplémentaires d'ici 2012 en France. La mise en service du réacteur tête de série EPR, qui représente un investissement de 3,3 milliards d'euros, est prévue pour 2012 et rassemblera les acteurs du nucléaire français, dont Bouygues, Alsthom et Areva. Ce chantier s'inscrit « dans la continuité technologique des réacteurs à eau pressurisée actuels, en agrégeant tous les progrès récents pour offrir une plus grande souplesse d'utilisation et la garantie d'une production d'électricité sûre, compétitive et sans émission de CO2 », selon BTP Magazine.

[3] Les réacteurs nucléaires habituels, y compris l'EPR de dernière génération, produisent de l'énergie à partir la fission contrôlée de l'atome, dérivée de la technologie de la bombe A. Avec le laboratoire pharaonique ITER, c'est la fusion nucléaire, bien plus énergétique et issue de la technologie de la bombe H, que les Docteurs Folamour veulent maîtriser. A Cadarache, pour démarrer la moindre expérience de 5 secondes, le monstre aura besoin de 1 200 MW d'électricité d'origine nucléaire, produite par des réacteurs du Tricastin. Plus, la chambre expérimentale à fusion est construite avec les métaux des cuves actuelles de réacteur à eau pressurisée. Les alliages pouvant résisté plus de 60 secondes à la fusion, sans être rapidement abrasés et devenir hautement radioactifs, n'existent pas encore ! En cas d'emballement « expérimental », on imagine la suite… ITER n'est pas l'un de ces laboratoires où l'on effectue des expériences en milieu confiné, c'est lui-même l'expérience grandeur nature, ce qui est bien conforme à la tradition du nucléaire depuis Hiroshima.

[4] In Regards sur l'actualité, la documentation française, n° 338, février 2008

[5] La Mobilité durable, plaquette publicitaire de la Macif. Pour lutter à la fois contre le réchauffement climatique et enrayer l'hécatombe cardio-vasculaire, certaines boîtes à la pointe du capitalisme vert commencent a suggérer à leurs employés de ne plus prendre ni voiture ni même transport public pour aller au chagrin. Au passage, elles pourront ainsi diminuer leurs frais de remboursement des titres de transports des salariés. C'est toujours ça de pris, et pour la boîte, et pour la sécu. Le has been, qui continuera à prendre sa bagnole au lieu de ses pieds ou d'un vélib (parce qu'il habite en zone 5, mais c'est son problème) et qui se découvrira un cholestérol, devra lui-même payer ses soins. On l'avait prévenu : « Rando, boulot, dodo » ou rien. Pour les gosses, on a même déjà inventé un terme, le Pédibus ; traduction dans la novlangue écolo de « aller à l'école à pied avec ses potes », mais sous la conduite d'adultes volontaires, qui seront bientôt considérés comme pénalement responsables en cas de problème de sécurité…

[6] « Le gouvernement a donné un coup d'accélérateur au développement des biocarburants en annonçant la construction de seize nouvelles usines de production lors du dernier salon de l'Agriculture. Objectif : atteindre 5,75 % d'incorporation dans les carburants à l'horizon 2008. Un niveau qui devra atteindre 7 % en 2010. Parmi les projets retenus par l'État, celui de Sarp Industries, prévu sur la zone portuaire de Limay-Porcheville. Ce projet industriel innovant porte sur la création d'un site de fabrication de biodiesel axé sur la valorisation de déchets - des huiles alimentaires usagées - avec compléments d'huile pure d'origine végétale. La future usine de biocarburant sera implantée à proximité du centre de traitement et de valorisation de déchets dangereux de Sarp Industries. « L'énergie produite par Sarp sera utilisée pour faire fonctionner le process de l'usine de biocarburants », explique le directeur de la com' de Sarp Industries Véolia Propreté. L'unité de Limay produira 60 000 tonnes de biodiesel par an. Les huiles utilisées pour la fabrication du biocarburant proviendront des chaînes de restauration rapide et de la restauration collective, sur toute la partie située au nord de la Loire. La collecte de cette matière première sera prise en charge par Eco-gras, une filiale dédiée de Véolia Propreté. Le biodiesel fabriqué à Limay sera utilisé dans les bus de la Connex, gérés par Véolia Transport, et dans les camions de marchandises dépendant du réseau Véolia Propreté. C'est ce qu'on appelle une synergie parfaite. « Ce projet marque le début d'une nouvelle ère pour Sarp. Comme on a su le faire en 1975 avec la valorisation des déchets dangereux, on est en train d'écrire un nouveau chapitre de l'histoire de l'entreprise. L'avenir, c'est la valorisation de la matière ! »

[7] Ce n'est pas que des mots si l'on regarde les dernières mesures prises en France en matière nucléaire où convergent des considérations sanitaires, militaires et policières. L'État français organise depuis septembre 2005 le stockage de pilules d'iode dans toutes les pharmacies. Les pharmaciens seront conviés, dans l'heure, sur ordre de l'armée à les distribuer à toutes la population « en cas l'attaque terroriste ». Parallèlement, l'État ne pouvant plus mentir sur les risques des centrales réfléchit à une gestion à long terme de territoire irradié suite à un accident majeur. Il a mis en place le Comité directeur pour la gestion de la phase post-accidentelle d'une situation d'urgence radiologique (Codirpa), chargé d'évaluer toute une série de questions : « Faut-il ou non autoriser le retour des populations dans les territoires contaminés, et si oui à quelle échéance ? Comment organiser leur suivi sanitaire, gérer les déchets, dimensionner les indemnisations ? Une masse d'interrogations est née de ces exercices spéculatifs, conduits dans des groupes de travail spécialisés » (Le Monde du 21 février 2008). Tout ça sent fortement la police et l'armée. D'ailleurs, des consignes précises seront données très prochainement aux préfets à ce sujet…

La société contre l'État

Pierre Clastres — 2009-03-01T13:04:30Z

Voici 3 textes de l'ethnologue français Pierre Clastres (1934-1977) sur la question du pouvoir politique dans les sociétés primitives.
Il a particulièrement étudié les Indiens Guaranis du brésil et les Indiens Guayakis du Paraguay dans les années 60.
Politiquement, il fut proche du groupe révolutionnaire Socialisme ou Barbarie et du courant libertaire. S'il ne peut être qualifié d'anarchiste, on peut cependant le définir comme un anti-autoritaire.
Ses recherches d'anthropologie politique ont été centrées sur la question des origines de l'autorité politique, sur la genèse de la division entre dominés et dominants dans les sociétés primitives, sur le processus d'apparition de l'État. En cela ses travaux ont toujours suscité un intérêt au sein du mouvement anar. D'autant plus qu'ils font apparaître, à l'inverse des postulats de l'économicisme marxiste, que la domination politique précède et fonde l'exploitation économique, que c'est de la division de la société primitive en dominants et dominés que naît la division de la société en classes, que l'apparition du travail aliéné, de l'économie comme sphère autonome par rapport à la société résulte fondamentalement de l'émergence de l'Autorité étatique et de son corollaire, le pouvoir de contrainte.

Le premier texte date de 1974. Il s'agit en fait d'une longue interview parue dans une revue radicale, Antimythes. Le deuxième texte a été publié en 1976 dans la revue Interrogations. Le troisième texte constitue le chapitre 11, le chapitre de conclusion, du fameux livre de Pierre Clastres : La société contre l'État paru en 1974.
Ce beau livre de près de 190 pages, un incontournable, est publié par les éditions de Minuit (7, rue Bernard Palissy, 75006 Paris) et peut être commandé dans toute librairie digne de ce nom.
On peut également trouver du même auteur : Chroniques des Indiens Guayakis, éditions Plon, 1972, et Le grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guaranis, éditions du Seuil, 1974.

Textes initialement regroupés & introduits par le SIA de Caen — SIA BP 257 14013 Caen cedex — s.ia(((AAA)))laposte.net

SOMMAIRE :
• L'anthropologie politique, une interview de 1974
• La question du pouvoir dans les sociétés primitives
• La société contre l'État (chapitre 11)

Introduction de l'édition de Marée Noire

Ce texte, « la société contre l'État », que nous rééditons est la conclusion d'un recueil d'articles, de même nom, écrit par Pierre Clastres [1] portant sur les sociétés primitives, et plus particulièrement sur les sociétés amérindiennes.

Loin de nous de vouloir idéaliser, ou prendre pour modèle, ces sociétés. Elles ont-elles aussi leurs défauts : répartition sexuelle du travail, primat du collectif sur l'individu, relation conflictuelle, voire violente, avec les sociétés voisines…

Néanmoins ces sociétés, disparus pour la plupart mais encore intacte en certains endroits du globe, nous permettent de « décoloniser » notre imaginaire : la société occidentale, hiérarchisé et autoritaire, n'est pas le seul modèle. Il existe d'autre mode d'organisation possible : des sociétés sans États.

Trop souvent la société « moderne », la société industrielle et technicienne, est considérée comme l'aboutissement de l'organisation sociale ou, pour les plus modérés, un stade plus évolué par lesquelles devront passer les sociétés dite primitives. Il n'en est rien, et Pierre Clastres nous le démontre dans ce texte.

La société primitive n'est pas une société « sous évoluée », société qui n'aurait pas encore abouti à la forme étatique. Bien au contraire, la société primitive, sans État, est un autre choix de société, une société qui s'organise de façon à lutter contre l'émergence de l'État et de tout pouvoir coercitif.

Société sans État, donc. Mais aussi une société sans classe. Contrairement aux idées marxistes, Pierre Clastres démontre également que la division en classe sociale ne vient pas de l'économie mais de l'émergence de l'État : le politique prime sur l'économique.

Autre mythe trop souvent persistant : la société primitive serait une société du manque et de la survie. Cette croyance vient du fait que les sociétés primitives ont un niveau technologique peu développé (par rapport à celui des sociétés modernes, mais bien suffisant pour leur mode de vie) et une économie de subsistance.

Pourtant, rien n'est plus faux. Au contraire, les sociétés primitives sont des sociétés d'abondance, mais d'abondance dans la sobriété : pas de courses effrénées dans les rendements ou les innovations technologiques. La production et donc le travail sont remis à leur juste place : produire le nécessaire pour combler les besoins (ce qui inclus un stock pour prévenir les aléas climatiques).

Du coup le travail s'en trouve transformer : on ne perd plus sa vie à la gagner. D'une part il redevient une activité utile, plaisante et socialisante ; d'autre part sa durée journalière est drastiquement réduite 4 heures de labeur sont suffisante à ces sociétés pour subvenir à leurs besoins.

Il en va de même pour la technique, on crée de nouveaux outils uniquement pour s'adapter aux conditions extérieures lorsque le besoin s'en fait sentir. Contrairement à nos sociétés occidentales, les outils s'adapte aux modes et aux choix de vies et non l'inverse.

Ces sociétés primitives nous permettent donc d'imaginer et d'élaborer un autre mode d'organisation sociale : une société antiautoritaire et décroissante, où le progrès et le travail reprendrait leur juste place, nécessaire mais non primordiale.

Gijomo

L'anthropologie politique

Qu'est-ce que, pour toi, « l'anthropologie politique » ? Comment te situes-tu dans ta démarche ethnologique actuelle (notamment par rapport au structuralisme) ?

La question du structuralisme d'abord. Je ne suis pas structuraliste. mais ce n'est pas que j'aie quoi que ce soit contre le structuralisme, c'est que je m'occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relèvent pas d'une analyse structurale a mon avis ; ceux qui s'occupent de parenté, de mythologie, là apparemment ça marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss l'a bien démontré que ce soit quand il a analysé les structures élémentaires de la parenté, ou les mythologiques. Ici je m'occupe, disons, en gros, d'anthropologie politique, la question de la chefferie et du pouvoir, et là j'ai l'impression que ça ne fonctionne pas ; ça relève d'un autre type d'analyse. Maintenant ceci dit il est très probable que si je prenais un corpus mythologique je serais forcement structuraliste parce que je ne vois pas très bien comment analyser un corpus mythologique d'une manière extra-structuraliste... ou alors faire des sottises, genre la psychanalyse du mythe ou la marxisation du mythe — « Le mythe, c'est l'opium du sauvage » — mais ça, ce n'est pas sérieux.

Tu ne renvoies pas seulement à la société primitive ; ton interrogation sur le pouvoir est interrogation sur notre société. Qu'est-ce qui fonde ta démarche ? Qu'est-ce qui justifie le passage ?

Le passage, il est impliqué par définition. Je suis ethnologue, c'est-à-dire que je m'occupe des sociétés primitives, plus spécialement de celles d'Amérique du Sud où j'ai fait tous mes travaux de terrain. Alors là, on part d'une distinction qui est interne à l'ethnologie, à l'anthropologie, les sociétés primitives, qu'est-ce que c'est ? Ce sont les sociétés sans état. Forcément parler de sociétés sans état c'est nommer en même temps les autres, c'est-à-dire les sociétés à état. Où est le problème ? De quelle manière il m'intéresse, et pourquoi j'essaie de réfléchir là-dessus ? C'est que je me demande pourquoi les sociétés sans état sont des sociétés sans état et alors il me semble m'apercevoir que si les sociétés primitives sont des sociétés sans état c'est parce qu'elles sont des sociétés de refus de l'état, des sociétés contre l'état. L'absence de l'état dans les sociétés primitives ce n'est pas un manque, ce n'est pas parce qu'elles sont l'enfance de l'humanité et qu'elles sont incomplètes, ou qu'elles ne sont pas assez grandes, qu'elles ne sont pas adultes, majeures, c'est bel et bien parce qu'elles refusent l'État au sens large, l'État défini comme dans sa figure minimale qui est la relation de pouvoir. Par là même parler des sociétés sans État ou des sociétés contre l'État, c'est parler des sociétés à État, forcément le passage, il n'y en a même pas, ou il est d'avance possible ; et la question qui s'enracine dans le passage, c'est : d'où sort l'État, quelle est l'origine de l'État ? Mais c'est tout de même deux questions séparées :
— comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir l'État ?
— d'où sort l'État ?
Alors, « l'ethnologie politique » ? Si on veut dire « est-ce que l'analyse de la question du pouvoir dans les sociétés primitives, dans les sociétés sans État, peut nourrir une réflexion politique sur nos propres sociétés ? », certainement, mais ce n'est pas nécessaire. Je peux très bien m'arrêter à des questions sinon académiques, du moins de pure anthropologie sociale :
— comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empêcher l'État ?
— d'où sort l'État ?
Je peux m'arrêter là, et rester purement et simplement ethnologue. D'ailleurs, en gros, c'est ce que je fais. _ Mais il n'y a pas de doute qu'une réflexion ou une recherche sur, en fin de compte, l'origine de la division de la société, ou sur l'origine de l'inégalité, au sens où les sociétés primitives sont précisément des sociétés qui empêchent la différence hiérarchique, une telle réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion sur ce qui se passe dans nos sociétés. Et, là, d'ailleurs très vite on rencontre la question du marxisme.

Est-ce que tu pourrais préciser ? Quels sont tes rapports avec les ethnologues marxisants ?

Mes rapports avec ceux de mes collègues qui sont marxistes sont marqués par un désaccord au niveau de ce qu'on fait, au niveau de ce qu'on écrit, pas forcément au niveau personnel. La plupart des marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu'il y on a qui. ne le sont pas, heureusement ; mais ceux qui sont orthodoxes, ils s'en tiennent beaucoup plus à la lettre qu'a l'esprit. Alors la théorie de l'État, dans ce sens là, qu'est-ce que c'est ? C'est conception instrumentale de l'État, c'est-à-dire, l'État c'est l'instrument de la domination, de la classe dominante sur les autres ; à la fois dans la logique et dans la chronologie, l'État vient après, une fois que la société est divisée en classes, qu'il y a des riches et des pauvres, des exploiteurs et des exploités ; l'État c'est l'instrument des riches pour mieux exploiter et mystifier les pauvres et les exploités. à partir de recherches et de réflexion qui ne quittent pas le terrain de la société primitive, de la société sans État, il me semble que c'est le contraire, ce n'est pas la division en groupes sociaux opposés, ce n'est pas la division en riches et pauvres, on exploiteurs et exploités, la première division, et celle qui fonde en fin de compte toutes les autres, c'est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, c'est-à-dire l'État, parce que fondamentalement c'est ça, c'est la division de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui subissent le pouvoir.
Une fois qu'il y a ça, c'est-à-dire la relation commandement/obéissance, c'est-à-dire un type ou un groupe de types qui commandent aux autres qui obéissent, tout est possible à ce moment là ; parce que celui qui commande, qui a le pouvoir, il a le pouvoir de faire faire ce qu'il veut aux autres, puisqu'il devient le pouvoir précisément, il peut leur dire « travaillez pour moi », et, à ce moment-là, l'homme de pouvoir peut se transformer très facilement en exploiteur, c'est-à-dire en celui qui fait travailler les autres. Mais la question est, que quand on réfléchit sérieusement à la manière dont fonctionnent ces machines sociales que sont les sociétés primitives, on ne voit pas comment ces sociétés là peuvent se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres. On ne voit pas parce que tout fonctionne pour empêcher cela précisément. Par contre on voit beaucoup mieux, on comprend beaucoup mieux, enfin plusieurs questions obscures se clarifient, à mon avis, si on pose d'abord l'antériorité de la relation de pouvoir.
C'est pourquoi il me semble que pour y voir plus clair dans ces questions il faut carrément renverser la théorie marxiste de l'origine de l'État — c'est un point énorme et précis en même temps — et il me semble moins que l'État soit l'instrument de domination d'une classe, donc ce qui vient après une division antérieure de la société, et que c'est au contraire l'État qui engendre les classes. Cela peut se démontrer à partir d'exemples de sociétés à État non-occidentales, je pense particulièrement à l'État Inca dans les Andes. Mais on pourrait prendre aussi bien d'autres exemples parfaitement occidentaux, et puis même un exemple très contemporain c'est l'URSS. Naturellement je simplifie, je ne suis pas russologue ni kremlinologue... mais enfin si on regarde massivement, vu d'un peu loin, mais pas de très loin, la révolution de 17, qu'est-ce qu'elle a fait ?
Elle a supprimé les relations de classe, tout simplement en supprimant une classe les exploiteurs, les bourgeois, les grands propriétaires, l'aristocratie et l'appareil d'État qui marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu'il n'est resté qu'une société dont on pourrait dire qu'elle n'était plus divisée puisque l'un des termes de la division avait été éliminé, il est resté une société non divisée et par là-dessus une machine étatique (le parti aidant) détenant le pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des ouvriers et des paysans. Bon. Qu'est-ce que c'est que l'URSS actuelle ? Sauf si on est militant du parti communiste, auquel cas l'URSS c'est le socialisme, c'est l'État des travailleurs, etc., si on n'est pas dans la théologie et le catéchisme, si on n'est pas dans l'aveuglement et tout ce qu'on veut, l'URSS qu'est-ce que c'est ? C'est une société de classes, je ne vois pas pourquoi hésiter à utiliser ce vocabulaire, c'est une société de classes et une société de classes qui s'est constituée purement à partir de l'appareil d'État. Il me semble qu'on voit bien là la généalogie des classes, c'est-à-dire des riches et des pauvres, des exploiteurs et des exploités, c'est-à-dire cette division là, cette division économique de la société à partir de l'existence de l'appareil d'État.
L'État soviétique, centré sur le parti communiste, a engendré une société de classes, une nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement pas moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies européennes au XIXème siècle, par exemple. ça me parait sûr, et lorsque je dis cette chose qui a l'air surréaliste, à savoir que c'est l'État qui engendre les classes, on veut l'illustrer en prennent des exemples dans des mondes complètement différents de celui dans lequel on vit, à savoir les Incas ou l'URSS. Il est probable que des spécialistes, disons, de l'égypte ancienne ou d'autres régions, ou d'autres cultures, des sociétés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou d'autres sous le nom de civilisation hydraulique, je pense que les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le même sens que moi, ils montreraient comment à partir de la division politique s'engendre, d'ailleurs très facilement, la division économique, à dire ceux qui obéissent deviennent en même temps les pauvres et les exploités, ceux qui commandant, les riches et les exploiteurs. C'est parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c'est pour l'exercer ; un pouvoir qui ne s'exerce pas ce n'est pas un pouvoir ; et l'exercice du pouvoir par quoi passe-t-il ? Par l'obligation qu'on fait aux autres de travailler pour soi même.
Ce n'est pas du tout l'existence du travail aliéné qui engendre l'État mais je pense que c'est exactement le contraire, c'est à partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que s'engendre le travail aliéné ; le travail aliéné qu'est-ce que c'est ? « Je travaille non pour moi, mais je travaille pour les autres » ou plutôt, « je travaille un peu pour moi et beaucoup pour les autres ». Celui qui a le pouvoir, il peut dire aux autres : « Vous allez travailler pour moi ». Et alors apparaît le travail aliéné ! La première forme et la forme la plus universelle du travail aliéné étant l'obligation de payer le tribut. Car si je dis « c'est moi qui ai le pouvoir et c'est vous qui le subissez », il faut que je le prouve ; et je le prouve en vous obligeant à payer le tribut, c'est-à-dire à détourner une partie de votre activité à mon profit exclusif. De par là même, je ne suis pas seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les autres ; et il n'y a pas de machine étatique sans cette institution qui s'appelle le tribut. Le premier acte de l'homme de pouvoir, c'est exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur qui il exerce le pouvoir.
Alors, vous me direz : « pourquoi obéissent-ils ? Pourquoi payent-ils le tribut ? ». ça, c'est la question de l'origine de l'État, justement. Je ne sais pas très bien, mais il y a dans la relation de pouvoir quelque chose qui n'est pas seulement de l'ordre de la violence. Ce serait trop facile, parce que ça résoudrait le problème tout de suite ! Pourquoi y-a-t-il l'État ? Parce qu'à un moment donné, ici ou là, un type ou un groupe de types disent : « Nous avons le pouvoir et vous allez obéir ». Mais là, deux choses peuvent se passer : ou bien ceux qui entendent ce discours disent « oui c'est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir » ou bien « non, non, vous n'avez pas le pouvoir et la preuve, c'est qu'on ne va pas vous obéir » et ils pourront traiter les autres de fous ou on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n'obéit pas ; et il faut bien qu'il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir, puisque l'État est apparu ici et là dans diverses société. En fait, la question de l'origine de cette relation de pouvoir, de l'origine de l'État, à mon avis, se dédouble, au sens où il y a une question du haut et une question du bas :
— la question du haut, c'est : qu'est-ce qui fait que, quelque part à un moment donné, un type dise « c'est moi le chef et vous allez m'obéir ? ». C'est la question du sommet de la pyramide.
— la question du bas, de la base de la pyramide, c'est : pourquoi les gens acceptent-ils d'obéir, alors que ce n'est pas un type ou un groupe de types qui détient une force, une capacité de violence suffisante pour faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose ; cette acceptation de l'obéissance renvoie à autre chose. Je ne sais pas trop ce que c'est ; je suis un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu'on peut dire pour le moment, il me semble, c'est que si la question est pertinente, la réponse n'est pas évidente.
Mais on ne peut pas faire l'économie de la question du bas, c'est-à-dire pourquoi les gens acceptent-ils d'obéir. Si l'on veut réfléchir sérieusement à la question de l'origine de la relation de pouvoir, à la question de l'origine de l'État.

C'était déjà là les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat Social, quand il disait : jamais un homme ne sera suffisamment fort pour être toujours le plus fort, et pourtant il y a État ; sur quoi fonder alors le pouvoir politique ? J'ai eu l'impression, en lisant La Société contre l'État, qu'il y avait une analogie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec un point d'ancrage très significatif : la référence à des petites sociétés (je pense aux références de Rousseau à Genève, à la Corse, aux petites vallées suisses), une telle recherche débouchant sur la question de l'origine du pouvoir politique.

Ce n'est pas une recherche. C'est ce que m'apprennent les sociétés primitives... Là, on se déplace un petit peu, mais en fait on est toujours dans le même champ. à quelle condition une société peut-elle être sans État ? Une des conditions est que la société soit petite... Par ce biais-là, je rejoins ce que tu viens de dire à propos de Rousseau. C'est vrai, les sociétés primitives ont ceci en commun qu'elles sont petites, je veux dire démographiquement, territorialement ; et ça, c'est une condition fondamentale pour qu'il n'y ait pas apparition d'un pouvoir séparé dans ces sociétés. à ce point de vue là, on pourrait opposer terme à terme les sociétés primitives sans État et les sociétés à État : les sociétés primitives sont du côté du petit, du limité, du réduit, de la scission permanente, du côté du multiple, tandis que les sociétés à État sont exactement du côté du contraire ; elles sont du côté de la croissance, du côté de l'intégration, du côté de l'unification, du côté de l'Un. Les sociétés primitives, ce sont des sociétés du multiple ; les sociétés non-primitives, à État, ce sont des sociétés de l'Un. L'État, c'est le triomphe de l'Un.
Tu viens d'évoquer Rousseau ; on pourrait en évoquer un autre, qui s'est posé la question fondamentale, celle que je posais il y a un instant, à savoir ce que j'appelais la question du bas : pourquoi les gens obéissent-ils, alors qu'ils sont infiniment plus forts et plus nombreux que celui qui commande ? C'est une question mystérieuse, en tous cas pertinente, et celui qui se l'est posée il y a très longtemps et avec une netteté parfaite, c'était La Boétie dans le Discours sur la servitude volontaire. C'est une vieille question, mais ce n'est pas parce que c'est une vieille question qu'elle est dépassée. Je ne pense pas qu'elle est du tout dépassée ; au contraire il est temps de revenir à cette question là, c'est-à-dire sortir un peu du marécage “marxiste”, qui rabat l'être de la société sur, parlons massivement, l'économique, alors que peut-être il est plutôt dans le politique.

Tu disais que tu rencontrais naturellement le problème du marxisme. Est-ce que tu ne rencontres pas aussi la grille de lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que tu n'y fais pas référence ?

Là, c'est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment analphabète en ce qui concerne la littérature psychanalytique. Donc, l'absence de référence vient de l'absence de culture. Et deuxièmement je n'en ai pas besoin. Je n ai pas besoin de faire référence à la lecture, à la grille psychanalytique pour ce que je cherche. Peut-être que, ce faisant, je me limite ou je perds du temps, mais jusqu'à présent je n'en ai pas eu besoin. Et je dois dire que d'autre part les quelques lectures que j'ai eu de textes qui sont à cheval sur l'ethnologie et la psychanalyse ne m'ont pas encouragé à aller dans cette direction. Lorsque, parlant de la question du pouvoir, je parle du désir de pouvoir, ou à l'autre bout, c'est-à-dire en bas, du désir de soumission, je sais bien que “désir” ça fait partie du vocabulaire et de l'arsenal de concepts de la psychanalyse ; mais enfin, je peux très bien avoir pris ça chez Hegel ou même chez Karl Marx, et en fait mes références sont plutôt de ce côté-là. Très simplement, là, je ne sais pas grand-chose ; je ne sais presque rien pour ce qui est de la psychanalyse, et puis ça ne me manque pas. Naturellement, si un jour il me semble que j'arrive à une impasse et que la grille psychanalytique me permette d'en sortir, alors là, je ferai un effort... Mais pour le moment, non, je n' ai pas besoin de cet instrument là ; je pense au contraire que ça me brouillerait les idées ; les idées, c'est pas grave, mais ça brouillerait le réalité.

Le pouvoir dans la société sauvage

Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société non-primitive, c'est la division dans un cas, la non-division dans l'autre. Mais il me semble que si la division riche/pauvre, exploiteur/exploité n'existe pas par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-ce que homme/femme, bien sûr, et normaux/déviants. Dans la Chronique des Indiens Guayaki, par exemple, tu as pris le cas de deux pédérastes, il y en a un qui s'adapte aux normes et l'autre non. Quelle sorte de pouvoir s'exerce sur lui pour lui faire sentir que sa position est anormale ?

Là on est loin, on s'écarte. Quelle sorte de pouvoir ? Comment dire... le point de vue du groupe, le point de vue de la communauté, l'éthique de la société. Là, c'est un cas précis : les Guayaki, c'est, c'était, puisqu'il faut en parler au passé, une société de chasseurs. Alors là, un bonhomme qui n'est pas un chasseur, c'est presque un moins que rien. Donc le type, il n'a pas tellement le choix ; n'étant pas chasseur, pratiquement il n'est plus un homme. Il n'y a pas un chemin très grand à parcourir pour aller de l'autre côté, c'est-à-dire dans l'autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si on peut parler en terme de pouvoir. En tous cas, ce n'est pas un pouvoir au sens où on en a parlé jusqu'à présent, un pouvoir de nature politique.

Un pouvoir non coercitif ? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir qui soit cristallisé sur un bonhomme ne te fait pas dire que c'est une société sans pouvoir, parce que, justement, il n'est pas cristallisé sur quelques individus ? Mais il existe quand même bien une division, une réprobation sociale, qui fait que les individus ne se comportent pas n'importe comment. Ainsi, dans les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait un second époux (La chronique des indiens Guayaki), finalement, il rentre dans le rang au bout d'un certain temps. Alors le pouvoir existe quand même puisqu'il y a des normes de comportement ?

Ce sont des normes soutenues par la société entière, ce ne sont pas des normes imposées par un groupe particulier à l'ensemble de la société. Ce sont les normes de la société elle-même ; ce sont le normes à travers lesquelles la société se maintient ; ce sont les normes que tout le monde respecte ; elles ne sont imposées par personne. Les normes dans les sociétés primitives, les interdits, etc… C'est comme les lois chez nous, on peut toujours transiger un petit peu. Mais enfin là, ce ne sont pas les normes d'un groupe spécial de la société, qui les impose au reste de la société ; c'est les normes de la société elle-même. Ce n'est pas une question de pouvoir. D'ailleurs pouvoir de qui ? Sur qui ? C'est le pouvoir de la société prise comme un tout unitaire, puisqu'elle n'est pas divisée, c'est le pouvoir de la société comme un tout sur les individus qui la composent. Et ces normes, comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées ? Par la vie, l'éducation des enfants, etc. On n'est pas dans le champ du pouvoir. De la même manière que le “pouvoir” d'un père sur ses enfants, dans la société primitive, ou d'un mari sur sa femme, ou s'il en a plusieurs, sur ses femmes, n'a rien à voir avec cette relation de pouvoir que je place comme essence de l'État, de la machine étatique. Le pouvoir d'un père sur ses enfants, cela n'a rien à voir avec le pouvoir d'un chef sur les gens qui lui obéissent ; ça n'a rien à voir. Il ne faut pas confondre les domaines.

Il y a une division de l'espace, qui est généralement posée comme déterminante chez H. Lefebvre et les situs, c'est la division ville/campagne. Dans la Chronique des indiens Guayaki et surtout dans le chapitre “L'arc et le panier” de La société contre l'État, tu fais apparaître une autre division entre espace masculin et espace féminin. A quoi renvoie cette division ?

C'est normal qu'il y ait cette division dans ce cas. N'oublions pas qu'il s'agit de chasseurs nomades ; c'est normal qu'il y ait deux espaces assez bien différenciés, car la chasse, c'est une affaire d'hommes et ça se fait dans la forêt. C'est un domaine de forêts de toutes façons, tout le monde est dans la forêt ; mais il y a une distinction entre le campement où on s'arrête, où on dort, où on mange, etc., qui est l'espace de tout le monde (les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards...) et la forêt, qui est très marquée par ceux qui y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se trouve que, à part ça, en raison de la composition démographique des Guayaki, les femmes étaient plus nombreuses que les hommes ; donc le campement était plus marqué du côté des femmes que du côté des hommes ; d'autant plus que les hommes, ils s'en vont à la chasse, entre hommes et que les femmes restent avec les enfants au campement. Donc, sans pousser trop loin cette opposition, on peut en effet distinguer deux espaces :
— la forêt, c'est l'espace de la chasse, du gibier et des hommes en tant que chasseurs.
— le campement, c'est plutôt l'espace féminin, avec les enfants, la cuisine, la vie familiale, etc.
Ceci dit, on n'a pas là quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de pouvoir des uns sur les autres.

En fait, l'espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé, autoritaire. Ici, il n'y a pas un rapport identique de hiérarchie entre les deux espaces ?

Non, pas du tout ! Même si on prend d'autres cas, parce que là c'est un cas spécial, c'est des chasseurs nomades (après tout, c'est très rare une société de chasseurs nomades, ou plutôt c'était très rare...), même si on prend le cas le plus courant qui est celui des sociétés primitives d'agriculteurs sédentaires (c'était le cas de la quasi totalité des indiens d'Amérique du Sud, et je ne parle pas des Andes, je parle des indiens de forêt, les sauvages-à-plumes-tout-nus, l'Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires, même s'ils vont à la chasse, s'ils pêchent, s'ils cueillent... ce sont des agriculteurs sédentaires), il n'y a aucune distinction entre le village, comme première image de la ville, et la campagne. ça n'a strictement rien à voir.
La distinction ville/campagne apparaît quand il y a la ville, avec des gens qui ne sont pas des villageois, parce que villageois, ça correspond à village, mais qui sont des bourgeois, des gens qui habitent le bourg, avec des chefs. C'est là où habitent les chefs d'abord. La ville et la distinction ville/campagne apparaissent avec et après l'apparition de l'État, parce que l'État, ou la figure du despote, se fixe tout de suite dans un centre, avec ses forteresses, ses temples, ses magasins... Alors là, forcément, il y a une distinction entre le centre et le reste ; le centre, ça devient la ville, et le reste, ça devient la campagne. Mais cette distinction là ne fonctionne pas du tout dans une société primitive, même si on a des communautés primitives qui ont une taille considérable.
La dimension n'y change rien : qu'on ait affaire à une bande de chasseurs Guayaki de 30 personnes. ou a un village Guarani de 1500 personnes, il n'y a absolument pas la distinction ville/campagne. Ville/campagne, c'est quand l'État est là, quand il y a le chef, et sa résidence, et sa capitale, et ses dépôts, ses casernes, ses temples, etc. Les villes sont créée par l'État ; c'est pour ça que les villes, les cités sont aussi anciennes que l'État là où il y a État, il y a ville ; là où il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville /campagne. Forcément parce que tous les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui commande, il faut bien qu'ils mangent, il faut bien qu'ils vivent, et alors ce sont les autres, ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent pour eux.
D'ailleurs, c'est pour ça qu'on pourrait même dire que la figure du paysan, en tant que telle, apparaît à l'intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille dans la campagne partiellement au profit de ceux qui sont dans la ville et qui commandent, c'est-à-dire qu'il paie le tribut, il paie le tribut sous forme de services personnels qui sont soit des corvées, soit des produits de ses champs... Mais le tribut, à quoi sert-il ? Il sert d'abord à marquer le pouvoir, c'est le signe du pouvoir ! Il n'y a pas d'autre moyen de manifester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle manière, moi disant « je suis le chef, j'ai le pouvoir », vais-je le manifester ? En vous demandant quelque chose, ce quelque chose, ça s'appelle le tribut. Le tribut c'est le signe du pouvoir et en même temps c'est le moyen d'entretenir, d'assurer la permanence de la sphère du pouvoir, de tous ceux qui entourent le chef. Et la bureaucratie se gonfle très vite à partir du moment où il y a un chef, un despote, il est très vite entouré de gens qui assurent son pouvoir, des gardes du corps, des guerriers. Ils peuvent se transformer très rapidement en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le comptabiliser, le compter, en statisticiens, en prêtres, enfin toute la constellation des soldats, des fonctionnaires, des scribes, des prêtres apparaît très vite avec la figure, autour de la figure du chef.
Il suffit que le champ d'application de la relation de pouvoir soit un peu vaste ; alors à ce moment là, il y a tout de suite tout ce qui entoure la figure du chef : les prêtres, les militaires, les scribes, les fonctionnaires, les inspecteurs, etc… et une vie de cour, une aristocratie. Tous ces gens là ne vont pas travailler, parce qu'ils ont en fait autre chose à faire, ce n'est même pas par paresse, par désir de jouissance comme le maître chez Hegel, mais parce qu'ils ont autre chose à faire, ils ont à être prêtres, généraux, fonctionnaires, etc. Ils ne peuvent pas en même temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il faut que les autres travaillent pour eux.

Il y a des sorciers dans la société primitive, des shamans. Comment rendre compte de leur place ?

Là on revient un peu à ce dont on parlait tout à l'heure, des ambiguïtés du terme de pouvoir.

Oui, je crois qu'en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type d'ambiguïté, à savoir : coercition qui assure la cohésion sociale et d'un autre côté pouvoir politique ; et il me semble que tu distingues très nettement les deux, alors que ça nous apparaissait moins clairement. C'est peut-être ce point-là qui nous a le plus “choqué” dans l'ensemble des questions qu'on a pu se poser.

D'abord, tu dis coercition ; il n'y a pas de coercition dans les sociétés primitives.

L'exemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de rendre.

L'échange et la réciprocité ! Il serait absurde de nier, disons, l'obligation d'échanger, d'échanger des biens ou des services, comme celle d'échanger les femmes pour respecter les règles matrimoniales, et d'abord la prohibition de l'inceste, mais l'échange des biens qui se passe tous les jours, qu'on voit, c'est celui de la nourriture principalement, d'ailleurs on ne voit pas très bien ce qui pourrait circuler d'autre. Cela se passe entre qui et qui ? Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens ? Ce sont principalement les parents, la, parenté, ce qui implique non seulement les consanguins mais aussi les alliés, les beaux-frères...
C'est une obligation, mais à peu près de la même manière que c'est chez nous une obligation de faire un cadeau à un neveu ou de porter des fleurs à une grand-mère. En plus c'est le réseau qui définit ce qu'on pourrait appeler les assurances sociales. Sur qui un individu d'une société primitive peut-il d'abord compter ? C'est sur sa parenté. La manière de montrer qu'on escompte, éventuellement, en cas de besoin, l'aide des parents et des alliés, c'est de leur offrir de la nourriture, c'est un circuit permanent de petits cadeaux. Ce n'est pas compliqué ; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n'importe quoi d'autre est prêt, on voit, en effet, tout de suite, la femme elle-même, ou un enfant qu'elle envoie, porter une petite quantité, quasiment symbolique d'aliment — ça ne constitue pas un repas — à telle personne, telle personne, telle personne, etc. Ce sont presque toujours des parents ou des alliés, pourquoi fait-on cela ?
Parce qu'on sait qu'eux-mêmes feront la même chose, on pourra compter sur ces gens-là, en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la sécurité sociale. C'est une sécurité sociale qui n'est pas d'État, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais à l'idée d'un sauvage d'offrir quoi que ce soit à quelqu'un dont il n'a rien à attendre. ça ne lui viendrait pas même à l'esprit ! C'est pour cela que le champ des échanges est rabattu, je ne dis cas exclusivement mais, principalement sur les réseaux d'alliance et de parenté. Maintenant, il peut y avoir naturellement d'autres types d'échange qui, eux, ont une fonction différente, qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les relations d'une communauté avec une autre communauté alors-là, on est dans l'ordre des “relations internationales” en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et inter-alliés, dont je parlais, se passent à l'intérieur de la communauté.
Tu parlais tout à l'heure du shaman, en effet, le shaman (il n'y a pas de doute), c'est probablement l'homme qui a, disons, le plus de pouvoir. Mais, qu'est-ce que son pouvoir ? Ce n'est pas du tout un pouvoir de nature politique ; je veux dire, le lieu où il est inscrit dans la société, ce n'est pas du tout un lieu à partir duquel il peut dire « je suis le chef, donc vous allez obéir ». Absolument pas. Il y a des shamans, selon les groupes, qui ont une plus ou moins grande réputation, selon qu'ils sont plus ou moins grands shamans. Il y a des shamans qui ont une réputation formidable, c'est-à-dire dont la réputation s'étend très loin chez des groupes qui ne le connaissent même pas. Le shaman, en tant que médecin, c'est-à-dire en tant que maître des maladies, est maître de la vie et de la mort : s'il soigne quelqu'un, il met la maladie, il enlève la maladie du corps du patient ; il est maître de la vie. En tant que tel, il soigne et il guérit. Mais en même temps, il est forcément maître de la mort, c'est-à-dire qu'il manipule les maladies, et s'il est capable d'arracher la maladie... ou plutôt d'arracher une personne à la maladie, inversement il est capable de jeter la maladie sur quelqu'un. Ce qui fait que la métier de shaman n'est pas un métier de tout repos, parce que si quelque chose d'anormal arrive dans la société (soit que le shaman échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque chose d'autre se passe), le shaman fonctionnera, de préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera rendu responsable de ce qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société, des choses qui font peur et qui inquiètent les gens, c'est lui qu'on va rendre responsable en raison du fait qu'en tant que maître de la vie, il est maître de la mort. On dira « c'est lui », c'est lui qui jette des sorts, c'est lui qui rend les enfants malades etc.
Que fait-on dans ce cas là ? Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué ! Il est tué. C'est pour cela que je disais tout à l'heure que le métier de shaman, ce n'est pas un métier de tout repos. Mais, en tous cas, le prestige et le respect dont peut bénéficier le shaman dans une tribu ne lui donne pas la moindre possibilité de fonder l'État, de dire : « c'est moi qui commande » ; il n'y penserait même pas.

Son prestige n'est-il pas sujet à caution ? Ce n'est pas nécessairement un personnage, disons, sacré. Dans les deux “contes” que tu rapportes sur les shaman, on se moque d'eux.

Mais les shamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout par rapport au shaman comme l'indien des Andes, autrefois, par rapport à l'inca ou comme le chrétien, ici, devant le Pape. Simplement on sait que si on est malade on peut compter sur lui et on sait aussi qu'il faut faire attention avec ce bonhomme parce qu'il a des pouvoirs, il n'a pas le Pouvoir, il a des pouvoirs, ce n'est pas du tout la même chose. Parce qu'il est aidé par ses esprits assistants (comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits assistants ? Parce qu'il a appris, c'est long pour devenir shaman, ça demande des années et des années, disons, d'études), il a des pouvoirs, mais ça ne lui donnera jamais le Pouvoir, il n'en veut pas ! à quoi ça lui servirait ? Et puis les gens rigoleraient ! Il ne faut sûrement pas, à mon avis, chercher l'origine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n'est certainement pas de ce côté-là.

Il est “inspiré”... Y a-t-il un rapport entre le shaman et le prophète ?

Aucun. Cela n'a rien à voir. Les shamans il faut voir exactement ce qu'ils sont, des médecins. Ils soignent les gens et, en même temps, ils tuent les ennemis. Un shaman soigne les gens de sa communauté, il soigne, si on le lui demande, les gens des communautés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens, un pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il ? Il tue comme un shaman, il appelle toute son armée d'esprits-assistants et il les envoie tuer les ennemis ; de sorte que, par exemple, dans une communauté x, il y a un enfant qui meurt, ou quelqu'un d'autre, et que le shaman local n'a pas réussi à le soigner. Que vont-ils dire « C'est le shaman de tel groupe qui a tué cette personne » d'où la nécessité de se venger de faire un raid etc…
Le shaman c'est ça. Il fonctionne comme médecin pour la communauté et comme machine de guerre au service de sa communauté contre les ennemis. Un prophète ce n'est jamais un médecin, il ne soigne pas. D'ailleurs, pour prendre l'exemple de l'Amérique du Sud, il y a eu des prophètes chez les Tupi-Guarani, mais tous les chroniqueurs font parfaitement la différence entre les shamans d'un côté, qui sont sorciers, médecins, et les prophètes de l'autre. Les prophètes parlent, ils font des discours de communauté en communauté, de village en village. Ils s'appellent d'un nom particulier les “carai”' ; tandis que les shamans s'appellent les “paji” La distinction est parfaitement claire. Je pense même qu'on peut aller un peu plus loin et dire que les prophètes ne sont pas d'anciens shamans. C'est une figure vraiment différente.

La guerre

Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo, Celui-ci est défini comme shaman de guerre. Qu'est-ce que cela peut-il vouloir dire ?

Je n'en sais rien. Cela n'a qu'une importance secondaire. Géronimo était un chef de guerre. C'est possible qu'en même temps il ait eu quelques talents de shaman, connu des chants spéciaux. Mais c'était un chef de guerre, principalement.

On pourrait reprendre cette question de la guerre, à savoir : quel est le statut de la guerre dans les sociétés primitives ? Ce qui nous ramène au problème de savoir s'il faut parler de sociétés isolées, ou d'ensembles le sociétés, de rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomène exceptionnel ou, finalement, ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de la vie de la communauté ? Dans la mesure où l'on parle du rôle de chef au moment de la guerre, qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Est-ce un phénomène exceptionnel ou n'est-ce pas à l'horizon de toute la vie sociale ?

C'est certain ; la guerre est inscrite dans l'être même des sociétés primitives. Je veux dire que la société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre ; donc la guerre est permanente. Dire que dans la société primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que les sauvages se font la guerre du matin au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre est permanente, je veux dire qu'il y a toujours, pour une communauté donnée quelque part des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaquer. L'attaque en question ne se produit que de temps an temps, mais les relations d'hostilité entre les communautés elles, sont permanentes ; c'est pourquoi je dis, la guerre est permanente, l'état de guerre est permanent.
Pourquoi ? Là, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, à propos de la taille des sociétés. Je disais à quelle condition une société pouvait être primitive ? L'une de ces conditions qui est essentielle, c'est la taille de la société, de la communauté, il ne peut y avoir, du moins je le pense, de société à la fois grande et primitive. Pour qu'une société soit primitive, il faut qu'elle soit petite. Pour qu'une société soit petite, il faut qu'elle refuse d'être grande, et pour refuser d'être grande, il y a comme technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés primitives et, en tous cas, dans les sociétés américaines, la fission, scission. Elle peut être parfaitement amicale quand la société juge, estime que sa croissance démographique dépasse un certain seuil optimal il y a toujours quelqu'un qui propose à un certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des lignes de parenté ; ça peut être un groupe de frères, qui décident d'aller fonder une autre communauté, qui sera naturellement alliée à celle qu'ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais encore ils sont parents. Mais ils fondent une autre communauté, donc il y a ce processus permanent de scission.
Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés primitives, cet état de guerre permanent dont je parlais, état de guerre qui devient effectif de temps en temps, là, ça dépend vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives sont guerrières ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins d'intensité, il y a des peuples très guerriers, il y a des peuples qui le sont moins, mais enfin pour tous, en tous cas, la guerre fait partie de l'horizon. Quels sont les effets de la guerre ? Les effets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation entre les communautés. En effet avec des ennemis on ne peut avoir que des rapports d'hostilité, c'est-à-dire de séparation : ce rapport de séparation, l'hostilité culminant dans la guerre effective, mais l'effet de la guerre, de l'état de guerre c'est de maintenir la séparation entre les communautés, c'est-à-dire la division. L'effet principal de la guerre, c'est de créer tout le temps du multiple, et, ce faisant, la possibilité pour qu'il y ait le contraire du multiple n'existe pas. Tant que les communautés seront, par le moyen de la guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d'hostilité entre elles, tant que chaque communauté est et reste par ce moyen-là dans l'autosuffisance, on pourrait dire dans l'autogestion pratiquement, il ne peut y avoir d'État. La guerre dans les sociétés primitives, c'est d'abord empêcher l'Un ; l'Un c'est d'abord l'unification, c'est-à-dire l'État.

Est-ce qu'on pourrait revenir sur les phénomènes de scission ? Tu dis que c'était des sociétés petites et, dés qu'elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu que les sociétés Tuni-Guarani aient atteint des dimensions assez colossales. Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctionnait-il plus ?

Là, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision sauf sur les chiffres. La particularité des Tupi-Guarani en Amérique du Sud, c'est que les tribus ou les communautés qui constituaient ce que j'appelle la société Tupi-Guarani, étaient d'une taille très considérable, à tel point qu'on est forcé de penser à une espèce d'explosion démographique, toutes proportions gardées, ce n'est pas la Chine ou l'Inde ; explosion démographique qui d'ailleurs a conduit les Tupi-Guarani à une espèce d'expansion territoriale, ils avaient occupé un espace gigantesque. Très probablement parce qu'ils avaient besoin d'espace vital, comme ils étaient à la fois très nombreux et très guerriers, ils partaient ils chassaient les occupants qu'ils rencontraient et ils se mettaient à leur place ; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou ils les intégraient... je ne sais pas. Mais, en tous cas, ils arrivaient, se mettaient à la place des autres après les avoir mis dehors.

Alors pourquoi cela ? Je veux dire pourquoi y a-t-il chez eux cette remarquable poussée démographique ?

Cela, moi, je n'en sais rien. Et ce n'est plus seulement un problème d'ethnologue. C'est un problème qui concerne un tas de gens ; il peut concerner les généticiens, les écologistes … je ne sais pas trop que dire.
Mais, en tous cas, ce que je peux dire (ça apparaît de plus en plus au fur et à mesure que des chercheurs s'intéressent aux questions de population dans les sociétés primitives) c'est que, disons, les sociétés primitives sont des “sociétés du codage”, pour employer le vocabulaire de L'Anti-Œdipe. Disons que la société primitive, c'est toute une multiplicité de flux qui circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses organes. La société primitive code, c'est-à-dire contrôle, tient bien en main tous les flux, tous les organes. Je veux dire par là qu'elle tient bien en main ce qu'on pourrait appeler le flux du pouvoir ; elle le tient bien en main, et le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir ; car si elle le laisse sortir, là, il y a conjonction entre chef et pouvoir ; et là, on est dans la figure minimale de l'État, c'est-à-dire la première division de la société (entre celui qui commande et ceux qui obéissent). Cela elle ne le laisse pas faire ; la société primitive contrôle cet organe qui s'appelle la chefferie.
Mais il semble bien qu'il y a un flux que la société primitive apparaît parfois loin de contrôler, c'est le flux démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient contrôler leur démographie ; tantôt c'est vrai ; tantôt ce n'est pas vrai. Il est évident qu'en ce qui concerne les Tupi-Guarani, au moment où on les connaît, c'est-à-dire dès le début du XVIème siècle, ça ne les dérangeait pas, parce qu'ils étaient en expansion territoriale. Il n'y avait pas de problème. Mais il y aurait eu un problème par exemple, si, voulant ou plutôt étant obligés d'avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires décidés et déterminés pour protéger le territoire qu'ils voulaient occuper. Qu'est-ce qui se serait passé ? Quand il y a ouverture démographique et fermeture territoriale, alors là, il y a des problèmes. Là il y a quelque chose qui peut-être échappe à la société primitive, la démographie.
Ils ont des tas de techniques pour contrôler la démographie : la pratique constante de l'avortement, la pratique très courante de l'infanticide, la grande quantité de prohibitions sexuelles ; par exemple, tant qu'une femme n'a pas sevré un enfant (le sevrage intervient au bout de deux ou trois ans), presque d'une manière universelle, les relations sexuelles sont interdites entre cette femme et son mari ; Si la femme a un enfant (car, comme je le disais tout à l'heure, les prohibitions, les tabous, c'est fait pour être respecté, mais aussi pour être violé), ou est enceinte alors que son premier n'est pas sevré, il y a de grandes chances pour que l'on pratique l'avortement, ou que l'on tue l'enfant dès sa naissance. Malgré ça, il peut y avoir une très considérable croissance de la population sur un horizon, une économie et une écologie sauvage...

Pouvoir et langage

Toute une série de questions que nous nous sommes posées tournaient autour du problème du langage : d'un côté le langage est présenté comme à l'origine du pouvoir coercitif (c'est la parole du prophète) d'un autre côté, le langage est opposé à la violence.

On est toujours dans cette question du codage. On sait qu'en Amérique (et pas seulement on Amérique, ça aussi apparemment c'est universel), le leader, le chef de tribu, le chef dans la société primitive, il faut qu'il ait diverses qualités qui le qualifient, en vue d'exercer cette fonction ; et, entre autres qualités, il y a la nécessité de savoir parler, d'être un bon orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c'est parce que les sauvages aiment les beaux discours ; ils éprouvent du plaisir à entendre un bon orateur ; ce qui est vrai ; ils adorent ça. Mais je crois qu'il faut aller plus loin et que, dans cette obligation qui fait qu'on ne peut pas être reconnu comme chef si l'on est pas un bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté, qui reconnaît untel comme son leader, elle le piège dans le langage. Elle piège le leader dans le langage, dans les discours qu'il prononce, dans les mots qu'il prononce. Il ne s'agit pas simplement du plaisir d'entendre un beau discours. Mais à un niveau plus profond et naturellement pas conscient, cela relève de la philosophie politique qui est impliquée dans le fonctionnement même de la société primitive. Le leader, le chef, c'est-à-dire celui qui pourrait être le détenteur du pouvoir, le commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce qu'il est piégé dans le langage, piégé au sens où son obligation, c'est de parler.
Tant qu'il est dans le langage, dans ce langage (parce que donner un ordre, c'est aussi parler...), cette obligation d'être bon orateur, il ne peut pas s'en dépêtrer. Au cas où il lui viendrait à l'idée de passer dans un autre type de langage, qui est le langage du commandement (il donne un ordre et l'ordre est exécuté), il ne le pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre cette obligation d'être un bon orateur autrement que comme un des multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la disjonction chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans ce que j'ai appelé le “discours édifiant”, qui est un discours vide, il n'a pas le pouvoir.

Il rapporte l'histoire de la tribu, les raisons qui l'ont faite...

Oui, et c'est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi ? De la société, C'est un discours contre le changement, entre autres le changement le plus considérable qui pourrait se passer dans la société primitive : celui qui laisserait apparaître un type qui dise à la société « c'est moi le chef et à partir de maintenant vous allez obéir ». Donc, c'est pour que le chef ne puisse pas dire cela, qu'il est un bon orateur, il est maintenant figé, prisonnier dans l'espace du langage. Tant qu'il est dans l'espace du langage, il est à l'intérieur d'un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est l'homme qui parle, un point c'est tout.

Et que l'on n'est même pas tenu d'écouter, semble-t-il ?

Non, il n'y a aucune obligation, Si on était obligé de l'entendre, là, il y aurait de la loi ; on aurait déjà basculé de l'autre côté, Il n'y a aucune obligation dans les sociétés primitives, du moins dans les rapports société/chefferie. Le seul qui ait des obligations, c'est le chef. C'est-à-dire que c'est rigoureusement le contraire, le renversement total de ce qui se passe dans les sociétés où il y a l'État,

Le chef, c'est celui qui doit obéir ?

Dans nos pays, c'est le contraire : c'est la société qui a des obligations par rapport à celui qui commande, alors que le chef n'en a aucune, Et pourquoi le chef qui commande, le despote, n'a-t-il aucune obligation ? Parce qu'il a le pouvoir, bien entendu ! Alors, le pouvoir, cela veut dire précisément : « Les obligations, maintenant, ce n'est plus pour moi, c'est pour vous ». Dans la société primitive, c'est exactement le contraire. Il n'y a que le chef qui a des obligations : obligation d'être bon orateur, et non seulement d'avoir du talent, mais de le prouver constamment, c'est-à-dire régaler les gens par ses discours, obligation d'être généreux.
Qu'est-ce que veut dire l'obligation d'être généreux dans des sociétés ou, disons, l'activité économique est autosuffisante au niveau des unités des production ? Les unités de production, ce sont les familles élémentaires (un homme, une femme et les enfants). Elles sont autosuffisantes, c'est-à-dire que chaque unité, en mettant entre parenthèses les petits flux de biens qui sont échangés, n'a pas besoin des autres (ou presque) pour subsister ; d'autre part sa production ne va pas au-delà de ses besoins. Mais pour le chef, c'est bien différent, parce que s'il est obligé d'être généreux, il est obligé (s'il veut remplir son devoir de générosité) de faire aller sa production au-delà de ses besoins. Il est obligé de faire aller sa production en y incluant ses obligations de leader, c'est-à-dire d'avoir toujours un petit stock de diverses choses à mettre en circulation éventuellement, si on lui demande.
Donc, être chef ça veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ça de manière ramassée), et travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la société primitive le chef est le seul à avoir des obligations par rapport à la société, on peut le prendre au pied de la lettre ; c'est vrai.

Pourquoi devient-on chef ? Qui devient chef et pourquoi ?

Comment devient-on chef ? D'abord, il faut qu'il y ait un chef. Alors attention ! Je ne suis pas en train de dire : « Il faut qu'il y ait l'État ; Si on n'a pas de chef, on est foutu ; il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui commande ». Ce n'est pas ça, puisque le chef ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine sociale primitive fonctionne bien, si elle a, je ne sais pas trop comment dire, un porte-parole. Le chef est d'abord un porte-parole, au sens propre. Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que tout le monde ne va pas parler à la fois, parce que, sinon on n'entends plus rien. Or les relations inter-tribales sont essentielles, en raison même de l'état permanent de guerre. Quand on a des ennemis, il faut avoir des alliés ; il faut avoir des réseaux d'alliances, et les négociateurs, les porte-paroles des communautés, ce sont les leaders, en raison du fait, précisément, qu'ils sont habiles à parler.
Mais je pense que l'on pourrait aller un peu plus loin que cela et dire que sans leader la société serait incomplète. Alors, j'ai l'air de me contredire complètement, mais je m'explique tout de suite, en me fondant d'ailleurs sur des données ethnologiques. Une société qui n'aurait pas de leader, de type qui parle, serait incomplète, au sens où il faut que la figure du pouvoir possible (c'est-à-dire ce que la société veut empêcher), le lieu du pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défini. Il faut quelqu'un dont on puisse dire : « Voilà, le chef c'est lui, et c'est précisément lui qu'on empêchera d'être le chef ». Si on ne peut pas s'adresser à lui pour lui demander des choses, s'il n'y a pas cette figure-là qui occupe ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empêcher que ce pouvoir devienne réel. Pour empêcher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre quelqu'un, et ce quelqu'un c'est le chef. Quand il est chef, on lui dit : « à partir de maintenant, tu es celui qui va être le porte-parole, celui qui va faire des discours, celui qui va remplir correctement son obligation de générosité, tu vas travailler un peu plus que les autres, tu vas être celui qui est au service de la communauté ». S'il n'y avait pas ce lieu-là, le lieu de l'apparente négation de la société primitive en tant que société sans pouvoir, elle serait incomplète.
Je me rappelle, j'étais il y a trois ans, avec mon copain Jacques Lizot, chez les Indiens Yanomami, en Amazonie vénézuélienne ; c'est la région des sources de l'Orénoque, à cheval sur l'extrême sud du Venezuela et l'extrême nord du Brésil, c'est-à-dire que c'est le cœur du système amazonien ; disons que c'est encore une des dernières taches “blanches” de l'Amazonie. Et là, vit la dernière grande société primitive au monde certainement, car les Yanomami sont, bien que ça soit assez difficile à évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est énorme. Quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens d'Amérique. On était dans une petite communauté de 50-60 personnes. Et à la suite de je ne sais quel conflit intra-communautaire, il n'y avait plus de leader. Je ne sais pas ce qu'ils en avaient fait, s'ils l'avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si le type était parti. Bref, c'était une communauté sans leader, sans porte-parole. Il n'y avait personne qui pouvait jouer le rôle de chef du protocole, parce que c'est un peu ça... Ils ont eu la visite d'un groupe allié, qui, lui, avait un leader, c'est-à-dire le type qui parlait ; et ce type a fait un très joli discours au groupe qui n'avait pas de leader.
Il leur a dit : « Vous êtes moins que rien, vous n'avez même pas de leader, vous n'arriverez à rien ». Il ne voulait pas dire du tout : « Vous avez besoin de quelqu'un qui commande, d'un chef (au sens où on l'entend actuellement) ». Il était bien placé, lui, pour le savoir ; il savait très bien qu'il ne commandait pas, mais il était presque agacé de voir ce qu'il voyait, parce que le spectacle n'était pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire, structuralement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la chefferie, et ce lieu était inoccupé. « Si vous n'avez pas de leader, vous êtes foutu », parce qu'il y avait un vide, une absence ; il manquait un organe.
Je pense que l'organe existe en vue de pouvoir être codé. S'il n'existe pas, alors on ne sait pas trop où le chercher. Il faut qu'on puisse le voir. Si ce lieu-là n'est pas occupé, la société n'est pas complète. Je ne veux naturellement pas dire que s'il n'y a pas de chef, au sens de chef qui commande, rien ne marche. C'est le contraire précisément. Et si le lieu du pouvoir apparent est vide, alors peut-être n'importe quel zigoto va arriver de n'importe où et va leur dire : « C'est moi le chef, je commande ». Ils risquent d'être emmerdés, parce qu'il n'y a plus de chef du protocole, le porte-parole, l'homme qui fait les discours, pour dire : « Mais non, c'est moi ». Et je pense que c'est pour cela que, dans l'anecdote que je viens de vous raconter, le leader visiteur disait aux autres : « Vous n'êtes rien, vous risquez de n'être rien, parce que vous êtes à la merci de n'importe qui, de n'importe quoi ».

Cela se passe un peu comme si la parole était considérée comme potentiellement dangereuse, et qu'en la localisant à un endroit précis, on évite qu'elle devienne dangereuse. Et à ce moment-là, le prophète serait celui qui la prendrait d'ailleurs, d'un ailleurs incontrôlé et incontrôlable ?

Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ça dans une formule, que quand le lieu du pouvoir est occupé, quand l'espace de la chefferie est rempli, il n'y a pas d'erreur possible, la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se méfier, puisque c'est là, devant elle. Le danger visible, perceptible, est facile a conjurer, puisqu'on l'a sous les yeux. Quand la place est vide (et elle ne l'est jamais très longtemps), n'importe quoi est possible. Si la société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d'autant mieux que le lieu du pouvoir possible est occupé. C'est ce que je veux dire. Donc, au-delà des fonctions quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presque professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les relations avec les autres groupes, organiser des fêtes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au sens où cela fait partie de la structure même de la machine sociale, qui est qu'il faut que ce lieu-là existe et soit occupé, pour que la société comme machine contre l'État ait constamment sous les yeux le lieu à partir duquel sa destruction est possible : c'est le lieu de la chefferie, du pouvoir, qu'elle a à rendre inexistant (et elle y réussit parfaitement). Et c'est en ce sens que je disais que s'il n'y avait pas ce lieu elle serait incomplète.

La constance du discours et aussi la constance du contrôle du groupe sur le discours du chef, finalement, est peut-être le moyen de voir s'il ne devient pas fou, enfin s'il ne veut pas s'accaparer le pouvoir ?

Bien entendu. Tant qu'il fait des discours, et en général c'est, disons, tous les jours ou presque, et tant qu'il fait le même discours, on est tranquille parce que, en plus, le chef en tant qu'orateur ne dit jamais des choses différentes de ce que veut entendre la société. Lui-même fonctionne comme organe de maintien de la société (en tant que société sans pouvoir), car ce qu'il dit, c'est un discours qui se réfère constamment aux normes traditionnelles de la société ; c'est le discours “édifiant” : « On a parfaitement vécu comme ça jusqu'à présent, en respectant les normes que nous ont appris nos ancêtres, surtout n'y changeons rien ».
Dans Yanoama (c'est un livre qui est paru dans la collection où j'ai publié la Chronique des Indiens Guayaki), il est question des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les Yanomami. C'est absolument passionnant. L'auteur est un italien, Ettore Blocca, mais en fait, ce n'est pas lui l'auteur ; lui, c'est un escroc. Le vrai auteur est une femme qui s'appelle Jielena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les Indiens Yanomami. Cela devait se passer en 1939. Elle avait complètement disparu, et elle a refait surface 21 ou 22 ans après, avec quatre enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans dans cette société incroyable, et elle s'est échappé. Le livre en question, c'est ce qu'elle a raconte à cet italien qui n'a pas jugé indécent de signer lui-même le livre, alors que c'est purement 100 heures de magnétophone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle raconte 20 ans de sa vie là. Cela n'a pas été drôle tous les jours, parce qu'il ne faut pas avoir une vision boy-scout des sauvages. Il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par exemple, sur les indiens : les intentions sont peut-être bonnes, mais c'est radicalement faux.
Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce qu'elle est devenue indienne, cette femme a eu deux maris ; elle parle en tous cas de deux maris dans son récit ; et elle parle surtout du premier, pour qui elle éprouvait ce qu'on pourrait appeler de l'amour. Elle en fait un portrait émouvant. Qui était ce type ? C'était un leader, justement. Il l'a prise, elle, comme sa dernière femme. Il en avait 4 à côté. C'était une situation classique : le leader a toujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d'ailleurs, visiblement, sa préférée, peut-être du fait qu'elle venait du monde des blancs : elle avait plus de prestige. Pourquoi ce type était-il leader ? La plupart des leaders Yanomami sont des leaders de guerre, des organisateurs de raids. Et c'était un grand leader, un type courageux. Seulement, peu à peu, ce type est devenu fou. Il est devenu paranoïaque et mégalomane : c'est la dynamique de la guerre, c'est le destin des guerriers. Qu'est-ce que veut le guerrier ? Il veut faire tout le temps la guerre.
C'est normal, puisqu'il est guerrier. Et peu à peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui correspondaient à ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire la guerre à son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui, avec un groupe. Et il a voulu entraîner sa tribu dans cette guerre-là. Mais cette guerre, ce n'était pas celle de la société.
Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? On pourrait dire qu'une des différences entre les sauvages et les autres, c'est que eux, les sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas ; tandis que nous, quand l'État veut qu'on fasse la guerre, qu'on veuille ou qu'on ne veuille pas, jusqu'à présent en tous cas, il fallait y aller ! Qu'est-ce qui s'est passé dans le cas de ce leader ? Les gens l'ont abandonné ; ils l'ont abandonné à tel point que, lui, d'un autre côté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c'était un guerrier), il n'allait pas dire : « Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n'y vais pas non plus ». Un guerrier ne peut pas dire ça. Alors qu'est-ce qu'il a fait ? Il est parti attaquer tout seul et il a été tué naturellement ! C'était un suicide. Mais il était condamné à mort, parce qu'il n'avait pas à imposer sa guerre à la société qui n'en voulait pas. Voilà comment on empêche les chefs d'être chefs. Là, il y a un exemple magnifique. C'est ce qui est arrive constamment à Géronimo, indépendamment du fait que c'était un héros.
Et les indiens aux États-Unis ?

Il y a deux aspects : d'une part le fait que Géronimo avait une haine absolument viscérale des Mexicains...

Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains que contre les Américains du Nord...

Parce qu'il avait souffert personnellement, puisque les Mexicains avaient tué sa première famille et sa mère ; mais beaucoup d'autres Apaches aussi...

Mais, d'un autre côté, même quand il partait avec 2 ou 3 types, s'ils revenaient après s'être fait castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si c'était une victoire (même s'ils étaient partis à 2 ou 3), il y avait une fête. C'était un “désaveu” nettement plus limité que dans le cas du leader Yanomami...

Oui, mais là, on peut tenir compte du fait que, probablement, les Apaches savaient très bien qu'ils risquaient d'avoir besoin de lui à un quelconque moment ; après tout, il était très compétent comme guerrier (il l'a assez prouvé).

D'accord, mais à la fois par ses Mémoires et par celles de son neveu Cochise Junior (ça se recoupe assez bien sur pas mal de points), on voit l'image que Géronimo pouvait avoir dans la société apache. Le massacre de sa famille, c'était en 1858. En 1859, c'est la grande razzia de tous les Apaches, comme vengeance. En 59, il y retourne avec 2 mecs ; il y a un échec ; tout le monde se tait, on n'en cause pas...

Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait, il y avait des tas d'expéditions avec 2 ou 3 types...

En 10 ans, jusqu'en 1868, il y a tous les ans une ou deux expéditions ; mais en 1863, par exemple, il est parti avec trois mecs ; ils ont été victorieux ; et quand ils sont rentrés, ça a été une grande fiesta ; le “désaveu” était limité : on le laissait dans son coin, il faisait ce qu'il voulait, on le considérait un peu comme un marginal, mais pas comme un danger potentiel ?

Qu'est-ce qu'il aurait voulu faire, lui, Géronimo ? Exactement comme ce chef amazonien, dont je parlais il y a un instant. Il aurait voulu qu'à chaque fois qu'il en avait envie, les autres en aient envie aussi. Il voulait entraîner avec lui 2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas.

Mais il n'était pas chef de tribu. Il n'était pas au lieu d'une chefferie.

En effet, ce n'était pas un chef au sens institutionnel ; c'était un chef de guerre et il était connu comme tel à cause de sa compétence technique. C'était un technicien de la guerre, un spécialiste. Alors, quand on avait besoin de lui, on l'appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et qu'il avait besoin des autres, Si les autres ne voulaient pas, ils n'y allaient pas ; c'est tout.

Où on le craignait, c'était plutôt de manière indirecte, dans la période des 10 ans d'après (dont parle surtout Cochise Junior), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en retour, des représailles ; mais au niveau du fait que lui, personnellement, voulait faire se guerre, il ne me semble pas qu'il y avait une réprobation, on ne le suivait pas ; c'est tout.

C'est ça. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer sa guerre à la société ; les gens n'ont pas voulu ; il était le leader d'un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et 200 personnes). Je suis passé par ce groupe ; c'était déjà assez considérable. C'est la communauté classique amazonienne. Ils ne l'ont pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos.
Mais alors, je connais un autre cas, dans un autre groupe, d'un type qui était aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. Il commençait, du fait de son prestige, du fait de sa violence (c'était un violent), à diriger sa violence contre les gens du groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis ; un jour, ils l'ont tué. C'était il n'y a pas tellement longtemps (une dizaine d'années), c'est relativement frais. Ils l'ont tué au milieu de la place autour de laquelle est édifié le village, les abris. Ils l'ont tué, tous. On m'a raconté qu'il était percé peut-être de 30 flèches ! Voilà ce qu'on fait avec les chefs qui veulent faire les chefs.
Dans certains cas, on leur tourne le dos, ça suffit. Si ça ne va pas, on les liquide, carrément. Cela doit être plutôt rare, mais enfin, c'est dans le champ de possibilités du rapport entre la société et la chefferie, si la chefferie ne reste pas à sa place.

C'est la différence avec Géronimo : il ne semble pas qu'il ait voulu s'imposer. Il disait : « Je pars ; est-ce qu'il y a des mecs qui viennent avec moi ? » C'est tout.

Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut très bien imaginer ce qu'il devait leur dire : « Vous êtes des lâches ; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez même pas continuer à vous venger » ; et deuxièmement : « Comment ? Vous refusez de me suivre, moi qui vous ai procuré cette victoire totale ? ». Parce qu'en effet la première fois, ça a été une victoire totale sur les Mexicains. On imagine très bien ce qu'il pouvait leur dire... Maintenant, pensez a d'autres exemples, toujours en Amérique du Nord : les équivalents de Géronimo dans d'autres sociétés, les “Grands Chefs” de Western, Sitting Bull, Red Cloud, et d'autres. C'étaient de très grands leaders, mais qui n'avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, qui, vers 1865, était capable d'entraîner avec lui un “nuage” de cavaliers sioux (3 ou 400), n'avait pas un poil de pouvoir, au sens de commandement. Il ne commandait rien du tout. Simplement, c'était un type très intelligent. Il faut voir aussi que les leaders, c'est les types les plus intelligents de la communauté, les plus fins, les plus politiques, pour déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie à eux, mais celle de la communauté dont ils sont purement les instruments. Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu'ils avaient acquis un prestige très grand, mais ils n'étaient pas du tout du côté du pouvoir. Cela n'a rien a voir.

Le sauvage et nous

Question plus générale à propos du type d'interrogation que tu peux formuler sur notre société contemporaine, à partir de l'étude des sociétés primitives : n'y a-t-il pas une sorte d'utilisation de la société primitive ? C'est un peu la question posée au début de cet entretien. J'ai cru, à la lecture des textes de La société contre l'État, apercevoir un certain nombre de références plus ou moins implicites à des gens comme Nietzsche (tu parles du “gai savoir” des indiens...). Je me demande si la référence aux primitifs ne fonctionne pas comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche ou celle de Heidegger la référence aux présocratiques, c'est-à-dire à ceux qui sont avant et en même temps à ceux qui sont extérieurs, en ce qu'on ne peut pas penser le passage des présocratiques à Socrate, des primitifs aux “civilisés”. J'ai l'impression qu'il ne s'agit pas seulement d'analogie ou de clin d'œil, mais que ça recouvre autre chose dans ta démarche.

En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce que, là, après tout (il y a un vocabulaire philosophique ; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne ; je l'ai écrit en 1962, ça fait un moment ; ceci dit, je n'ai pas grand chose à y changer. On ne peut pas m'accuser de changer d'idées comme de chemises ! Mais à cette époque-là, je n'étais pas sorti de la philo, au sens où j'étais étudiant en philo ; je préparais d'assez loin l'agrégation. Et je dois dire que j'étais en effet dans Heidegger. Alors, c'est plutôt des tics qui marquent le moment où je l'ai écrit. Bien que ça ne soit pas toujours que des tics : quand Heidegger dit : « Le langage est la maison de l'être ; dans son abri, habite l'homme », « L'homme est le berger de l'Autre », on pourrait le dire des sauvages. Il y a dans les sociétés primitives un respect du langage, qui n'existe pas ailleurs. La, il faudrait citer les textes-mêmes produits par les sauvages. C'est pour ça, un petit peu, que j'ai fait Le Grand Parler, parce que c'est ça.
Les références à Heidegger, Nietzsche, elles sont là. Mais pour le moment, ça ne va pas plus loin. Sauf Nietzsche... Là, je peux reconnaître et affirmer clairement l'influence de Nietzsche, surtout de la Généalogie de la morale, naturellement. Parce que, si je n'avais pas réfléchi un peu sur la Généalogie de la morale, j'aurais ou plus de difficultés à écrire quelque chose comme De la torture dans les sociétés primitives (dans La société contre l'État). C'est sûr. Mais là, la référence n'est plus du tout littéraire et pour faire joli ; elle est sérieuse. On voit bien que quelqu'un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait complètement (et il avait raison) de l'ethnologie de son époque. Il y voyait infiniment plus clair que tous les gens de son époque sur la question de la mémoire, de la marque...

Il y aurait une question sur le rapport à la nature. Tu dis d'une part que ce n'est pas déterminant, et d'un autre côté, après avoir lu Pieds nus sur la terre sacrée, j'ai eu l'impression qu'ils avaient une attitude radicalement différente de la nôtre par rapport à la nature, une attitude, disons, de respect et un grand étonnement devant le Blanc qui profane allègrement. Est-ce que ça correspond à quelque chose que tu vois, cette différence d'attitude, ou est-ce que ce n'est qu'une différence apparente ?

Pieds nus sur la terre sacrée, ce sont des textes recueillis par Mac Luhan, avec de belles photos. Je n'ai lu que deux ou trois textes ; il y en a qui sont magnifiques. Pour revenir à ce dont on parlait avant, voilà un exemple du langage, de la manière dont parlent ces gens. C'est splendide. C'est profondément émouvant. Il faut être un “sauvage” pour parler comme ça. Plus personne ne le fait. C'est impossible de trouver l'analogue aujourd'hui. Sans réduire la question au mode de production, c'est lié, c'est même profondément lié. Le sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature ce dont il a besoin. Quand ses besoins sont satisfaits, il s'arrête. C'est précisément toute la question de l'économie primitive. L'économie primitive, comme toute économie, est destinée à satisfaire des besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satisfaits, il s'arrête d'avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des branches d'arbres, ni flécher pour rien un gibier. Jamais il ne fera ça. Il flèche du gibier pour manger de la viande. C'est pour cela que ce n'est sûrement pas les sociétés primitives qui risquaient de détruire le milieu.
Ceci dit, on pourrait dire que les sociétés primitives, avec les différences écologiques locales, avaient parfaitement réalisé ce que Descartes voulait : être maître et possesseur de la nature ! Les indiens d'Amazonie sont parfaitement maîtres de leur milieu, qui est la forêt tropicale. Les esquimaux sont parfaitement maîtres de leur milieu, qui est la neige et la glace : c'est une économie sans agriculture, par définition ! Les Australiens, les gens du désert, avec très peu d'eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, à nous, pas dures, mais impossibles, ils étaient là, ils étaient devenus maîtres du milieu ; je ne dis pas qu'ils n'auraient pas été mieux ailleurs, c'est possible, mais en tout cas, là où ils étaient ils étaient maîtres de leur milieu ; quand ils avaient soif, ils savaient où trouver de l'eau... ils n'étaient pas en panne.
D'ailleurs, ce n'est pas compliqué, une société, par définition, elle contrôle son milieu. Pour quelle raison ? Parce que si elle ne le contrôle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle s'en va. La société primitive contrôle absolument son milieu, mais elle le contrôle en vue de quoi ? Non pour construire le capitalisme, c'est-à-dire pour accumuler, pour produire au-delà des besoins, elle produit jusqu'aux besoins et elle ne va pas au-delà ce sont des sociétés sans surplus. Pourquoi ? Pas du tout parce qu'elles ne sont pas foutues de produire, parce qu'elles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont de parfaits techniciens et quand je dis que chaque société est maîtresse de son milieu, je ne le dis pas en l'air, ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du milieu par rapport à leurs besoins. Leurs techniques sont très fines.
Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, après tout, dans de nombreuses tribus sud-américaines, avaient une technologie chimique extrêmement raffinée, pour produire du curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des lianes, une liane c'est une liane et le curare c'est un petit flacon de poison qu'on passe sur les pointes de flèches ; et bien, entre la liane et la petite réserve de poison, il y a un tas d'opérations. Il faut des connaissances chimiques ; savoir que c'est de telle liane d'abord, qu'il faut mélanger à d'autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les connaissances scientifiques des Indiens d'Amazonie étaient inférieures à celles des Européens. Seulement, elles étaient adaptées à leurs besoins.
Dans les grands États, ce qu'on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne veut rien dire, il n'y a pas de haute et de basse civilisation ; simplement avec le regard européen, les bonnes civilisations, les hautes civilisations sont celles où il y a l'État, c'était les Incas, les Aztèques, et le reste c'était les basses civilisations, c'est-à-dire inférieures, parce que sans État) on s'étonne qu'il n'y ait pas eu la roue. Ce n'est pas du tout une lacune ou une carence. On dit même que les Aztèques, les enfants aztèques, avaient de petits jouets qui incluaient la roue ; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc parfaitement ce qu'était un cercle, et ils étaient certainement capables de faire rouler un cercle de la môme manière qu'ils faisaient rouler des boules, puisqu'ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n'avaient-ils pas la roue ?
Parce que cela ne leur servait à rien . Quand on aborde ces problèmes, je crois qu'il ne faut pas partir de la question « pourquoi », mais de la question « à quoi ça leur aurait servi ? » On s'étonne, par exemple, de ce que dans l'Empire Inca il y a eu un système routier fabuleux, incroyable, les Espagnols étaient stupéfaits, ils disaient « il n'y a pas l'équivalent chez nous ». Ceux qui étaient instruits parmi eux, disaient que ça ressemblait au réseau routier des Romains. Alors un magnifique système routier et pas de roue ! Cela paraît contradictoire, mais c'est normal. à quoi la roue leur aurait-elle servi ? La roue marche principalement avec la domestication des animaux de trait il n'y avait pas d'animal de trait domesticable dans les Andes ; le seul animal domesticable, et il avait déjà été domestiqué effectivement, c'était le lama. Mais le lama ne peut porter qu'une faible charge, il ne faut pas lui en mettre plus de vingt kilos, et donc l'accrocher à une charrette, cela n'aurait servi à rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement, quand les sauvages voient quelque chose qui leur est utile, ils le prennent. D'ailleurs, c'est souvent le signe de la fin ; c'est l'histoire du fer en Amérique : l'arrivée du fer a été une catastrophe. Inversement, l'intégration du cheval dans certaines sociétés d'Amérique du Sud et du Nord a été, pendant un moment, une espèce de promotion pour ces sociétés. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que les sociétés primitives résolvent les problèmes qui se posent à elles. Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n'est pas compliqué ; une société qui n'arrive pas à résoudre ses problèmes, elle meurt, elle disparaît.
Si je prends les principales propriétés des sociétés primitives, d'abord, on l'a dit au tout début, une société est primitive à condition d'être petite. Peut-être suis-je trop prisonnier de ces références démographiques, mais il me semble que le problème de la population est sans solution. Dans l'Europe occidentale riche et relativement peu peuplée, relativement au Tiers-monde, ça peut durer encore quelque temps... mais pour le reste ? J'ai l'impression que pour la première fois dans l'histoire de l'Humanité, qui dure quand même depuis un bon million d'années, pour la première fois ce que l'autre avait dit n'est plus vrai ; l'autre c'est Marx quand il disait « l'Humanité ne se pose que les problèmes qu'elle peut résoudre ». Là, il y a des problèmes insolubles, entre autres celui de la croissance démographique. Je n'en sais rien, je me trompe peut-être, mais il me semble que la question de la croissance démographique, qui est toujours supérieure à la croissance de l'alimentation, introduit un décalage qui ne fait, forcément, que s'agrandir. Et, c'est ce à quoi on est en train d'assister actuellement, c'est la famine dans le Sahel africain. Vous me direz, c'est la sécheresse. Oui bien sûr, il n'a pas plu pendant des années, mais il y a d'autres problèmes ; et puis, surtout, là où c'est peut-être encore plus grave, parce que là on n'y voit pas de solution, c'est dans le Bangladesh, l'Inde, le Pakistan : quand on voit soit les écologistes, soit les technocrates de la FAO, ou du Club de Rome dire la même chose, à savoir que d'ici 20 ans il y a 500 millions de personnes qui vont crever de faim en Asie, en Inde, c'est mal parti, et puis c'est sans retour.
C'est pour ça qu'à mon avis, et c'était le point de départ et ce sera le point d'arrivée, je ne veux pas faire de la question de la démographie le deus ex machina qui explique tout, mais je crois que c'est un facteur fondamental car si on prend ça au sérieux, à savoir que la condition pour qu'une société primitive soit primitive, c'est-à-dire sans État, finalement une société où il y ait le minimum d'aliénation et par conséquent le maximum de liberté, si la condition pour tout cela est qu'elle soit petite, qu'est-ce qui fait d'abord, qu'une société cesse d'être petite ? C'est la croissance démographique.
D'ailleurs on s'aperçoit, à propos de cette question que lorsqu'il y a État, il se passe le contraire exact de ce qui se passe dans la société primitive. Tout à l'heure on parlait de la guerre, l'État empêche la guerre, l'État empêche l'état de guerre. La guerre du moins change complètement de sens quand on est dans la société à État. L'État empêche la guerre dans le champ où il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, la guerre civile ; il est là pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce la pouvoir. Mais là on parlait de démographie : tous les États, on peut dire que c'est inscrit, probablement, dans l'essence de tous les États, sont natalistes, tous les États veulent une augmentation quasiment planifiée de la population. Enfin tous les États sont natalistes, tous veulent une population plus nombreuse et certains planifient la démographie ; par un certain côté les empereurs Incas n'étaient pas du tout loin d'une planification des naissances, mais dans le sens de l'augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quasi-interdiction d'être célibataires. Quand il est interdit d'être célibataire, il faut se marier, et quand on est marié on a de grandes chances de faire des enfants...
Tous les États sont natalistes, forcément, parce que plus la population est nombreuse, plus on a de tributaires, de gens qui paient le tribut, les impôts, plus on a de producteurs ; plus les masses à manipuler sont nombreuses, plus le pouvoir est grand plus la richesse et la force sont grandes. C'est pour cela que d'un autre côté on peut dire également que la vocation d'un État, de la machine étatique, pas simplement du type qui la contrôle à un moment donné, (c'est dans l'essence même de la machine étatique, me semble-t-il) c'est d'être condamné à la fuite en avant, à la conquête. L'histoire des grands empires, des grands despotes, c'est une conquête permanente, la limite étant une autre machine étatique aussi forte, c'est la seule chose qui puisse l'arrêter, ou des sauvages, des vrais qui ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c'est que l'État. L'expansion des Incas, c'est frappant, elle s'est arrêtée à mi-pente des Andes vers l'Amazonie, parce que là commençait le règne des sauvages, des communautés, des tribus qui n'avaient rien a foutre de payer un tribut à un chef dont ils ne voulaient pas. Mais, sinon, la vocation de toute machine étatique, c'est de s'étendre et, à la limite, de devenir planétaire.

Mais les “sauvages” peuvent-ils apparaître dans la société ?

Si tu entends par “sauvages” les gens dont on a parlé jusqu'ici, c'est-à-dire des gens qui disent « à bas les chefs ! », il y en a toujours eu ! simplement, cela devient de moins en moins facile de dire ça. Ou plutôt, enfin à mon avis, le destin des États actuels, sous lesquels nous vivons, c'est d'être de plus en plus étatiques, si je peux dire. Et il ne faut pas se laisser avoir par les apparences, ou peut-être même par la volonté sincère de quelqu'un comme Giscard d'Estaing, c'est-à-dire la volonté de libéralisme. évidemment, Giscard d'Estaing, personnellement, je le trouve plus sympathique que Pompidou ; je raisonne peut-être de manière épidermique, mais enfin j'ai été très content qu'il vire ce trio sinistre Marcellin, Druon, Royer. Mais il ne faut pas se faire d'illusions, indépendamment de la bonne volonté ou pas du type qui, provisoirement, dirige la machine étatique.
La machine d'État, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus an plus étatique, c'est-à-dire qu'elle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus an plus autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec l'accord profond de la majorité, qu'on appelle le plus souvent la majorité silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement très également répartie à gauche et à droite. J'ai été frappé par une enquête, parue dans Le Monde, sur les attitudes des gens par rapport à la propriété privée et donc par rapport à une future société socialiste, où le problème pourrait se poser. Les gens qui sont le plus attachés à la propriété privée et qui la défendraient mordicus, pour 47 %, c'était des électeurs communistes. Alors, à mon avis, on ira de plus en plus vers des formes d'État autoritaires, parce que tout le monde veut plus d'autorité. Sitôt que Giscard disparaît pendant 4 heures parce qu'il est avec une petite amie quelque part, c'est l'affolement : où est le chef ? Il a disparu, on n'est pas commandé !
La machine étatique va aboutir à une espèce de fascisme, pas un fascisme de parti, mais un fascisme intérieur. Quand je disais la machine étatique, il ne s'agissait pas seulement de l'appareil d'État (le gouvernement, l'appareil central d'État). Il y a des sous-machines, qui sont de véritables machines d'État et de pouvoir, et qui fonctionnent, en dépit parfois des apparences, en harmonie avec cette machine centrale d'État. Je pense aux partis et aux syndicats, principalement au PC et à la CGT. Il faut analyser le PC et la CGT (je quitte un peu mon terrain, car on n'est plus chez les sauvages) ; il faut les analyser comme des organes très importants de la méga-machine étatique. Je veux dire par là que la société, telle qu'elle est actuellement, aurait le plus grand mal à fonctionner, s'il n'y avait pas ce fantastique relais de pouvoir et de colmatage, qui peut aller même jusqu'à l'abus de pouvoir, que constitue l'appareil du PC et de la CGT ; il ne faut pas les séparer : ce sont des formations produites par la même société et, en fait, il y a une profonde complicité de structure, je ne veux pas dire qu'ils se téléphonent le soir pour se demander : « Alors, comment ça a été aujourd'hui ? » ; il y a une profonde complicité de structure entre Marchais et Séguy et les princes qui nous gouvernent. C'est évident. Et après tout, le parti, quel qu'il soit, que veut-il ? Il veut occuper le pouvoir ; il est déjà prêt à prendre la machine en main.

Je n'ai pas l'impression que la société soit de plus en plus cohérente et de plus en plus rationnelle. Cela, c'est la vision de la science fiction, à la limite, qui nous fait voir l'évolution de la société vers le Meilleur des mondes ou vers 1984. Mais je me demande dans quelle mesure on n'assiste pas, au contraire, au morcellement, à une juxtaposition d'oppositions qui ne débouchent pas, dont on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant à un appareil qui fonctionnerait, dont on ne peut pas non plus rendre compte comme apparition d'une nouvelle structure au sein de la société. C'est vraiment le morcellement. Reprenons l'exemple de l'école ; il y a une vision de l'école comme appareil idéologique (Althusser), tu as vu le texte ... J'ai l'impression que ce que nous disons ne renvoie pas exactement au même type de problématique que la tienne.

Je pense qu'on est proches, et ce n'est pas pour faire le radical-socialiste, en rapprochant les points de vue de manière artificielle. C'est parce qu'il y a du morcellement, qu'il y a plus de centralisme ; il me semble que c'est complètement lié. Le capitalisme contemporain se déglingue visiblement, il fonctionne au jour le jour. Mais c'est parce que ça se déglingue, et que ça pète par ici, par là, à la périphérie souvent du système, que le système tend à devenir de plus on plus systématique ou autoritaire. Tout à l'heure, je n'avais pas dit que l'État était de plus en plus totalitaire ; j'avais dit : l'État tend à devenir de plus en plus étatique. Tu me diras qu'à un moment donné, si l'État devient le tout, on est dans le totalitarisme. C'est évident. La risque n'est absolument pas a exclure d'ailleurs. Mais je pense que c'est parce qu'il y a de plus en plus de failles, ici et là, qu'il y a de plus en plus d'“anti-faille”, c'est-à-dire d'État. L'État peut très bien récupérer les trucs, par exemple l'avortement. Avant, les femmes n'étaient pas maîtresses d'elles-mêmes, de leur corps, comme on dit, à cause de l'État, parce que l'État ne voulait pas, parce qu'il y avait des lois. Et ne pas respecter la loi, c'est être hors-la-loi ; être hors-la-loi, c'est être jugé et être mis en prison.
Maintenant, les femmes peuvent être maîtresses d'elles-mêmes, mais il n'y a pas capitulation de l'État. Elles le peuvent grâce à l'État. Avant, il leur disait « vous ne pouvez pas » ; maintenant, il leur dit « vous pouvez ». Mais ce n'est pas une défaite de la machine étatique. Tant mieux que la loi sur l'avortement ait été votée ; sans doute elle est insuffisante... Mais il ne faut pas se faire d'illusions ; ce n'est pas une défaite de la machine étatique, ni de la morale bourgeoise : c'est parti d'en haut, même si, grâce à diverses organisations (comme le MLAC), ça n'a pas été seulement d'en haut.

Il suffit de voir les mots d'ordre ; au départ c'était « avortement libre et gratuit », mais c'est devenu « avortement libre et remboursé par la Sécurité sociale ».

Oui, la Sécurité sociale, c'est l'État !

La question du pouvoir dans les sociétés primitives

Pierre Clastres.
Paru dans la revue Interrogations en Mars 1976.

Au cours des deux dernières décennies, l'ethnologie a connu un développement brillant grâce à quoi les sociétés primitives ont échappé sinon à leur destin (la disparition) du moins à l'exil auquel les condamnait, dans la pensée et l'imagination de l'Occident, une tradition d'exotisme très ancienne. à la conviction candide que la civilisation européenne était absolument supérieure à tout autre système de société s'est peu à peu substituée la reconnaissance d'un relativisme culturel qui, renonçant à l'affirmation impérialiste d'une hiérarchie des valeurs, admet désormais, s'abstenant de les juger, la coexistence des différences socioculturelles. En d'autres termes, on ne projette plus sur les sociétés primitives le regard curieux ou amusé de l'amateur plus ou moins éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend en quelque sorte au sérieux. La question est de savoir jusqu'où va cette prise au sérieux.

Qu'entend-on précisément par société primitive ?

La réponse nous est fournie par l'anthropologie la plus classique lorsqu'elle veut déterminer l'être spécifique de ces sociétés, lorsqu'elle veut indiquer ce qui fait d'elles des formations sociales irréductibles : les sociétés primitives sont les sociétés sans État, elles sont les sociétés dont le corps ne possède pas d'organe séparé du pouvoir politique. C'est selon la présence ou l'absence de l'État ; que l'on opère un premier classement des sociétés, au terme duquel elles se répartissent en deux groupes : les sociétés sans État et les sociétés à État, les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que toutes les sociétés à État soient identiques entre elles : on ne saurait réduire à un seul type les diverses figures historiques de l'État et rien ne permet de confondre entre eux. L'État despotique archaïque, ou l'État, libéral bourgeois, ou l'État totalitaire fasciste ou communiste. Prenant donc garde d'éviter cette confusion qui empêcherait en particulier de comprendre la nouveauté et la spécificité radicales de l'État totalitaire. On retiendra qu'une propriété commune fait s'opposer en bloc les sociétés à État aux sociétés primitives. Les premières présentent toutes cette dimension de division inconnue chez les autres, toutes les sociétés à État sont divisées, en leur être, en dominants et dominés, tandis que les sociétés sans État ignorent cette division : déterminer les sociétés primitives comme sociétés sans État, c'est énoncer qu'elles sont, en leur être, homogènes parce qu'elles sont indivisées. Et l'on retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés : elles n'ont pas d'organe sépare du pouvoir, le pouvoir n'est pas séparé de la société.

Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi à réfléchir sur cette proposition qui, en effet, les définit parfaitement : on ne peut y isoler une sphère politique distincte de la sphère du social. On sait que, dés son aurore grecque, la pensée politique de l'Occident a su déceler dans le politique l'essence du social humain (l'homme est un animal politique), tout en saisissant l'essence du politique dans la division sociale entre dominants et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc obéissent. Le social c'est le politique, le politique c'est l'exercice du pouvoir (légitime ou non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de la société (pour son bien ou son mal, peu importe ici) : pour Héraclite, comme pour Platon et Aristote, il n'est de société que sous l'égide des rois, la société n'est pas pensable sans sa division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent et là où fait défaut l'exercice du pouvoir, on se trouve dans l'infrasocial, dans la non-société.

C'est à peu près en ces termes que les premiers Européens jugèrent les Indiens d'Amérique du Sud, à l'aube du XVIIème siècle. Constatant que les “chefs” ne possédaient aucun pouvoir sur les tribus, que personne n'y commandait ni n'y obéissait, ils déclaraient que ces gens n'étaient point policés, que ce n'étaient point de véritables sociétés : des sauvages sans foi, sans loi, sans roi.

Il est bien vrai que, plus d'une fois, les ethnologues eux-mêmes ont éprouvé un embarras certain lorsqu'il s'agissait non point tant de comprendre, mais simplement de décrire cette très exotique particularité des sociétés primitives : ceux que l'on nomme les leaders sont démunis de tout pouvoir, la chefferie s'institue à l'extérieur de l'exercice du pouvoir politique. Fonctionnellement, cela paraît absurde : comment penser dans la disjonction chefferie et pouvoir ? à quoi servent les chefs, s'il leur manque l'attribut essentiel qui ferait d'eux justement des chefs, à savoir la possibilité d'exercer le pouvoir sur la communauté ? En réalité, que le chef sauvage ne détienne pas le pouvoir de commander ne signifie pas pour autant qu'il ne sert à rien : Il est au contraire investi par la société d'un certain nombre de tâches et l'on pourrait à ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire (non rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour l'essentiel, commis à prendre en charge et à assumer la volonté de la société d'apparaître comme une totalité une, c'est-à-dire l'effort concerté, délibéré de la communauté en vue d'affirmer sa spécificité, son autonomie, son indépendance par rapport aux autres communautés.

En d'autres termes, le leader primitif est principalement l'homme qui parle au nom de la société lorsque circonstances et événements la mettent en relation avec les autres. Or ces derniers se répartissent toujours, pour toute communauté primitive, en deux classes : les amis et les ennemis.

Avec les premiers, il s'agit de nouer ou de renforcer des relations d'alliance, avec les autres il s'agit de mener à bien, lorsque le cas se présente, les opérations guerrières. Il s'ensuit que les fonctions concrètes, empiriques du leader se déploient dans le champ, pourrait-on dire, des relations internationales et exigent par suite les qualités afférentes à ce type d'activité : habileté, talent diplomatique en vue de consolider les réseaux d'alliance qui assureront la sécurité de la communauté courage, dispositions guerrières en vue d'assurer une défense efficace contre les raids des ennemis ou, si possible, la victoire en cas d'expédition contre eux.

Mais ne sont-ce point là, objectera-t-on, les tâches mêmes d'un ministre des affaires étrangères ou d'un ministre de la défense ? Assurément. à cette différence près néanmoins, mais fondamentale : c'est que le leader primitif ne prend jamais de décision de son propre chef (si l'on peut dire) en vue de l'imposer ensuite à sa communauté. La stratégie d'alliance qu'il développe, la tactique militaire qu'il envisage ne sont jamais les siennes propres, mais celles qui répondent exactement au désir ou à la volonté explicite de la tribu. Toutes les tractations ou négociations éventuelles sont publiques, l'intention de faire la guerre n'est proclamée qu'autant que la société veut qu'il en soit ainsi. Et il ne peut naturellement en être autrement : un leader aurait-il en effet l'idée de mener, pour son propre compte, une politique d'alliance ou d'hostilité avec ses voisins, qu'il n'aurait de toute manière aucun moyen d'imposer ses buts à la société puisque, nous le savons, il est dépourvu de tout pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d'un droit, ou plutôt d'un devoir de porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la société.

Qu'en est-il, d'autre part, des fonctions du chef non plus comme préposé de son groupe aux relations extérieures avec les étrangers, mais dans ses relations internes avec le groupe soi-même ? Il va de soi que si la communauté le reconnaît comme leader (comme porte-parole) lorsqu'elle affirme son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d'un minimum de confiance garantie par les qualités qu'il déploie précisément au service de sa société. C'est ce que l'on nomme le prestige, très généralement confondu, à tort bien entendu, avec le pouvoir. On comprend ainsi fort bien qu'au sein de sa propre société, l'opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit, soit, le cas échéant, entendue avec plus de considération que celle des autres individus. Mais l'attention particulière dont on honore (pas toujours d'ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu'à la laisser se transformer en parole de commandement, en discours de pouvoir : le point de vue du leader ne sera écouté qu'autant qu'il exprime le point de vue de la société comme totalité une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas d'ordres, dont il sait d'avance que personne n'y obéirait, mais qu'il ne peut même pas (c'est-à-dire qu'il n'en détient pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente par exemple un conflit entre deux individus ou deux familles. Il tentera non pas de régler le litige au nom d'une loi absente dont il serait l'organe, mais de l'apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons sentiments des parties opposées, en se référant sans cesse à la tradition de bonne entente léguée, depuis toujours, par les ancêtres. De la bouche du chef jaillissent non pas les mots qui sanctionneraient la relation de commandement-obéissance, mais le discours de la société elle-même sur elle-même, discours au travers duquel elle se proclame elle-même communauté indivisée et volonté de persévérer en cet être indivisé.

Les sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées (et pour cela, chacune se veut totalité une) : société sans classes —pas de riches exploiteurs des pauvres —, sociétés sans division en dominants et dominés — pas d'organe séparé du pouvoir. Il est temps maintenant de prendre complètement au sérieux cette dernière propriété sociologique des sociétés primitives. La séparation entre chefferie, et pouvoir signifie-t-elle que la question du pouvoir ne s'y pose pas, que ces sociétés sont a-politiques ? A cette question. la pensée évolutionniste et sa variante en apparence la moins sommaire, le marxisme (engelsien surtout) répond qu'il en est bien ainsi et que cela tient au caractère primitif, c'est-à-dire premier de ces sociétés : elles sont l'enfance de l'humanité, le premier âge de son évolution, et comme telles incomplètes, inachevées, destinées par conséquent à grandir, à devenir adultes, à passer de l'a-politique au politique. Le destin de toute société, c'est sa division, c'est le pouvoir séparé de la société, c'est l'État comme organe qui sait et dit le bien commun à tous et se charge de leur imposer.

Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des sociétés primitives comme sociétés sans État. L'absence de l'État marque leur incomplétude, le stade embryonnaire de leur existence, leur a-historicité. Mais en est-il bien ainsi ? On voit bien qu'un tel jugement n'est en fait qu'un préjugé idéologique, implique la conception de l'histoire comme mouvement nécessaire de l'humanité à travers des figures du social qui s'engendrent et s'enchaînent mécaniquement. Mais que l'on refuse cette néo-théologie de l'histoire et son continuisme fanatique : dès lors les sociétés primitives cessent d'occuper le degré zéro de l'histoire, grosses qu'elles seraient en même temps de toute l'histoire à venir, inscrite d'avance en leur être. Libérée de ce peu innocent exotisme, l'anthropologie peut alors prendre au sérieux la vraie question du politique : pourquoi les sociétés primitives sont-elles des sociétés sans État ? Comme sociétés complètes, achevées, adultes et non plus comme embryons infra-politiques, les sociétés primitives n'ont pas l'État parce qu'elles le refusent, parce qu'elles refusent la division du corps social en dominants et dominés. La politique des sauvages, c'est bien en effet de faire sans cesse obstacle à l'apparition d'un organe séparé du pouvoir, d'empêcher la rencontre d'avance sue fatale entre institution de la chefferie et exercice du pouvoir. Dans la société primitive, il n'y a pas d'organe séparé du pouvoir parce que le pouvoir n'est pas séparé de la société, par ce que c'est elle qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir son être indivisé, en vue de conjurer l'apparition en son sein de l'inégalité entre maîtres et sujets, entre le chef et la tribu. Détenir le pouvoir, c'est l'exercer ; l'exercer, c'est dominer ceux sur qui il s'exerce : voilà très précisément ce dont ne veulent pu (ne voulurent pas) les sociétés primitives, voilà pourquoi les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne se détache pas du corps un de la société. Refus de l'inégalité, refus du pouvoir séparé : même et constant souci des sociétés primitives. Elles savaient fort bien qu'à renoncer à cette lutte, qu'à cesser d'endiguer ces forces souterraines qui se nomment désir de pouvoir et désir de soumission et sans la libération desquelles ne saurait se comprendre l'irruption de la domination et de la servitude, elles savaient qu'elles y perdraient leur liberté.

La chefferie n'est, dans la société primitive, que le lieu supposé, apparent du pouvoir. Quel en est le lieu réel ? C'est le corps social lui-même qui le détient et l'exerce comme unité indivisée. Ce pouvoir non séparé de la société s'exerce en un seul sens, Il anime un seul projet : maintenir dans l'indivision l'être de la société, empêcher que l'inégalité entre les hommes installe la division dans la société. Il s'ensuit que ce pouvoir s'exerce sur tout ce qui est susceptible d'aliéner la société, d'y introduire l'inégalité : Il s'exerce, entre autres, sur l'institution d'où pourrait surgir la captation du pouvoir, la chefferie. Le chef est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille à ne pas laisser le goût du prestige se transformer en désir de pouvoir. Si le désir de pouvoir du chef devient trop évident, la procédure mise en jeu est simple : on l'abandonne, voire même on le tue. Le spectre de la division hante peut-être la société primitive, mais elle possède les moyens de l'exorciser.

L'exemple des sociétés primitives nous enseigne que la division n'est pas inhérente à l'être du social, qu'en d'autres termes l'État n'est pas éternel, qu'il a, ici et là, une date de naissance. Pourquoi a-t-il émergé ? La question de l'origine de l'État doit se préciser ainsi : à quelles conditions une société cesse-t-elle d'être primitive ? Pourquoi les codages qui conjurent l'État défaillent-ils, à tel ou tel moment de l'histoire ? Il est hors de doute que seule l'interrogation attentive du fonctionnement des sociétés primitives permettra d'éclairer le problème des origines. Et peut-être la lumière ainsi jetée sur le moment de la naissance de l'État éclairera-t-elle également les conditions de possibilité (réalisables ou non) de sa mort.

La société contre l'état

Chapitre 11 de La société contre l'état (1974)

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-même exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la possibilité de constituer une anthropologie politique comme science rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c'est que les sociétés primitives sont privées de quelque chose — l'État — qui leur est, comme à toute autre société — la nôtre par exemple — nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas tout à fait de vraies sociétés — elles ne sont pas policées — elles subsistent dans l'expérience peut-être douloureuse d'un manque — manque de l'État — qu'elles tenteraient, toujours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c'est bien cela que disent les chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la société sans l'État, l'État est le destin de toute société. On décèle en cette démarche un ancrage ethnocentriste d'autant plus solide qu'il est le plus souvent inconscient. La référence immédiate, spontanée, c'est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant, cette certitude que la société est pour l'État. Comment dès lors concevoir l'existence même des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de l'histoire universelle, des survivances anachroniques d'un stade lointain partout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici l'autre visage de l'ethnocentrisme, la conviction complémentaire que l'histoire est à sens unique, que toute société est condamnée à s'engager en cette histoire et à en parcourir les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal. Mais le constat d'une évolution évidente ne fonde nullement une doctrine qui, nouant arbitrairement l'état de civilisation à la civilisation de l'État, désigne ce dernier comme terme nécessaire assigné à toute société. On peut alors se demander ce qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de l'anthropologie, et non plus de la philosophie, il affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques. On s'est déjà aperçu que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées négativement, sous les espèces du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture, sociétés sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces sociétés sur le plan économique : sociétés à économie de subsistance. Si l'on veut signifier par là que les sociétés primitives ignorent l'économie de marché où s'écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un manque de plus, et toujours par référence à notre propre monde ces sociétés qui sont sans État, sans écriture, sans histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, à quoi bon un marché s'il n'y a pas de surplus ? Or l'idée d'économie de subsistance recèle en soi l'affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de surplus, c'est parce qu'elles en sont incapables, entièrement occupées qu'elles seraient à produire le minimum nécessaire à la survie, à la subsistance. Image ancienne, toujours efficace, de la misère des Sauvages. Et, afin d'expliquer cette incapacité des sociétés primitives de s'arracher à la stagnation du vivre au jour le jour, à cette aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le sous-équipement technique, l'infériorité technologique.

Qu'en est-il en réalité ? Si l'on entend par technique l'ensemble des procédés dont se dotent les hommes, non point pour s'assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on commence à peine à mesurer les conséquences écologiques), mais pour s'assurer une maîtrise du milieu naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler d'infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale à celle dont s'enorgueillit la société industrielle et technicienne. C'est dire que tout groupe humain parvient, par force, à exercer le minimum nécessaire de domination sur le milieu qu'il occupe. On n'a jusqu'à présent connaissance d'aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte et violence extérieure, sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou bien elle disparaît, ou bien elle change de territoire. Ce qui surprend chez les Eskimo ou chez les Australiens, c'est justement la richesse, l'imagination et la finesse de l'activité technique, la puissance d'invention et d'efficacité que démontre l'outillage utilisé par ces peuples. Il n'est d'ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques : la rigueur de fabrications des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque modeste outil une oeuvre d'art. Il n'y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il n'y a pas de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement technologique qu'à sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne paraît nullement que les sociétés primitives se montrèrent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin. Cette puissance d'innovation technique dont font preuve les sociétés primitives se déploie, certes, dans le temps. Rien n'est donné d'emblée, il y a toujours le patient travail d'observation et de recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et réussites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu'il fallut aux hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du solutréen. D'un autre point de vue, on remarque que la découverte de l'agriculture et la domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans l'Ancien Monde. Et force est de constater que les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien au contraire, dans l'art de sélectionner et différencier de multiples variétés de plantes utiles.

Arrêtons-nous un instant à l'intérêt funeste qui porta les Indiens à vouloir des instruments métalliques. Il se rapporta en effet directement à la question de l'économie dans les sociétés primitives, mais nullement de la manière qu'on pourrait croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées à l'économie de subsistance pour cause d'infériorité technologique. Cet argument n'est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en fait. Ni en droit, car il n'y a pas d'échelle abstraite à quoi mesurer les “intensités” technologiques : l'équipement technique d'une société n'est pas comparable directement à celui d'une société différente, et rien ne sert d'opposer le fusil à l'arc. Ni en fait, puisque l'archéologie, l'ethnographie, la botanique, etc., nous démontrent précisément la puissance de rentabilité et d'efficacité des technologies sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur une économie de subsistance, ce n'est pas faute de savoir-faire technique. Voilà justement la vraie question : l'économie de ces sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si l'on donne un sens aux mots, si par économie de subsistance on ne se contente pas d'entendre économie sans marché et sans surplus — ce qui serait un simple truisme, le pur constat de la différence —, alors en effet on affirme que ce type d'économie permet à la société qu'il fonde de seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en permanence la totalité de ses forces productives en vue de fournir à ses membres le minimum nécessaire à la subsistance.

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l'idée contradictoire et non moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « travailler comme un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un Indien ». Alors, de deux choses l'une ou bien l'homme des sociétés primitives, américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut donc se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son hamac. C'est ce qui frappa, sans ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens du Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de santé préféraient s'attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu'il faut gagner son pain à la sueur de son front. C'en était trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dès son aurore le premier pose que la vraie société se déploie à l'ombre protectrice de l'État ; le second énonce un impératif catégorique : il faut travailler. Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps à ce que l'on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de l'époque sont unanimes à décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux enfants, l'abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent, l'économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n'impliquait nullement la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d'agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Français et les Portugais. La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur l'agriculture, accessoirement sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on l'abandonnait, en raison de l'épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de l'invasion de l'espace dégagé par une végétation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué par les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tâche, accomplie à la fin de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter —, conformément à la division sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c'est-à-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une confirmation éclatante en des recherches récentes, certaines en cours, de caractère rigoureusement démonstratif, puisqu'elles mesurent le temps de travail dans les sociétés à économie de subsistance. Qu'il s'agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d'agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition moyenne du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années chez les Indiens Yanomami d'Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement établi que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes activités comprises, dépasse à peine trois heures. Nous n'avons point nous-mêmes effectué de mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais on peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. Il est probable que des études semblables, menées chez les dernières populations primitives, aboutiraient, compte tenu des différences écologiques, à des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu'enveloppe l'idée d'économie de subsistance. Non seulement l'homme des sociétés primitives n'est nullement contraint à cette existence animale que serait la recherche permanente pour assurer la survie ; mais c'est même au prix d'un temps d'activité remarquablement court qu'est obtenu — et au-delà — ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroître la production des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes d'activité paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ? à quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en serait la destination ? C'est toujours par force que les hommes travaillent au-delà de leurs besoins. Et précisément cette force-là est absente du monde primitif, l'absence de cette force externe définit même la nature des sociétés primitives. On peut désormais admettre, pour qualifier l'organisation économique de ces sociétés, l'expression d'économie de subsistance, dès lors que l'on entend par là non point la nécessité d'un défaut, d'une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur technologie, mais au contraire le refus d'un excès inutile, la volonté d'accorder l'activité productrice à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D'autant que, pour cerner les choses de plus près, il y a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives la quantité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire à la consommation du groupe, ce supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu sans surtravail, est consommé, consumé, à des fins proprement politiques, lors des fêtes, invitations, visites d'étrangers, etc. L'avantage d'une hache métallique sur une hache de pierre est trop évident pour qu'on s'y attarde : on peut abattre avec la première peut-être dix fois plus de travail dans le même temps qu'avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive des haches des hommes blancs, ils les désirèrent, non pour produire plus dans le même temps, mais pour produire autant en un temps dix fois plus court. C'est exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu'exercèrent sur les Sauvages les civilisés nouveaux venus.
Les sociétés primitives sont bien, comme l'écrit J. Lizot à propos des Yanomami, des sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérêt pour un progrès technologique autonome est certain ». Premières sociétés du loisir, premières sociétés d'abondance, selon la juste et gaie expression de M. Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des sociétés primitives comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de la vie économique de ces sociétés on demeure dans une ethnologie de la description, dans la description d'une dimension non autonome de la vie sociale primitive. C'est bien plutôt lorsque cette dimension du “fait social total” se constitue comme sphère autonome que l'idée d'une anthropologie économique apparaît fondée : lorsque disparaît le refus du travail, lorsqu'au sens du loisir se substitue le goût de l'accumulation, lorsqu'en un mot se fait jour dans le corps social cette force externe que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que société primitive cette force, c'est la puissance de contraindre, c'est la capacité de coercition, c'est le pouvoir politique. Mais aussi bien l'anthropologie cesse dès lors d'être économique, elle perd en quelque sorte son objet à l'instant où elle croit le saisir, l'économie devient politique.

Pour l'homme des sociétés primitives, l'activité de production est exactement mesurée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu'il s'agit essentiellement des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution du stock d'énergie dépensée. En d'autres termes, c'est la vie comme nature qui — à la production près des biens consommés socialement à l'occasion des fêtes — fonde et détermine la quantité de temps consacré à la reproduire. C'est dire qu'une fois assurée la satisfaction globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive à désirer produire plus, c'est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans destination, alors que ce temps est disponible pour l'oisiveté, le jeu, la guerre ou la fête. à quelles conditions peut se transformer ce rapport de l'homme primitif à l'activité de production ? à quelles conditions cette activité s'assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins énergétiques ? C'est là poser la question de l'origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circulation des produits de cette activité : ils n'agissent que pour eux-mêmes, quand bien même la loi d'échange des biens médiatise le rapport direct de l'homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque l'activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour lui-même, l'homme primitif produit aussi pour les autres, sans échange et sans réciprocité. C'est alors que l'on peut parler de travail quand la règle égalitaire d'échange cesse de constituer le “code civil” de la société, quand l'activité de production vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la règle échangiste se substitue la terreur de la dette. C'est bien là en effet qu'elle s'inscrit, la différence entre le Sauvage amazonien et l'Indien de l'empire inca. Le premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres qui lui disent il faut payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser ta dette à notre égard.

Quand, dans la société primitive, l'économique se laisse repérer comme champ autonome et défini, quand l'activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c'est que la société n'est plus primitive, c'est qu'elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c'est qu'elle a cessé d'exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la division du travail, c'est la nouvelle disposition verticale entre la base et le sommet, c'est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu'elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d'exploitation. Avant d'être économique, l'aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, l'économique est une dérive du politique, l'émergence de l'État détermine l'apparition des classes.

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n'est certes point de ce côté-là que se révèle la nature des sociétés primitives. Elle s'impose bien plus comme positivité, comme maîtrise du milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser hors de son être rien de ce qui pourrait l'altérer, le corrompre et le dissoudre. C'est à cela qu'il s'agit de se tenir fermement les sociétés primitives ne sont pas les embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps sociaux au décollage “normal” interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ d'une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit d'avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre système social. (Si l'histoire est cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la production les engloutir, par la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par l'impossibilité intrinsèque de la concurrence — à quoi servirait, dans une société primitive, d'être un riche parmi des pauvres ? — en un mot, par l'interdiction, non formulée mais dite cependant, de l'inégalité.

Qu'est-ce qui fait que dans une société primitive l'économie n'est pas politique ? Cela tient, on le voit, à ce que l'économie n'y fonctionne pas de manière autonome. On pourrait dire qu'en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans économie par refus de l'économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l'être du politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu'il s'agit de sociétés « sans loi et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l'ornière classique d'un ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous les niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés primitives. Il ne s'agit pas simplement d'un problème “intéressant”, d'un thème réservé à la réflexion des seuls spécialistes, car l'ethnologie s'y déploie aux dimensions d'une théorie générale (à construire) de la société et de l'histoire. L'extrême diversité des types d'organisation sociale, le foisonnement, dans le temps et dans l'espace, de sociétés dissemblables, n'empêchent pas cependant la possibilité d'un ordre dans le discontinu, la possibilité d'une réduction de cette multiplicité infinie de différences. Réduction massive puisque l'histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société absolument irréductibles l'un à l'autre, deux macro-classes dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-delà de leurs différences, ont en commun quelque chose de fondamental. Il y a d'une part les sociétés primitives, ou sociétés sans État, il y a d'autre part les sociétés à État. C'est la présence ou l'absence de la formation étatique (susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique, qui trace une ligne d'irréversible discontinuité entre les sociétés. L'apparition de l'État a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l'ineffaçable coupure dans l'au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On a souvent, et avec raison décelé dans le mouvement de l'histoire mondiale deux accélérations décisives de son rythme. Le moteur de la première fut ce que l'on appelle la révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains, etc.). Nous vivons encore, et de plus en plus (si l'on peut dire) dans le prolongement de la seconde accélération, la révolution industrielle du XIXème siècle.

Il n'y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement bouleversé les conditions d'existence matérielle des peuples auparavant paléolithiques. Mais cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa plus extrême profondeur l'être des sociétés ? Peut-on parler d'un fonctionnement différent des systèmes sociaux selon qu'ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L'expérience ethnographique indique plutôt le contraire. Le passage du nomadisme à la sédentarisation serait la conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu'il a permis, par la concentration d'une population stabilisée, la formation des cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, que tout “complexe” technoculturel dépourvu de l'agriculture est nécessairement voué au nomadisme. Voilà qui est ethnographiquement inexact : une économie de chasse, pêche et collecte n'exige pas obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant en Amérique qu'ailleurs, l'attestent : l'absence d'agriculture est compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains peuples n'ont pas acquis l'agriculture, alors qu'elle était écologiquement possible, ce n'est pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, mais, plus simplement, parce qu'ils n'en avaient pas besoin.

L'histoire post-colombienne de l'Amérique présente le cas de populations d'agriculteurs sédentaires qui, sous l'effet d'une révolution technique (conquête du cheval et, accessoirement, des armes à feu) ont choisi d'abandonner l'agriculture pour se consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont le rendement était multiplié par la mobilité décuplée qu'assurait le cheval. Dès lors qu'elles devinrent équestres, les tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en Amérique du Sud intensifièrent et étendirent leurs déplacements mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guayaki du Paraguay) et l'abandon de l'agriculture ne s'est pas traduit, pour les groupes en question, par la dispersion démographique ni par la transformation de l'organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de sociétés de la chasse à l'agriculture, et le mouvement inverse, de quelques autres, de l'agriculture à la chasse ? C'est qu'il paraît s'accomplir sans rien changer à la nature de la société ; que celle-ci demeure identique à elle-même lorsque se transforment seulement ses conditions d'existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considérablement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes humains d'alors, n'entraîne pas mécaniquement un bouleversement de l'ordre social. En d'autres termes, et pour ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce que le marxisme nomme l'infrastructure économique ne détermine pas du tout son reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci apparaît indépendante de sa base matérielle. Le continent américain illustre clairement l'autonomie respective de l'économie et de la société. Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures » différentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-américaines — sociétés impériales, sociétés à État — étaient tributaires d'une agriculture qui, plus intensive qu'ailleurs, n'en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, très semblable à l'agriculture des tribus “sauvages” de la Forêt Tropicale : « infrastructure » identique, « superstructures » différentes, puisqu'en un cas il s'agit de sociétés sans État, dans l'autre d'États achevés.

C'est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement économique. La véritable révolution, dans la protohistoire de l'humanité, ce n'est pas celle du néolithique, puisqu'elle peut très bien laisser intacte l'ancienne organisation sociale, c'est la révolution politique, c'est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d'État. Et si l'on veut conserver les concepts marxistes d'infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que l'infrastructure, c'est le politique, que la superstructure, c'est l'économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal, peut transformer, en la détruisant comme telle la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de l'extérieur, ce dont l'absence même définit cette société, l'autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l'assujettissement des hommes, l'État. Il serait bien vain d'en rechercher l'origine en une hypothétique modification des rapports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu à peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait mécaniquement à l'instauration d'un organe d'exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, à l'apparition de l'État.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore, impossible. Pour qu'en une société donnée le régime de la production se transforme dans le sens d'une plus grande intensité de travail en vue d'une production de biens accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société désirent cette transformation de leur genre de vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s'y voient contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n'advient de la société elle-même, qui subit l'agression d'une force externe au bénéfice de qui va se modifier le régime de production : travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. L'oppression politique détermine, appelle, permet l'exploitation. Mais l'évocation d'un tel “scénario” ne sert de rien, puisqu'elle pose une origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point la lente réalisation des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L'État, dit-on, est l'instrument qui permet à la classe dominante d'exercer sa domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu'il y ait apparition d'État, il faut donc qu'il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre elles par des relations d'exploitation. Donc la structure de la société — la division en classes — devrait précéder l'émergence de la machine étatique. Observons au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale de l'État. Si la société est organisée par des oppresseurs capables d'exploiter les opprimés, c'est que cette capacité d'imposer l'aliénation repose sur l'usage d'une force, c'est-à-dire sur ce qui fait la substance même de l'État, « monopole de la violence physique légitime ». à quelle nécessité répondrait dès lors l'existence d'un État, puisque son essence — la violence — est immanente à la division de la société, puisqu'il est, en ce sens, donné d'avance dans l'oppression qu'exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que l'inutile organe d'une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler l'apparition de la machine étatique à la transformation de la structure sociale conduit seulement à reculer le problème de cette apparition. Car il faut alors se demander pourquoi se produit, au sein d'une société primitive, c'est-à-dire d'une société non divisée, la nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans l'installation de l'État ? Son émergence sanctionnerait la légitimité d'une propriété privée préalablement apparue, l'État serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société qui ignore, parce qu'il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un jour ceci est à moi, et comment les autres laissèrent-ils ainsi s'établir le germe de ce que la société primitive ignore, l'autorité, l'oppression, l'État ? Ce que l'on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau de l'économique l'origine du politique. Ce n'est pas sur ce sol-là que s'enracine l'arbre généalogique de l'État. Il n'y a rien, dans le fonctionnement économique d'une société primitive, d'une société sans État, rien qui permette l'introduction de la différence entre plus riches et plus pauvres, car personne n'y éprouve le désir baroque de faire, posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les besoins matériels, et l'échange des biens et services, qui empêche constamment l'accumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible l'éclosion d'un tel désir, désir de possession qui est en fait désir de pouvoir. La société primitive, première société d'abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que l'État y est impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont d'abord été sauvages qu'est-ce qui a fait que l'État a cessé d'être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d'être sauvages ? Quel formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la figure du Despote, de celui qui commande à ceux qui obéissent ? D'où vient le pouvoir politique ? Mystère, provisoire peut-être, de l'origine.

S'il paraît encore impossible de déterminer les conditions d'apparition de l'État, on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassemblés tentent de cerner l'espace du politique dans les sociétés sans État. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu'au XVIème siècle l'Occident disait des Indiens peut s'étendre sans difficulté à toute société primitive. Ce peut être même le critère de distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, c'est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une société à État : peu importe le régime socio-économique en vigueur. C'est pour cela que l'on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes archaïques — rois, empereurs de Chine ou des Andes, pharaons —, les monarchies plus récentes — l'État c'est moi — ou les systèmes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en Europe occidentale, ou d'État comme ailleurs...

Il n'y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n'est pas un chef d'État. Qu'est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne dispose d'aucune autorité, d'aucun pouvoir de coercition, d'aucun moyen de donner un ordre. Le chef n'est pas un commandant, les gens de la tribu n'ont aucun devoir d'obéissance. L'espace de la chefferie n'est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du “chef” sauvage ne préfigure en rien celle d'un futur despote. Ce n'est certainement pas de la chefferie primitive que peut se déduire l'appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d'État ? En quoi une telle anticipation de l'État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité radicale — qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive à la machine étatique — se fonde naturellement sur cette relation d'exclusion qui place le pouvoir politique à l'extérieur de la chefferie. Ce qu'il s'agit de penser, c'est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangère à son essence, l'autorité. Les fonctions du chef, telles qu'elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu'il ne s'agit pas de fonctions d'autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir l'ordre et la concorde, que du seul prestige que lui reconnaît la société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient le chef pour accomplir sa tâche de pacificateur se limitent à l'usage exclusif de la parole : non pas même pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n'est pas un juge, il ne peut se permettre de prendre parti pour l'un ou l'autre ; mais pour, armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu'il faut s'apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef n'a pas force de loi. Que l'effort de persuasion échoue, alors le conflit risqué de se résoudre dans la violence et le prestige du chef peut fort bien n'y point survivre, puisqu'il a fait la preuve de son impuissance à réaliser ce que l'on attend de lui.

à quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d'être un chef ? En fin de compte, à sa seule compétence “technique” : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives. Et, en aucune manière, la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite technique, elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité politique. Le chef est au service de la société, c'est la société en elle-même — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme telle son autorité sur le chef. C'est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce rapport à son profit, de mettre la société à son propre service, d'exercer sur la tribu ce que l'on nomme le pouvoir jamais la société primitive ne tolèrera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet le chef, prisonnier en un espace d'où elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il envie d'en sortir ? Arrive-t-il qu'un chef désire être chef ? Qu'il veuille substituer au service et à l'intérêt du groupe la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son intérêt personnel prenne le pas sur la soumission au projet collectif ? En vertu même de l'étroit contrôle auquel la société — par sa nature de société primitive et non, bien sûr, par souci conscient et délibéré de surveillance — soumet, comme tout le reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de transgresser la loi primitive : tu n'es pas plus que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit parfois qu'un chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais bien plutôt parce qu'en définitive il n'a pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il n'y songe même pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes) qu'il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, le grand cacique Alaykin, chef de guerre d'une tribu abipone du Chaco argentin, l'a définie parfaitement dans la réponse qu'il fit à un officier espagnol qui voulait le convaincre d'entraîner sa tribu en une guerre qu'elle ne désirait pas : « Les Abipones, par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter préjudice à moi-même ; si j'utilisais les ordres ou la force avec mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère être aimé et non craint d'eux. » Et, n'en doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le même discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite d'une expédition militaire sont les seules circonstances où le chef trouve à exercer un minimum d'autorité, fondée seulement, répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et quelle que soit l'issue du combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le prestige consécutif à la victoire ne se transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d'un guerrier vainqueur et le commandement qu'il lui est interdit d'exercer. La source la plus apte à étancher la soif de prestige d'un guerrier, c'est la guerre. En même temps, un chef dont le prestige est lié à la guerre ne peut le conserver et le renforcer que dans la guerre : c'est une sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrières dont il escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que son désir de guerre correspond à la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la guerre est aussi le principal moyen d'acquérir du prestige, tant que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d'un dépassement du désir de la société par celui de son chef, le risque pour lui d'aller au-delà de ce qu'il doit, de sortir de la stricte limite assignée à sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois, accepte de le courir, il tente d'imposer à la tribu son projet individuel, il tente de substituer son intérêt personnel à l'intérêt collectif. Renversant le rapport normal qui détermine le leader comme moyen au service d'une fin socialement définie, il tente de faire de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au service du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ça marchait » alors on aurait là le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la première incarnation, la figure minimale de l'État. Mais ça ne marche jamais.

Dans le très beau récit des vingt années qu'elle passa chez les Yanomami, Elena Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu'elle est, par la force des choses, amenée à transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s'en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme “chef” par sa tribu à cause du prestige qu'il s'est acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence technique d'homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est l'instrument efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis dans la guerre se perde vite, si ne s'en renouvellent pas constamment les sources. La tribu, pour qui le chef n'est que l'instrument apte à réaliser sa volonté, oublie facilement les victoires passées du chef. Pour lui, rien n'est acquis définitivement et, s'il veut rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa gloire, ce n'est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu'il y parviendra, mais bien en suscitant l'occasion de nouveaux faits d'armes. Un guerrier n'a pas le choix il est condamné à désirer la guerre. C'est exactement là que passe la limite du consensus qui le reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le désir de guerre de la société, celle-ci continue à la suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre sur une société animée par le désir de paix — aucune société, en effet, ne désire toujours faire la guerre —, alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente d'utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme moyen de sa fin personnelle. Or, ne l'oublions pas, le chef primitif est un chef sans pouvoir comment pourrait-il imposer la loi de son désir à une société qui le refuse ? Il est à la fois prisonnier de son désir de prestige et de son impuissance à le réaliser. Que peut-il alors se passer ? Le guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux qui ne le conduit qu'à la mort. Ce fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens une guerre qu'ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu'à mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La mort est le destin du guerrier, car la société primitive est telle qu'elle ne laisse pas substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d'autres termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité de volonté de pouvoir, est d'avance condamné à mort. Le pouvoir politique séparé est impossible dans la société primitive, il n'y a pas de place, pas de vide que pourrait combler l'État.

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son développement est l'histoire d'un autre leader indien, infiniment plus célèbre que l'obscur guerrier amazonien, puisqu'il s'agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses Mémoires, bien qu'assez futilement recueillis, se révèle fort instructive. Geronimo n'était qu'un jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains attaquèrent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et d'enfants. La famille de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succès complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dès ce moment-là, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, quelque chose passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d'une victoire qui réalise parfaitement leur désir de vengeance, l'affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne l'entend pas de cette oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains, il estime insuffisante la défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sûr, aller seul à l'attaque des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif — la vengeance — aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation duquel il veut entraîner la tribu. Il veut faire de la tribu l'instrument de son désir, alors qu'il fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, l'instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n'ont Jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomamj refusèrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) à convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour l'une de ces expéditions, l'armée de Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté de combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu'il voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie à vouloir “faire le chef”, et n'y parvint pas...

La propriété essentielle (c'est-à-dire qui touche à l'essence) de la société primitive, c'est d'exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c'est d'interdire l'autonomie de l'un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c'est de maintenir tous les mouvements, internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste entre autres (et par la violence s'il le faut) sa volonté de préserver cet ordre social primitif. en interdisant l'émergence d'un pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc à qui rien n'échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement se reproduire sans que rien de substantiel ne l'affecte à travers le temps.
Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au moins, au contrôle de la société, il est un “flux” auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu'un “codage” imparfait : il s'agit du domaine démographique, domaine régi par des règles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace de déploiement d'une vie enracinée à la fois dans le social et dans le biologique, lieu d'une “machine” qui fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors d'atteinte de l'emprise sociale.

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un déterminisme démo-graphique, à inscrire dans les causes — la croissance démographique — la nécessité des effets — transformation de l'organisation sociale —, force est pourtant de constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capacité que possède l'augmentation des densités d'ébranler — nous ne disons pas détruire — la société primitive. Il est très probable en effet qu'une condition fondamentale d'existence de la société primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens sont peu nombreux. Ou, en d'autres termes, pour qu'une société soit primitive, il faut qu'elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que l'on constate dans le monde des Sauvages, c'est un extraordinaire morcellement des “nations”, tribus, sociétés en groupes locaux qui veillent soigneusement à conserver leur autonomie au sein de l'ensemble dont ils font partie, quitte à conclure des alliances provisoires avec les voisins “compatriotes”, si les circonstances — guerrières en particulier — l'exigent. Cette atomisation de l'univers tribal est certainement un moyen efficace d'empêcher la constitution d'ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, un moyen d'interdire l'émergence de l'État qui, en son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l'époque où l'Europe les découvre, s'écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d'autre part, la taille des groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui rassemblaient plusieurs milliers d'habitants, n'étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d'appartenir à l'horizon “classique” de la dimension démographique des sociétés voisines. Sur ce fond d'expansion démographique et de concentration de la population se détache — fait également inhabituel dans l'Amérique des Sauvages, sinon dans celle des Empires — l'évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani n'étaient certes pas des despotes, mais ils n'étaient plus tout à fait des chefs sans pouvoir. Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre la longue et complexe tâche d'analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu'il nous suffise simplement de déceler, à un bout de la société, si l'on peut dire, la croissance démographique, et à l'autre, la lente émergence du pouvoir politique. Il n'appartient sans doute pas à l'ethnologie (ou du moins pas à elle seule) de répondre à la question des causes de l'expansion démographique dans une société primitive. Relève en revanche de cette discipline l'articulation du démographique et du politique, l'analyse de la force qu'exerce le premier sur le second par l'intermédiaire du sociologique.

Nous n'avons, au long de ce texte, cessé de proclamer l'impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une société primitive, l'impossibilité d'une genèse de l'État à partir de l'intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il, nous évoquons nous-mêmes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive d'où commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l'État. Incontestablement se développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis fort longtemps, de constitution d'une chefferie dont le pouvoir politique n'était pas négligeable. Au point même que les chroniqueurs français et portugais de l'époque n'hésitent pas à attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de province » ou « roytelets ». Ce processus de transformation profonde de la société tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec l'arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée d'un siècle par exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce n'est pas l'arrivée des Occidentaux qui a coupé court à l'émergence possible de l'État chez les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-même en tant que société primitive, un sursaut, un soulèvement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet étrange phénomène qui, dès les dernières décennies du XVème siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les Indiens à tout abandonner pour se lancer à la recherche de la Terre sans Mal, du paradis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsèquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef : plus que cela même, la parole est pour lui un devoir. Mais il est une autre parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais par ces hommes qui aux XVème et XVIème siècles entraînaient derrière eux les Indiens par milliers en de folles migrations en quête de la patrie des dieux : c'est le discours des karai, c'est la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d'appeler les Indiens à entreprendre ce qu'il faut bien reconnaître comme la destruction de la société. L'appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c'est-à-dire la société telle qu'elle était, pour accéder à la Terre sans Mal, à la société du bonheur divin, impliquait la condamnation à mort de la structure de la société et de son système de normes. Or, à cette société s'imposaient de plus en plus fortement la marque de l'autorité des chefs, le poids de leur pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fondé à dire que si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient mauvais le monde où vivaient les hommes, c'est parce qu'ils décelaient le malheur, le mal, dans cette mort lente à quoi l'émergence du pouvoir condamnait, à plus ou moins long terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans État. Habités par le sentiment que l'antique monde sauvage tremblait en son fondement, hantés par le pressentiment d'une catastrophe socio-cosmique, les prophètes décidèrent qu'il fallait changer le monde, qu'il fallait changer de monde, abandonner celui des hommes et gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu'en témoignent les textes Prophètes dans la jungle et De l'un sans le multiple. Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent encore de la richesse incomparable que leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s'en doute, des conducteurs de tribus, comme leurs ancêtres du XVIème siècle, il n'y a plus de recherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d'action semble avoir permis une ivresse de la pensée, un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de trop de lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du malheur, c'est l'Un.

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander ce que le sage guarani désigne sous le nom de l'Un. Les thèmes favoris de la pensée guarani contemporaine sont les mêmes qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on appelait karai, prophètes. Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour échapper au mal ? Questions qu'au fil des générations ces Indiens ne cessent de se poser : les karai de maintenant s'obstinent pathétiquement à répéter le discours des prophètes d'antan. Ceux-ci savaient donc que l'Un, c'est le mal, ils le disaient, de village en village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quête du non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la Découverte, d'un côté une pratique — la migration religieuse — inexplicable si on n'y lit pas le refus de la voie où la chefferie engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de l'État ; de l'autre, un discours prophétique qui identifie l'Un comme la racine du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. A quelles conditions penser l'Un est-il possible ? Il faut que, de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit visible. Et c'est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous l'équation métaphysique qui égale le Mal à l'Un, une autre équation plus secrète et d'ordre politique, qui dit que l'Un, c'est l'État. Le prophétisme tupi-guarani, c'est la tentative héroïque d'une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de l'Un comme essence universelle de l'État. Cette lecture “politique” d'un constat métaphysique devrait alors inciter à poser une question, peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à semblable lecture toute métaphysique de l'Un ? Qu'en est-il de l'Un comme Bien, comme objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de l'homme ? Tenons-nous en à cette troublante évidence : la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l'Un ; mais l'Indien Guarani dit que l'Un c'est le Mal, alors qu'Héraclite dit qu'il est le Bien. A quelles conditions penser l'Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée par l'irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-même et libère des forces capables, fût-ce au prix d'un quasi-suicide collectif, de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui l'eût peut-être portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. D'un côté les chefs, de l'autre, et contre eux, les prophètes tel est, tracé selon ses lignes essentielles, le tableau de la société tupi-guarani à la fin du XVème siècle. Et la “machine” prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient capables d'entraîner à leur suite des masses étonnantes d'Indiens fanatisés, dirait-on aujourd'hui, par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans la mort.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur seul logos, pouvaient déterminer une “mobilisation” des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible dans la société primitive unifier dans la migration religieuse la diversité multiple des tribus. Ils parvenaient a réaliser, d'un seul coup, le “programme” des chefs ! Ruse de l'histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive elle-même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, l'acte insurrectionnel des prophètes contre les chefs conférait aux premiers, par un étrange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir que n'en détenaient les seconds. Alors peut-être faut-il rectifier l'idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est commis à un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter à l'écoute d'une autre parole, en oubliant que cette parole est dite comme un commandement : c'est la parole prophétique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en germe le discours du pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur d'hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-être la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous là le lieu originaire du pouvoir tout court, le commencement de l'État dans le Verbe ? Prophètes conquérants des âmes avant d'être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans l'expérience extrême du prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui déterminent une société comme société primitive), ce que nous montrent les Sauvages, c'est l'effort permanent pour empêcher les chefs d'être des chefs, c'est le refus de l'unification, c'est le travail de conjuration de l'Un, de l'État. L'histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l'histoire de la lutte des classes. L'histoire des peuples sans histoire, c'est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l'histoire de leur lutte contre l'État.

Repères biographiques (1934 – 1977)

Philosophe de formation, anthropologue et ethnologue au CNRS puis
directeur d'études à la cinquième section de l'Ecole Pratique des
Hautes Etudes, spécialiste des indiens d'Amérique. A la lecture de ses
textes on est vite désemparé par le caractère atypique et novateur qui
échappe à toute incorporation dans les clivages habituels de
l'anthropologie politique : il n'est pas structuraliste mais ne
rejette pas Lévi-Strauss, il n'est pas marxiste mais ne rejette pas
Marx. Comment classer l'œuvre de Clastres ? Certainement pas dans un
éclectisme, ni dans une transaction diplomatique entre le
structuralisme et le marxisme. Clastres lui-même a donné à ses travaux
une étiquette de nouvelle anthropologie qui reste volontairement peu
explicite. Une des parentés théoriques de Clastres est à chercher
incontestablement outre-Atlantique, notamment du côté de M. Sahlins,
auteur d'Âge de pierre, âge d'abondance.

Dans son oeuvre la plus reconnue, La société contre l'Etat, dont nous
rééditons la conclusion, Pierre Clastres critique à la fois les
notions évolutionniste qui voudrait que l'Etat organisé soit la
finalité de toute société et rousseauiste de l'innocence naturelle de
l'homme. La connaissance de la notion de pouvoir est innée dans toute
société, ce qui explique cette tendance naturelle de l'homme à
préserver son autonomie vis à vis de celui-ci. Les sociétés sont donc
perçues comme étant des structures faites d'un réseau de normes
complexes qui empêchent activement l'expansion d'un pouvoir despotique
et autoritaire. En opposition, l'État est alors cette constellation
législative émanant d'un pouvoir hiérarchique qu'elle légitime, tout
particulièrement dans ces sociétés qui ont échoué à maintenir en place
des mécanismes naturels qui l'empêchent de prendre cette forme. Il
oppose ainsi les grandes civilisations andines aux petites unités
politiques formées par les tribus amazoniennes.

On retiendra sa thèse principale : les sociétés dites « primitives »
ne sont pas des sociétés qui n'auraient pas encore découvert le
pouvoir et l'État, mais au contraire des sociétés construites pour
éviter que l'État n'apparaisse. Dans Archéologie de la violence,
Clastres s'oppose ainsi aux interprétations structuralistes et
marxistes de la guerre dans les sociétés amazoniennes. Selon lui, la
guerre entre tribus est une façon de repousser la fusion politique, et
donc empêcher la menace d'une délégation de pouvoir menant aux dérives
intrinsèquement liées à la trop grande taille d'une société.

Bibliographie

Œuvres de Pierre Clastres :
– Chronique des Indiens Guayaki , éd. Pocket, coll. Terre humaine,
Paris, 2001 (1ère édition : 1972).
– Le Grand Parler : mythes et chants sacrés des Indiens Guarani, éd.
du Seuil, coll. Recherches anthropologiques, Paris, 1974.
– La Société contre l'Etat, éd. de Minuit, Paris, 1978 (1ère édition : 1974).
– Les marxistes et leur anthropologie, Libre, Paris, 1978.
– Recherches d'anthropologie politique, éd. du Seuil, Paris, 1980.
– Mythologie des Indiens Chulupi, Peeters, coll. Bibliothèque de
l'Ecole des hautes études, Paris-Louvain, 1992.
– Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives,
éd. de l'Aube, La Tour-d'Aigues, 2005 (1ère édition : 1997).

Autour de Pierre Clastres :
– M. Abensour (dir.), L'esprit des lois sauvages, Pierre Clastres ou
une nouvelle anthropologie politique, Seuil, Paris, 1987.
– M. Sahlins, Âge de pierre, âge d'abondance. L'économie des sociétés
primitives, traduction française de T. Jolas, Gallimard, Paris, 1976
(préface de Pierre Clastres).
– Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Payot,
Paris, 1976 (postface de Pierre Clastres).

Pierre Clastres sur le net :
– Pierre Clastres, La question du pouvoir dans les sociétés primitives
– Yoram Moati, Pierre Clastres, L'anthropologie anarchiste
(Alternative Libertaire N°228, mai 2000)
– Un entretien avec Pierre Clastres paru dans la revue L'ANTI-MYTHES
– Emission « Voix singulières de Terre Humaine » (France Culture) sur
Pierre Clastres

[1] La société contre l'État, Édition de Minuit, 1974.

Auto-réductions !

anonymes, Tout doit partir — 2009-01-19T12:58:22Z

Exproprier notre histoire au pouvoir. Lui arracher ce qu'il aimerait garder sous silence et nous en nourrir. La faire exister, ne plus être déracinés, ne plus venir de nulle part. Savoir que d'autres étaient là avant nous. Savoir apprendre de ça, profiter des réflexions, des expériences, des auto-critiques, des scissions... Voilà aussi une tâche d'un mouvement révolutionnaire s'affrontant au pouvoir qui voudrait nous voir isolés et sans passé (où alors terrassés par l'histoire des vaincus). Nous avons compilé des extraits de textes reprenant des expériences d'auto-réductions dans le mouvement autonome italien des années '70. Pour ce faire, nous avons joyeusement pillé une lecture dénommée “intervento” qui se base principalement sur différents documents d'époque.
Tout doit partir n° 1, juillet 2008.

Contexte politique

On parle d'un mouvement social “autonome”, car autonome des partis et des syndicats. Refusant la délégation et la représentation, les exploité-e-s se préoccupent de prendre en charge leurs besoins, sans médiation, sans confiance dans les institutions, ici et maintenant, sans attendre une hypothétique et lointaine révolution préparée par des élites. En 1973, la crise apparaît en Italie comme dans les autres pays occidentaux. Le Parti communiste (PCI) et les syndicats appellent la population à se serrer la ceinture, mais les comités autonomes répondent que les prolétaires n'ont pas à se sacrifier pour la bonne marche de l'économie, et défendent plutôt le vol et l'auto-réduction. L'auto-réduction, ça consiste à refuser ensemble de payer le prix demandé pour différents services, l'électricité, le téléphone, les transports, les loyers, et même la nourriture et les autres biens de consommation. On paye soit l'ancien prix (lorsqu'il augmente), soit moitié prix, soit rien du tout. Cette forme de désobéissance va se répandre comme une traînée de poudre dans tout le pays, souvent soutenue par les ouvriers des services concernés. Si le mouvement des auto-réductions a pu se développer à une échelle de masse, c'est qu'il existait en Italie des luttes d'usines particulièrement fortes et permanentes. Mais c'est aussi parce qu'à la différence de l'Angleterre, où les ouvriers restent souvent enfermés au seul niveau de l'entreprise, ici les conflits sortent de l'usine. Le capitalisme casse le modèle de l'usine, où les ouvrier-e-s sont rassemblé-e-s et relativement puissant-e-s. Il délocalise, sous-traite, disperse et réduit les unités de production. La lutte des classes est toujours moins centralisée dans l'habituelle usine, entre l'ouvrier-e et le patron, et se dilue de plus en plus dans beaucoup d'aspects de la vie quotidienne, et touche d'autres personnes. Les autonomes remarquent ce glissement, et se mettent à lutter sur tous les domaines de la vie : logement, accès aux fluides, information parallèle, patriarcat... Ils analysent la situation en parlant « d'usine diffuse », concept qui justifiait la sortie de l'usine au nom du fait que tout, en définitive, de la consommation de marchandises culturelles au travail domestique, contribuait désormais à la reproduction de la société capitaliste, et que donc l'usine était désormais partout. Le mouvement révolutionnaire n'appartient plus à la classe ouvrière en tant que telle, mais à « l'ouvrier social » : une catégorie suffisamment élastique pour intégrer les femmes, les chômeurs, les artistes, les marginaux, les jeunes révoltés de toutes sortes. Cette évolution contenait en soi, à plus ou moins brève échéance, la rupture avec le socialisme et avec ceux qui, comme les Brigades Rouges et certains collectifs de l'autonomie ouvrière, voulaient croire que « la classe ouvrière reste de toutes façons le noyau central et dirigeant de la révolution communiste ».

Électricité

Auto-réduire ses factures d'électricité, ça veut dire refuser unilatéralement de payer le prix demandé, par conscience et par refus du système de profit qui tourne autour des fluides. Les factures sont payées soit à l'ancien prix (après une augmentation), soit à moitié prix, soit au prix que paient les entreprises, soit pas du tout. Parfois elles sont ornées du tampon du comité d'usine. Ces auto-réductions prennent beaucoup d'ampleur. Ainsi le 12 novembre 1974 à Turin, par exemple, 80.000 personnes manifesteront et brûleront la lettre que l'ENEL (équivalent italien d'EDF) leur a envoyé pour les menacer poliment de poursuites judiciaires s'ils et elles continuent à auto-réduire leur facture. Parfois, les habitant-e-s d'un quartier s'organisent pour faire des « piquets »
devant les compteurs de leurs immeubles, et empêcher ainsi que les employé-e-s de l'ENEL puissent les relever. Parfois, ce sont les employé-e-s mêmes qui refusent de relever les compteurs ou de couper l'électricité : les mouvements d'auto-réduction de l'électricité sont, pour beaucoup, lancés et appuyés par les comités d'ouvriers de l'ENEL, bien placés pour connaître et diffuser les détails des finances de l'ENEL... En 1974, on peut estimer à 280.000 les foyers qui recourent dans toute l'Italie à l'auto-réduction. Devant l'ampleur de la catastrophe, l'ENEL et le gouvernement se dépêchent de négocier. Ils trouvent d'ailleurs des syndicats assez contents de s'asseoir autour du tapis vert. La gauche syndicale a été débordée et partout, sauf à Turin, les luttes les plus importantes sont menées par des collectifs ou des groupes autonomes, dans un cadre résolument extra-syndical.

D'autant qu'immanquablement, autour des auto-réductions des notes d'électricité, surgissent les problèmes du gaz de chauffage, du téléphone, des charges locatives, de la redevance de la télévision, etc. La lutte risque alors d'échapper aux limites précises d'une négociation et sur l'exercice du pouvoir des prolétaires dans la société. Ainsi le PCI, face à l'émergence de ce mouvement, restera indifférent, se limitera à lancer des pétitions contre l'augmentation des tarifs de l'électricité, ou encore sabotera directement les luttes,
en s'en dissociant publiquement, en arrachant les affiches, etc.

tract édité à Rome en 1973 par un comité d'ouvriers de l'ENEL :
« Tout a augmenté, et l'argent on en a de moins en moins. Nous devons aller nous faire exploiter à l'usine pour rapporter un salaire de misère. Il nous faut des mois de lutte pour arracher une augmentation. Tandis que pour les patrons et le gouvernement, un simple trait de plume suffit pour augmenter les prix. Les prix, les impôts, les loyers et les tarifs.
Organisons-nous pour reprendre le salaire qu'ils nous volent tous les jours. Notre « non aux licenciements », ce sera le salaire garanti, que nous travaillions ou pas, notre « non à la vie chère » consistera à reprendre notre argent : en ne payant pas le loyer des patrons, en décidant nous-mêmes du prix des loyers, en occupant les maisons vides. Nous voulons des transports gratuits payés par les patrons. Ne payons plus les notes astronomiques l'électricité, de gaz, de téléphone : décidons de payer ce que nous voulons en auto-réduisant.
Organisons-nous pour payer un prix qui corresponde à nos revenus en ce qui concerne les produits alimentaires de première nécessité.
Pour l'électricité, les prolétaires payent 45 lires. Agnelli, le patron de la Fiat, paye 10 lires.
Les prolétaires de certains quartiers de Rome, de Turin et de Milan ont répondu à la cherté de l'électricité et aux notes astronomiques en auto-réduisant : payons tous comme Agnelli. L'auto-réduction se fait en expédiant un mandat postal en indiquant le relevé de la consommation : nombre de kWh x 10 lires = tant de lires.
PAYONS L'ELECTRICITE CE QU'ELLE COUTE ET NON CE QU'ILS VEULENT NOUS LA FAIRE PAYER ! »

Transport

Sur le plan des transports en commun, les luttes autonomes revendiquent la nationalisation des transports en commun, la baisse des tarifs, voire la gratuité. L'auto-réduction s'exprime alors par le paiement collectif de l'ancien prix du billet quand celui-ci vient d'augmenter. Des comités naissent un peu partout en Italie et mènent des actions comme le blocage des routes ou des voies ferrées. Le 19 Août 1974, à peine rentrés des vacances, les ouvriers de la Fiat Rivalta (seconde usine Fiat après Mirafiori) ont la bonne surprise d'apprendre que les tarifs des bus qui les conduisent de Turin ou de sa banlieue à l'usine ont augmenté de 25% à 30%. Proposées en leur absence par le gouvernement à la région, ces augmentations ont été votées, fin juillet, par des organismes régionaux trop heureux de faire une fleur aux entreprises de transports qui prospèrent sur le dos des ouvriers. Pris de court, les ouvriers commencent par payer, mais, le 24 août, le mécontentement est si grand que la décision d'auto-réduire est prise à l'unanimité. Sur les bus de la SIPAV qui les transportent de Pinerolo (grande banlieue de Turin) aux départements de Rivalta, la lutte s'organise rapidement : les ouvriers élisent des délégués de car et adoptent une attitude que la Stampa qualifie pour la première fois de « désobéissance civile ». A Pinerolo, le 26 Août, d'importants barrages empêchent les bus de partir ; la compagnie est alors contrainte de revenir à l'ancien tarif. Mais, même de celui-ci, les ouvriers ne veulent plus. De ce moment, la FLM (Federazione di Lavoratori Metalmeccanichi) de Turin entre à son tour dans la lutte : elle a fait distribuer sur toute la ligne des abonnements auto-réduits qui portent son cachet.
Le 2 septembre, les ouvriers empêchent de nouveau les bus de partir de Pinerolo. Et la FLM peut bien distribuer ses abonnements auto-réduits, les ouvriers préfèrent ce jour-là exhiber leur force de classe et voyager gratuitement.
Le 3 septembre, les barrages se multiplient dans la banlieue de Turin, impliquant un nombre grandissant de gens. L'ampleur de la « désobéissance » contraint alors les autorités à négocier directement avec les comités pour l'auto-réduction, qui imposent le retour aux vieux tarifs. La lutte sur les transports cesse à Turin aussi soudainement qu'elle avait commencé, mais l'exemple a été compris. Et, tandis qu'à Turin se préparent les premières auto-réductions de l'électricité, autour de tous les grands centres industriels italiens, la lutte pour des transports meilleurs, moins chers ou gratuits, va prendre une forme nouvelle. C'est ainsi qu'à Salmone, dans la grande banlieue milanaise, la compagnie était revenue aux anciens tarifs deux heures seulement après l'annonce des premières auto-réductions. L'ampleur du mouvement surprend tellement les autorités que, le 27 septembre, le préfet de Milan convoque une série de journalistes, téléphone aux principaux directeurs des quotidiens milanais et leur déclare : « Je ne veux pas vous enseigner votre métier, mais vous ne traitez pas de la bonne manière un sujet aussi délicat que celui-là... Si vous écrivez, par exemple, sur le journal que deux cents personnes n'ont pas payé hier le billet de tram, alors demain il y en aura deux mille pour ne pas le faire : et c'est comme ça que la désobéissance marche à toute vapeur ! ». _ Tout un programme. Mais le préfet de Milan n'est pas le seul à s'inquiéter. Dans un communiqué rendu public le même jour, la FIOM déclare : « Le mouvement ouvrier a dépassé le stade de la lutte passive, (...). »

Téléphone

Le mouvement d'auto-réduction des factures de téléphone démarre très vite : en six mois, plusieurs dizaines de milliers de foyers refusent de payer la somme que leur demande la SIP, équivalent italien de France Telecom. En 1974, 52000 foyers italiens refusent de payer leur facture de téléphone. La SIP envoie des menaces de coupure par écrit et les met en application début octobre. Mais la riposte ne se fait pas attendre. A Rome, où la SIP a coupé plusieurs milliers de téléphone dans les banlieues prolétaires, un premier attentat, symbolique, a lieu contre un central téléphonique. Mais quelques jours plus tard, une charge de plastic fait sauter, avec le central de la via Shakespeare, 14.000 lignes de téléphone, dont ceux de tous les ministères, ainsi que de la présidence de la République. Le lendemain, l'opération se répète à Gênes, où 15.000 téléphones sont à leur tour privés de lignes. Dans chaque cas, l'opération vise des quartiers bourgeois, en représailles des coupures intervenues dans les quartiers les plus pauvres ; on comptera, dans la semaine, vingt-sept attentats contre des centraux téléphoniques dans toute l'Italie, dont quatre au moins “réussiront”. _ Parallèlement, des magistrats ordonnent à la SIP de rétablir les lignes aux usagers qui auto-réduisaient, la décision de couper ayant été prise sans tenir compte de la loi, très stricte en Italie sur ce point. Pour ceux qui auto-réduisaient, c'est une première victoire, non pas tant sur les augmentations, qui restent inchangées, mais c'est la première fois que des prolétaires s'emparent collectivement, et par la violence, d'un droit insupportable à toute société capitaliste : celui de ne plus rien payer du tout. A Milan, dans la première semaine d'avril 1975, un groupe d'usagers pénètre lors d'une grève syndicale dans un central téléphonique et détruit, à coups de barre de fer, les enregistreurs d'unités. Permettant ainsi à tout un quartier de téléphoner gratuitement.

Logement

C'est en 69 que se produit l'explosion résultant des tensions accumulées durant toutes les années précédentes. A Rome, 70.000 prolétaires parqués dans des ghettos et dans des conditions catastrophiques ont en face d'eux 40.000 appartements vides qui ne trouvent pas d'acquéreurs ou de locataires en raison du coût des loyers.
L'Association des Entrepreneurs du bâtiment romain reconnaît elle-même qu'il s'agit là d'une « marge de manœuvre indispensable ». Le climat politique général créé par les luttes ouvrières et étudiantes exerce alors une grande influence dans le déclenchement d'un nouveau genre d'action : il ne s'agit plus d'une occupation symbolique servant de moyen de pression supplémentaire dans le cadre d'une négociation au sommet. Cette dernière est refusée et les occupations prennent l'allure d'une prise de possession violente qui traduit confusément la volonté des prolétaires de prendre les biens nécessaires à leurs besoins. Ces luttes vont avoir pour conséquence de démystifier l'État qui était présenté comme « médiateur » dans la prestation des services pour tous les citoyens. Elles mettent le doigt sur la nature de classe de l'État et de l'administration communale et concrétisent une extension directe de la lutte de l'usine vers la société. En juillet 1969, la commune de Nichelino (banlieue « rouge » de Turin) est occupée : aucun-e de ses habitant-e-s ne paye de loyer. En 1974, 600 familles d'ouvrier-e-s de Fiat Mirafiori (Turin toujours) se mettent à squatter des bâtiments vides. _ En 1976 à Milan, 5.000 familles squattent, 20.000 auto-réduisent leur loyer et 12.000 leur facture d'électricité. 100 bâtiments sont ouvertement squattés. « Les retards de paiement des loyers, habituellement de1 à 2%, ont grimpé à un niveau “politique” : 20%. » A Rome, c'est à partir du 15 janvier 1974 qu'on entre dans la phase ascendante du mouvement : en trois mois, plus de quatre mille appartements vont être successivement occupés, (...)
Début septembre 1974, cela fait onze mois que 147 familles occupent des immeubles appartenant à l'IACP (Istituto Autonomo delle Case Popolari, organisme de logements sociaux). Le jeudi 5 septembre, la police intervient de manière ultra-violente pour déloger les gens qui avaient investis ces immeubles. Ils parvinrent à expulser quelques familles, mais c'était sans compter sur la détermination des personnes ni sur leur capacité à organiser la contre-attaque. Les jours suivants, des personnes affluent de tous les quartiers pour s'affronter avec la police. Un manifestant y perdra la vie. Et quand plus tard, la police sortira à nouveau ses armes à feu, elle aura la surprise de voir que le plomb ne vient pas uniquement de son côté. Huit policiers sont touchés grièvement, dont un commissaire. Le vent a tourné. L'occupation militaire, qui avait duré quatre jours, prend ainsi fin. Le lendemain, les négociations pour reloger dans les mêmes conditions les 147 familles de San Basilio, les 30 de Casal Bruciato et les 40 de Bagni di Tivoli commencent. Elles aboutiront très vite tant la détermination du quartier a fait peur. (...) Les « accords » se multiplient. Le mouvement des occupations était déjà massif à Naples, Salerne et Turin. Le 27 novembre, les 700 à 800 familles qui occupaient gagnent : 368 familles obtiennent un appartement dans les quinze jours, 325 dans les trois mois et les 130 autres en 1975. Elles obtiennent également la garantie que le loyer ne dépassera pas 12% de leur salaire, ce qui est très proche de la revendication initialement posée : pas de loyer au-dessus de 10% du salaire ! Ces luttes ont par ailleurs pu mettre en crise la structure du secteur du bâtiment public. Là où, en effet, la politique réformiste du PCI n'avait jamais réussi à venir à bout de la spéculation, la lutte ouverte a commencé à le faire.

Supermarché

Les auto-réductions dans les supermarchés consistent à s'y rendre en nombre et à en sortir les marchandises sans payer ou en n'en payant qu'une partie. Des noyaux d'ouvriers décidés vont choisir la seule forme de lutte capable de faire céder les supermarchés : l'appropriation collective, violente s'il le faut, remettant en cause le respect de toute propriété privée ; sans qu'il s'agisse pour les ouvriers d'un vol, comme l'affirmait un tract distribué lors d'une de ces actions : « les biens que nous avons pris sont à nous, comme est nôtre, tout ce qui existe parce que nous l'avons produit ». Voici le récit d'une auto-réduction organisée à Milan en 1976, paru dans le journal Contro-informazione. « Ceux de l'Alfa et des petites usines du quartier Sempione avaient choisi comme objectif un quartier populaire, Quarto Oggiaro. Pourquoi Quarto Oggiaro ? Pour la composante sociale qu'on y trouve, ouvriers des grandes et petites usines et sous-prolétaires qui sont directement touchés par le problème de l'augmentation des prix. De plus, 50% des habitants y pratiquent la grève des loyers. La chose a été bien organisée, et tout à été fait pour garantir aux camarades un maximum d'impunité, ainsi qu'aux gens qui rentraient « faire des achats ». Un retraité est sorti, le chariot plein de vivres, et il a dit en milanais : « Ils ont raison ceux-là, on ne peut pas vivre avec 75.000 lires par mois », et il s'en est allé à la maison avec son chariot. Les gens n'ont même pas respecté le mot d'ordre syndical qui voulait qu'on paye la moitié environ du prix des produits. Ils ont compris que même cette attitude n'est plus possible, et l'opinion selon laquelle il faut prendre les choses sans attendre l'intervention du syndicat est en train de prendre racine chez les prolétaires et les ménagères exploités du quartier, refusant la logique du contrat : « Je te donne une chose et tu m'en donnes une autre ».

Le Salaire

Nanni Balestrini — 2009-01-15T07:55:33Z

L'année 1969 et les ouvriers de la Fiat à Turin lancent, en quelque
sorte, plus de dix années d'une intense lutte de classe et de l'ébullition
révolutionnaire en Italie. L'usine Mirafiori de Fiat à Turin est
alors le plus vaste complexe industriel européen.

Nous reproduisons dans cette brochure le chapitre 6 intitulé
“Le Salaire” de Nous voulons tout de Nanni Balestrini. Publié
en 1971, ce récit retrace la lutte insurrectionnelle des ouvriers
de Mirafiori. Le chapitre 6, plus théorique que les autres, est une
analyse assez limpide de ce qu'est la lutte de classe au sein d'une
usine, de comment s'expriment les rapports de force et conflits d'intérêt
entre patrons, contre-maîtres, jaunes, syndicats et ouvriers...

hobolo, novembre 2008.

Chez Fiat, ça faisait déjà deux ou trois semaines que c'était commencé. Les luttes avaient commencé après la grève pour Battipaglia que les syndicats de Fiat avaient prudemment limitée à trois heures. Le 11 avril avait eu lieu la première assemblée politique, de 1.500 ouvriers des Presses Sud de Mirafiori. Ç'a été la première occasion qu'ont saisie les ouvriers de chez Fiat pour lutter contre le plan des patrons : créer le chômage et faire venir les Méridionaux après les avoir affamés. Créer une énorme masse de réserve de jeunes, et les obliger à partir, comme au service militaire, pour travailler dans les usines du Nord. Le travail, après ça, devient presque une récompense, un cadeau que nous font les patrons. Nous faire venir dormir dans les gares, ou entassés dans une pièce au loyer prohibitif.

Ça, c'était un ouvrier qui l'expliquait aux ateliers des Auxiliaires, après la grève pour Battipaglia. Il a grimpé sur une table de la cantine et il a expliqué pourquoi les Méridionaux sont obligés de monter dans le Nord. Alors la direction a pris la mesure habituelle : mutation de l'ouvrier à Mirafiori Nord pour l'isoler de tous. Mais le mardi 15, il y avait déjà un groupe d'ouvriers qui discutaient, un second meeting. Ils sont intervenus à la cantine, ont demandé un arrêt de travail et imposé à la commission interne la réintégration immédiate de l'ouvrier dans son équipe. Moi, je ne savais pas encore qu'il s'était passé tout ça, avant. Je l'ai appris ensuite, dans les discussions avec les camarades. Après que j'ai eu largué le turbin pour toujours. Après le bordel que j'ai fait ce jour-là, à Mirafiori.

Quarante-huit heures après, la lutte des Auxiliaires a commencé, pour les catégories et les superminima : 2 heures de débrayage par équipe. On demandait l'élimination de la troisième catégorie pour les Auxiliaires. Pour faire participer à la lutte les ouvriers de la première catégorie, le syndicat demandait aussi l'augmentation des superminima. Les ouvriers ont donné immédiatement le coup d'envoi des arrêts de travail. Le syndicat a suivi. Mais ça n'était qu'une phase d'essai. C'est au bout d'un mois que la lutte a commencé à s'étendre progressivement à tous les ateliers de Mirafiori.

Comment fonctionne Mirafiori. Le premier des deux grands courants de la production part des Fonderies où sont construits les éléments du moteur, monobloc et culasse d'aluminium. Après, la Mécanique, où les moteurs sont montés et complétés avec le reste de leurs éléments. Ensuite, les moteurs passent à l'Assemblage, la chaîne de montage. Le deuxième courant part des Presses, où sont moulées les parties en tôle de la carrosserie. Puis l'Assemblage, où elles sont soudées et peintes. Pendant que les carrosseries parcourent la chaîne, on y monte le moteur et les parties mécaniques. Les voitures sont habillées, dotées de leurs roues, et finalement font leur sortie sur le parc de stockage.
A la mi-mai, commencent les grèves des caristes. Pour que les réserves s'épuisent et que le contrecoup de l'arrêt de travail pèse sur les ateliers, que les caristes relaient entre eux par les transports internes, la grève s'étend sur toute la durée des trois huit. A midi, le premier jour, Fiat avance la première offre : 40 lires de l'heure d'augmentation pour tous les caristes de troisième catégorie, de façon à sauver la hiérarchie avec la différence de 10 lires pour la deuxième. Refus net des caristes de Mirafiori Nord.

Lundi 19 mai, les caristes font grève encore pendant toute la première équipe. La liaison s'établit avec les autres postes et commencent des assemblées par atelier. On repousse la proposition des chefs d'atelier, d'envoyer une délégation d'ouvriers discuter à la direction. Les caristes répondent que, pour eux, ce serait plus commode si Fiat envoyait ses représentants aux assemblées d'ouvriers. Dans les assemblées, les ouvriers décident : ce qui importe, c'est la revendication salariale.

Qu' est-ce que c'est, le salaire d'un ouvrier. Moi, ma feuille de paie, je ne la lisais jamais, parce que je m'en foutais pas mal. Mais sur la feuille, il y a toutes les cases dans lesquelles le patron divise la paie qu'il donne à l'ouvrier. En gros, deux parties : la première partie, c'est le salaire de base, il correspond aux heures de travail qu'on a faites à l'usine. Ça devrait être le seul salaire. En réalité, il est toujours très bas, c'est-à¬-dire qu'il ne suffit jamais au minimum vital de l'ouvrier. Alors, il y a l'autre partie du salaire, la partie mobile. Dans la partie mobile, il peut y avoir plusieurs cases : prime de production, prime d'assiduité, prime de rendement, indemnités variées, et caetera.

Toutes ces divisions ne servent qu'à lier le salaire de l'ouvrier à la production du patron. Le salaire au rendement, par exemple, c'est la paie pour le nombre de pièces que produit l'ouvrier. Moyennant quoi, l'ouvrier doit toujours être zélé et obéir aux ordres de ses chefs. Parce que c'est eux qui établissent cette partie variable de son salaire, qui lui est absolument indispensable pour vivre. Et qui permet au patron de maintenir un contrôle politique sur la classe ouvrière, de faire qu'elle accepte de collaborer à sa propre exploitation. Et c'est la raison pour laquelle, quand, nous, on demande des augmentations sur le salaire de base, le patron et les syndicats veulent toujours nous les donner sur la partie variable.

Parce que plus le patron nous augmente de cette façon-là, plus le salaire de l'ouvrier est lié à la production, et plus augmente le contrôle politique, de la part du patron. Au rendement, tout de même, le patron, on peut encore l'avoir par la réduction volontaire de la production : en faisant moins de pièces qu'on ne devrait. Parce que si on en fait en supplément, le patron y gagne toujours, en pièces, plus que l'argent qu'il donne en échange à l'ouvrier. Tandis qu'avec la réduction volontaire, le pognon que ne gagne pas l'ouvrier est la contrepartie d'une très grande quantité de pièces que le patron n'a pas, et c'est lui qui y perd le plus.

Cette partie variable du salaire, donc, est celle qui paie la différence de quantité de travail fournie par les ouvriers. Il y a aussi ce qu'on appelle la structure verticale du salaire, c'est-à-dire les différences de salaire entre un ouvrier et un autre, selon le type de travail qu'il fait. C'est le système des qualifications et des catégories, et des autres instruments que le patron utilise à tour de rôle pour diviser ses ouvriers entre eux : les cotations de poste, la promotion au mérite, les superminima différenciés, l'évaluation des tâches, jusqu'aux méthodes arriérées comme le dessous de table et le salaire noir. Tout ça paie la différence de qualité du travail fourni par les ouvriers.

Mais ce fait que le type de travail que fait un ouvrier a une valeur différente, qu'il est payé plus ou moins que le travail d'un autre ouvrier, ça, c'est une invention capitaliste. C'est les patrons qui ont inventé ça, pour avoir en main un autre instrument de contrôle politique sur la classe ouvrière. Et n'oublions pas que le parti et le syndicat aussi sont d'accord avec cette invention capitaliste. Pour eux aussi, il est juste que le pognon que reçoit un ouvrier soit basé sur la différence de qualité du travail qu'il fait.

Toutes ces différences de salaire servent au patron pour exercer un chantage continuel sur l'ouvrier : Si tu veux passer professionnel, si tu veux améliorer ta condition, faut être sage, faut pas casser les pieds, faut pas faire grève, et caetera. Et ça lui sert pour diviser les ouvriers pendant la lutte, parce qu'alors tout le monde pose des revendications différentes suivant sa qualification et sa catégorie, et on lutte dispersés. Le patron trouve toujours un syndicat obligeant pour signer les accords d'augmentations suivant les différentes qualifications et catégories.

Et puis, il y a l'horaire de travail. Huit heures de travail, quand ce n'est pas neuf ou dix, ça détruit complètement l'ouvrier. Il lui reste peu d'énergie pendant le temps qu'on dit libre, pour communiquer avec les autres ouvriers et s'organiser politiquement. Pourquoi est-ce que les patrons veulent maintenir toujours aussi élevé l'horaire de travail ? Avant tout, pour avoir le contrôle politique de la situation même hors de l'usine. Au second plan, vient l'idée de faire produire plus aux ouvriers. Mais aujourd'hui, les ouvriers refusent le travail, ils veulent avoir moins d'heures de travail pour pouvoir s'organiser politiquement.

Enfin, il y a le statut, c'est-à-dire la division, faite par le patron, des forces de production en deux secteurs. Les ouvriers d'un côté, les employés et techniciens de l'autre. Par exemple, la réglementation des absences pour maladie est étudiée pour imposer le travail à l'ouvrier. S'il a trois jours d'absence, l'ouvrier perd son salaire complètement. Dans le statut des employés et des techniciens, c'est pas pareil. Justement, c'est étudié pour empêcher l'ouvrier de rester chez lui quand ça ne lui va pas de travailler.

Mais puisque les objectifs des ouvriers, c'est uniquement le nécessaire économique et matériel, leurs besoins vitaux, et qu'ils se foutent complètement des exigences des patrons, c'est-à-dire de la production qui établit dans quelle mesure ces besoins-là doivent être satisfaits. Alors c'est clair que le problème politique est maintenant d'attaquer tous ensemble les instruments de contrôle politique que le patron a en main. Et qu'il utilise pour lier la classe ouvrière : pour la faire participer aux exigences de sa production à lui, à son exploitation à elle.

L'instrument qu'ont les ouvriers pour enrayer cette exploitation par les patrons, c'est le refus du salaire comme compensation de la quantité et de la qualité du travail. C'est le refus du lien qu'il y a entre le salaire et la production. C'est la revendication d'un salaire établi pas par les patrons en fonction de la production, mais en fonction des besoins matériels des ouvriers. Autrement dit : augmentations égales pour tous sur le salaire de base. Les primes matérielles comme le rendement, les catégories et caetera, pour l'ouvrier, c'est la participation à sa propre exploitation.

Et qui est-ce qui fait la putain pour aller négocier avec le patron quelques sous en plus pour l'ouvrier, en échange de nouveaux instruments de contrôle politique ? le syndicat. Qui devient lui aussi un instrument de contrôle politique sur la classe ouvrière. Dans la lutte pour ses objectifs économiques et donc politiques, la classe ouvrière finit toujours par trouver en face le syndicat. Parce que lorsque les ouvriers veulent plus donner au patron une autre par celle de contrôle politique en échange d'une augmentation, alors le syndicat, qui fait la putain et qui va négocier l'échange, les ouvriers le mettent hors jeu.
D'où l'exigence ouvrière, celle du salaire garanti, indépendant de la productivité. D'où l'exigence ouvrière d'augmentations sur le salaire de base, sans attendre les conventions collectives. D'où l'exigence ouvrière des 40 heures, 36 pour ceux qui travaillent par équipes, payées 48 tout de suite. D'où l'exigence ouvrière de la parité statutaire tout de suite. Simplement pour le fait d'entrer dans l'enfer de l'usine : Nous voulons un salaire minimum garanti de 120.000 lires par mois :

Parce que cet argent, nous en avons besoin pour vivre dans cette société de merde. Parce que nous ne voulons plus nous éreinter aux pièces. Parce que nous voulons éliminer les divisions entre ouvriers que le patron a inventées. Parce que nous voulons être unis pour mieux lutter. Parce qu'alors, nous pourrons refuser les cadences imposées par le patron. Parce que plus d'argent comme salaire de base, cela veut dire de plus grandes possibilités de lutte. Nous voulons les 40 heures, 36 pour les équipes, payées 48, tout de suite :

Parce que nous ne voulons pas passer la moitié de notre vie à l'usine. Parce que le travail est malsain. Parce que nous voulons avoir plus de temps pour nous organiser politiquement. Nous voulons la parité statutaire entre ouvriers et employés, tout de suite :

Parce que nous voulons un mois de vacances. Parce que nous voulons mener la bataille contre le patron tous unis, ouvriers et techniciens. Parce que nous voulons pouvoir rester chez nous sans perdre tout notre salaire quand nous n'avons plus la force de travailler.

Vers 11 h 30, le lundi 19, les caristes de Mirafiori Nord réussissent à communiquer par téléphone avec les camarades de Mirafiori Sud. Une demi-heure plus tard, les caristes de Mirafiori Sud s'arrêtent. Jusqu'à 14 h 30. A la seconde équipe, encore deux heures de débrayage pour les cinquante lires. S'ils nous en offrent 50, on leur en demandera 70, qu'ils disent. Le lendemain, les syndicats prévoient pour les caristes une grève de deux heures au début de chaque équipe. Les ouvriers en font trois à la première comme à la seconde. Mercredi 21, les chefs réussissent à arrêter la grève de la première équipe à la sixième heure. Mais avant la fermeture, les grutiers se lancent : ils arrêtent deux heures sur le problème des qualifications et bloquent la fourniture des pièces aux chaînes de montage.

Jeudi 22 mai, l'élargissement du cercle autour des caristes et des grutiers se transmet aux premiers départements fixes. Les ouvriers des Grandes Presses se joignent à la lutte. Le syndicat proclame une grève de deux heures par équipe. La grève de dix heures à midi de la première équipe commence par une manif interne qui arrache à leurs machines les ouvriers qui travaillaient encore. Faillite de la dernière tentative de Fiat pour résorber les engorgements créés par ces premières grèves. Le matin, les chefs essaient de pousser la chaîne de la 124 de 600 à 641 pièces. Les ouvriers refusent de se mettre au travail. Les dirigeants et la commission interne les décident à s'y mettre mais il ne faut pas qu'ils comptent sur les 41 pièces en plus.

A 14 h 30, le même jeudi 22, arrive la seconde équipe des Grandes Presses, mais elle est obligée de travailler peu et mal parce que la grève des caristes bloque l'arrivée du matériel. Une heure plus tard, commence la grève de deux heures, comme prévu. A ce moment-là, circule la proposition de faire grève pendant les deux heures, de 21 heures à 23 heures, où doit arriver le matériel pour les caristes. Un dirigeant passe et demande aux ouvriers ce qu'ils veulent, mais per¬sonne ne veut rien. Le dirigeant conclut qu'ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Dans le sillage du dirigeant, arrive la commission interne : les ouvriers des Presses ne doivent pas faire comme les caristes qui font grève tout seuls. Cela fait du tort à Fiat tout entier, qui peut très bien prononcer le lock-out.

Pour la seconde équipe, les syndicats avaient proposé un arrêt de trois à cinq heures. Les ouvriers décident ensemble de le faire durer de deux heures à six heures. Vendredi 23, la première équipe des Presses fait les deux heures établies par le syndicat et, après discussion, décide de prolonger la grève jusqu'à 14h30. Pendant ce temps, les ouvriers des chaînes de montage accueillent l'invitation à la lutte de leurs camarades. A partir de ce jour-là, de Mirafiori ne sortent plus ni 124 ni 125, seulement quelques rares 600 et 850. Il y a désormais 12.000 ouvriers en grève. Samedi 24, le syndicat décide que ce n'est pas la peine de faire grève puis qu'il n'y a ce jour-là qu'une équipe. On travaille mais on réduit volontairement la production : il ne sort que 1.300 pièces au lieu des 3.500 ordinaires.

Dans les assemblées et les discussions on dit : Notre objectif, ce ne sont pas ces 50 malheureuses lires, même si elles nous rendraient bien service, c'est l'organisation ouvrière permanente, capable de battre à n'importe quel moment le patron. Dans le cul la démocratie, ça fait 25 ans qu'il y a la démocratie et ça fait 25 ans qu'on l'a dans le cul. Il faut qu'on s'organise, les syndicats, c'est nous, il n'y a aucune armée plus forte que la classe ouvrière unie et organisée. La bataille continue les jours suivants, toujours avec des cortèges et des assemblées de département, et elle s'étend spontanément aux Petites et Moyennes Presses. Là, la grève est déclarée par les ouvriers de façon autonome, pas par le syndicat. Pourquoi cette grève qui continue jour après jour et qui fait tache d'huile ? Que veulent les ouvriers de Fiat ?

Les ouvriers de Fiat, pour la première fois, ne se sont pas mis en mouvement pour des revendications de détail avancées par le syndicat, comme celle du délégué de chaîne. Ils refusent en bloc l'organisation du travail à l'usine et le décident seuls. Pour 80, 90, 100 mille lires par mois, ils ont des rythmes de travail épuisants, insupportables, que le patron augmente continuellement. Un fait : aux Carrosseries de la 124, on produisait 320 voitures par jour début 1968, 360 en octobre, 380 après Avola. Aujourd'hui, le patron pousse jusqu'à 430 et c'est seulement parce qu'il y a les luttes en cours qu'il va pas plus loin. Ces augmentations sont rendues possibles uniquement par l'accélération de cadence du montage à la chaîne. Mais les ouvriers de Fiat ne veulent plus rien savoir, ils veulent décider eux-mêmes de leur travail.
Ils veulent une garantie de salaire qui leur permette de vivre, ils se foutent des augmentations au mérite, des augmentations au pourcentage, des coefficients et caetera. C'est-à-dire de tous les mécanismes inventés par les patrons avec le concours des syndicats, pour lier de plus en plus le salaire à l'exploitation et diviser les ouvriers entre eux. Ils s'en foutent, du délégué de chaîne pour lequel les syndicats veulent les faire lutter. Le délégué de chaîne est une espèce de contrôleur qui doit veiller au respect de l'accord sur les cadences, autant dire sur la légalité de l'exploitation. Et c'est justement cela que les ouvriers refusent. C'est la lutte contre les cadences de travail, que veulent les ouvriers.

Tandis que les délégués de chaîne, les patrons les veulent, parce qu'ils en ont besoin tout de suite. Ils veulent leur présence à des transactions rapides et à la signature des conventions. Ils les veulent pour qu'ils assurent de façon permanente et démocratique le contrôle des ouvriers, et de leurs mouvements politiques. Mais maintenant les ouvriers de Fiat ont refusé d'attendre l'échéance des conventions fixées par les patrons en accord avec les syndicats. Les conventions qui devraient bloquer toute lutte pour trois ans et favoriser les plans du patron. Tout cela est discuté et décidé par les ouvriers Fiat dans des assemblées par département. Pendant leurs heures de travail, les ouvriers essaient de se donner pour la première fois une organisation autonome.

Les syndicats, qu'ont-ils fait jusqu'à présent ? Ils ont cherché à étouffer les luttes ou à les isoler. Aux Petites et Moyennes Presses, et à la Mécanique, ils ont dit que la grève spontanée était illégale : Si vous la faites, nous, nous ne discuterons pas. Ils ont dit que la grève non proclamée par le syndicat est considérée comme un sabotage. Que si l'on obtenait de fortes augmentations salariales, elles seraient ensuite absorbées par la convention nationale. Et ça c'est pas vrai, parce qu'au même moment des accords ont été signés chez Nebiolo et chez Olivetti, qui excluent l'absorption des augmentations.

Ils ont déformé la réalité même de la lutte, en faisant courir des bruits selon lesquels, par exemple, la lutte aux Presses était finie, tandis que ce n'était pas vrai. Disant qu'au cas où la production subirait des dommages par suite de l'engrenage des luttes, c'est-à-dire du fait que les ateliers faisaient grève chacun deux heures en coordonnant leur action de façon à bloquer la production, Fiat prononcerait le lock-out.
Ils faisaient courir le bruit que si la semaine suivante les chaînes étaient encore bloquées, Fiat mettrait les ouvriers au chômage partiel. Ils bluffaient sur les transactions, en affirmant que certains résultats avaient été atteints, quand ce n'était pas vrai. Ils faisaient circuler l'avis selon lequel il faudrait éviter que se recrée chez Fiat le climat des années 50, c'est-à-dire la chasse aux sorcières et le licenciement des ouvriers les plus actifs.

Ils ont dit que le risque existait qu'on en arrive à une convention séparée, anticipée, chez Fiat, et qu'on briserait ainsi l'unité des travailleurs de la catégorie. Comme si c'était pas justement ce que eux, ils ont toujours fait. Ouvriers, si les syndicats ont continué à isoler et étouffer la lutte, si la presse de tous les partis ne dit pas ce qui se passe vrai¬ment chez Fiat, le mot d'ordre des ouvriers sera : Tout Fiat en lutte. Aux menaces de mise à pied, les ouvriers de Mirafiori répondent : Tout Fiat en lutte !

Mardi 27 mai : Grève de 8 heures. A l'intérieur de l'usine se forme un cortège qui parcourt les ateliers 5, 7, 13 en hurlant : Pouvoir ouvrier. Les pancartes portent : Nous voulons travailler moins et gagner plus. La manif a été décidée en assemblée par les ouvriers dès leur entrée à l'usine. Pendant l'assemblée, on a décidé qu'on voulait : l'augmentation salariale de 50 lires pour tous plus 80 lires pour la nuit sur 5 semaines. L'attaque a porté sur les temps de production. Le syndicat doit devenir l'instrument d'exécution des décisions des ouvriers.

Grèves déclarées par les ouvriers dans des assemblées internes : Atelier 13, première et seconde équipe, Atelier 1, première équipe 4 heures, deuxième équipe 4 heures. Atelier 3, première équipe 4 heures, deuxième équipe 4 heures. Grèves déclarées par les syndicats : Auxiliaires, première équipe 2 heures, deuxième équipe 2 heures. Atelier 5, première équipe 4 heures, déclarées : deux heures. Deuxième équipe 8 heures, déclarées : 2 heures. La production de la journée atteint le niveau le plus bas.

Journal pour les portes 15 et 17, ateliers des Presses : Fiat se paie notre poire en nous offrant 7 lires. Les syndicats se foutent de notre gueule en disant que Fiat offre 36,30 lires. Voyons un peu ces 36,30 lires. 21,50, nous les avons déjà, par l'accord sur la cantine du mois dernier. 9,80 sont liées au rendement, et nous devrons donc les gagner jour après jour, à la sueur de notre front. Plus 5, les 5 lires que la direction, par un violent effort, a portées à 7. Ne nous vendons pas pour 7 lires. Le combat continue. La Mécanique et les chaînes sont sur le point de se joindre à notre combat. Journal pour les portes 18 et 20, Mécanique : La lutte aux Presses et aux Auxiliaires continue. Il faut l'étendre à la Mécanique et aux chaînes. Nous devons demander la deuxième catégorie pour tous, y compris les travailleurs des chaînes mécaniques. Nous devons réaliser le contrôle ouvrier sur les cadences et sur le nombre de machines auxquelles il faut travailler.

Textes des journaux de lutte distribués aux portes 1 et 2 des chaînes : La grève des Presses continue, ne croyez pas les bobards mis en circulation par les chefs. Les Presses et les Auxiliaires ne peuvent faire grève seuls, ils vous demandent votre collaboration. Les raisons de lutter sont les mêmes : Contrôle sur la production. Passage de catégorie pour tout le monde. Comment nous pouvons lutter avec les Presses et les Auxiliaires ? En arrêtant les chaînes qui fonctionnent encore. Mercredi 28 mai : Aux chaînes des carrosseries, les ouvriers se sont arrêtés et ont tenté de former un cortège. Le chef d'atelier est arrivé et a réussi à les en empêcher.

Jeudi 29 mai : Un jeune ouvrier méridional a tenté d'entrer avec une pancarte. Les gardiens l'en ont empêché, il y a eu affrontement. A la seconde équipe, un groupe de quatre-vingts ouvriers environ, des chaînes de la Carrosserie, aussitôt après avoir pointé, s'est réuni au bout des chaînes et s'est dirigé en cortège vers la chaîne de la 500, la seule qui ces jours derniers ait continué à produire à plein temps, dans l'intention de la bloquer. A ce moment-là, chefs et syndicats, intervenant d'un commun accord, ont réussi à réduire la manif à une quinzaine d'ouvriers. Ces quinze-là s'en sont foutus, ils ont continué à se déplacer au milieu des autres en discutant et peu à peu le cortège s'est reformé, bloquant complètement la production.

Plus une seule voiture ne sort de chez Fiat.

À l'air libre - S'opposer à la répression

anonymes, un ami de Ludd — 2008-06-16T13:25:08Z

À l'air libre

Notes sur la répression et ses contours

« Nous devons abandonner tout modèle, et étudier nos possibilités » E.A. Poe

Les notes qui suivent naissent d'une exigence : celle de réfléchir ensemble sur la situation actuelle afin de trouver le fil d'une perspective possible. Elles sont le fruit de plusieurs discussions au cours desquelles se sont mélangés le bilan critique d'expériences passées, l'insatisfaction à propos des initiatives de lutte actuelles et l'espoir dans les potentialités existantes. Elles ne sont pas la ligne d'un groupe en compétition avec les autres, ni ne sous-tendent la prétention et l'illusion de remplir les vides — de vie et de passions projectuelles — à partir de l'accord plus ou moins formel sur certaines thèses. Si elles contiennent certaines critiques déplaisantes, ce n'est pas pour le goût en soi de les remuer, mais plutôt parce que je crois qu'il est aussi urgent de se dire les choses désagréables. Comme toutes les paroles de ce monde, elles ne trouveront un écho que chez ceux qui ont une exigence identique. En somme, une petite base de discussion pour comprendre ce qu'on peut faire, et avec qui.

On sait par expérience qu'une des plus grandes forces de la répression est de semer la confusion et de distiller la méfiance parmi les autres aussi bien qu'en soi-même, et de créer des fermetures identitaires et des suspicions plus ou moins paralysantes. En ce sens, plus tôt seront approfondis certains problèmes, et mieux ce sera. Des temps difficiles se préparent, au cours desquels nos habitudes pratiques et mentales ne seront pas qu'un peu secouées.

S'il est vrai que le préjugé le plus dangereux est celui de penser ne pas en avoir, cela me ferait toutefois plaisir que ces notes soient critiquées pour ce qu'elles disent, sans lecture a priori. Un tel désir en explique le ton aussi bien que le style.

Une maison inhabitable

La situation dans laquelle nous nous trouvons me semble être celle de ceux qui se barricadent entre quatre murs pour défendre des espaces dans lesquels ils n'ont pas envie de vivre. C'est pourquoi
discuter d'ouverture, d'élargissement et d'alliances cache le fait que nous sommes en train de défendre une maison en ruines dans un quartier inhabitable. La seule issue me semble être d'incendier les lieux et d'aller à l'air libre, en y chassant l'odeur de moisi. Mais qu'est-ce que ça veut dire, en dehors de la métaphore ?

L'époque dans laquelle nous vivons est si prodigue en bouleversements que nos propres capacités d'interpréter les événements, et encore plus de les préfigurer, sont tombées (ou sont en train de le faire) sous les décombres. Si ceci concerne tous les révolutionnaires, les visions du monde et de la vie basées sur les modèles autoritaires et quantitatifs en sortent particulièrement en piteux état. Les gestionnaires des luttes des autres ne gèrent plus que d'inutiles représentations politiques de conflits déjà pacifiés ; et les luttes qui percent la pacification se laissent toujours moins gérer. L'illusion du parti — sous toutes ses formes — est désormais le cadavre d'une illusion.

La disposition, l'alignement et la dissolution des forces en présence, dans les petits comme dans les grands conflits sociaux, est toujours plus mystérieuse. Ce qui a toujours été un de nos traits distinctif — une vision non homogène et non cumulative de la force, une répulsion pour la dictature du Nombre — correspond en partie aux conditions sociales actuelles et aux imprévisibles possibilités de rupture qu'elles contiennent. Des transformations elles-mêmes de la domination — à travers son réseau de structures, de technologies et de savoirs — aux événements comme la guérilla en cours en Irak, nous pouvons tirer quelques enseignements. Il semble clair que les conflits se déroulent toujours moins au sens d'un affrontement de deux armées ou fronts, et toujours plus au sens d'une myriade de pratiques diffuses et incontrôlables. Une domination faite de mille nœuds pousse ses ennemis à se rendre plus imprévisibles. Une façon non centralisée de concevoir les actions et les rapports n'est pas seulement plus libertaire, donc, mais aussi plus efficace contre les mailles du contrôle. Si une telle conscience existe sur le plan théorique, nous ne réussissons pas toujours à l'appliquer dans nos propositions pratiques. D'un côté on affirme que le pouvoir n'est pas un quartier général (mais plutôt un rapport social), d'un autre pourtant on propose des initiatives qui le représentent ainsi. Je pense que nous devrions chercher les formes d'action plus adéquates à nos caractéristiques et à nos forces (quantitatives et qualitatives). Malheureusement, nous continuons de penser qu'agir à quelques uns doive forcément vouloir dire agir de manière isolée. C'est ainsi que face à l'incarcération de compagnons et, plus généralement, à l'exacerbation de la répression, ce sont toujours les mêmes propositions qui sortent : le rassemblement, la manifestation, etc. Il ne s'agit pas, bien entendu, de critiquer ces formes de protestations en tant que telles, mais la mentalité qui le plus souvent les accompagne. Dans certains contextes — actuellement surtout locaux —, à l'intérieur d'une série d'initiatives, même la manifestation ou le rassemblement peuvent avoir leur sens. Mais lorsque cet entrelacement entre les formes d'actions manque, et, surtout, lorsqu'on raisonne entre stricts compagnons, je pense que répéter certains modèles finit par créer un sentiment d'impuissance et par reproduire le mécanisme connu des échéances plus ou moins militantes. Là aussi, il y a besoin d'air frais. On peut s'organiser, même à cent, en voulant, pour intervenir de façon intéressante en manifs plus ou moins vastes. Mais si on est cent et pas un de plus, disons, pourquoi faire une manif ? Que peuvent faire cent compagnons dans une ville dont ils connaissent
les points névralgiques ? Qu'est-ce que nous enseignent toutes ces luttes qui, au niveau mondial, redécouvrent l'usage passionnant et potentiellement subversif du blocage ?

Beaucoup se sont rendus compte que le problème de la répression ne peut être réduit au cercle des révolutionnaires. La répression — directe comme indirecte — implique des franges toujours plus larges de la population. C'est la réponse d'une domination qui sent crouler la terre sous ses pieds, consciente de l'abîme qui se creuse entre l'insatisfaction générale et la capacité de récupération de ses serviteurs historiques : les partis et les syndicats. Sans en approfondir ici les raisons, il suffit de dire que si les subversifs parlent autant de prison c'est parce qu'il est toujours plus facile d'y finir et qu'ils sentent, en même temps, la nécessité de ne pas se limiter, face à un tour de vis complexe, à la défense de ses propres compagnons incarcérés. Là commencent les problèmes. Si on ne réussit pas à s'opposer à la répression indépendamment des individus sur lesquels elle s'abat, alors chacun défendra ses propres amis et compagnons, ceux dont il partage les idées, les passions et les projets — et c'est inévitable qu'il en soit ainsi. La solidarité contre la répression, lorsque cette dernière frappe des révolutionnaires avec lesquels on n'a aucune affinité, doit être bien distincte du soutien aux projets politiques qu'on ne partage pas ou qui sont justement antithétiques à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus le cercle des initiatives se restreint aux révolutionnaires, plus on risque justement d'aider à ressusciter des hypothèses autoritaires heureusement en ruines. Plus elle est vaste, vice et versa, et plus les deux niveaux (celui de la solidarité contre, et celui de la solidarité avec, c'est-à-dire de la complicité) sont bien séparables. Ainsi, il est plutôt étonnant que, sachant la portée sociale et universelle de la manie répressive, il soit proposé comme « solution » de plusieurs côtés l'unité d'action entre... les composantes révolutionnaires. De cette façon, non seulement on s'isole du reste des exploités qui subissent comme nous le poids du contrôle social et de la flicaille, mais on s'illusionne aussi sur un des aspects non négligeables : une telle « unité d'action » a un prix (peut-être pas dans l'immédiat, si les rapports de force sont favorables, mais à la longue si). Si plutôt que d'être cent anarchistes à une initiative, nous sommes cent cinquante parce que nous rejoignent cinquante marxistes-léninistes, et que pour obtenir cela on doit signer des affiches et des tracts rédigés dans un jargon plus ou moins impénétrable, il s'agit peut-être là d'un quelconque « élargissement » ? Ne serait-il pas plus significatif d'organiser une initiative, même à dix, mais en affrontant les problèmes ressentis par beaucoup et en exprimant des contenus plus proches de notre façon de penser et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique avec nos compagnons à l'intérieur, il existe bien d'autres formes...

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue comme une « fermeture idéologique » ou comme la recherche d'une hégémonie sur d'autres groupes. C'est justement pour ne pas raisonner en termes de sigles, de chapelles et de formalismes qu'il vaut mieux que les propositions soient larges et claires, sans avoir comme interlocuteurs des groupes politiques précis, mais au contraire tout un chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux qui veulent participer d'égal à égal sont les bienvenus. Si les autres révolutionnaires appliquaient la même méthode, cela serait profitable à tous. Il flotte un air d'alliances plus ou moins de convenances que je trouve irrespirable. Les fronts uniques, les unités d'action entre forces révolutionnaires — bien au- delà d'un objectif spécifique de lutte, dans laquelle on se confronte avec toute personne intéressée, qu'elle soit un camarade ou pas — font partie, pour moi, de la défense d'une maison inhabitable. Et ceci, indépendamment de combien Pierre ou Paul sont des personnes gentilles, correctes ou sympathiques ; c'est un problème de perspectives. Répondant à Bordiga, Malatesta dit une fois plus ou moins cela : « Mais si, comme le prétendent ces marxistes, les différences entre eux et nous sont si subtiles, pourquoi plutôt que de vouloir nous faire adhérer à leurs comités ne viennent-ils pas dans les nôtres ? ». Faire les choses entre anarchistes, donc ? Pas du tout. Agir sur des bases claires, même à quelques uns, mais s'adresser à tous les exploités, à tous les insatisfaits de cette perpétuité sociale. Et insérer dans ce que nous disons et faisons — qu'il s'agisse d'une lutte contre les incinérateurs, contre les expulsions ou pour un toit — le problème de la prison (et donc de nos compagnons à l'intérieur). Non pas en juxtaposant ou en collant au reste « la question carcérale », mais au contraire en dévoilant les liens réels sur la base de l'expérience commune. N'importe quelle lutte autonome se heurte, un jour ou l'autre, à la répression (soit en l'affrontant ouvertement, soit en se repliant pour l'éviter). Même les occupations de maison posent le problème de la police, des intérêts qu'elle défend, du contrôle des quartiers, des ghettos et des taules. L'auto-organisation sociale est également toujours une auto-défense contre la répression.

Sauter au cœur de l'occasion

Nous avons, sous certains aspects, une occasion historique : celle d'intervenir dans des conflits sociaux — présents et à venir — sans médiation. Si les épigones des forces autoritaires qui ont étouffé tant d'élans subversifs sont, comme nombre et projets, mal en point, pourquoi les aider à sortir de leur désastre ? Pourquoi s'attarder parmi les momies alors que le vent souffle fort ? Eux font des calculs politiques, nous pas. C'est dans l'expérience pratique qu'on verra qui est vraiment pour l'auto-organisation. Basons-nous sur cela.

Avec le redéploiement réformiste général, les quelques composantes anticapitalistes et anti-institutionnelles sont comme des incendies dans la nuit — la tentation est donc forte de s'en tenir strictement en deçà de certaines barricades. Mais ce n'est pas là que réside notre force. Fourier disait qu'une passion est révolutionnaire si elle permet une élévation immédiate du plaisir de vivre. Cela me semble être le critère le plus fiable. Je sais que de nombreux jeunes se sont rapprochés de certains milieux anarchistes parce qu'ils ont découvert qu'on vit mieux avec la solidarité et le courage de ses propres idées. Pourquoi ? Parce que le poids de la marchandise et du travail est moins fort lorsqu'on l'affronte ensemble, parce que les comportements hors-la-loi sont contagieux pour ceux qui aiment la liberté, parce que les rapports amoureux peuvent être plus sincères et plus satisfaisants sans bride, parce que dans l'union de la pensée et de l'action se renouvelle, comme le disait Simone Weil, le pacte de l'esprit avec l'univers. Voilà ce que l'enthousiasme — celui de la légèreté soucieuse et non pas celui de la frivolité décourageante — devrait apporter à nos pratiques. Parce que « porter la panique à la surface des choses » est passionnant ; parce qu'il n'y a pas de fête sans rupture de la normalité. Laissons à d'autres certains langages de militants tristes et fuyons les modèles que connaît et attend le pouvoir.

On ne sortira pas du gué sur lequel on se trouve actuellement par quelque initiative, même bien réussie. Il faut s'avouer que les temps seront plutôt longs. Trouver des affinités réelles, expérimenter à nouveau des formes d'action collective articulées et imaginatives, berner le contrôle policier, sont des possibilités à réinventer au milieu de mille obstacles. « Oui, mais en attendant les compagnons sont dedans, en attendant la répression s'échauffe » — pourrait- on nous répondre. Mais la meilleure chose que nous puissions entreprendre pour les compagnons incarcérés n'est- elle pas de rendre socialement dangereuse cette exigence de vie pour laquelle ils sont enfermés ? En un sens, il est inutile de se regarder dans des miroirs politiques qui nous disent que nous sommes nus. Mieux vaut une nudité consciente que quelque habit tissé d'illusions. Mieux vaut recommencer à zéro, loin de l'odeur de cadavres et du bric-à-brac idéologique incompréhensible aux indésirables de ce monde.

Voilà, il y a besoin pour de multiples aspects d'une forte secousse qui porte des comportements inouïs dans les rapports individuels comme sur la place publique. Non pas au sens du goût de jouer les histrions et de façon autopromotionnelle dans une sorte de veine artistique —notoirement cadavérique —, mais comme une nouvelle exigence de vie qui s'affirme effrontément. D'une tension éthique qui ne confonde jamais oppresseurs et opprimés, et qui n'épuise pas son propre souffle contre les serviteurs du pouvoir — en cherchant à s'en libérer, par la violence aussi — mais pour aller au-delà. Il y a besoin d'une nouvelle bonté, armée et résolue, capable de bouleverser les calculs de boutiquiers de nos contemporains, capable de faire du mépris de l'argent un comportement individuel et social. Il y besoin, en somme, que l'insupportabilité de ce monde —de son travail comme de ses maisons, de ses biens de consommation comme de sa morale — trouve sa propre expression irrésistible, constante, quotidienne. C'est dans notre vie que se joue la guerre sociale, parce que c'est dans la vie de tous les jours que le capital tisse son réseau d'aliénation, de dépendance, de petites et grandes capitulations. C'est là l'alpha et l'oméga de toute subversion
sociale.

Ne dites pas que nous sommes peu...

Dites seulement que nous sommes. C'est ainsi que commençait un autocollant antimilitariste il y a plusieurs années. Il continuait ensuite en disant qu'il suffisait de quelques nuages noirs pour obscurcir le ciel. Il ne s'agit pas uniquement d'une astuce de l'optimisme, mais aussi d'une expérience réelle.

Pendant de nombreuses années — au moins une quinzaine — il y a eu en général peu d'attention dans le mouvement anarchiste d'action directe (celui qui est autonome de la Fédération Anarchiste et du syndicalisme, pour être clair) aux conflits sociaux et aux formes plus
ou moins significatives d'auto-organisation des exploités. Outre les raisons historiques (le grande pacification des années 80), c'était dû à un problème de mentalité. De nombreux compagnons qui parlaient d'insurrection — un fait indubitablement social — percevaient la société comme un espace peuplé presque entièrement d'esclaves et de résignés. Avec un tel regard, ils restaient ainsi suspendus entre les déclarations de principe et leurs expériences effectives : indécis sur le fait de mener une révolte ouvertement solitaire, lents à ouvrir leur porte à des possibilités collectives (c'est peut-être de là, qui sait, que naissait une certaine rancœur ensuite balancée dans les polémiques entre compagnons). A côté de cette faible sensibilité aux luttes qui rompent avec la massification —mais qui sortent cependant de cette massification —, s'est en revanche développée une certaine
capacité d'intervention autonome liée à une diffusion significative de pratiques d'attaques contre les structures de la domination (du nucléaire au militaire, en passant par les banques, les dispositifs de contrôle technologique ou les laboratoires de vivisection). A présent, quelque chose est en train de changer, comme si une exigence individuelle confuse rencontrait de nouvelles conditions sociales — et voici que des compagnons parlent à l'improviste de lutte de classe, parfois en empruntant lectures et jargon au marxisme. Mais bien souvent, au-delà de la rhétorique des tracts, la vision de la société est restée la même : autour de nous, en somme, il n'y a que des complices du pouvoir. Je pense que dans tout ça joue pour beaucoup un manque d'expérience de luttes sociales directement vécues et stimulantes. Quelques tentatives locales ont existé et existent, sans toutefois rejoindre cette difficulté instructive des conflits plus larges. Encore une fois, nous sommes sur un gué. Certaines réflexions pratiques sont nées sur la base des différents blocages réalisés par les travailleurs ou par d'autres [1]. Nous nous y sommes jetés à nombreux, demandant à ces luttes beaucoup plus que ce qu'elles pouvaient exprimer — sauf pour retourner chez soi en se plaignant de la servilité des exploités. D'autres occasions ne manqueront pas, pas plus qu'une plus grande attention de notre part. Mais ça ne suffit pas.

Je pense que c'est moins que jamais le moment de renoncer au goût de l'action directe, même à peu nombreux. Mais celle-ci devrait seulement être majoritairement liée à des contextes sociaux, à des insatisfactions perceptibles. Combien d'occasions avons-nous perdues (après Gênes, au cours des blocages contre les trains de la mort [qui transportaient armes et troupes italiennes en partance vers l'Irak], après Nassiriya [où 19 carabiniers ont explosé d'un coup en Irak en novembre 2003], au cours de la tragédie du Cap Anamur [bateau d'immigrés que la marine italienne a laissé couler au large des côtes], etc.) ? Le temps est l'élément au sein duquel vivent les hommes, et la révolte est faite d'occasions. Nous devrions mieux étudier nos possibilités, plutôt que de tourner ainsi souvent en rond. Il y eut diverses nobles exceptions, bien entendu (plusieurs actions après Gênes, d'autres contre les biotechnologies ou la machine à expulser, certains sabotages contre la guerre, etc.), mais sporadiques, entourées du bruit provoqué par une rhétorique inutile, par des proclamations au vent et une distinction pratique (et éthique) tout sauf claire sur qui sont les ennemis. Et justement en une période où, face à la violence indiscriminée dont s'emparent toujours plus souvent des instances de résistance et de libération des damnés de la terre, cette clarté serait nécessaire. Surtout de la part de ceux qui répètent sans cesse que la meilleure théorie est la pratique, mais laissent ensuite au hasard beaucoup de ce qu'ils font [2]. Peut-être qu'éblouis par les effets spéciaux du spectacle, nous sommes les premiers à peu croire aux conséquences de nos actions (nous laissant aller à l'à peu près), ou bien à en exagérer la portée (nous laissant prendre par l'illusion médiatique). Il y a des conséquences qui continuent à produire des causes.

Le grand jeu

Le grand jeu, me semble-t-il, réside dans la capacité de réunir une certaine dose de non-conformisme quotidien (perturber partout où c'est possible la normalité sociale, des débats citoyens aux foires à la consommation et à l'abrutissement culturel, du travail à la paranoïa du contrôle) avec la célérité d'action au moment opportun. En étant des véhicules de la joie de vivre et non des Cassandre du futur effondrement du capitalisme. Pour que l'action anonyme et destructrice exprime la construction d'une vie qui ne soit pas anonyme. Trop vague ? Certes, et il ne pourrait pas en être
autrement. S'agissant du plus sérieux des jeux, c'est à chacun de jouer la partie. Les difficultés existent et sont énormes, vu la perte progressive des espaces d'autonomie, tragiquement érodés par le système social actuel et ses mille narcotiques technologiques. Et pourtant, les limites résident surtout dans notre résolution et notre fantaisie, lourds que nous sommes du fardeau de l'habitude des gestes, des paroles, des rapports. Une rencontre plus large entre les différents milieux naîtra des parcours respectifs d'autonomie de pensée et de lutte, non pas d'une somme de forces dictée par
l'urgence. Alors, les discussions ne seront pas un ballet immobile de phrases toutes faites, mais au contraire l'occasion d'apprendre les uns des autres, de faire finalement communiquer les modes de
vivre, c'est-à-dire les mondes réciproques. Alors retrouverons-nous la confiance et l'enthousiasme, et quelque chose qui ressemble à une expérience commune pourra naître.

La révolte est aussi la rencontre entre la légèreté et la rigueur.

Un ami de Ludd

[Traduit du texte italien "All'aria aperta. Note su repressione e dintorni", qui a circulé en septembre 2004. Extraits de Cette Semaine n° 91, hiver 2006.]

S'opposer à la répression :

réflexe conditionné ou mouvement volontaire ?

Il souffle un vent mauvais, inutile de se le cacher. Tellement mauvais que même parmi les belles âmes de la gauche serpente une certaine inquiétude. On dénonce avec toujours plus de véhémence l'instauration d'un « régime » [fasciste] de la part du gouvernement actuel. C'est vrai qu'à droite ils n'ont jamais oublié leur penchant traditionnel pour l'huile de ricin et la matraque. Mais reste le fait que répressions, censure et interdictions forment le pain quotidien que nous administrent tous les gouvernements, quels qu'ils soient. En réalité, au-delà de la faction politique momentanément chargée de l'administrer, c'est ce monde à sens unique qui exige une vie à sens unique, fait d'une pensée à sens unique et d'un comportement à sens unique... dans une authentique cohérence de l'abjection. Jusqu'à la mise au ban de toute critique, de tout désaccord et de toute opposition, qui là où il s'expriment sont ponctuellement isolés, circonscrits, calomniés, étouffés, enfermés.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur ce qui se passe un peu partout en Italie au cours de cette dernière période. A l'intérieur du « mouvement », enquêtes, arrestations, perquisitions, coups et mises en garde se succèdent et sont en train d'atteindre tout le monde, des têtes chaudes aux plus froides, en passant par les tièdes. Les portes des prisons se referment sur tous : il suffit d'être accusé d'avoir commis un attentat, constitué l'énième association subversive, fait obstacle à un contrôle d'identité ou une arrestation, éloigné un infiltré d'une manifestation, participé à un rassemblement, occupé un immeuble, et bientôt la simple accusation d'avoir repeint des vitrines débordantes de marchandises deviendra un motif suffisant pour finir derrière les barreaux. En même temps, ils utilisent à fond les mille possibilités données par le code pénal pour faire obstacle de façon veloutée à toute forme d'activité, distribuant des feuilles d'expulsion et interdisant l'accès aux villes alentours (gracieuse version moderne et édulcorée du vieux bannissement). Il est facile de prévoir l'accroissement de telles pratiques répressives.

Mais ce qui importe le plus, ce n'est pas seulement que le mouvement – dans ses simples nuances – soit dans le collimateur de la répression, mais bien que la société toute entière subisse un étroit serrage de vis. L'interdiction de critiquer la présence des troupes italiennes en Irak a atteint des niveaux incroyables : un club de foot disqualifié parce que ses supporters n'ont pas manifesté leur deuil pour les militaires mort à Nassiriya [3] ; des lycéens amenés au commissariat pour interrogatoire après avoir accroché des banderoles contre la guerre ; des étudiants perquisitionnés à leur domicile pour avoir diffusé des tracts ; le brouillage d'un site d'information comme Indymedia demandé au parlement parce qu'il a hébergé des voix hors du chœur national. Plus généralement, on passe au peigne fin des écoles entières à la recherche de drogues, on expulse du pays des étrangers en quelques heures parce qu'ils sont suspectés d'on ne sait quoi, on les expulse de leurs maisons par centaines au cœur de l'hiver, on censure des émissions satiriques parce que trop satiriques... on pourrait continuer ainsi longtemps. Les exemples ne manquent pas. Au contraire, ils vont aller en augmentant, tout comme la réaction délirante à la grève sauvage de l'ATM à Milan [4] qui a contraint la ville à marcher à pied toute la journée : si à droite on évoque de dures punitions pour les grévistes, à gauche certains demandent la réquisition de l'armée en cas de nouvel arrêt du service des transports. Il est également facile d'imaginer ce qui va se passer lorsque la nouvelle loi sur les drogues sera appliquée [5].
Face à ça, il semble urgent d'avoir un débat public, avant que tout espace de parole et d'action ne nous devienne totalement interdit.

Commençons par un préliminaire. Le fait qu'aujourd'hui quiconque n'est pas prêt à bondir au garde-à-vous finisse dans le collimateur de la répression, signifie que la division entre les « bons » à dorloter et les « méchants » à punir a fait son temps. Tout ça ne servira certainement pas à unir les différents esprits du mouvement – en bonne paix avec tous ceux qui prônent l'œcuménisme -, divisés par bien d'autres choses que la note de bonne conduite à obtenir sur le bulletin de l'Etat, mais pourrait contribuer à balayer un vieux lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la répression équivaudrait à un certificat de radicalité : « je suis réprimé, donc je suis ». Conviction qui porte certains à croire que plus on est réprimé et plus on est, dans un délire d'autosatisfaction qui chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu'à partir du moment où la répression s'étend à tous les secteurs de la société, il devient ridicule de penser qu'elle touche seulement ceux qui portent atteinte à la sûreté de l'Etat. Cela signifie, contrairement à ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets militants, que l'augmentation de la répression ne correspond en rien à l'accroissement de la menace révolutionnaire du mouvement ou de l'une de ses composantes. Pour être sincère, il nous semble que le mouvement, entendu en son sens le plus large, est en train d'atteindre un de ses points les plus bas, d'un côté totalement occupé à conquérir les rivages médiatiques et institutionnels et, de l'autre, à se débattre dans une carence chronique de perspectives. Même l'explosion de Gênes il y a quelques années semble plus liée à un ensemble de circonstances, produites essentiellement à un niveau international, qu'à une hypothétique maturité que le mouvement aurait atteinte ici en Italie (le reflux qui a immédiatement suivi en est la preuve).

Mais alors, si le mouvement n'est en fait pas aussi fort, pas aussi dangereux pour le sommet des riches, pourquoi assistons-nous à cette succession d'arrestations et d'intimidations ? De notre point de vue, c'est la situation sociale dans son ensemble qui est désormais tellement faible qu'elle ne permet pas de courir le moindre risque. L'édifice est encore debout dans toute sa monumentale majesté, mais ses fondations sont pourries et les craquements se font de plus en plus bruyants. Nous ne sommes pas plus réprimés parce que nous sommes plus forts, décidément non, mais parce qu'eux sont plus faibles. Soyons clairs, nous ne disons pas que cet ordre social ne serait pas en mesure d'imposer son vouloir, qu'il serait vulnérable militairement ou d'autres choses. Seulement qu'il avance plus par mouvement d'inertie que par une action propulsive, en s'appuyant plus sur une résignation passive que sur un consensus actif, dans un contexte totalement déchiré qui ne garantit plus aucune stabilité durable. En somme, la précarité est également en train d'affliger la domination. Consciente de sa faiblesse, elle est obligée de crier fort et d'intimider ses ennemis, qu'ils soient vrais ou présumés : elle le fait maintenant parce qu'elle peut encore se le permettre. Ceci l'amène aussi à exagérer tous les événements pour créer l'inquiétude capable de justifier publiquement des mesures autrement improposables, mais aussi pour provoquer cette panique qui nécessité une dose de sécurité capable de l'encourager.

Comme nous l'avons déjà dit, ce grognement des chiens de garde du pouvoir inspire certes la peur, mais révèle aussi une certaine fragilité. Ceci devrait nous faire réfléchir quant aux possibilités qui s'ouvrent à nous, sur la manière de contourner les bulldogs pour étendre nos mains sur ce qu'ils protègent. A l'inverse, il semble que leurs aboiements soient devenus obsessionnels pour beaucoup de compagnons, faisant que certains s'occupent exclusivement de soigner leurs blessures infectées par ces morsures, et que d'autres les défient pour le seul plaisir de l'affrontement ou parce qu'incapables de voir plus loin. Nous voulons faire observer comment, dans ces deux cas, un glissement de nos objectifs, et donc aussi de nos pratiques, a lieu, comment notre fin change, puisque de la lutte contre l'existant on passe à la lutte contre les forces qui le défendent. C'est la même chose ? Non, ça ne l'est pas, à moins de confondre cause et effet. Combattre et se défendre contre les forces de police ne signifie pas en soi subvertir les rapports sociaux de domination. Et dans une période où les rapports sociaux sont particulièrement instables, c'est là qu'il faut porter notre attention, notre critique théorique et pratique, en évitant le plus possible d'être poussé uniquement par un réflexe conditionné provoqué par la répression. Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fertile mais inconnu des conflits sociaux pour rester dans celui, stérile mais connu, de l'opposition entre nous et eux, entre compagnons et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais pauvre en complices.

Désormais, par le simple fait d'enquêter et d'incarcérer, l'Etat réussit souvent à donner à qui est réprimé l'illusion d'être de ce fait dangereux, d'être déjà en train de faire quelque chose de concret. Il nous donne à tous l'illusion mortelle d'être forts, que notre agitation est significative, là où en réalité nous sommes très faibles (bien que nuisibles pour la domination). De cette manière, nous pouvons nous dire satisfaits de notre activité, si limitée soit-elle, sans nous demander comment la perfectionner, en repoussant tous les débats critiques, souvent perçus comme une perte de temps. En outre, comme on le sait bien, la répression pousse le mouvement à la défensive, nous pousse tous à nous occuper des camarades arrêtés, des avocats à trouver, du fric à ramasser, des manifestations devant les prisons à organiser, des audiences auxquelles participer. Même ceux qui ont recours à des pratiques de protestation plus extrêmes, comme l'envoi de colis piégés, n'échappent pas à cette logique : l'Etat contre le mouvement, le mouvement contre l'Etat, dans une suite frénétique d'arrestations puis de protestations contre les arrestations qui portent à de nouvelles arrestations qui portent à de nouvelles arrestations... Oui, nous sommes tous réprimés. Mais pouvons-nous dire pour cela que nous sommes dangereux ? Ou bien que toute cette répression qui s'abat sur le mouvement n'est rien d'autre qu'une manière de nous empêcher de le devenir vraiment ?

C'est peut-être le moment d'éclaircir certaines questions. Le soutien matériel à celui qui finit en prison, triste éventualité qui est en train de devenir toujours plus concrète pour chacun et mériterait une meilleure considération, est et doit rester un problème technique. D'une bien autre nature est la question de ce que nous voulons faire contre ce monde intolérable. Bien que cela puisse sembler cruel, il faut repousser le chantage moral qui est exercé chaque fois qu'un compagnon est arrêté. Il n'existe aucun devoir de solidarité à respecter. Personne ne finit en prison à la place de celui qui est dehors, personne n'est hors de la prison grâce à celui qui est enfermé. Même si sa libération est une de nos principales préoccupations, elle ne peut devenir le but auquel nous devons tout subordonner. Nous ne pouvons cesser de courir uniquement parce que celui qui est à côté de nous a été arrêté. Nous devons plutôt nous donner les moyens pour créer les conditions de sa libération et de celle des autres, observant et nous concentrant sur ce que nous voyons devant nous tout en nous rendant imprévisibles, nous ne fixant pas sur des échéances préétablies mais en établissant les nôtres. Notre agenda ne peut être calqué ni sur celui du gouvernement ni sur celui de la justice, et encore moins sur celui des différents groupuscules politiques qui cherchent les projecteurs de la notoriété. En somme, plutôt que de se renfermer pour se trouver face aux murs d'une prison à exiger la libération de qui y est enfermé, il serait mieux de continuer à courir, toujours plus forts et dans toutes les directions. Pas uniquement parce que c'est la meilleure manière d'exprimer sa solidarité, puisque que la conscience qu'il y en a qui continuent le chemin entrepris est plus agréable que tous les saluts bruyants ; mais surtout parce que c'est aussi la meilleure manière de montrer l'inutilité de ces séries d'arrestations à ceux qui les ordonnent et les exécutent.

Voilà pourquoi nous pensons que la meilleure manière de débattre de ce qu'il faut faire face à la répression (à part chaque considération et accord de type technique) consiste en réalité à s'interroger constamment sur quoi faire pour nuire à cette société dans son ensemble et à trouver les réponses au cours de l'action. Parce qu'il est vrai qu'il souffle un vent mauvais, inutile de se le cacher. Mais il est bien vrai que si nous désirons vraiment le déchaînement de la tempête, ce vent qui souffle ne peut qu'être un faux problème.

[Traduction de Constratare la repressione : riflesso condizionato o moto proprio ? 4 pages paru fin décembre 2003 en Italie. Extrait de Tout le monde dehors n°5, février 2004]

[1] L'Italie connaît peu de « grands mouvements sociaux » à la française. Aussi la grève sauvage des traminots et chauffeurs de bus de décembre 2003 avec blocage des dépôts a-t-elle pris au dépourvu les compagnons, qui après un temps de latence se sont lancés dans les grandes villes avec enthousiasme dans des pratiques de solidarité (voir les traductions de Quale Guerra dans Cette Semaine n° 87, février/mars 2004, p.19). La reprise de la lutte en Val Susa contre le TAV à partir de septembre 2005 a souvent constitué pour nombre d'entre eux la première expérience de lutte sociale et populaire élargie.

[2] Nous y voyons là une claire allusion critique aux méthodes de la Fédération Anarchiste Informelle alors naissante, dont plusieurs actions revendiquées consistaient en l'envoi de colis piégés, laissant « au hasard » de l'acheminement postal et des personnes chargées d'ouvrir le courrier des grands de ce monde le soin d'être ciblées ou à côté de la plaque.

[3] Lors d'une attaque le 10 novembre 2003 à Nassiriya en Irak, 19 carabiniers sont tués et une dizaine blessés.

[4] Société publique de transport. En Italie, les grèves légales doivent s'adapter aux horaires de travail pour ne pas gêner la production.

[5] TIG et peines de prison pour la possession de quelques grammes

Chronologie des derniers évènements dans les centres de rétention

anonymes — 2008-03-20T10:57:39Z

Chronologie établie en région parisienne par des individus dont le contact est fermeturetention (((AAA))) yahoo . fr et trouvée sur le site Brèves du désordre. Les informations et témoignages compilés sont évidemment non-exhaustifs et restent à compléter. Cette brochure est une seconde version corrigée et augmentée : d'autres versions suivront en fonction des événements.

CRA : Centre de Rétention Administrative. à Vincennes, il y a deux centres, le CRA 1 et le CRA 2.

CHRONOLOGIE

20 décembre 2007
Des sans-papiers détenus au centre de rétention du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) entament un mouvement de protestation : cahiers de doléances, revendications écrites sur les vêtements ...

27 décembre
Certains des détenus commencent une grève de la faim, expliquant entre autre : « Nous nous sommes fait arrêtés pour certains lors de démarches au commissariat, pour d'autres lors de démarches administratives, pour beaucoup lors de rafles anti-immigrés. Nous refusons d'être traités comme des sous-hommes et appelons l'ensemble des gens qui pensent encore que nous sommes des êtres humains à dire « Stop » à cette politique raciste. » Abou considéré par la police comme un des meneurs du mouvement est transféré au CRA de Vincennes. Le même jour, les détenus de Vincennes entament à leur tour une grève de la faim et refusent de rentrer dans leurs chambres. Abou, qui passe devant le tribunal est libéré.
Dans la nuit du 28 au 29 décembre, 150 CRS font irruption dans le centre de Vincennes pour forcer manu militari les détenus à rejoindre leurs chambres.

29 décembre
Le mouvement s'étend dans les deux centres de Vincennes où de nombreux sans-papiers rejoignent la grève de la faim et refusent de rentrer dans leurs chambres. Les CRS entrent à nouveau pour mater la révolte. Des prisonniers sont mis en isolement. Mais les grévistes continuent d'exprimer leur détermination à ne pas céder. Ils demandent l'arrêt de la politique du chiffre, des rafles et des expulsions. Ce n'est pas une « amélioration des conditions de rétention » qu'ils veulent, mais bien la fermeture des centres eux-mêmes, car ceux-ci ne peuvent pas être humanisés.

30 décembre
Témoignage au CRA de Vincennes : « Il y a à peu près un mois, un sans papier s'est évadé du centre de rétention de Vincennes. Depuis cet évènement, les policiers sont particulièrement énervés et virulents envers les « retenus ». Par exemple, ils entrent dans les chambres pour faire des fouilles à n'importe quelle heure de la nuit, ils font entre 8 à 10 rondes par 24 heures, au lieu de 3 habituellement. Suite à cette évasion, les policiers ont eu pour ordre de dénombrer, tous les soirs, les sans-papiers pour vérifier qu'aucun ne s'est enfui. Avant hier, les retenus n'ont pas accepté de se faire comptabiliser comme du bétail et ont refusé de remonter dans leur chambre. Les policiers ont appelé les CRS en renfort qui ont passé une partie de la nuit à Vincennes. Hier soir, routine. Les policiers exécutent leur tour de surveillance et accusent un homme en train de fumer d'avoir fait entrer un briquet en rétention. Ils le menottent pour l'emmener en isolement. Les autres sans papiers jugent cet acte injustifié et interpellent à leur tour les policiers pour leur demander de le relâcher. Ils font valoir leurs droits et leur refus de l'arbitraire. Mouvement de masse, violences policières, au final, il y a trois blessés légers parmi les retenus. Ils ont vu un médecin, apparemment pas de jambe cassée. Les CRS sont revenus en renfort et sont restés jusqu'à 4 heures du matin. »

31 décembre
Peu après minuit un feu d'artifice a été tiré au-dessus du centre de rétention de Vincennes.

02 janvier 2008
Les sans-papiers détenus au Mesnil-Amelot communiquent qu'ils poursuivent la grève de la faim.

03 janvier
Une manifestation rassemble 200 personnes devant le centre de rétention de Vincennes. La mobilisation prend de l'ampleur. Tous les jours des rassemblements ont lieu devant le centre.

04 janvier
La préfecture organise une visite guidée pour les journalistes afin de prouver que rien ne se passe à l'intérieur et que les conditions de détention n'y sont pas inhumaines, les crapules relaient complaisament.
Le même jour, Paul Wem, prisonnier du Mesnil-Amelot également considéré par les keufs comme un meneur, est expulsé vers le Gabon alors que le Tribunal administratif de Melun n'avait pas encore statué sur le recours formé la veille contre son APRF (arrêté de reconduite à la frontière). Or, il se trouve qu'il ne serait pas gabonais, mais camerounais. À ce titre, l'accès au territoire gabonais lui est interdit – et il demeure enfermé, en zone d'attente au moins dix-neuf jours.

05 janvier
Une manifestation rassemble un millier de personnes devant le CRA de Vincennes. Parloir sauvage, chants et échange de slogans avec les détenus ; feu d'artifice depuis le parking. Les flics chargent et matraquent, une personne est arrêtée, elle sera relâchée le lendemain.

09 janvier
Les détenus nous racontent que le samedi 5 janvier, la police est venue les voir et leur à demandé d'arrêter en échange d'une prochaine libération. Alors que la grève de la faim a cessé, personne n'a été libéré et les pressions policières continuent : les fouilles quotidiennes plusieurs fois par jour, les difficultés à voir un médecin... Leur impression est que les autorités du centre veulent les diviser. Ce qui fait dire à certains que si rien ne change d'ici demain, ils reprendront la grève de la faim.

10 janvier
Ne voyant aucune libération, les détenus ont refusé d'être comptés et de descendre au réfectoire. Ils nous disent qu'ils restent solidaires et prennent les décisions ensemble.

11 janvier
Ils continuent de se réunir et dénoncent la manière dont la police leur attribue arbitrairement une nationalité, comment les détenus sub-sahariens sans passeport sont présentés aux ambassades de Guinée, du Mali ou du Sénégal qui délivrent des laissez-passer sans preuve de leur nationalité.

13 janvier
Un détenu témoigne de ce à quoi peut ressembler une journée au centre de rétention de Vincennes. « Tous les matins on nous fouille. On descend au réfectoire vers 9 heures. Ce midi, on nous a servi des haricots blancs périmés depuis le 5 janvier. Quand on l'a signalé, on nous a répondu qu'ils n'étaient pas là pour regarder les dates. Qu'ils ne voulaient rien savoir. Quand on se repose, les policiers viennent fouiller les chambres. La nuit, ils sont dans le couloir. Lorsque qu'on doit se rendre aux toilettes, ils nous suivent et laissent la porte ouverte. Ils nous provoquent. Ils nous dérangent la nuit en mettant l'alarme entre minuit une heure, pour qu'on ne dorme pas. Malgré tout, on doit se réunir pour communiquer. Il ne faut pas qu'on lâche. Il faut que tout le monde soit d'accord pour relancer la lutte. »

14 janvier
Nous continuons de téléphoner quotidiennement au centre de rétention de Vincennes. On nous a confirmé que dans un pavillon, une vingtaine de personnes ont refusé de s'alimenter pendant au moins trois jours.

15 janvier
Nouvelles du CRA de Vincennes : « On continue de discuter entre nous. On fait des réunions entre les deux pavillons : une personne se rend au grillage pour raconter aux autres ce qu'il se passe dans l'autre pavillon et vice-versa. »

16 janvier
« On a fait une réunion. On s'est parlé pour relancer le mouvement. Beaucoup de personnes n'ont pas le moral. Il ne faut pas baisser les bras. »

19 janvier
Dans le cadre de la journée d'action contre les centres de rétention et contre la directive européenne qui prévoit d'allonger la durée de rétention, 4000 personnes manifestent jusqu'au centre de rétention de Vincennes. « Près de 400-500 personnes rentrent sur le parking. Les flics tentent de les en empêcher. Gros pétards qui détonnent, caillasses, pots d'échappement, bouts de bois et cannettes commencent à voler sur les gardes mobiles et les keufs. De l'autre côté, loin derrière les différentes lignes de gardes mobiles, et derrières les barbelés du centre, les retenus sont là. Ils gueulent « Liberté », ils chantent, agitent des draps blancs ainsi que des banderoles. Ils ne semblent pas se laisser abattre et ils ont l'air toujours bien déterminés. Pas d'arrestation, un feu d'artifice tiré, une voiture (de keufs ou de bourge ?) a vu un de ses pneus crever... Le soir même, la police est entrée dans les chambres pour fouiller et retourner les matelas. »
Des manifs ont lieu dans de nombreuses autres villes contre les centres de rétention : Angers, Nîmes, Lyon, Rennes ... A Toulouse, une personne enfermée crâme son matelas au moment du rassemblement.

22 janvier
Depuis le matin, 20 sans-papiers (sur les 30 présents) retenus au CRA de Palaiseau sont en grève de la faim pour obtenir leur libération. À minuit, à Vincennes, les détenus ont refusé d'être comptés et de rentrer dans leurs chambres. Ils ont essayé de dormir dehors. Les CRS sont intervenus pour les obliger à réintégrer leurs chambres. Tout le monde criait L-I-B-E-R-T-É.

23 janvier
A Vincennes, des détenus ont mis le feu à leur chambre, en brûlant des papiers. La police et les pompiers sont intervenus. Ambiance extrêmement tendue. 6 personnes en grève de la faim au centre de rétention de Nantes. Un rassemblement est appelé le jour même devant le centre.

24 janvier
Certains détenus ont refusé de manger et ont jeté la nourriture sur le sol.

25 janvier
Depuis 18h30, les sans-papiers du centre de rétention de Vincennes se battent contre la police. Ils ont commencé par refuser de se rendre réfectoire pour protester contre les traitements indignes qu'on leur inflige tous les jours. 21 heures : un détenu nous raconte que Brard (député-maire de Montreuil) est venu dans le centre de rétention : « Il nous a dit qu'il fallait respecter les policiers. Il nous a dit qu'ils n'étaient pas responsables et que les décisions venaient de plus haut. Les gens lui ont répondu qu'ils ne cherchaient pas améliorer leurs conditions de détention, ils veulent la liberté. ». Une chambre a déjà été incendiée. Sur place, on parle d'émeutes. A Nantes, un des grèvistes de la faim est libéré. Un autre considéré comme un des meneurs est envoyé sur Rennes.

26 janvier
Entre 16h et 20h, une trentaine de personnes se rassemblent en solidarité devant le centre de Vincennes. Fort déploiement de flics qui tentent de canaliser le rassemblement loin des grilles, mais à deux reprises des parloirs sauvages s'improvisent avec cris et échanges de slogans avec les retenus. Ensuite le parking est évacué manu militari.
Compte rendu de détenus : Midi « Un premier feu a pris dans les toilettes. Ensuite, deux chambres ont brûlé. On a refusé de manger. On a empêché l'accès au réfectoire en bloquant les portes. La police nous a demandé de laisser passer ceux qui voulaient manger. Ils ont fini par nous dégager. Mais seulement une minorité est allé manger. » Pendant le rassemblement (15h) : « La police nous empêche l'accès à la passerelle depuis laquelle nous pouvons vous voir. Mais nous pouvons vous entendre. ». 18h : « Une soixantaine de CRS sont entrés dans le centre. Ils ont fouillé toutes les chambres. Ils nous ont fouillé. Ils ont trouvé un briquet. Ils ont transféré deux personnes dans l'autre bâtiment. » Le soir, des détenus sont tabassés.

27 janvier
La tension ne cesse de monter depuis hier soir au centre de rétention de Vincennes. Les familles ont attendu en vain de pouvoir rendre visite à leur proche. Les affrontements directs entre sans-papiers et policiers ont repris dès cet après-midi. Deux départs de feux ont de nouveau nécessité l'intervention des pompiers. Un sans-papier qui doit sortir tantôt expliquait se faire tout petit, rester dans son coin pour ne pas se faire remarquer : « on dirait que c'est la guerre ici ». Autres échos à 15h : « Aujourd'hui, dans le bâtiment deux, le feu a pris dans une chambre de quatre personnes. Les pompiers sont entrés pour éteindre le feu. Ils nous ont enfermés dans le réfectoire. 20 policiers sont venus chercher 4 personnes violemment. Ils sont en garde-à-vue pour avoir mis le feu au centre. »
Vers 15 heures, une soixantaine de personnes tentent de se rassembler pour protester contre le camp de rétention de vincennes, mais la présence policiére massive encadre immédiatement le rassemblement.

28 janvier
Rassemblement d'une vingtaine de personnes à Nantes devant le CRA au commissariat Waldeck-Rousseau, où un détenu continue la grève de la faim entamée le 20 janvier. Des slogans sont lancés au rythme des tôles ondulées du chantier. Un rassemblement est appelé tous les soirs devant le Centre à partir de 17h30. A Rennes, au CRA de St Jacques de la Lande une grève de la faim a également débuté.
Au Centre de Vincennes, l'ambiance est extrêmement tendue. Trois tentatives de suicide et les personnes sont transportées à l'Hôtel Dieu. Quatre détenus sont mis en isolement : motif, ils parlent trop avec les « agitateurs « de l'extérieur, ou ils se sont mis en colère pour une visite supprimée. Quatre autres personnes sont extraites du Centre et placées en garde à vue. Considérés comme meneurs, ils sont accusés de la mise à feu des chambres.

29 janvier
A l'issue de la garde à vue, deux des personnes sont relâchées et ne sont pas ramenées en centre de rétention. Deux autres détenus qui ont fait une tentative de suicide sont libérés.

30 janvier
Les deux autres personnes placées en garde à vue, sont transférées au dépôt pour passer devant la 23ème chambre correctionnelle à Cité. Pour l'une d'entre elles, le dossier est directement classé par le procureur faute d'éléments, elle est relâchée. La deuxième passe en comparution immédiate. La qualification retenue est « incendie involontaire avec une cigarette oubliée allumée ». Il prend deux mois avec sursis mais est immédiatement libéré. Les quatre sont donc libres. Au Centre de Vincennes, deux nouvelles tentatives de suicide.

31 janvier
Des détenus contactés par téléphone à Vincennes expliquent que certains d'entre eux sont toujours en isolement, d'autres en grève de la faim, d'autres désespérés parlent de suicide.

1er février
Une quinzaine de détenus déchirent leurs cartes (qui servent à la fois à avoir accès à la bouffe, au médecin, à la Cimade, mais aussi à vous contrôler à chaque instant et à vous compter à minuit). Ils les jettent ensuite dans le couloir.

3 février
Un détenu explique que la situation est toujours tendue dans le Centre : de nombreuses personnes sont en grève de la faim, tous les jours il y a des tentatives de suicides (par pendaison, médocs ou en se tailladant les veines). Après passage à l'Hôtel Dieu, c'est très aléatoire : ces personnes sont soit relâchées, soit ramenées au Centre. Il dit aussi que des bagarres éclatent régulièrement avec les flics et que ces derniers flippent qu'ils foutent le feu. Le rassemblement et les feux d'artifice de samedi soir ont bien été entendus à l'intérieur. Ça fait toujours chaud au coeur...
Au CRA 2, des détenus se sont réunis pour écrire une lettre au commandant du centre. La police a voulu isoler la personne qu'il jugait être à l'initiative de cette lettre. Les détenus s'y sont opposés. Deux d'entre eux ont été mis en isolement, un autre a le doigt cassé.
CRA 1 : « Dimanche, on a refusé de manger le midi et le soir. La nourriture était périmée. On a décidé d'écrire une lettre au commandant. Pendant qu'on l'écrivait un policier est passé dans le couloir pour demander ce qu'on faisait. Il a ajouté que c'était n'importe quoi. Quelqu'un lui a répondu « ta geule ! ». Il est parti et il est revenu avec 5 collègues. Ils ont voulu le prendre récupérer la lettre. On a refusé. On a dit qu'il n'avait rien fait qu'il ne faisait qu'écrire une lettre. On a manifesté pour qu'il laisse le monsieur. Alors, une quarantaine de policiers du centre ont débarqué et nous ont frappés. Un monsieur a le doigt cassé. Il a un certificat médical. Il a porté plainte contre le policier avec la Cimade. Ce soir on a une réunion tous ensemble. » « On a voulu écrire une lettre au commandant. À ce moment-là, un monsieur égyptien est venu me voir pour me demander s'il pouvait dormir avec des gens qui parlent la même langue que lui. Le policier était pressé de le ramener dans sa chambre. J'ai répondu au policier de nous laisser nous entraider et de se taire. Cinq autres policiers sont revenus pour m'enmener. Les autres retenus s'y sont opposés. Ils sont alors revenus à vingt pour m'emmener. Les autres retenus s'y sont opposés. Ils ont cassé le doigt à un monsieur et ils ont gardé deux personnes. Pendant tout ce temps, on s'est mobilisé pour qu'ils les libèrent. Ils ont finalement été relâchés. »

04 février
« Hier, une quinzaine de personnes ont déchiré leurs cartes et les ont jetées dans le couloir. La police nous parle mal. Les rasoirs qu'ils nous donnent, je ne sais pas ce qu'ils ont. Parfois, je me demande s'ils n'ont pas déjà servi. Tous les gens qui s'en servent ont des boutons. Hier soir, un nouveau retenu est arrivé, les flics ne lui ont pas donné de chambre, ils lui ont dit : « trouve-toi une chambre ». Ils font cela quand il n'y plus de place dans le centre. Les refus de comptage, je dirais que c'est presque tous les jours. Parfois, on refuse un peu. Parfois, on refuse beaucoup. »

05 février
CRA 2 : « Il n'y a toujours pas de chauffage. Le soir, il fait froid dans les chambres. Ça fait 11 jours que je suis ici. C'est la première fois que je rentre dans un centre de rétention C'est une prison, ça rend les gens dépressifs. Moi, je ne m'alimente pas depuis 11 jours. Hier soir, les flics ont éteint la télé. Un jeune a demandé aux flics de la rallumer. La policière lui a répondu : « Va te faire enculer ! » Il lui a sauté dessus. Ils se sont battus. Ils l'ont placé en isolement. On a manifesté pendant 20 minutes pour qu'il en sorte. Ils l'ont sorti de l'isolement. Aujourd'hui, il a été libéré. Ils m'ont retiré mon portable parce qu'il y avait une caméra. On n'a pas le droit d'avoir de stylos ni de papier. »
« Je suis passé hier devant le Juge des Libertés et de la Détention. On était sept. C'était décidé d'avance. On a tous pris 15 jours de plus. Tout à l'heure, le commandant m'a reçu dans le couloir. Je lui ai parlé de nos préoccupations. Ils nous ramènent des jeunes policiers qui nous insultent. Nous avons des problèmes pour accéder aux soins. Des personnes sont expulsées sans être averties à l'avance. Ils viennent les chercher tôt le matin pour les emmener. Les gens du guichet ne nous respectent pas. Quand nous avons besoin de leur demander quelque chose, ils ne nous répondent pas. Ils restent à parler au téléphone. La nourriture est périmée. Les briquets sont interdits. Si nous voulons fumer, il faut demander du feu aux policiers qui disent ne pas en avoir. Les policiers se moquent de nous. Ils nous disent qu'ici on est nourri et logé et nous demandent ce que l'on veut de plus. Ils nous manquent de respect. Parmi les policiers certains sont racistes. Ils disent qu'ils sont chez eux et pas nous. Ils veulent créer des problèmes entre les ethnies. Lorsqu'on refuse de manger, ils nous disent de laisser manger les Chinois, de laisser manger les Congolais. Mais nous sommes tous d'accord pour ne pas manger et personne n'est forcé. Nous, on veut notre liberté. On n'est pas venu en France pour aller en prison. On a dit au commandant qu'aujourd'hui nous attendions des réponses à notre lettre. »

07 février
« J'ai parlé au commandant au sujet de la lettre. Il m'a dit l'avoir faxée au préfet. Mais il n'y a toujours pas de résultats. Des gens ont été libérés. Des nouveaux arrivent dans le centre. Je ne peux pas leur parler de la lutte tout de suite. Je dois d'abord leur expliquer comment fonctionne le centre. Ils doivent d'abord régler leurs affaires avec l'ambassade. C'est dur de les convaincre. »

08 février
CRA 1 : « Il y a un peu de calme. La plupart des anciens, les plus combattants ont été libérés. Il y a beaucoup de nouveaux. Il ne peuvent pas tout de suite se mettre à protester. Il faut qu'ils voient et qu'ils comprennent. Ceux qui sortent de garde-à-vue, ils ont faim, on ne peut pas leur dire de ne pas manger. Pour l'instant, il n'y a pas de cœur à faire des choses. Moi aussi, j'ai senti que j'étais en danger. Mais, je sais qu'il est important que nous exprimions notre colère. On a toujours pas eu de réponse à la lettre que nous avons écrite. On s'est un peu arrêté. Quand nous faisons des choses à l'intérieur notre but est de mobiliser les associations. Si elles ne se mobilisent pas, c'est difficile. »
Nous les informons de la manif du lendemain. « C'est bien, cela va nous faire plaisir. On va essayer de sortir et de manifester avec vous. » Nous leur expliquons que la police nous empêche d'approcher trop proche du centre... « Nous aussi, elle nous empêche de venir vous voir. »
« Il y a un garçon malade. Il était dans une chambre en bas proche de l'infirmerie. Quatre policiers sont venus pour l'emmener de force dans une chambre en haut. Nous sommes tous sortis des chambres et nous avons dit aux policiers de l'emmener à l'hôpital ou de le laisser dans la chambre proche de l'infirmerie. Ils l'ont finalement emmené à l'hôpital. »

09 février
Nous appelons depuis le rassemblement devant le centre de rétention de Vincennes. CRA 1 : « On vous entend. Nous aussi, on a manifesté à l'intérieur pour vous accompagner. Une personne a été mise en isolement. On s'est tous rassemblés. Une personne de chaque communauté est présente. On discute de ce que l'on peut faire dans les prochains jours. Il faut que vous restiez mobilisés. » CRA 2 : « On est sortis dehors. On vous a vus. On s'est tous mis à la grille et on a crié liberté. J'ai l'impression qu'en France tout le monde devient « bleu ». Les policiers étaient plus nombreux que vous les manifestants. »

10 février
« Ce midi, nous avons refusé de manger. La date de péremption de la nourriture est aujourd'hui. Nos proches ne peuvent pas nous amener à manger dans le centre. Les policiers disent que c'est interdit. Nous devons aussi acheter nos cigarettes dans le centre. On en dépense de l'argent ici. »

11 février
« Les gens n'ont pas le moral. Plus personne ne descend dans les salles communes. Le réfectoire et la salle télé sont vides. Les gens restent dans leur chambre. On sort s'asseoir dehors entre 14 et 16 heures quand il y a du soleil. Je suis là depuis 18 jours et je suis fatigué. J'ai envie de sortir. »

12 février
A 1h25 du matin, nous recevons un coup de téléphone de quelqu'un avec qui nous sommes en contact à l'intérieur du centre : « Tout a commencé vers 23h30 suite à une provocation de la police. Nous étions devant la télé. La police a éteint la télé sans rien dire, sans explication. On a demandé qu'ils la rallument. Ils n'ont pas voulu. Le ton est monté très vite. Ils ont voulu prendre une personne pour la mettre en isolement. On a empêché la police de le prendre. Ils nous ont demandé de monter dans les chambres pour le comptage, on a refusé. Alors, ils sont revenus en nombre. Ils étaient plus de 50. Ils y avaient des CRS et des policiers. Ils nous ont séparés en deux groupes puis ils nous ont tabassés dans l'escalier, dans le couloir dans les chambres. Je dirais qu'il y a cinq personnes blessées dont deux graves. L'un semble avoir le bras cassé, l'autre le nez cassé. Pour celui qui a le nez cassé, ils sont rentrés dans sa chambre et ils l'ont tabassé. Il y a plein de sang dans sa chambre et dans le couloir. L'infirmier est venu et il a dit qu'il ne pouvait rien faire et qu'il fallait appeler les pompiers. Les pompiers sont venus. Ils ont emporté cinq ou six personnes. Certains sont à l'hôpital, d'autres sont en isolement, on ne sait pas trop. »
Témoignage recueillis ce matin mardi 12 février 2008 à 11h. « Entre 3h30 et 4 h, ils sont venus nous fouiller. Ils nous ont tous sortis dehors. Certains n'ont pas eu le temps de s'habiller. On a attendu une demi-heure dans le froid. Pendant ce temps-là, ils ont fouillé les chambres. Puis, ils nous ont fouillés 10 par 10. Quand nous sommes rentrés dans les chambres, on a trouvé un Coran déchiré et piétiné. Des chargeurs de portables détruits, les fils coupés, des téléphones avaient disparus. »
Départ et mise à feux de deux chambres à 3 heures. Deux blessés graves emmenés à l'Hôtel Dieu dans la nuit. Cet après midi, un est rentré au CRA avec le certificat medical : traumatisme crânien sans perte de connaissance, avec plaie et agrafes, et hématomes importants au bras. Le deuxième n'est pas revenu ce soir, il aurait le nez cassé. Les 4 personnes considérées comme responsables des violences ont été transportées au CRA2. On apprendra quelques jours plus tard que la police a fait usage de tasers.
Le même jour, prétextant une évacuation sanitaire, 400 flics débarquent dans le foyer pour travailleurs immigrés de la rue des terres-au-curé, dans le 13e arrondissement de Paris. Deux résidants terrorisés par les chiens et les portes qui volent en éclats sautent par la fenêtre. L'un d'eux est toujours hospitalisé. Le foyer est ravagé et « liquidé », selon le mot des flics sur place. 115 personnes sont raflées pour défaut de papiers d'identité ou aide au séjour d'immigrants illégaux. Une manifestation s'organise l'après-midi même. Le lendemain, une marche réunit 1000 personnes.

13 février
« Aujourd'hui, la police des polices (IGS) est venue dans le centre. On a témoigné contre les policiers qui ont tabassé les mecs et pour le coran déchiré. On attend maintenant de voir comment ça se passe. Quatre personnes sont toujours en isolement. Ils les ont pris quand il y a eu les violences. On ne peut pas les voir. On ne peut pas leur parler. »

14 février
La version politico-policière présentant les résidants comme des marchands de sommeil tombe lorsque les tribunaux relaxent neuf personnes accusées de partager leur propre chambre. Des réunions ont lieu tous les soirs au foyer à 18 heures.

15 février
« Depuis l'arrivée des gens du foyer, le centre est archi-plein. Tous les soirs, les CRS et un inspecteur sont présents pour le comptage. Pour l'instant, c'est plutôt calme. »

18 février
« Rien de nouveau. C'est calme. Deux personnes ont été libéré aujourd'hui. Il y a des gens qui dorment par terre. Les CRS ne viennent plus pour le comptage. Il y a seulement les policiers. »
« Ils ne restent que trois anciens qui ont participé à presque toute la mobilisation. Les autres ont pour la plupart été libéré. C'est difficile de parler avec les nouveaux. Ils sont déprimés. Ils viennent de garde à vue. Ils ont peur. Dans l'autre bâtiment les gens crèvent de froid. Il n'y a plus de chauffage. »

19 février
« On s'est réuni aujourd'hui, les représentants de chaque communauté étaient présentes. On pense faire une grève de la faim de quatre jours. Mais on veut que tous les retenus suivent. »

20 février
« Hier soir, on a fait une réunion, on est resté longtemps, on a parlé de la grève de la faim. Ce matin on a parlé avec les maliens, parce qu'il faut qu'on soit tous solidaires. On essaie d'organiser les choses. On s'est mis d'accord sur quatre jours pour le grève. Après on a fait la lettre pour la Cimade et là ma chambre c'est comme un bureau, tout le monde vient la signer ! On essaye de contacter les gens de l'autre centre pour qu'ils suivent. On a commencé la grève de la faim ce midi. Personne n'est allé manger. Six policiers sont allés voir les Chinois pour leur dire de manger. Ils ont refusé. Après, on s'est regardé et on a rigolé. »
À midi l'ensemble des détenus du centre n°1 ont refusé de manger, débutant ainsi leur grève de la faim. Ils se sont réunis pour écrire un communiqué qui sera remis à la Cimade avec la signature de l'ensemble des retenus et qui nous a été dicté au téléphone.

Communiqué des grévistes de la faim du centre de rétention de Vincennes.
Nous avons l'honneur de vous informer que l'on vit une situation très difficile et catastrophique. Le manque de la moindre des choses, la nourriture, les chambres sans chauffage, pas d'eau chaude, l'hygiène, les provocations des services de l'ordre et la chose la plus importante : la privation de notre liberté. Dans le centre de rétention des chambres ont été incendiées. Un coran a été déchiré par les CRS. On a pas eu de réponse satisfaisante à notre égard de monsieur le procureur de la république. Après notre témoignage, c'est comme si rien ne s'était passé. Quand nous sommes malades, les médecins ne nous donnent que du doliprane et des cachets pour dormir. _ On a 90% des détenus qui sont musulmans, ils nous servent de la viande pas hallal. Après trop de demande et des grèves, personne ne nous a écouté. Le manque de courtoisie bien que nous sommes dans un centre de rétention et pas pénitentiaire, mais c'est le contraire qu'on subit et de cela on garde un sentiment de mépris.
Pour toutes ces raisons nous demandons à tous les medias qu'ils soient au courant et qu'ils écoutent les témoignages des retenus. Nous exigeons notre libération et nous commençons une grève de la faim qui durera un délai de 4 jours.
Notre place n'est pas ici mais dehors.

Les grévistes de la faim du centre de rétention de Vincennes

(texte dicté au téléphone depuis le centre de rétention de Vincennes)

21 février
Matin : « Cette nuit, ils ont déchiré ma carte. Ma chambre est devenu un bureau. Les gens viennent pour signer le texte ou quand ils ont besoin d'un renseignement, d'une information. Alors, j'ai collé ma carte sur la porte avec de la confiture pour que les gens sachent que c'est ici. Le matin, je l'ai retrouvée par terre déchirée. Il ne m'aime pas. Un policier m'a bouculé dans les escaliers. Je lui est demandé de s'escuser. Ils m'ont mis en isolement. »
Après-midi : « On a arrêté la grève. La police est venue parler aux gens. Une trentaine de personne est allée manger, cela a cassé le moral des autres. »

22 février
« Un sénateur UMP et un journaliste sont venus nous voir. »

23 février
« On s'est mobilisé parce qu'une personne a dépassé les trente deux jours et il ne le libérait pas. On est passé dans toutes les chambres pour expliquer la situation. On est tous descendu à l'accueil. On a tapé sur les tables, on a crié « liberté ». Le chef du centre est descendu et il a demandé pourquoi on faisait cela. On a expliqué le cas. Il a dit qu'il allait téléphoner à la préfecture. Une heure après il est redescendu et il a dit : " Tu peux aller chercher tes affaires, tu es libre. " »

25 février
« Plusieurs sénateurs sont venus nous voir. Il y avait aussi François Hollande. Nous avons parlé avec lui. »

27 février
à 19h au CRA 1 : « Aujourd'hui, 2 maliens se sont fait expulser au CRA 1. Ils viennent d'afficher que demain, il y aura 12 expulsions vers le Mali, l'Algérie et la Turquie. Hier, nous avons été 18 personnes à être convoquées devant le consul. Ils nous ont emmenés jusqu'au centre de rétention du Mesnil-Amelot où se trouvait déjà le consul. Ils nous ont transféré en car, mais ils ne nous ont pas attaché pendant le transport. Nous ne sommes restés que 2-3 minutes chacun avec le consul. Pour l'instant ils ne nous ont rien dit. J'attends de voir ce qu'il va se passer pour moi. J'en suis à mon 15ème jours de rétention. Je passe vendredi ou samedi devant le juge car le précédent m'avait maintenu jusqu'à samedi 16h40. Le tribunal administratif a déjà refusé mon recours. »
« C'est la deuxième fois que je passe par ce centre. La première fois j'y suis entré le 29 novembre et sorti le 31 décembre. Je confirme les violences qui ont été commises par les policiers. Hier soir la plupart de ceux qui ont entamé une grève de la faim, ont mangé. Il reste une vingtaine de personnes en grève. Des journalistes sont passés au centre suite aux manifestations que nous avons faites jusqu'au 25 février. »
« Je connais un monsieur ici qui est malade. Il a mal au ventre depuis qu'il est entré dans le centre. Il a des enfants nés en France. Il est passé devant le juge des libertés mais il ne l'a pas libéré. Il est passé devant le tribunal administratif mais il est toujours là. De toutes manières le juge n'écoute même pas les avocats. »
Et au CRA 2 : « Tout le monde ici est déprimé. Cela fait 4 jours que je suis en grève de la faim. Hier, on a parlé avec le commandant. On veut soit être libéré, soit être expulsé, mais nous ne voulons plus être prisonnier dans le centre. Il a bien eu notre lettre de doléances et l'a envoyé au préfet. Il y a beaucoup d'expulsion par jour. Nous n'avons peut être pas de papiers mais nous avons des droits. À l'infirmerie, quoi qu'on ait comme maladie, ils nous donnent toujours le même médicament : du Di-Antalvic. Personne ne nous donne de renseignements. La police est partout. À minuit, ils nous comptent. Ils tapent dans les portes. Ils entrent. Ils fouillent les chambres. Ils se foutent de savoir si les gens dorment. Certains ne savent même pas qu'ils vont être expulsés. En principe ils doivent prévenir les gens 72 heures avant. Mais nous ne sommes prévenus que la veille. Et il arrive que les policiers viennent chercher les gens à 5 heures du matin pour les emmener à l'aéroport et les expulser sans qu'ils le sachent. 70 % des personnes du centre sont expulsées. Dans mon bâtiment, ils expulsent surtout des Magrébins ».
« Au sujet du texte que nous avons rédigé hier, le commandant nous a affirmé l'avoir envoyé au préfet. Il nous a dit qu'il n'y aura pas de réponses favorables. On a demandé à voir un responsable mais personne ne répond à notre demande. On essaye avec des collègues de faire exister une mobilisation. Une personne fait la grève de la faim depuis 28 jours. Moi je suis en grève depuis 4 jours. Certaines personnes sont en danger dans leur pays. Si elles rentrent, elles risquent d'aller en prison pour des années, d'autres peuvent se faire tuer ? Les gens ont peur. Ils ne veulent pas se battre. Ils sont trop déprimés. »

28 février
CRA 2 : « Avant ils nous réveillaient à 3h du matin pour le comptage ; maintenant c'est à 18h. Certains continuent la grève de la faim, ils sont très fatigués ; moi j'ai fait la grève lundi, mardi, mercredi et j'ai arrêté car il y a eu des pressions du commandant et ils nous disent que de toute façon cela ne sert à rien. Ce matin 2 maliens du foyer de terres au curé ont été expulsés d'Orly ; ils ont appelé du Sénégal pendant leur transit. Ceux d'hier sont revenus au centre. Demain il y aura 2 autres expulsions. Il a été voir le consul mardi et pour l'instant il n'a pas la réponse ; il sera au TGI demain ».
CRA 1 : Les détenus parlent d'un climat plutôt calme à l'intérieur du centre. Les fouilles ne se passent plus au milieu de la nuit, mais au guichet où ils donnent leur carte pour le dîner. Les fouilles se font donc tous les soirs, avant le dîner, vers 18h00. Chaque jour il y a des expulsions, le nom des personnes ainsi que le numéro de vol et l'horaire de départ sont affichés dans un tableau entre 20h00 et 22h00. Aujourd'hui 9 marocains ont été expulsés, demain l'expulsion de 2 maliens avec escale à Casablanca est prévue. Hier un jeune Algérien de 27-28 ans a tenté, pour la seconde fois, de se suicider. Il s'est pendu avec les lacets de son blouson. Il l'a fait dans la nuit, vers 2h00 mais il ne c'est pas rendu compte qu'il y avait une caméra devant lui et donc les policiers sont tout suite intervenus, l'ont gardé pendant la nuit et puis l'ont laissé retourner dans sa chambre. « Il nous a dit qu'il en avait marre de rester enfermé ; soit ils le relâchent ou soit ils le conduisent au bled, mais c'est ici, enfermé, qu'il ne veut pas rester. Il est dans le centre depuis 12 jours. C'est le harcèlement quotidien dans le centre qui est dur : les personnes qui doivent aller au TGI à 10h00 sont réveillées à 6h00 du matin. »

Texte envoyé par les détenus de CRA 2 de Vincennes :

Tous les détenus du centre de rétention de Vincennes
Au secours, au secours, je suis le droit de l'homme ma vie est en danger. L'homme est devenu un chiffre. L'homme est chassé dans les gares, dans son lieu de travail et dans les lieux publics. Arrêtons ! Arrêtons la chasse à l'homme ! c'est urgent ! Attention ! j'entends un cri ! D'où vient-il ? Il approche, c'est un demandeur de secours. Est ce que j'ai entendu LIBERTÉ ? Je m'approche de lui, oui c'est la LIBERTÉ qui est en danger. Qu'est ce qu'elle dit ? Elle dit « c'est fini ! c'est fini ! ma vie est partie. Je n'ai plus de vie ici avec un système Sarkozy. » J'ai pris ma soeur et je suis parti. Mais on entendait beaucoup de cris de demandeurs de secours. Tout le monde crie. Les oiseaux crient, la nature aussi. On dirait un nouveau Tsunami et tout ça dans un pays de fraternité, d'égalité et de liberté.

3 mars
CRA 2 : On nous raconte qu'il y a déjà 4 personnes du Foyer Terre aux Curés qui ont été expulsées et que 11 sont toujours à Vincennes. « Je suis passé au TGI de cité ce matin. J'ai appelé mon avocat, mais il n'a pas voulu venir. Le juge m'a dit que sans avocat il ne pouvait pas me faire sortir. La plupart d'entre nous sommes passés par plusieurs tribunaux et nous avons aussi rencontré le Consul. L'atmosphère au centre est plus calme, même si la nuit, les bruits continuent. J'ai fait trois jours de grève de la faim, mais si on est que trois, c'est difficile. Les policiers disaient aux personnes que l'on mangeait alors que nous ne mangions pas. Il faut être beaucoup pour que les policiers se rendent compte que nous faisons la grève et qu'ils nous écoutent. Les vols pour demain n'ont pas encore été affichés. »

8 mars
Plus d'une centaine de personnes se sont rassemblées à Nantes samedi 8 mars entre 11h et 13h.

Chronologie mise à jour le 12 mars 2008.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Ils disent que c'est un centre de rétention, mais c'est une prison.

Interview de « X se disant Samir » à la sortie du centre de rétention de Lyon.
Extrait de l'Envolée n° 19 mars 2007

C'est quoi ton parcours ?

J'ai pris le train, direction Saint-Jean-de-Maurienne, le train s'est arrêté à Chambéry, il y a des flics qui sont montés ; ils n'ont pas le droit de contrôler dans une gare qui n'est pas internationale, pourtant ils ont contrôlé. Ils choisissent et c'est l'arrestation. Les flics, ils sont de Lyon, ils sortent, et devant la gare, ils demandent : « il est où, le commissariat ? » C'étaient des flics spéciaux. Personne ne répondait : les gens croyaient que c'était une blague. Ils ont fait venir une voiture de Lyon devant la gare alors que le commissariat était à 50 mètres. Je suis resté deux heures dans ce commissariat, et après, ils m'ont amené à la police aux frontières à Chambéry aussi (PAF). Premier interrogatoire : « t'es d'où ? », etc. ; fouille à fond, ils cherchent la moindre trace de ton origine, ils lisent les bouts de papiers qui traînent dans tes poches, les numéros de téléphone.

Toi, t'avais quoi comme papiers d'identité ?

J'avais rien du tout. Interrogatoire, « comment t'es rentré en France ? », faire les empreintes... et moi, j'avais quelques arrestations avant, j'ai fait quelques centres de rétention. Ils ont tout ressorti : les empreintes digitales, toutes les arrestations, la photo, le nom. Le nom,c'est celui que je donnais avant : « X se disant Samir ». J'ai quatre reconduites à la frontière (APRF), deux de Paris, une des Bouches-du-Rhône, une de Lyon… Ils les ont toutes sorties et envoyé tout ça au Préfet qui décide s'il t'envoie en centre de rétention. J'ai attendu vingt-quatre heures en garde à vue à Chambéry ; et après, comme prévu, j'ai été amené au centre de Lyon le lendemain. A peine arrivé, fouille, photo… Je suis habitué à ça, c'est pour te faire ta carte d'identité à l'intérieur du centre. C'est une carte où il y a nom, prénom, numéro de chambre, adresse du centre et photo, mais pas d'empreintes digitales.T'as des papiers dans le centre pendant un mois (rire) et t'as pas le droit de traîner dans le centre sans tes papiers.

Dans le centre, ça se passe comment ?

Dans ce centre, il y a 120 places, mais il n'est jamais plein, il y a entre 80 et 100 personnes. Il y a deux couloirs et une petite cour entre les deux. Chacun des couloirs est coupé en deux par un grillage. Le couloir famille, il est coupé en deux avec un couloir pour les jeunes filles ; et le couloir homme, il est divisé en deux. La grille, elle est ouverte la journée et fermée la nuit. Ils te réveillent vers 8 heures pour aller déjeuner ; après, tu reviens dans ta chambre, t'as accès à tout le centre ; après, vers 11 heures, ils ferment tout en disant qu'ils vont faire le nettoyage jusqu'à 14 heures ; mais tu retrouves ta chambre exactement pareil, mais les lits défaits. Moi, je pense que c'est la fouille des chambres. Ils essayent de mettre la main sur les papiers qu'on t'a filés pendant les visites pour prouver qui tu es. Même l'hiver, ils laissent un bébé de quatre ou cinq mois dehors pendant trois heures, que tu sois malade ou pas, ils s'en foutent, le temps de fouiller. Après, à 12 heures, ils appellent pour la bouffe dans la salle à manger, et un truc bizarre se passe : quand tu bouffes, après, tu te sens faible, t'as envie de dormir. Moi je pense, je suis pas sûr mais tout le monde le pense, qu'il y a des médicaments dans la bouffe. Après, tout le monde va dormir. Par contre, la bouffe du soir, à 6 heures, elle a l'air normale ; on ne peut pas confirmer à cent pour cent, mais bon.

T'as pu te balader et discuter avec tout le monde ? En fait, vous êtes souvent ensemble ? T'es pas enfermé dans ta chambre ?

Ils t'enferment la nuit de 10 heures du soir à 8 heures du matin. Ils disent que c'est un centre de rétention, mais c'est une prison. En tout cas, c'est la situation à l'intérieur. Avec le bureau de la Cimade qui sont des manipulateurs : c'est une association qui s'occupe du droit des étrangers, et la première chose qu'ils te disent, c'est de remettre ton passeport. Si tu le fais pas, ils te disent qu'on peut rien faire.

La Cimade, c'est la seule association qui entre dans les centres de rétention, officiellement pour apporter une aide juridique indépendante aux sans-papiers, et là, ce que tu dis, c'est qu'ils prennent le relais de l'administration, qu'ils collaborent directement en disant qu'il faut avant tout donner ton identité ?

Je sais que la première chose qu'ils disent, comme les avocats commis d'office, c'est : « je peux rien faire » ; alors comme droit des étrangers, c'est un peu léger. En regardant d'autres cas, même pas seulement moi, les demandes d'asile, ils les transmettent, mais du coup, ils obligent à donner l'identité. Sinon, ça dure dix secondes ; si tu donnes pas tes papiers, ils te donnent un numéro de fax, une carte téléphonique si t'en as pas. Moi, je vois rien d'autre. Les demandes d'asile, elles sont toutes refusées, et les gens qui ont donné leurs papiers, ils sont sûrs d'être expulsés. Il y a aussi l'OMI (Office des migrations internationales), qui te permet d'avoir des mandats, de recevoir des choses de l'extérieur, et là aussi tu dois donner ton nom et ta nationalité.

Tu peux expliquer pourquoi ça te paraît capital de ne pas donner son passeport ?

A partir du moment où tu donnes pas de passeport, ils savent pas d'où tu es ; et pour les laisser chercher un peu, tu ne donnes même pas ton origine géographique, car ils peuvent retrouver : faut toujours t'éloigner de 5, 6 pays. Si tu ne fais pas ça, ils sont trop forts dans les interrogatoires. Ils te laissent un flic gentil, qui te dit : « on peux t'aider que si tu donnes ton identité ». Ils vont jusqu'à dire qu'ils font ce travail pour sauver des gens, puis quand tu marches pas dans leur truc, ils te menacent de la prison. C'est pas seulement des menaces : à Lyon, j'ai vu plusieurs personnes aller en prison, et ça fait peur aux gens qui sont dans le centre et qui donnent pas leur identité, ils lâchent…

La chose importante, c'est de ne pas donner ton identité, ni ton origine, de ne pas marcher dans leur truc. Ne pas traîner avec des papiers qui prouvent d'où tu viens. Il faut toujours garder le même nom que tu as donné la première fois, même date de naissance, mêmes noms des parents. Si tu changes pas, ils peuvent pas dire que tu as menti et te poursuivre pénalement pour ça. Ils contactent le consulat que tu as désigné, et si lui, il te déclare inconnu, ils réessayent les interrogatoires ; ils regardent aussi avec qui tu traînes, avec qui tu parles, ils écoutent les conversations au téléphone portable. Ce n'est pas une preuve pour t'expulser, mais c'est pour savoir à quel consul ils vont t'amener.

Il y a des flics de toutes les origines à la PAF et des traducteurs sur place qui traduisent les conversations au téléphone. Quand tu rentres, tu donnes ton numéro de téléphone, et dès que tu appelles, ton nom s'affiche sur l'ordinateur avec le numéro que tu as donné ; ils vérifient avec les caméras que c'est bien toi qui téléphones avec. Il y a aussi des civils qui viennent dans la salle à manger pour savoir de quelle origine tu es. Ils te tchatchent, te montrent qu'ils sont des humains, qu'ils ont des enfants, et dans la conversation, ils disent en faisant semblant de chercher un nom : « et, tu sais, là, l'autre, le Tunisien… comment c'est déjà ? », en espérant que tu dises : « non, lui il est Marocain. » Ils tentent des tas de pièges comme ça.

Et toi, comment ça s'est passé à ton arrivée dans le centre ?

Premier interrogatoire, un flic en civil dans son bureau. J'avais plus de cigarettes après les vingt-quatre heures de garde à vue. Il m'en donne une, l'allume, fait le gentil, sort le dossier, les quatre APRF : « cette fois, tu vas avoir du mal à t'en sortir, mais j'ai vu ton dossier, t'as pas fait de délit, t'es un travailleur, un mec bien ; je vais essayer de t'aider ; t'as galéré ; le moyen pour t'aider, c'est que tu donnes ton identité » ; ça commence bien. Je lui dis : « je vais réfléchir ». Je lui donne quelques alias et quelques pays (rire). Le mec, il me dit : « t'as dit t'es Algérien, t'es Tunisien, mais moi je suis sûr que tu es Marocain » ; j'ai dit : « voilà, c‘est ça, je suis Marocain… » ; là, il s'énerve,me menace : « si t'as décidé de me pourrir la vie, moi aussi je vais te pourrir la vie, je vais te foutre en prison… » Le lendemain, c'est un autre de la PAF qui m'appelle, et cette fois il fait pas le gentil, direct : « tu sors pas de ce bureau si tu me dis pas d'où tu viens ». Je dis rien, je vais réfléchir pour pouvoir sortir. Et ça recommence le lendemain. Ils m'emmènent au tribunal, je parle à l'avocat commis d'office et lui explique le vice de procédure au moment de l'arrestation, car c'était pas une gare internationale. Et puis devant le juge, il s'est assis en déclarant : « je n'ai rien à dire ». Impossible de parler, le juge te dit de te taire. C'est une machine. Tu peux faire confiance à personne, le but c'est expulser, point barre. Le procès, il dure deux minutes pour chaque retenu. Le rendu, tu l'as dix minutes après, hyper rapide ; il a donné une prolongation de rétention de quinze jours à tout le monde. En fait, j'ai eu deux jours de centre de rétention comme une sorte de dépôt avant de passer devant le juge ; là, il t'envoie quinze jours en centre, le temps qu'ils te reconnaissent. Et si au bout des quinze jours, t'es pas reconnu, tu repasses devant le juge qui te renvoie en centre pour quinze jours. Ça fait en tout un maximum de 32 jours.

Tu peux revenir sur ce qui s'est passé après ton premier passage devant le juge ?

A mon retour au centre après le passage devant le juge, j'ai commencé la grève de la faim le 28 novembre. J'ai fait quatre jours tout seul. Avec menaces, deux interrogatoires par jour ; quand t'es dans la cour, ils te parlent au micro ; par exemple, je fumais dans le couloir avec 6 personnes, ils disent : « Samir, sors fumer dehors ». Avec les caméras, ils voient tout ce qui se passe et te foutent la pression ; encore plus quand il y a eu le rassemblement contre les centres de rétention à Lyon, le 2 décembre. La veille, un flic qui a lu sur Internet le communiqué que j'avais envoyé m'a déjà convoqué pour avoir des infos sur le rassemblement. Le jour même, je suis encore convoqué au bureau.

Évidemment, je dis que je ne suis pas au courant. Ils me foutent la pression en disant qu'ils savent que c'est l'extrême-gauche, des casseurs, des trucs comme ça. Je réponds que c'est mes amis et que je les aime (rire). Bref, tous les jours ça se passe comme ça.

Donc là, ils commencent à te reprocher de leur tenir tête, d'avoir des liens avec l'extérieur et de faire sortir des informations ?

T'écris sur une feuille et tu le communiques par téléphone ou tu le fais sortir pendant une visite. C'est pas très difficile. Dans le centre de Lyon, même par la fenêtre, il y a deux chambres où tu as accès à la rue.Tu ne peux pas lancer, car il y a un grillage, mais tu peux crier ; les gens, ils peuvent te voir. Je suis resté quatre jours en grève de la faim. Ils m'ont fait chier, menacé, et même si je suis habitué aux centres, je sais que ça commence à être plus sérieux et je commence à les croire un peu. Le juge aussi a parlé de trois ans de prison, et dans le centre, ils parlent de deux mois. Le 4 décembre, j'ai fait le tour des chambres. Tout le monde s'est mis en grève de la faim, sauf deux malades. Il y avait aussi la famille Raba à ce moment-là. Le matin, personne va manger, le midi non plus, et là, les flics, ils commencent à avoir peur, il se passe quelque chose qu'ils ne comprennent pas ; après on a donné la liste des grévistes aux flics avec les signatures.

Très vite, ils ont commencé à appeler toute la liste un par un dans un bureau. Ils menacent, profitent des gens qui parlent pas bien français. Ça a marché, tout le monde a signé un papier comme quoi il arrête la grève, et en sortant du bureau tout le monde allait manger. Du coup, à 6 heures de l'après-midi, la grève de la faim s'est arrêtée. D'ailleurs, dans les hauts-parleurs, ils annonçaient que le soir il y avait un menu spécial avec des frites.

C'est comme ça que ça se passe. J'essayais de convaincre les gens à la porte du réfectoire en disant que c'était le jeu des flics. Je les empêchais pas, mais je leur disais qu'ils s'étaient engagés, qu'à l'extérieur aussi des gens s'étaient engagés, qu'il fallait pas lâcher. « Pourquoi t'as peur, t'es déjà enfermé, ils peuvent rien faire de plus, c'est du blabla ce que disent les flics ». Un flic est venu m'empêcher de continuer, il m'a attrapé, je l'ai frappé direct, un coup de poing dans le ventre… ses collègues m'ont mis à l'isolement, ils gueulaient mais ils m'ont pas frappé. Je suis resté quelques heures en isolement.

Il y a différents régimes d'enfermement…

Il y a l'isolement, c'est une cellule de 3-4 mètres carrés. Sans fenêtre. Ils peuvent te laisser trois, quatre, cinq jours, comme ils veulent. Il y a des gens quasiment tous les jours dans ces cellules. Après une bagarre, ou quelqu'un qui a gueulé, qui fait n'importe quel truc, ils le mettent direct. C'est des chambres individuelles. Je sais qu'il y en a au moins deux. Le lendemain, on était que 5-6 grévistes, on a décidé d'arrêter. Les gens, ils commençaient à avoir peur de moi à l'intérieur, à cause aussi de la bagarre avec le flic. Les téléphones portables sont pas interdits, c'est pas comme à Vincennes. Après 6 heures, quand les cabines étaient fermées, je recevais des appels sur les portables des autres, mais là, plus personne ne voulait me filer son téléphone. J'ai galéré quelque temps. Je n'arrivais pas à savoir exactement, mais en gros les flics disaient que j'allais finir en prison et donc que j'allais foutre les autres dans la merde pour rien. J'ai dû attendre qu'il y ait de nouveaux arrivants pour leur emprunter leur téléphone.

Comment ça s'est fini pour toi ?

Moi, j'ai eu deux consulats en tout. D'abord le consulat algérien, qui ne m'a pas reconnu et qui a dit que j'étais Tunisien ; donc ils m'ont amené au consulat tunisien. En principe, c'est lui qui se déplace au centre, mais là ils m'ont amené à Grenoble pour le voir. Ils ont fait 150 km pour dix minutes. Trois flics en escorte. Le consul tunisien n'a pas répondu non plus, il faisait une recherche et n'a pas donné sa réponse dans le délai de trente jours. Même s'il m'avait déclaré inconnu, je serais allé en prison, mais là il n'y a pas eu de réponse du tout. J'ai eu un coup de chance de ne pas y aller parce que sinon, après deux mois de prison, tu reviens en centre de rétention ; et après, c'est l'expulsion. Et si tu refuses l'avion, après tu retournes en prison, etc.

T'as quelque chose à ajouter pour conclure ?

Ben… qu'il faut lutter à l'intérieur et pas oublier que tu ne peux pas faire confiance à un flic.