infokiosques.net

Apprendre le consentement en 3 semaines, le cahier de vacances

Proute — 2016-05-30T22:51:00Z

Apprendre le consentement en 3 semaines, le cahier de vacances

Enfin ! Pour travailler tout au long de l'été sur des relations plus épanouissantes !

C'est qui Proute ?

PROUTE est un réseau de personnes féministes qui ont souhaité traduire vers le français et diffuser des brochures qui traitent de questions en lien avec les thématiques des agressions sexuelles et du consentement. On fonctionne avec une plateforme internet qui nous permet de mutualiser nos outils, et de travailler ensemble à distance (choix des textes, traduction, correction, relecture, illustration, mise en page, etc...). Maintenant, les langues de départ, et les thèmes des textes se sont un peu élargis. C'est un réseau d'entraide où chacunE bosse sur les projets qui l_ branche. Pour en savoir plus, nous rejoindre, et éviter d'être plusieurs à traduire les mêmes textes en même temps sans le savoir, vous pouvez nous contacter là : proute@poivron.org

À propos du genre dans la langue :

Malgré la binarité de genre et la domination patriarcale régulant la langue française, il nous tient à cœur de refléter que les personnes utilisant le pronom « elle » existent même quand des personnes utilisant le pronom « il » sont là. Il s'agit de ce qu'on appelle le « féminin générique », donc tout groupe mixte sera désigné comme « elles » dans cette brochure.

Aussi nous désirons souligner que les personnes utilisant le pronom « elle » et les personnes utilisant le pronom « il » peuvent subir et commettre des agressions, bien que ce soit majoritairement des femmes qui subissent des agressions dans notre société. À d'autres endroits du texte, lorsqu'il s'agit d'une seule personne nous avons donc opté pour « iel », pronom neutre. Comprenez « il, elle ou iel ». De même pour les articles et pronoms écrits sous la forme « l_ » et « s_ partenaire ».

Enfin ! Travailler sur des relations plus épanouissantes tout au long de l'été !

Après “Le consentement en 3 semaines ” voilà “Le cahier de vacances” pour travailler sur des relations plus épanouissantes tout au long de l,été ! Emporte-le à la plage et détends-toi. SeulE ou avec unE amiE, unE amantE, prends le temps de le feuilleter, de faire tous ou quelque-uns des exercices, de le poser et d'aller piquer une tête puis d'y revenir quand ça te chante.

Le consentement sur le papier ça a l'air du tout cuit : oui c'est oui, non c'est non et tout ce qui n'est pas non n'est pas forcément oui. Mais pourtant dans la pratique qu'est-ce qu'on pêche ! Comment être sûrE de ce dont on a envie ? Comment poser ses limites sans vexer l'autre ? Comment arriver à dire ce qu'on désire sans trop rougir ? À gérer nos émotions ou notre frustration quand on nous dit non ? Comment communiquer sur nos envies sans déboucher sur des malentendus, des incompréhensions qui mènent au ressentiment, et aux reproches ? Pour répondre à toutes ces questions, le cahier de vacances du consentement propose des outils amusants et accessibles pour aller vers une pratique du consentement positive et radicale.

Ce cahier est inspiré du zine étasunien « Consent Basics » et de la liste « Yes, No, Maybe ». Tu y trouveras des informations utiles, des bases théoriques et pratiques sur le consentement, des mots croisés, un roman-photo, des exercices et des tableaux à remplir.

Tout autant de formes différentes pour réfléchir les relations sexuelles et affectives (voir sexo-affectives !) et peu importe que tu sois une femme, un homme, autre chose, que tu sois trans ou cis 1, que tu sois gouine, pédé, biE ou pansexuelLE ; célibataire, en couple exclusif ou polyamoureuxSE, etc. Parce que le consentement ça concerne tout le monde ! Pas juste certaines personnes qui ”abusent” ou ”n'arrivent pas à poser leurs limites”. Et peu importe tes pratiques sexuelles ou affectives, celles que tu as, que tu ne veux pas avoir ou que tu aimerais avoir !

Alors attrape un crayon, laisse tes préjugés sur le sexe et les relations dans ton sac de plage, vérifie que tu es bien disponible à te mettre en jeu et plonge dans le cahier de vacances ! Celui-là on t'en voudra pas de pas l'avoir fini avant la rentrée, parce que l'important c'est de se jeter à l'eau.

1. Les mots en italique sont définis dans le glossaire page 41

Le Consentement : (euh, quoi ?)

Même si le consentement n'est pas quelque chose qui coule de source, c'est un élément clé pour des relations épanouissantes et qui fonctionnent, qu'elles soient sexuelles ou pas.

Mais ! Qu'est-ce que c'est exactement que le consentement ??

Si on regarde dans un dictionnaire...

Larousse :
consentement : Action de donner son accord à une action, à un projet ; acquiescement, approbation, assentiment : Il a agi avec mon consentement.
Consentir : Accepter que quelque chose se fasse ; tomber d'accord sur quelque chose ; acquiescer

Dictionnaire-juridique.com :
consentement : Le consentement peut se définir comme la volonté d'engager sa personne ou ses biens, ou les deux à la fois.

Cnrtl.fr (centre national de ressources textuelles et lexicales) (largement résumé) :
Consentement : Domaine moral : Acte libre de la pensée par lequel on s'engage entièrement à accepter ou à accomplir quelque chose. Domaine juridique : Autorisation, accord donné à un acte légal. Domaine intellectuel : Acceptation totale et réfléchie d'une valeur reconnue comme vraie ou existante :
(Quasi-) synonyme : adhésion, agrément, approbation, assentiment, permission.

De manière générale, les définitions de « consentement » vont toujours dans le sens d'un accord clair et total. Mais il est certain que lorsqu'on cherche les définitions du verbe « consentir » auquel il se rapporte, on trouve des définitions bien plus variées en terme de sens qui comprennent entre autres tout un champ lié à la résignation, avec par exemple des synonymes comme céder, condescendre à, daigner, se résigner, se soumettre, admettre... qui induisent pour le coup, dans le langage courant, cette même connotation négative au terme de « consentement ».

Reste à rendre ou donner au mot « consentement » tout son sens, celui d'un accord vrai, d'un « oui » enthousiaste ! Yaka !
Maintenant que nous avons une idée de ce que ça signifie, pourquoi le consentement est-il absolument nécessaire pour toutes les rencontres sexuelles, quelqu'elles soient ?

Comment je pratique aussi le consentement dans mes relations amicales, de camaraderies, ma vie en collectif ?

Exprimer le consentement

« I'll tell you what I want, what I really really want »
« Je vais te dire ce que je veux, ce que je veux vraiment vraiment »
Les Spice Girls

Avoir une bonne pratique du consentement n'est pas possible sans une communication claire. Tout comme Thelma et Louise, R2D2 & C3PO, les sushis et la sauce soja, tu ne peux pas avoir l'un sans avoir l'autre...

Ce que nous disons et comment nous le disons jouent un rôle important dans la manière dont nos limites et nos envies pourront être entendues et respectées.

On ne communique pas qu'avec des mots, il est également nécessaire de faire attention au langage corporel et de venir questionner si on en a une interprétation correcte. C'est-à-dire de demander si ce qu'on en comprend correspond à ce que l'autre ressent.

Le silence ne veut pas dire « oui ».

Langues étrangères ?

Voyons voir comment tu exprimes ce que tu désires à unE partenaire.

Jouons à un jeu pour tester avec quelle précision tu communiques !

Étapes :

Trouve unE partenaire et prenez chacunE une feuille blanche et un stylo.
Asseyez-vous dos à dos.
Définissez qui va donner les instructions et qui va les recevoir.
La personne qui donne les instructions commence par dessiner une figure simple sur sa feuille sans la montrer à l'autre.
Elle explique ensuite à l'autre comment reproduire exactement le dessin. Vous êtes toujours dos à dos, donc c'est uniquement en vous parlant que vous devez y parvenir ! Pas de gestes possibles, en gros c'est comme si vous étiez au téléphone. AucunE des deux participantEs ne peut regarder la feuille de l'autre avant la fin de l'activité.
Enfin, comparez les dessins.

Comment ça s'est passé ?

Est-ce que l'image reproduite ressemble un peu à l'originale ?
* Si c'est le cas, comment as-tu communiqué avec t_ partenaire ? As-tu été précisE ? détailléE ? clairE ?

* Si ce n'est pas le cas, comment pourriez vous faire mieux ?

* Si tu étais la personne qui recevait les instructions, as-tu posé des questions si tu n'étais pas surE et/ ou demandé confirmation d'une instruction ? Pouvais-tu comprendre ce que t_ partenaire voulait que tu fasses ?

Quand ce qu'on veut est communiqué précisément et clairement, c'est plus facile aussi pour l'autre de pouvoir comprendre ce qu'on veut et pour se sentir à l'aise de dire ce qu'iel veut aussi, ou ce qu'iel ne veut pas, ou comment ça pourrait lui aller mieux.

Cette page peut être détachée / photocopiée et donnée à tes partenaires !

Tu trouveras ci-contre deux dessins de corps schématisés. Utilise-les pour répondre à chacune des questions suivantes :

* D'une manière générale, quelles parties de ton corps es-tu TOUJOURS, PARFOIS (ce qui veut dire qu'il faut qu'on te demande avant), ou JAMAIS d'accord qu'on touche ?

* Plus particulièrement dans le cadre de relations physiques/sexuelles, quelles parties de ton corps aimes-tu que t_/tes partenaires touchent TOUJOURS, PARFOIS (ce qui veut dire qu'il faut qu'iels te demandent avant), ou JAMAIS ?

Indique tes réponses sur les dessins avec :
T- Toujours
P- Parfois
J- Jamais

Tu peux ajouter des flèches, des couleurs, des dégradés pour réaliser ton schéma idéal.

En général, on peut me toucher :

Dans des contextes intimes/sexuels, j'aime qu'on me touche :

En quête de partenaire(s)

Parler peut être difficile au début ! Il y a tellement à dire pour se connaître vraiment ! Et en même temps c'est pas parce qu'on sait pas par où commencer qu'on va manquer cette opportunité de poser quelques bases ! alors commençons 3 par 3, remplis ces blancs et lance la conversation !

J'aime quand tu ...

Pour pouvoir être intimes, nous devons / il faut que ...

Si tu manques d'idées lance toi dans la liste OUI, NON, PEUT-ÊTRE des pages suivantes !

La liste oui, non, peut-être

Voici une longue liste d'échanges affectifs et sexuels que tu peux être amenéE à partager avec quelqu'unE. Elle concerne aussi la manière dont tu es d'accord de donner et de recevoir ceux-ci, dans quel cadre de relation et avec quelles pratiques concernant la réduction des risques.

Comment utiliser cette liste ?

Tu peux juste la lire, en faisant une auto-évaluation mentale ou en discuter avec unE partenaire pendant que vous parcourez le texte. Ou alors, la remplir et la garder toujours sur toi...

Souvent dans les domaines sexuel et affectif tout s'enchaîne à grande vitesse, des évidences planent sans jamais être questionnées, et on glisse vers des modèles pré-établis de rapports totalisants (où si on partage ceci, on doit forcément partager cela). Cette liste essaye de décortiquer toutes ces choses pour restaurer le choix. C'est pour ça qu'elle est très longue et pourtant non exhaustive.

Enfin, comme tout ne rentre pas dans un tableau dans la vie, il y a aussi des questions pour approfondir certains thèmes. N'hésite pas à sortir des cases !

Sommaire de la liste oui, non, peut-être

Les limites du corps
Mots et termes.
Réponses sexuelles
Échanges affectifs et/ou sexuels
Activités sexuelles non physiques
Après une activité sexuelle
Sexe à moindre risque et sécurité en général
Contraception et choix reproductifs
Modèles de relations et attentes

Les limites du corps

Je suis d'accord pour : … Oui, non, peut-être

UnE partenaire me touche affectueusement sans me le demander avant

Toucher unE partenaire sans le lui demander avant

UnE partenaire me touche sexuellement sans me le demander avant

Toucher unE partenaire sexuellement sans le lui demander avant

UnE partenaire me touche affectueusement en public

Toucher unE partenaire affectueusement en public

UnE partenaire me touche sexuellement en public

Toucher unE partenaire sexuellement en public

Être torse nu avec unE partenaire

Que m_ partenaire soit torse nu

Être sans le bas avec unE partenaire

Être avec unE partenaire qui est sans le bas

Être complètement nuE avec unE partenaire avec les lumières éteintes ou tamisées

Que m_ partenaire soit complètement nuE avec les lumières éteintes ou tamisées

Être complètement nuE avec unE partenaire les lumières allumées

Que m_ partenaire soit complètement nuE avec les lumières allumées

Le contact visuel direct pendant une activité affective ou sexuelle

Être regardéE directement, en entier, quand je suis nuE

Faire ma toilette, me préparer à sortir devant unE partenaire

Qu'unE partenaire fasse sa toilette, se prépare à sortir devant moi

Que mes parties génitales soient regardées directement

Regarder directement les parties génitales d'une personne

Qu'unE partenaire parle de mon corps

Parler du corps d'unE partenaire

Avoir une partie de ou l'entièreté de mon handicap ou de mon identité fétishisée / sexualisée / objectifiée.

Fétishiser / sexualiser / objectifier une partie de ou l'entièreté du handicap ou de l'identité d'unE partenaire.

Faire du sexe, (toutes les pratiques ou juste certaines) pendant que j'ai mes règles

Faire du sexe avec m_ partenaire pendant qu'iel a ses règles

Voir ou être exposéE à d'autres types de fluides corporels (comme le sperme, la transpiration, l'urine, la mouille, l'éjaculat...)

Exposer m_/mes partenaires à d'autres types de fluides corporels (comme mon sperme, ma transpiration, mon urine, ma mouille, mon éjaculat...)

Raser/couper/enlever mes propres poils (où qu'ils soient sur mon corps, visage inclus)

Qu'une partenaire rase/coupe/enlève ses poils (où qu'ils soient sur son corps, visage inclus)

Ne pas raser/couper/enlever mes propres poils (où qu'ils soient sur mon corps, visage inclus)

Qu'une partenaire ne rase/ne coupe/n'enlève pas ses poils (où qu'ils soient sur son corps, visage inclus)

Autres :

Certaines parties de mon corps sont juste interdites d'accès. Ces parties sont :

Je ne me sens pas à l'aise de regarder, toucher ou sentir certaines parties du corps d'une autre personne. Ces parties sont :

Certaines des situations évoquées ci-dessus peuvent déclencher chez moi une réponse post-traumatique (triggering). Ces pratiques sont :

Si j'ai envie d'être nuE avec unE partenaire, qu'est-ce qui m'aide à me sentir le plus à l'aise ?

Y-a-t'il des manières dont unE partenaire pourrait parler de mon corps qui pourraient me mettre mal à l'aise ? Lesquelles ?

Qu'est-ce que je range dans les touchers sexualisés et qu'est-ce que je considère comme un toucher affectueux ?

(voir exercice Hot or Not p3)

Mots et termes :

Je préfère les termes suivants d'identité de genre/sexe ou de rôles pour se référer à moi (comme homme, femme, trans, fem, butch, top, maîtresse, bottom, etc.) :

Je préfère qu'on se réfère à mon torse ou ma poitrine comme cela :

Je préfère qu'on appelle mon sexe ainsi :

Je préfère qu'on se réfère à mon orientation/identité sexuelle ainsi :

Quelques mots que je ne suis pas d'accord qu'on utilise pour se référer à moi, mon identité, mon corps, ou que je ne suis pas à l'aise d'utiliser ou d'entendre, pendant tout type d'interaction sexuelle :

Certains mots ou manières de parler peuvent déclencher chez moi une réponse post-traumatique. Ce sont :

Y a-t-il certains mots qui sont ok dans certains contextes ou situations, mais pas dans d'autres ?

Dans quelle mesure est-ce que je peux être flexible avec la manière dont unE partenaire pourrait vouloir nommer quelque chose que je nomme différemment ?

Pourquoi est-ce que j'utilise les mots que j'utilise pour désigner mon sexe ? (Cette question est facultative, tu n'as pas à te justifier de comment tu désigne ton sexe.)

Réponses sexuelles :

Je me sens bien avec l'idée de : … Oui, non, peut-être

Me sentir et être sexuellement excitée, seulE

Me sentir et être sexuellement excitéE, avec ou devant unE partenaire

Avoir une réponse sexuelle génitale (érection, lubrification), seulE

Avoir une réponse sexuelle génitale (érection, lubrification), avec ou devant unE partenaire

Ne pas avoir ou « perdre » une érection ou sa lubrification, seulE

Ne pas avoir ou « perdre » une érection ou sa lubrification, avec ou devant unE partenaire

Ne pas parvenir à l'orgasme, seulE

Ne pas parvenir à l'orgasme, avec unE partenaire

Avoir un orgasme, seulE

Avoir un orgasme, avec ou devant unE partenaire

Avoir plus d'un orgasme, seulE

Avoir plus d'un orgasme avec ou devant unE partenaire

Ejaculer, seulE

Ejaculer, avec ou devant unE partenaire

Qu'unE partenaire éjacule avec moi / lorsque je suis présentE

Avoir un orgasme avant ou après le moment où je pense que « j'aurais dû » avec unE partenaire

Qu'unE partenaire ai un orgasme avant ou après le moment où je pense qu'iel « aurait dû »

Faire du bruit pendant le sexe ou l'orgasme, seulE

Faire du bruit pendant le sexe ou l'orgasme, avec unE partenaire

Autres :

J'ai des réponses post-traumatiques déclenchées par certaines de mes réponses sexuelles ou par celles de m_/mes partenaireS. Ce sont :

Dans quelle mesure je peux gérer d'être interrompuE pendant une activité sexuelle par quelque chose ou quelqu'unE d'extérieur ? ou par mon propre corps/mes propres sensations ? De quoi j'ai besoin dans de telles situations ?Qu'est-ce que je veux bien mettre en place pour les éviter ? :

Échanges affectifs et/ou sexuels

Je suis d'accord pour : … Oui, non, peut-être

Se tenir la main

S'enlacer

Donner des massages en général

Recevoir des massages en général

Chatouiller

Recevoir des chatouilles

Faire de la lutte ou « jouer à se battre »

Donner des bisous sur la joue ou le visage

Recevoir des bisous sur la joue ou le visage

Donner un baiser sur la bouche (sans la langue)

Recevoir un baiser sur la bouche (sans la langue)

Donner un baiser sur la bouche avec la langue

Recevoir un baiser sur la bouche avec la langue

Être embrassée dans le cou ou sur les oreilles

Embrasser dans le cou ou sur les oreilles unE partenaire

Donner des suçons

Recevoir des suçons

Me faire caresser ou toucher les seins/le torse et/ou les tétons

Caresser ou toucher les seins/le torse et/ou les tétons d'unE partenaire

UnE partenaire met sa langue ou bouche sur ma poitrine ou mon torse

Mettre ma bouche ou langue sur la poitrine ou le torse d'unE partenaire

Frotti-frotta (à poil ou habilléE)

Tribadisme (position des ciseaux, frotter son sexe sur celui d'unE partenaire)

Me masturber devant unE partenaire

Qu'unE partenaire se masturbe devant moi

Utiliser un jouer sexuel (comme un vibro, un gode ou un masturbateur), avec unE partenaire

Recevoir du sexe manuel, mains ou doigts :

sur le clitoris

sur le pénis ou gode-ceinture

sur les testicules

sur la chatte

sur le diclit ( voir glossaire p.41 )

sur ou autour de l'anus

Donner du sexe manuel, mains ou doigts :

sur le clitoris

sur le pénis ou gode-ceinture

sur les testicules

sur la chatte

sur le diclit

sur ou autour de l'anus

Pratiquer le sexe oral sur unE partenaire :

Sur une chatte

Sur un pénis

Sur un anus

Sur des testicules

Sur un diclit

Sur une autre partie du corps :

Sur un gode

Sur un autre objet :

Qu'unE partenaire pratique le sexe oral sur moi :

Sur ma chatte

Sur mon pénis

Sur mon anus

Sur mes testicules

Sur mon diclit

Sur une autre partie de mon corps :

Sur un gode

Sur un autre objet :

Me faire pénétrer vaginalement :

Par des doigts

Par un pénis

Par une main

Par une autre partie du corps :

Par un gode

Par un autre objet :

Pénétrer vaginalement unE partenaire :

Avec mes doigts

Avec mon pénis

Avec ma main

Avec une autre partie de mon corps :

Avec un gode

Avec un autre objet :

Me faire pénétrer analement :

Par des doigts

Par un pénis

Par une main

Par une autre partie du corps :

Par un gode

Par un autre objet :

Pénétrer analement unE partenaire :

Avec mes doigts

Avec mon pénis

Avec ma main

Avec une autre partie de mon corps :

Avec un gode

Avec un autre objet :

Ejaculer sur ou dans le corps d'unE partenaire

Qu'unE partenaire éjacule sur ou dans mon corps

Utiliser de la nourriture dans les activités sexuelles

Me travestir et/ou utiliser un autre genre pendant les activités sexuelles

Que m_ partenaire utilise un autre genre et/ou se travestisse pendant les activités sexuelles

Mordre unE partenaire

Me faire mordre par unE partenaire

Griffer unE partenaire

Me faire griffer par unE partenaire

Porter quelque chose qui couvre mes yeux

Qu'unE partenaire porte quelque chose qui lui couvre les yeux

Porter quelque chose qui bouche mes oreilles

Qu'unE partenaire porte quelque chose qui lui bouche les oreilles

Avoir mes mouvements restreints pendant l'activité sexuelle

Restreindre les mouvements d'unE partenaire pendant l'activité sexuelle

Recevoir la fessée d'unE partenaire

Donner la fessée à unE partenaire

Recevoir des gifles d'unE partenaire

Donner des gifles à unE partenaire

Pincer ou utiliser des objets qui pincent sur le corps d'unE partenaire

Qu'unE partenaire me pince ou utilise des objets qui pincent sur mon
corps

Qu'unE partenaire m'inflige de la douleur pendant une activité sexuelle

Infliger de la douleur à unE partenaire pendant une activité sexuelle

Insulter unE partenaire pendant le sexe

Qu'unE partenaire m'insulte pendant le sexe

Qu'unE partenaire me crache dessus pendant le sexe

Cracher sur unE partenaire pendant le sexe

Dire des trucs cochons (à définir) pendant le sexe

Qu'unE partenaire me dise des trucs cochons pendant le sexe

Étrangler/jouer avec la respiration d'unE partenaire pendant le sexe

Qu'unE partenaire m'étrangle ou joue avec ma respiration pendant le sexe

Qu'unE partenaire me pisse dessus pendant une activité sexuelle

Pisser sur unE partenaire pendant une activité sexuelle

Raser/couper/enlever les poils d'unE partenaire

Qu'unE partenaire rase/coupe/enlève mes poils

Porter quelque chose qui bâillonne ma bouche

Qu'unE partenaire porte quelque chose qui bâillonne sa bouche

Autres :

J'ai des réponses post-traumatiques déclenchées lors de certaines activités sexuelles. Celles-ci sont :

De quelles manières chacunE de nous, jusqu'ici, savons que nous aimons les pratiques auxquelles nous avons dit oui ?

Si je dis « peut-être » à quelque chose et m_ partenaire dit « oui », y a t-il des conditions qui me donneraient envie d'essayer ?

Activités sexuelles non-physiques

J'ai envie de : … Oui, non, peut-être

Communiquer/ échanger sur mes fantasmes sexuels à/avec unE partenaire

Recevoir des informations sur les fantasmes sexuels d'unE partenaire

Jeux de séduction / flirt

Faire des jeux de rôles

Faire du sexe au téléphone

Faire du cybersexe sur une messagerie instantanée

Recevoir des images sexuelles d'unE partenaire sur mon email ou
téléphone

Donner des images sexuelles à unE partenaire sur son email ou
téléphone

Lire de la pornographie ou des textes érotiques, seulE

Lire de la pornographie ou des textes érotiques, avec unE partenaire

Regarder de la pornographie, seulE

Regarder de la pornographie, avec unE partenaire

Donner de la pornographie/des trucs érotiques à unE partenaire

Recevoir de la pornographie/des trucs érotiques d'unE partenaire

Autres :

J'ai des réponses post-traumatiques déclenchées par certaines activités sexuelles non physiques. Celles-ci sont :

De quelle manière les activités sexuelles non-physiques ont une place au sein de ma/notre relation ?

De quelle importance est le rôle joué par les activités sexuelles non-physiques dans ma vie sexuelle ou quelle place j'aimerais qu'elles prennent ?

Après une activité sexuelle
J'aime recevoir ou donner certaines sortes de soins/attentions après une activité sexuelle (aftercare) (comme se blottir, manger ou réaffirmer des sentiments émotionnels). Ce sont :

Je n'aime pas recevoir ou donner certaines sortes de soins/attentions après une activité sexuelle (aftercare) (comme se blottir, manger ou réaffirmer des sentiments émotionnels). Ce sont :

Sexe à moindre risque et sécurité en général

Je suis d'accord pour : … Oui, non, peut-être

Partager l'histoire de ma sexualité avec unE partenaire

Qu'unE partenaire partage l'histoire de sa sexualité avec moi

Utiliser un préservatif externe (“capote”)

Pour la pénétration vaginale

Pour la pénétration anale

Pour la fellation

Pour le sexe manuel

Mettre un préservatif externe sur mon gode / pénis

Qu'unE partenaire mette un préservatif externe sur mon gode/penis

Mettre un préservatif externe sur le gode / penis d'unE partenaire

Utiliser un préservatif interne (“femidon”)

Pour la pénétration vaginale

Pour la pénétration anale (attention quand on utilise une capote interne.
Pour la pénétration anale, on retire l'anneau en plastique qui est dedans.)

Mettre un préservatif interne dans mon vagin

Qu'unE partenaire mette un préservatif interne dans mon vagin

Mettre un préservatif interne dans le vagin d'unE partenaire

Mettre un préservatif interne dans mon anus

Qu'unE partenaire mette un préservatif interne dans mon anus

Mettre un préservatif interne dans l'anus d'unE partenaire

Utiliser une digue dentaire (ou “carré de latex”)

Pour l'annulingus

Pour le cunnilungus

Tenir une digue dentaire sur mon anus

Qu'unE partenaire tienne une digue dentaire sur mon anus

Tenir une digue dentaire sur l'anus d'unE partenaire

Tenir une digue dentaire sur ma vulve

Qu'unE partenaire tienne une digue dentaire sur ma vulve

Tenir une digue dentaire sur la vulve d'unE partenaire

Utiliser une digue dentaire “mains libres”

Pour l'anulingus

Pour le cunnilingus

Mettre une digue dentaire “mains libres” sur mon visage

Qu'unE partenaire mette une digue dentaire “mains libres” sur mon visage

Mettre une digue dentaire “mains libres” sur le visage d'unE partenaire

Utiliser des gants

Pour le sexe anal

Pour le sexe vaginal

Mettre un/des gants sur ma/mes main(s)

Qu'unE partenaire mette un/des gants sur ma/mes main(s)

Mettre un/des gants sur la/les main(s) d'unE partenaire

Utiliser du lubrifiant

Pour le sexe anal

Pour le sexe vaginal

Sur une autre partie du corps (frottements)

Mettre du lubrifiant sur ma vulve/mon anus

Mettre du lubrifiant sur la vulve/l'anus d'unE partenaire

Qu'unE partenaire me mette du lubrifiant sur ma vulve/mon anus

Mettre du lubrifiant sur une autre partie de mon corps

Qu'unE partenaire mette du lubrifiant sur une autre partie de mon corps

Mettre du lubrifiant sur une autre partie du corps d'unE partenaire

Faire des tests IST avant de faire du sexe avec unE partenaire

Faire des tests IST avant de faire des pratiques sexuelles non protégées avec une partenaire

Faire des tests IST régulièrement pour moi

Faire des tests IST avec unE partenaire (y aller ensemble ou faire les tests simultanément)

Partager les résultats des tests IST avec unE partenaire

Avoir des pratiques qui pourraient me causer des douleurs ou inconforts momentanés et peu importants

Avoir des pratiques qui pourraient causer des douleurs ou inconforts momentanés et peu importants à unE partenaire

Avoir des pratiques qui pourraient me causer des douleurs ou inconforts importants et de longue durée

Avoir des pratiques qui pourraient causer des douleurs ou inconforts importants et de longue durée à unE partenaire

Avoir des pratiques qui pourraient causer des marques visibles de courte durée sur mon corps

Avoir des pratiques qui pourraient causer des marques visibles de courte durée sur le corps d'unE partenaire

Avoir des pratiques qui pourraient causer des marques visibles de longue durée sur mon corps

Avoir des pratiques qui pourraient causer des marques visibles de longue durée sur le corps d'unE partenaire

Être dans l'incapacité de communiquer verbalement pendant le sexe / une scène BDSM

Avoir unE partenaire qui est dans l'incapacité de communiquer verbalement pendant le sexe/ une scène BDSM

Initier un rapport ou faire du sexe pendant ou après que j'aie bu de l'alcool ou pris d'autres drogues ou certains médicaments

Qu'unE partenaire initie un rapport avec moi pendant ou après avoir bu de l'alcool ou pris d'autres drogues ou certains médicaments

Autres :

Je peux avoir un déclenchement d'une réponse post-traumatique à propos de certaines pratiques de réduction des risques ou avoir besoin de précautions de sécurité supplémentaires à cause de ces déclenchements. C'est à propos de :

Ces précautions sont :

Contraception, choix reproductifs

Je suis d'accord pour : … Oui, non, peut-être

Faire quoi que ce soit de sexuel qui pose ou pourrait poser un risque de grossesse sans utiliser une méthode fiable de contraception

Faire quoi que ce soit de sexuel qui pose ou pourrait poser un risque de grossesse en utilisant une méthode fiable de contraception

Utiliser une contraception d'urgence

Avoir unE partenaire qui utilise une contraception d'urgence

Tomber enceinte

Concevoir une grossesse avec unE partenaire

Concevoir une grossesse, seulE

Aider unE partenaire durant la grossesse et l'accouchement

Avoir recours à une Interruption Volontaire de Grossesse, ou avortement

Soutenir unE partenaire lors d'une interruption volontaire de grossesse, ou avortement

Soutenir unE partenaire lors d'une interruption involontaire de grossesse, comme une fausse couche

Être parent seulE

Être parent avec une / d'autres personnes

Payer une pension alimentaire alors que j'ai participé à la conception

Devenir parent avec l_ partenaire avec qui j'ai conçu

Choisir l'adoption s'il y a grossesse

Modèles de relation et attentes

Je voudrais : … Oui, non, peut-être

Une relation amoureuse exclusive
(où moi et m_ partenaire sommes amoureuxSEs uniquement de l'unE l'autre et ne partagent du sexe qu'ensemble)

Une relation polyamoureuse non exclusive
(où moi et m_ partenaire peuvent être amenéEs à avoir d'autres relations amoureuses incluant du sexe ou pas)

Une relation de couple libre
(où moi et m_ partenaire peuvent partager du sexe avec d'autres personnes mais pas avoir d'autres relations amoureuses)

Une amitié sexuelle
(où on partage du sexe mais pas des sentiments amoureux / romantiques)

UnE partenaire de jeu
(où on partage seulement des scènes BDSM et pas de sentiments amoureux ni forcément de sexe)

Autre :

Les attentes par rapport à la relation

Discuter de ses attentes dans une relation c'est le moment de se demander ce qu'on imagine, ce dont on a envie avec une personne et d'entendre les attentes de l'autre. Il est important d'être honnête avec soi-même pour pouvoir être honnête avec s_ partenaire(s). Comment faire ? Regarder en soi ce qu'on imagine déjà avec l'autre, toutes ces images qui nous trottent dans la tête quand on pense à la personne. Puis pour chacune se demander si c'est quelque chose qu'on veut. Ou remplir la liste ci-dessous.

Ainsi, si certaines de nos attentes ne peuvent être satisfaites par notre partenaire, cette honnêteté pourra nous éviter d'être trop déçuEs et de lui reprocher notre déception ensuite. On pourra aussi décider avec clairvoyance si on désire vraiment ce type de relation ou une relation tout court avec cette personne. Ou on pourra y prendre ce qu'il y a à y prendre dans les limites de l'autre personne et aller chercher ailleurs les autres choses dont on a besoin / envie.
Il ne s'agit PAS d'exprimer ses attentes et de penser que parce qu'elles ont été exprimées elles doivent être satisfaites. De même, les attentes de votre partenaire lui appartiennent, les écouter ne vous obligent en rien à les satisfaire. Pour chaque attente exprimée il doit y avoir de la place pour que l'autre personne exprime si elle a la même ou pas, si c'est une attente que l'on peut garder ou pas, ce que ça nous évoque etc.

Cette discussion est importante au début de la relation mais aussi, parce que nos attentes peuvent changer, elle peut avoir de nouveau lieu plus tard et il sera alors plus facile de le proposer si elle a déjà eu lieu au début. On peut même décider de faire un point ensemble tous les mois ou tous les ans.

Voyons ci-dessous une sélection non-exhaustive d'attentes déjà implicitement contenues dans les relations sexo-affectives, à vous de rajouter les vôtres :

Mes attentes sont : … Oui, non, peut-être

De partager du sexe et/ou BDSM quand nous en avons touTEs les deux envie

De se voir de façon fréquente (à préciser)

De se voir de façon régulière (à préciser)

De partager du sexe et/ou BDSM fréquemment

De partager du sexe et/ou du BDSM régulièrement

De partager du sexe ou du BDSM à chaque fois que l'on se voit (donc tous les jours si on habite ensemble)

De faire des activités ensemble qui nous intéresse touTEs les deux

De faire des activités ensemble qui m'intéressent principalement

De faire des activités ensemble qui intéressent principalement m_ partenaire

De rencontrer et être adoptéE par l'entourage de m_ partenaire

Que m_ partenaire désire rencontrer et se faire adopter par mon entourage

Recevoir des cadeaux de la part de m_ partenaire

Offrir des cadeaux à m_ partenaire

De trouver un soutien émotionnel auprès de m_ partenaire

De donner du soutien émotionnel à m_ partenaire

De trouver du soutien financier ou matériel auprès de m_ partenaire

De donner du soutien financier ou matériel à m_ partenaire

De trouver auprès de m_ partenaire du soutien dans mes conflits qui adhère à mon point de vue sur la situation

De trouver auprès de m_ partenaire du soutien dans mes conflits qui confronte mon point de vue sur la situation

De communiquer (se demander comment ça va, se raconter les détails de nos journées, partager nos réflexions et émotions) fréquemment

De communiquer (se demander comment ça va, se raconter les détails de nos journées, partager nos réflexions et émotions) régulièrement

D'écouter les questionnements, pensées, rêves, doutes de m_ partenaire

De partager toutes mes pensée, questionnements, rêves, doutes avec m_ partenaire

Que m_ partenaire partage toutes ses pensées, questionnements, rêves, doutes avec moi.

D'être amoureusE de m_ partenaire

Que ma partenaire soit amoureusE de moi.

L'exclusivité de son amour

L'exclusivité de ses pratiques de sexe partagé ou de BDSM

L'exclusivité de certaines de ses pratiques de sexe partagé ou de BDSM

La priorité dans ses choix de vie

De faire des projets de vie communs

D'habiter ensemble

De concevoir et/ou élever des enfants ensemble

De recevoir des contacts physiques affectueux (Des bisous sur la joue, des bisous sur la bouche, des frotti-frotta de nez ou de tête, des accolades, des prennage de main, des câlins, des caresses, ou tout autres gestes de tendresse ou échanges sensuels.)

De donner des contacts physiques affectueux

L'exclusivité de ses gestes affectueux/de tendresse

De dormir ensemble

De prendre soin de m_ partenaire quand iel est malade

Que m_ partenaire prenne soin de moi lorsque je suis malade

De rencontrer la famille de m_ partenaire

Que m_ partenaire rencontre ma famille

Que m_ partenaire développe une relation proche avec ma famille

De développer une relation proche avec la famille de m_partenaire

Le mariage ou toute autre cérémonie qui officialise la relation tout en la rendant légale ou pas.

De vieillir ensemble et/ou s'envisager à long-terme dans une relation
ensemble
D'autres aspects à discuter dans une relation sexo-affective :

Je suis d'acord pour : … Oui, non, peut-être

Qu'unE partenaire parle de notre vie sexuelle à unE amiE proche

Qu'unE partenaire parle de notre vie sexuelle à des connaissances, sa famille ou ses collègues

Partager du sexe ensemble avec m_ partenaire et une/deux/plusieurs
utres personnes

Être tenue au courant des échanges sexuels de m_/mes partenaires avec d'autres personnes.

Être tenue au courant des accords/contrats que m_/mes partenaires entretien(nen)t avec d'autres personnes

Être tenue au courant des sentiments que m_/mes partenaires ressent(ent) pour d'autres personnes

Tenir au courant m_/mes partenaires de mes échanges sexuels avec d'autres personnes

Tenir au courant m_/mes partenaires des accords/contrats que j'entretiens avec d'autres personnes

Tenir au courant m_/mes partenaires des sentiments que j'éprouve pour d'autres personnes.

Rencontrer l_/les partenaires de m_/partenaires

simplement pour se rencontrer

pour discuter de la situation de la relation partagée

Que m_/mes partenaires rencontrent m_/mes autres partenaires

simplement pour se rencontrer

pour discuter de la situation de relation la partagée

Avoir unE partenaire qui dirige/décide pour moi en ce qui concerne le sexe (masturbation et/ou sexe partagé) dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée.

Diriger ou décider pour unE partenaire de ses pratiques sexuelles dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Rendre des services à unE partenaire dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Qu'on me rende des services dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Être humiliée publiquement dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Humilier publiquement unE partenaire dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Être punie pour des faits réels dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Punir m_/mes partenaires pour des faits réels dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Être punie pour des faits imaginaires dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Punir m_/mes partenaires pour des faits imaginaires dans le cadre d'une relation de domination/soumission négociée

Autres :

Quels types d'accords/contrats je veux/j'aimerais ?

Dans l'idéal ? Avec telLE partenaire ?

Quelles sont mes besoins dans le cadre de relations ou de partenaires sexuelLEs simultanéEs (non-exclusivité) ? Qu'est-ce qui me crée de la peur, des insécurités, une chute de ma confiance en moi ? Comment je peux être rassuréE ?

Comment j'envisage mes rapports avec les autres partenaires de m_/mes partenaires ? Quelles sont les situations qui m'insécurisent/me blessent et que je veux éviter ? Qu'est-ce qui au contraire me met en confiance ?

Le roman photo

Les faits…

Même si iel passe la nuit chez toi,

même si tu as pris toutes les initiatives dans le cadre de cette relation,

même si vous vous fréquentez depuis 3 mois,

il ne faut jamais forcer une personne à partager du sexe.

S'il manque un « oui » explicite, c'est qu'il y a un manque de consentement.

Quand tu fais du sexe sans consentement (ce qui inclus de faire du sexe avec une personne qui est très saoule ou endormie et qui ne peut pas le donner), tu commets un viol, même si tu connais la personne ou si vous avez déjà fait du sexe ensemble.

Une personne peut donner son consentement, mais elle peut changer d'avis à tout moment.

L'usage de la contrainte (supplier, soudoyer, menacer) n'est jamais acceptable, point barre.

« Céder » ou « renoncer » n'équivalent pas à donner son consentement.

8 fois sur 10, la personne qui commet un viol fait partie de l'entourage de celle qui le subit.

Dans 31 % des cas, c'est au sein d'une relation de couple.

Statistiques en france, croisées entre différentes sources associatives militantes et sites institutionnels.

Les mots croisés

Glossaire :

Aftercare :
Peut être traduit par “soin d'après” en français. Mot, en usage dans la communauté BDSM, qui désigne le soin que les partenaires s'apportent les unEs les autres à la fin d'une scène (session de pratiques BDSM). Particulièrement après des pratiques BDSM qui peuvent pousser les limites physiques et émotionnelles des personnes impliquées, il est de coutume de prendre soin physiquement et émotionnellement de s_ partenaire(s). Cela va de boire de l'eau, donner à manger à rassurer sur la teneur de nos sentiments pour la personne s'il y a eu domination et humiliation, aider l'autre personne à sortir de son rôle, rester allongéE le temps que l'effet des endorphines s'estompent, s'habiller chaudement etc. Les besoins de chaque partenaire en termes de soins d'après sont une partie essentielle de la négociation. Pratiques BDSM ou pas, il peut être intéressant de discuter de ce qui se passe après une activité sexuelle, de ce qu'on est d'accord de partager ou pas dans ce moment-là (se rhabiller ? Se rassurer sur des sentiments ? Se faire des retours sur l'activité partagée ? Etc)

Cis /Trans :
On dit d'une personne qu'elle est « cis » ou « cissexuelle » ou « cisgenre » quand elle n'est pas « trans », transgenre ou transsexuelle. En effet le préfixe « cis » est l'opposé du préfixe trans en chimie. Une personne « cis » est donc, contrairement à une personne trans, une personne qui vit au quotidien et se sent à l'aise avec le genre qu'on lui a assigné à la naissance (homme ou femme).

Dicklit :
Le mot dicklit, formé de deux mots en anglais (« dick » = pénis et « clit » = clitoris) désigne un allongement naturel du clitoris, qui, sous les effets d'une prise régulière de testostérone, prend l'apparence d'un micro-pénis.

Digue dentaire :
Carré de latex ou de polyuréthane fin qui constitue une méthode barrière contre les IST dans les pratiques de sexe oral comme le cunilingus ou l'anulingus. Il se place sur la vulve ou l'anus et on lèche l'un ou l'autre à travers cellui-ci. Il existe également des dispositif pour le maintenir en place appelé harnais. Enfin une version « mains libres » existe même si elle est rare et difficile à trouver. Le principe ressemble à un masque avec la digue qui est maintenue sur la bouche de la personne par des petit fils élastiques qui s'accrochent derrière les oreilles afin de ne pas avoir à la tenir (notamment si on a les mains attachées).

Négocier :
Discussion orale ou écrite entre deux ou plusieurs personnes qui désirent s'engager dans une activité de jeu BDSM ou de sexe ensemble. L'usage de ce mot vient de la communauté BDSM. L'idée est de discuter, en théorie sur un pied d'égalité, des limites infranchissables et de trouver des envies communes avant et afin de s'engager dans l'expérimentation d'un rapport de pouvoir « joué ». Néanmoins en dehors du BDSM cette discussion sur les limites infranchissables et les envies communes est une activité qui peut permettre des relations sexuelles plus consenties. Si l'objectif n'est pas d'instaurer un rapport de pouvoir « joué », la négociation peut aussi bien avoir lieu avant ou pendant l'activité sexuelle.

Safeword :
Peut être traduit par « code de sécurité » en français. L'usage de ce mot vient de la communauté BDSM, il permet aux personnes engagées dans une session de pratiques BDSM (ou « scène ») d'arrêter celle-ci. Dans une scène BDSM, les partenaires vont parfois s'engager dans des activités qui rendent la communication verbale claire compliquée voire impossible ; ou jouer des rôles ou installer une certaine ambiance. Dans tous ces cas de figure il est important de pouvoir suspendre la scène ou l'arrêter et revenir à une communication claire et en dehors de tous rôles. Dans la communauté BDSM les personnes utilisent souvent un code de couleur (vert= tout va bien, tu peux continuer, jaune= moins fort ou faisons une pause pour réajuster quelque chose, rouge= ça ne va pas il faut arrêter la scène tout de suite et passer à l'aftercare ou soin d'après). Dans les moments où la personne serait rendue incapable de prononcer un mot, par exemple si elle est bâillonnée, un autre code de sécurité doit être négocié, comme de laisser tomber un objet bruyant, ou plusieurs mouvements répétés. Quel que soit le code de sécurité choisi, il est nécessaire qu'il soit incongru dans l'activité. Ainsi dans un jeu de douleur, il ne serait pas très pertinent d'utiliser « aïe » comme code de sécurité. Le code de sécurité est un élément essentiel de la négociation préalable au jeu. En dehors de jeux BDSM il peut être prisé comme outil pour interrompre une activité sexuelle ou sensuelle de manière simple, c'est-à-dire sans avoir à faire une grande phrase d'explication. Il est aussi pour beaucoup de ses pratiquantEs un facteur de détente car c'est une porte de sortie qui existe toujours, et le fait de savoir qu'elle existe permet de se laisser aller.

Trigger :
En anglais « gachette, déclenchement, provoquer ». On a choisi de traduire par « déclencheur » : des sensations et situations précises (odeurs,gestes, positions, mots) qui ramène une personne à une expérience traumatisante qu'elle a vécu.

BDSM :
Bondage/Discipline, Domination/Soumission, Sadisme/Masochisme. Le BDSM désigne toute forme d'échange contractuel utilisant les pratiques nommé ci-dessus dans un but erogène.

Pansexuel :
se dit d'une personne qui peut être attirée sexuellement par quiquonque quelque soit son genre ou son sexe.

Réponses des mots croisés

Liens et extras :

Nous sommes toutes des survivantEs, nous sommes touTEs des agresseurSEs

Que faire quand quelqu'unE te dit que tu as dépassé ses limites, l'a misE mal à l'aise, ou agressséE ?

Apprendre le consentement en 3 semaines, méthodes et exercices pratiques.

www.infokiosques.net/

Sur infokiosques.net dans la rubrique féminisme, queer, genre, sexualité :

Le consentement, 100 questions sur les interactions sexuelles
Le consentement, un truc … de pédé ?
Les violences conjugales
Soutenir unE survivantE d'agression sexuelle

et aussi...

Les violences conjugales c'est pas qu'un truc d'hétéro, sur les violences conjugales entre gouines, trans.
violencesgt@riseup.net

Pevers et safe, petit guide de prévention pour le sexe BDSM, Wendy Delorme, éditions Tabou

Le livre des Infections Sexuellement Transmissibles
www.inpes.sante.fr/CFESBases/catalogue/pdf/1211.pdf

Tomber la culotte, brochure sur les IST concernant les relations sexuelles
entre femmes
www.lekiosque.org/le-kiosque/item/268-tomber-la-culotte

Dicklit et T claques, brochure santé sexuelle pour les trans FT* et leurs amants
http://outrans.org/infos/dtc/

Hard Safer Sex, brochure sur les IST entre mecs cis
www.bunker-cruising.com/bunker_images/affiches_et_pub/hard_ safe_sex.pdf

Embrasse-moi, guide de sécurisexe pour les femmes trans->http://librarypdf.catie.ca/pdf/ATI-20000s/26425.pdf]

Les émissions de radio CAS Libres

Les plaisirs de l'amour lesbien, Felice Newman, Presses libres.

4ème de couverture :

Aprés le succès d' « Apprendre le consentement en trois semaines » (plus de 9 millions d'exemplaires vendus et 18 millions d'exemplaires téléchargés et imprimés par vos soins ! ), PROUTE revient avec « Apprendre le consentement en 3 semaines, le cahier de vacances ! »

Avec des suppléments en page centrale !

Des extras :

La cocotte du consentement pour jouer avec tou.te.s tes ami.e.s !
Un super jeu : relies les point et découvre l'image cachée !

Et des bonus :

Le roman photo de l'été !
Et les incontournables mots croisés !

Grenoble : programme de la BAF pour octobre 2015

La BAF — 2015-10-06T16:22:12Z

La BAF / 2 chemin des alpins / Grenoble
Croisement Stalingrad Alliés / bus 16, C3, C5 / tram E (Alliés) et tram A (Malherbes)
labaf@@@gresille.org
http://labaf.org/

Grenoble : programme de la BAF pour avril 2015

La BAF — 2015-04-03T16:34:04Z

La BAF / 2 chemin des alpins / Grenoble
Croisement Stalingrad Alliés / bus 16, C3, C5 / tram E (Alliés) et tram A (Malherbes)
labaf@@@gresille.org
http://labaf.org/

Grenoble : programme de la BAF pour mars 2015

La BAF — 2015-03-05T15:09:53Z

La BAF / 2 chemin des alpins / Grenoble
Croisement Stalingrad Alliés / bus 16, C3, C5 / tram E (Alliés) et tram A (Malherbes)
labaf@@@gresille.org
http://labaf.org/

La BAF - Grenoble : programme de janvier 2015

La BAF — 2015-01-12T13:30:12Z

Janvier 2015

Agenda

Activités permanentes

– Lundi de 16h à 20h : permanences de la bibliothèque féministe.
– Mercredi de 18h15 à 19h15 : yoga
– Jeudi de 17h à 19h : ateliers de français
– Samedi de 15h à 18h : permanences de la BAF
– Dimanche à 14h : ateliers boxe pied-poings

Rencontres mensuelles :
– 1er mercredi du mois (19h-23h) : atelier informatique et atelier de
réparation électronique DIY, ouvert à toutes et tous
– 1er vendredi du mois : soirée jeux
– 2eme mardi du mois : monstrueuses permanences de la bibliothèque
féministe à 16h

Programme

- Mardi 13 janvier 2015 de 16h à 20h

Monstrueuse permanence de la bibliothèque féministe.
Pour les intersexes, les pédés, les lesbiennes, les gouines, les
asexuelLEs, les pansexuelLEs, les gays, les biEs.
Ces permanences sont pour profiter d'un espace qui n'est pas, comme
partout dans la société, centré sur l'hétérosexualité. Un moment convivial
pour se rencontrer, parler de nos vécus, de nos envies, de nos imaginaires
et de nos rêves... et s'organiser pour détruire l'hétéropatriarcat.

- Lundi 19 janvier 2015

Soirée autour de l'autodéfense féministe.
Dalidark, la bibliothèque féministe et le ciné club féministe présentent à
19h00 : resto végan, 20h30 projection du film "Rock, rage + self défense
: an oral history of Seattle home's alive" de Rozz Therrien et Leah
Michaels (VOSTFR) suivie d'une discussion avec les réalisatrices.
Soirée ouverte aux femmes, lesbiennes et trans.

- Vendredi 23 janvier 2015

Concert
N.I.P.V. (ambiant post-rock, Porto Alegre), Grüppe (synthé bass
batterie, Lille) , Mirlès (saxo batterie rock expé, Lille)
19h30 : repas vegan, 20h30 : concert

Contact :
La BAF / 2 chemin des alpins / Grenoble
Croisement Stalingrad Alliés / bus 16, C3, C5 / tram E (Alliés) et tram A (Malherbes)
labaf@@@gresille.org

qcq BAF

La BAF — 2015-01-11T13:26:54Z

[NB : La BAF est fermée depuis fin mai 2023. Un autre lieu ouvrira peut-être ailleurs, plus tard.]

La BAF c'est un centre social autogéré à Grenoble.

La BAF souhaite construire des alternatives pour rompre avec le capitalisme et nous émanciper des relations entre individu⋅e⋅s que ce système engendre. Nous voulons nous organiser pour tisser des liens et créer des solidarités, lutter pour une transformation sociale radicale et contre toutes les formes d'exclusion et d'oppression.

Nous revendiquons une autonomie politique, morale et financière vis-à-vis des partis politiques, des syndicats et des institutions. Nous fonctionnons donc sans subvention ni sponsor, l'autofinancement garantissant notre indépendance. Toutefois, il n'y a pas de lien entre l'investissement financier personnel et la place dans le projet.

Nous proposons diverses activités créatives, culturelles et sociales en mettant en avant les personnes et en remettant en cause les rôles d'artiste, d'expert⋅e et de professionnel-le.
Le tout agrémenté d'un infokiosque accessible à chaque ouverture du lieu, renouvelé régulièrement et sur panneau mobile coulissant, de surcroît classé par thématiques !

Nous nous inscrivons dans une démarche amatrice et nous ne voulons pas faire de profit. Ces pratiques politiques s'inscrivent dans notre quotidien, c'est ce que certain-es appellent le DIY (« Do It Yourself » = fais-le toi-même).

Nous souhaitons être un lieu ouvert et populaire en pratiquant des prix bas, libres autant que possible, et en proposant des activités variées et accessible. Par « ouvert », nous entendons être ouvert et à toute personne curieuse du projet et intéressée par les valeurs et les pratiques qu'il véhicule. D'ailleurs la cuisine du lieu est vegan (sans produit d'origine animale) pour que chacun⋅e puisse manger quel que soit son régime alimentaire. Par « accessible », nous entendons accessible financièrement, physiquement et autant que possible à l'abri des comportements malveillants et irrespectueux.
Nous avons conscience que ce lieu ne sera jamais totalement exempt des mécanismes d'oppression mais, têtu⋅e⋅s que nous sommes, nous désirons un espace où une attention collective doublée d'une prise de conscience individuelle permettraient d'établir de meilleurs rapports humains, plus égalitaires. Dans une société inégalitaire, nous reproduisons, parfois malgré nous, des attitudes oppressives. Nous y ferons donc attention et réagirons face à tout comportement discriminant afin que chacune et chacun se sente bien en confiance dans cet espace.

Nous tendons vers un fonctionnement collectif et horizontal, c'est pourquoi l'ambiance et la vie du lieu relève des envies et de la responsabilité de chaque personne participante.

labaf.org
labaf@@@gresille.org

La BAF / 2 chemin des alpins / Grenoble
Croisement Stalingrad Alliés / bus 16, C3, C5 / tram E (Alliés) et tram A (Malherbes)

BYBYE LA BAF ! MAIS PAS TOUTES LES ACTIVITES :

L'INFOKIOSK DE LA BAF DEVIENT L'INFOKIOSK MOBILE !

Ok le lieu a fermé mais on a envie de continuer à partager des brochures, des textes, et des revues. C'est un infokiosk qui peut être mobilisé sur des évènements : ça nous fait plaisir de préparer et tenir des tables garnies de brochures en tout genre. Dans un autre style, tu peux nous contacter si tu cherches à te procurer des textes sur différents thèmes (prisons/enfermement/CRA, féminismes, anti-racisme, guides pratiques,…).

On essaie de mettre régulièrement des nouveaux textes mais on n'est pas méga au taquet alors n'hésite pas à nous proposer des brochures, zines, etc. Comme on n'a pas lu toutes les brochures qu'il y a dans l'infokiosk et que certaines commencent à vieillir, faut pas hésiter non plus à nous envoyer tes retours. Pour nous contacter, tu peux nous envoyer un mail à :

infokioskbaf [at] riseup.net

On essaie d'être réactives mais on peut rien promettre.

Et en attendant, que vive le DIY et le photocopillage !

La mécanique des lettres

Un homme de lettres anonyme — 2013-06-17T14:09:00Z

Une première version de ce texte a été mise en ligne sur infokiosques.net en juillet 2012.

Cette nouvelle version a été corrigée, modifiée, raccourcie et allongée en mai 2013 (et c'est la version définitive).

1.

On ne regardait plus les pendules, jamais. On était payés à la tâche,
c'est-à-dire qu'on avait une certaine quantité de courrier – variable selon les
jours – à distribuer, et qu'une fois ces sacs triés et distribués dans les
boîtes aux lettres, on pouvait partir, rentrer chez nous ou aller au bar.
Alors, on en avait passé des heures dans des troquets, au Télégraphe ou à La
Piscine. Tous ces vélos jaunes garés sur le trottoir et tous ces uniformes qui
picolaient des demis à onze heures du matin. Et les repas à trois euros à la
cantine, le restaurant inter-entreprises La Poste-France Télécom. Et les
collègues qui n'allaient pas à la cantine et qui restaient à picoler au
Télégraphe, parce que les coups en terrasse avec les copains c'est ça qui leur
permettait de tenir. Alors ils restaient là, et on les retrouvait au même
endroit une heure après. Et les pauses-cafés dans la nuit et le froid, déjà la
pause alors qu'il n'était que huit heures du matin et qu'il caillait, on se
mettait un peu à l'abri pour fumer une cigarette. Et la découverte des nouveaux
quartiers, les rues qu'on n'avait jamais prises avant et qu'on explorait
méthodiquement, boîte aux lettres par boîte aux lettres, maison par maison,
immeuble par immeuble, jusqu'à les connaître par cœur. Et la dame folle qui
nous poursuivait dans les rues chaque matin pour savoir si elle avait du
courrier, et on savait très bien qu'elle n'en recevait jamais. Et les
après-midis perdus à dormir quatre heures quand on s'était allongé pour une
sieste de vingt minutes, mais la fatigue accumulée avait pris le dessus.
Cotonneux, jusqu'au soir. Et les collègues sympas qui déboulaient de nulle part
pour nous aider à finir la distribution d'une tournée qu'on ne connaissait
pas ; on croyait être là encore pour une heure et avec leur aide en quinze
minutes c'était bouclé. Et les blagues les plus lourdes de la Terre racontées
en boucle, tous les matins, tous les jours, par les collègues les plus lourds
de la Terre, qu'on finissait par en rire d'entendre les mêmes mots tous les
matins. Et d'être touché par l'humanité de ces collègues, qui étaient aussi les
plus humains de la Terre. Et les chefs qui mettaient la pression sur les CDD la
veille des jours de grève, leur disant de bien venir le lendemain sous des
prétextes fantasques. Les chefs, les mêmes, un an plus tard, qui partaient en
dépression ou qui se faisaient muter dans un autre bureau sans prévenir
personne ni dire au revoir ; épuisés de jouer leur rôle de fusibles dans le
grand jeu de la privatisation postale.

2.

La Poste, c'est là où je travaille depuis cinq ans. Pas tout le temps : trois à
quatre mois par an, en CDD. Ça me va bien, j'y vais quand j'en ai besoin et le
reste du temps je fais ma vie. Ces trois mois-là, je bosse en ville, à vélo, et
je suis « rouleur », ça veut dire que je n'ai pas de tournée attitrée. Parfois
je distribue le même quartier un mois d'affilée, d'autres fois je fais trois
tournées différentes dans la semaine. Là c'est sport, surtout quand les chefs
oublient de me mettre une « doublure », un facteur qui connaît la tournée pour
me montrer le premier jour. Moi ça me va comme ça, je suis jeune, je n'ai pas
encore (trop) mal au dos, partir à l'aventure ça me convient. D'autant que le
matin, pour rattraper le temps que je perds à trier une tournée que je ne
connais pas, je suis dispensé de « TG ». De quoi ?

La journée du facteur, on peut la diviser en quatre parties.

D'abord, le matin, à 7h, le TG, pour Tri Général. Un camion livre toutes les
lettres qui sont destinées au bureau, qui ont toutes le même code postal, par
exemple 52330 (Colombey-les-deux-églises) ou 75014 (Paris XIVème). Les lettres
sont triées par les facteurs, celle-là elle est pour la tournée à Robert,
celle-là pour la tournée à Martine. 8h environ, chaque facteur trie sa tournée
avec les lettres du TG et celles des caissettes pré-triées par les machines.
« Il trie sa tournée », ça veut dire qu'il met les lettres dans l'ordre de la
tournée, 2, 4, 6 rue Machin, puis rue Truc, debout face à un casier en métal.
Ça s'appelle la mise en cases. Certains commencent par rentrer les grandes
lettres, d'autres les petites, d'autres les journaux ; habitudes personnelles.
Dans le tri de la tournée, il faut aussi enlever les lettres des gens qui ont
déménagé et qui ont demandé à ce que leur courrier les suive. Et ça, c'est
laborieux, il faut reprendre les lettres une à une en vérifiant les noms (sauf
quand on connaît la tournée par cœur : alors ces noms on les connaît et on
retire les lettres directement lors de la mise en cases). 9 ou 10h, on part en
tournée, en vélo, en scooter ou en voiture, on distribue le courrier dans les
boîtes et les recommandés en mains propres. Et pour finir, on rentre au bureau
« rendre les comptes », ramener les recommandés non distribués et le courrier
dont les destinataires ont déménagé. Alors, c'est la fin. Dans mon bureau ça
veut dire midi ou 13h selon les jours, et on peut aller manger.

Donc, moi, le boulot que je ne fais pas c'est le tri général, parce que j'en ai
bien assez à trier avec la tournée que je ne connais pas. Je mets deux fois
plus de temps qu'un facteur titulaire, surtout les premiers jours. Et parfois
j'ai besoin d'aide : quand on ne connaît pas la tournée on est écrasé de
travail, car tous les réflexes de la tournée on ne les a pas. On va lentement.
On ne connaît pas les noms, on ne trouve pas les cases, il faut tout classer et
reclasser en se servant des listes ; au risque de galérer dans la rue si on a
mal préparé le courrier au bureau. Alors, pendant que les autres font le TG,
moi je commence déjà à trier ma tournée.

Mais, vous allez me dire, comment tu peux trier ta tournée si le TG n'est pas
terminé ? Quel courrier tu peux mettre en cases ? C'est simple : il y a le
courrier pré-trié par les machines. C'est du courrier qui ne passe pas au TG,
parce que l'adresse a été libellée bien proprement et qu'au centre de tri une
machine à lecture optique a placé la lettre dans la caissette correspondant à
ma tournée. Et ces caissettes-là arrivent le matin, avant le début du tri. Donc
le petit CDD a de quoi s'occuper pendant que ses collègues « passent au TG ».
L'innovation épatante d'il y a deux-trois ans, c'était le « TPD+ » : non
seulement les caissettes oranges qu'on reçoit sont triées par tournées, mais en
plus le courrier est classé dans l'ordre de la tournée. 2, 4, 6 rue Machin,
puis rue Truc, etc. C'est beaucoup plus rapide à trier, et il n'est pas besoin
de connaître la tournée par cœur depuis seize ans pour la rentrer correctement.

3.

La Poste, un service public qui marche bien. Le courrier arrive à temps, des
fois les colis se perdent (mais pas souvent), les timbres sont à un prix
raisonnable, le facteur passe tous les jours, en général il connaît les gens,
on peut discuter, etc. Mais... Mais. Il y a deux ans, en Une du journal : « La
Poste remplacera un départ à la retraite sur trois. Dans les prochaines années,
il y aura 4 000 embauches pour 12 000 départs à la retraite. » L'époque est aux
privatisations : couper en morceaux les entreprises publiques et vendre les
parties bénéficiaires au secteur privé. Au prix, souvent, d'une dégradation de
la qualité de service et de nombreux drames humains.

Octobre 2010, le gouvernement annonce le changement de statut de La Poste : de
service public, elle devient une entreprise à capital majoritairement détenu
par l'État. Postiers, militants de gauche, maires de petites communes,
syndicalistes, tout le monde se mobilise pour organiser un référendum
symbolique pour protester contre cette étape de la privatisation. Un an avant
déjà, il y a eu un mouvement de grève national. Mal préparé par les syndicats,
les postiers ne l'ont guère suivi. Dans mon bureau on était dégoûtés : ça avait
bien pris dans le département. Dans le bureau, même les CDD étaient en grève,
au grand dam de nos chefs (« Quand même, c'est pas pour ça qu'on les a
embauchés, tu comprends. »), on était prêts à continuer, mais au niveau
national ça n'avait pas suivi, alors après quelques jours, même les acharnés
ont repris le boulot, la tête basse, sachant que la bataille était perdue.

C'est pourtant une belle connerie que de laisser se privatiser cette belle
institution (et je ne suis pas enclin à dire du bien de beaucoup
d'institutions).

4.

Les abeilles butinent et la ruche bourdonne. Il faut ramasser, vite tout
ramasser, et tout ranger dans les alvéoles. Ramasser le courrier du TG, le
classer dans les cases de sa tournée. Chaque abeille fait son miel à sa
vitesse, mais le bourdonnement est incessant, les vannes fusent, les
discussions s'enchaînent. On bourdonne beaucoup à La Poste, et ça change
d'autres boulots que j'ai pu faire où on ne discutait pas, pas du tout. La
discussion fait partie du boulot de ces abeilles bleues et jaunes, discussion
avec les collègues au bureau, discussion avec les usagers dans la rue. Le
facteur, on lui cause, c'est comme ça. Ses petites vieilles l'attendent pour
lui parler. S'il n'était pas là, parleraient-elles encore à quelqu'un ?

C'est un fait : à La Poste on bourdonne beaucoup, et on est là pour ça. On
bourdonne avec le chef pour qu'il répare le vélo crevé, on bourdonne avec les
collègues autour de la machine à café. On bourdonne pour rendre du courrier mal
trié. On bourdonne au collègue qui a son casier juste en face de notre nez. On
bourdonne parce qu'il fait froid. Ou trop chaud. On bourdonne encore pour
demander des explications sur les réformes bureaucratiques incompréhensibles.
On bourdonne parce qu'il y a toujours des problèmes et des imprévus. On
bourdonne parce qu'on est ensemble.

Mes excuses aux muets, mais pour moi le métier de facteur est un métier de
paroles autant que de gestes. Que seraient les abeilles sans leur
bourdonnement ?

5.

« — Et alors, cette machine, elle te fait le boulot de cinquante bonshommes ! »

À la cantine avec Léa. La fatigue nous tombait sur la gueule, mais ça nous a
fait du bien de manger après six heures de boulot à fond la caisse. Le type qui
est venu s'asseoir à côté de nous, c'est un facteur aussi, mais on ne le
connaissait pas, juste de vue : il bosse dans un autre bureau. On a un peu
discuté et dans la conversation, il nous a parlé de la « TTF », une machine
incroyable. C'est la « trieuse par tournée de facteur ». Elle trie cinquante
tournées à la fois. Elle met les lettres dans l'ordre, elle regarde si les gens
ont déménagé et elle enlève les réexpéditions. Quand le facteur arrive, il n'a
plus qu'à prendre le courrier dans chaque case et l'emmener en tournée, dans
l'ordre. On gagne la moitié du temps sur l'ancienne journée du facteur.

TTF, TPD+, machines de tri : on remplace du travail humain par du travail
mécanique. Et alors, me direz-vous ? Ça doit pas être bien épanouissant de
trier des lettres devant un casier en métal. Oui, c'est vrai. Et c'est pas
vrai.

C'est vrai parce que des fois, toutes ces factures et ces publicités envoyées
par des inconnus à d'autres inconnus, on n'en a rien à secouer et qu'on
préférerait aller se recoucher. Parce que les collègues sont fatigants avec
leurs blagues nulles. Parce qu'on fait un peu un travail de robots.

Et c'est pas vrai, parce que c'est là où on bosse, où on a des collègues, où on
rencontre des gens. Parce que tous ces moments où on fait des choses
répétitives, on en profite pour discuter. C'est pas vrai parce que de temps en
temps on sauve une carte postale mal adressée. Parce qu'un facteur qui trie sa
tournée avant de la distribuer, c'est pas la même chose qu'un intérimaire qui
distribue des sacs pré-triés par une machine. Franchement, moi j'en ai
distribué, des tournées préparées en partie par des collègues qui étaient venus
m'aider. Et bien on est vite paumé, c'est la surprise perpétuelle, et pas
toujours agréable : Sandra groupe les lettres par rue, Jérémy par panneau de
boîtes aux lettres. Roger fait des marques au stylo sur les enveloppes. Marlène
met les grosses enveloppes dessus, Michelle dessous, alors que moi j'ai
l'habitude de les classer par nom. Alors quand trois collègues différents
viennent m'aider à préparer mes liasses de courrier sur une tournée que je ne
connais pas, c'est chaotique !

C'est pas vrai, finalement, parce qu'on est humains et qu'on a besoin de
s'impliquer dans notre travail pour le supporter. Elle est belle, l'utopie de
déléguer tout ce qui est pénible à des machines. Mais enfin, le jour où les
machines feront le tri des lettres, distribueront le courrier les jours où il
fait froid, torcheront les gosses, feront la bouffe les jours où on est
fatigués ; le jour où on pourra se téléporter d'un point à un autre au lieu de
voyager ; le jour où on pourra communiquer parfaitement avec les autres,
24h/24, au lieu de penser toute la nuit à ce qu'on leur dira demain ; le jour
où les machines assureront le quotidien, je crois bien que la vie n'aura plus
exactement la même saveur.

En sortant de la cantine, on en recause, avec Léa. Elle me dit que quand même,
c'est bien pratique le TPD+, et que c'est vraiment du boulot de con de trier le
courrier, vraiment sans intérêt, qu'il y a des collègues qui ont des problèmes
d'articulation au coude à force de trier, et que si des machines, TTF ou
autres, peuvent faire ce boulot, c'est tant mieux. Et moi je dis qu'il ne faut
pas laisser les automates prendre le travail des humains, et que si on en est
là c'est qu'on s'est déjà laissé imposer un travail de robots. Quand on vit
dans une société déshumanisée, tôt ou tard on est remplacé par des machines.

6.

DSEM, Direction du Support Et de la Maintenance ; DSIIC, Direction du Système
d'Information et de l'Informatique du Courrier ; DTC, Direction Technique du
Courrier ; DTC/DPR, Direction du Pilotage et des Ressources ; DTC/DAOP,
Direction de l'Assistance aux Organisations de la Production ; DTC/DSCN,
Direction des Solutions Clients et de la Normalisation du courrier ; DTC/DMOE,
Direction de la Maintenance et l'Optimisation des Équipements ; DTC/D2IS,
Direction du Déploiement de l'Immobilier, des Infrastructures et du Support ;
DTC/DMRE, Direction de Matériel Roulant et des Équipements de distribution ;
DOTC, Direction Opérationnelle Territoriale Courrier ; CTC, Centre de
Traitement du Courrier ; PIC, Plate-forme Industrielle du Courrier ; PPDC,
Plate-Forme de Préparation et de Distribution du Courrier ; PDC, Plate-Forme de
Distribution du Courrier ; AMI, Antenne de Maintenance Industrielle ; MTI,
Machine de Tri Industriel ; MTP, Machine de Tri Préparatoire ; TTF, Machine Tri
Tournée Facteur ; RTI, Responsable Technique et Informatique ; GZI,
Gestionnaire de Zone Immobilière ; AT, Animateur Technique ; TM, Technicien de
Maintenance ; AM, Agent de Maintenance ; PFT, Performance des Fonctions
Transverses ; CQC, Cap Qualité Courrier ; SI, Système d'Information ; TAE,
Traitement Automatisé de l'Enveloppe ; OPTIMUM, Organisation du Poste de
Travail Industriel et Maîtrise de l'Utilisation des Machines ; TCD, Tri Complet
Distribution ; COLOSI, COrrespondant LOcal Système d'Information ; BRASMA,
Bonjour Regard Attention Sourire Merci Au revoir.

7.

« — Moi, je signerai jamais de CDI ! »

Lionel, des années dans la dèche à Paris et à Grenoble avant d'embaucher à La
Poste en même temps que moi, il y a quatre ans. Un peu zonard, un peu fêtard,
son parcours ne l'avait pas préparé à ça, mais il avait finalement signé un
CDI, tandis que moi je refusais. Depuis, il s'est syndiqué à FO, et s'est fait
élire délégué du personnel. Des choix individuels que je n'ai pas fait, restant
en CDD, m'estimant incapable de travailler à temps plein et de penser à mon
boulot dans mon temps libre. « Tu as choisi la liberté », m'avait dit un jour
le chef du bureau.

Lionel, je le croise à la gare. Il travaille seulement l'après-midi en ce
moment, et moi, aujourd'hui je ne travaille pas. On décide d'aller manger à la
cantine. Le problème, me dit-il, c'est que les gains de productivité produits
par les machines ne vont pas au bon endroit. Les machines, ce serait pas mal si
c'était pas pour casser l'emploi. Mais alors là, je ne comprends plus. Dans une
organisation capitaliste, à quoi peuvent bien servir les machines si ce n'est à
casser l'emploi ? Il y a des gens qui sont payés pour les concevoir et les
fabriquer, à la Direction Nationale de la Recherche Technologique. C'est que La
Poste espère augmenter la productivité et se rattraper sur la masse salariale,
non ? Dans l'absolu, ça pourrait être pour améliorer les conditions de travail,
mais en réalité c'est pour remplacer du travail humain par du travail
mécanique. En priorité les tâches simples. Ça s'appelle « déqualifier le
travail ». Quand un métier auparavant complexe est décomposé par les services
techniques de l'entreprise, qui analysent chaque détail de chaque geste, et
qu'à la fin on créé de nouvelles positions de travail qui rationalisent
l'ancien métier. Tout le savoir ouvrier autonome a été digéré par
l'organisation du travail, et c'est le technicien qui apprend à l'ouvrier à
faire son boulot. Bien souvent ça passe, parce qu'on a mis un nouveau salarié à
la place de l'ancien, qui n'a pas connu « avant ».

Alors Lionel, voilà ce que je te réponds : oui, il y a un problème avec la
répartition des « gains de productivité ». Mais il y a aussi un problème avec
comment la machine transforme le métier, car nous ne sommes pas dans l'absolu,
mais dans la réalité. Quand ton métier c'est de distribuer du courrier trié par
une machine, ce n'est pas le même métier que de distribuer le courrier que tu
as toi‑même trié. Ça y ressemble. Surtout au début, ça y ressemble, et puis il
ne faut pas se mentir, quand le TDP+ est arrivé c'était vraiment classe. Ça
fait moins de taf, tout bénef' ! Ensuite ça y ressemble de moins en moins, et à
un moment on se rend compte qu'on est devenu un assistant des machines, qui
reste là pour faire les tâches trop compliquées, pour réparer les machines, et
pour répondre aux questions des usagers (qui se sont eux-mêmes transformés en
clients).

8.

Un moment d'attention s'il vous plaît. Problème d'arithmétique. Sachant que les
entreprises et les administrations génèrent 90% du courrier et que les lettres
des particuliers aux entreprises et aux administrations représentent 6% du
trafic, combien de lettres d'amour le facteur distribue-t-il chaque jour ?

Je vous donne la réponse, tirée des statistiques de La Poste : le courrier
inter-particulier représente moins de 4% du trafic. Traduction : quand le
facteur s'approche de la boîte aux lettres, ce n'est pas pour y déposer
d'exotiques cartes postales, mais plus probablement le relevé de compte ou
l'avis d'échéance. Nous vivons dans le mythe du facteur qui transporte du
courrier manuscrit, mais dans la réalité la majorité du courrier est envoyé
automatiquement par les machines des administrations et des entreprises. Et
c'est pour cette raison que La Poste arrive si bien à le mécaniser.

Oublions l'arithmétique et rêvons un peu. Quand votre esprit vagabonde, à quoi
songez-vous ? Moi il m'arrive de rêver d'une société où les êtres humains se
seraient émancipés du joug du capitalisme, où les banques, les entreprises et
les administrations n'auraient plus leur place. Problème onirique : dans une
telle société, où il n'y aurait plus ni publicités ni factures, s'enverrait-on
encore autant de lettres ? Si la réponse est oui, lesquelles ? Et pour dire
quoi ? Si la réponse est non, le retour au Grand Service Postal de Papa et au
facteur de Tati – qui me semble être la réponse des syndicats à la
privatisation – a-t-il un sens ?

En fait, il y a bien un problème, mais il n'est ni arithmétique ni onirique.
Problème politique : quand d'un bout à l'autre de la chaîne tout est mécanisé,
les êtres humains sont-ils condamnés à devenir des maillons ; des variables
d'ajustement ; des citrons pressés ? À La Poste comme ailleurs, entre le
marteau des privatisations et l'enclume de l'informatisation, quelle place
reste-t-il à notre humanité martelée ?

9.

Claire avait un si beau sourire et une santé en acier. Lise était une cheffe
compétente et détestée. « Gros Tas » était un chef incompétent et détesté. Paul
chantait les chansons de Johnny sans connaître les paroles. Fred était
désinvolte dans son traitement du courrier parce qu' « on s'en fout, c'est que
de la pub ». Michelle était gentille par devant et langue de vipère par
derrière. Jean, délégué syndical, avait disparu en devenant permanent syndical.
Édouard proposait toujours de remplacer les collègues grévistes. Astrid faisait
les collectes en CDD et voulait devenir infirmière. Marlène ne voulait jamais
qu'on dise de gros mots parce que ça plaisait pas au Bon Dieu. Thomas avait
toujours bien fait son travail jusqu'à ce qu'on lui rallonge sa tournée d'une
heure et demi et, depuis, déprimait sévèrement. Joëlle était très pro et
bossait à mi-temps. Alexandra faisait des remplacements et riait tout le temps.
Rémi avait été promu conseiller financier. Camille parlait tout le temps
d'écologie et n'arrivait pas à boucler les fins de mois avec ses deux gamins.
Jo ne savait plus s'il était un ouvrier avec des goûts culturels d'intellectuel
ou un intellectuel en immersion en milieu ouvrier. Noéline s'était battue
jusqu'à en pleurer pour être embauchée en CDI. Tony attendait la retraite en
fumant des Gauloises. Max concevait des logiciels pour améliorer son taf
pendant ses jours de repos. Léa était perpétuellement charriée par ses
collègues à propos de son copain, parce que tous rêvaient de la séduire.
William, très sympa mais complètement blasé. Georges, imbuvable. Pierre, trente
ans de boîte et toujours aussi lent.

10.

Aux temps jadis, les ouvriers livrèrent une belle et grande bataille, la
bataille d'un siècle.

La révolte luddite s'est livrée de 1770 à 1870 environ. Les tisserands viennois
qui jetaient les métiers à tisser mécaniques dans le Rhône en 1820, les
typographes qui opposaient une résistance farouche à la volonté des patrons de
comprendre comment ils bossaient. Dans toute l'Europe, pendant un siècle,
ouvriers et artisans ont lutté par milliers pour préserver leur autonomie
contre le pouvoir des techniciens : le capitalisme industriel naissant voulait
transformer les paysans en ouvriers, puis enfermer les ouvriers qui
travaillaient à façon dans les fabriques et les usines. Le travail, qui
constituait la vie des paysans et des artisans, était jusqu'alors enchâssé dans
une vie sociale plus large ; avec l'usine, le travail s'est séparé des autres
activités : dès lors, le prolétariat va bosser à l'usine, et la rétribution
qu'il en retire est pécuniaire. Le travail s'autonomise des autres activités,
et les communautés humaines perdent leur autonomie pour les décisions
collectives. C'est contre cette perte que les luddites se battaient.

Perdue, la bataille. Refoulée des mémoires. Oubliée. Escamotée. Enterrée.
Tabou. Secret ! Verboten ! On n'y touche pas sinon tout saute. On prétend même
ne pas l'avoir perdue, qu'il n'y a pas eu de bataille et que les ouvriers ont
toujours rêvé d'iPhones, de téléphones portables, de TTF, de TPD+, de DOTC, et
que l'Innovation c'est le sens de l'Histoire. On se fait croire beaucoup de
choses pour oublier une défaite.

Depuis, le mouvement ouvrier se bat sur le terrain syndical : temps de travail,
rémunération, avantages sociaux, FO (le syndicat qu'il vous faut). Depuis, il
prétend que peu importent les moyens de production, l'important c'est à qui ils
appartiennent. On gagnerait pourtant à étudier l'Histoire et à se remettre à
rêver collectivement. À tisser ensemble la critique de la propriété des moyens
de production et la critique des moyens de production eux-mêmes. La lutte pour
la répartition des richesses et la lutte pour la qualité des richesses
produites. Parce que si, comme les syndicats, on se bagarre juste sur la
répartition des gains de productivité de l'automation, on se condamne à rester
des prolétaires. Si on lutte seulement contre la privatisation de La Poste sans
prendre en compte l'automation, on reproduit les erreurs du mouvement ouvrier,
qui a choisi l'intégration au capitalisme. Alors je m'intéresse au passé, parce
que je rêve d'un autre futur.

Est-ce la même chose d'être facteur que d'être un opérateur de l'Usine La
Poste, distribuant le courrier préparé par des machines dans un lointain centre
de tri, pardon, une Plate-forme Industrielle Courrier (PIC) ? Pour se battre
« contre la casse du métier de facteur » (le mot d'ordre des syndicats), encore
faut-il avoir un « métier » à défendre, et pas seulement un « taf ». Le
facteur, c'est quelqu'un qui connaît les gens par leur nom, qui rend des
services. C'est important d'être en contact avec les collègues, et avec les
usagers. On ne veut pas être de simples distributeurs de pub mais connaître les
tournées et les gens. Tout simplement : on veut continuer à exercer un métier
utile qui repose sur la parole. On veut continuer à bourdonner. Si on veut bien
que les machines nous simplifient la vie, on ne veut pas devenir leurs
esclaves. Dans une organisation du travail sur laquelle les salariés n'ont
aucune prise (à La Poste, comme dans toute entreprise capitaliste), les
innovations technologiques sont globalement tournées contre les salariés.

Robotiser, automatiser, informatiser, c'est considérer les activités
productives comme une corvée, vouloir s'en débarrasser en réduisant la quantité
de travail nécessaire. Or, ne serait-il pas plus logique d'admettre que
certains métiers sont nécessaires (oui, on veut recevoir notre courrier tous
les jours, quel qu'il soit) et que pour les exercer on veut les inscrire dans
d'autres choses afin qu'ils ne soient pas vécus comme des corvées ? Quand on
voit le sens de son travail, qu'on trouve le moyen de s'y impliquer, d'y mettre
de soi, c'est ça qui le rend supportable. Et je dis que le métier de facteur
fait partie de ces activités qu'il faut conserver, donc qu'il faut rendre
supportables. Qu'il faut enchâsser dans le social.

De la privatisation et de l'automation, du mouvement du Capital et de celui de
la Technologie, je ne sais pas lequel est l'œuf et lequel est la poule. Mais on
ne peut pas faire comme si l'un des deux n'avait aucune importance – en
particulier si on se veut « révolutionnaire » ou « anticapitaliste ».

11.

Le métier de facteur, c'est celui que j'exerce. Mais je crois que ces questions
se retrouvent dans pas mal de métiers, qui sont de moins en moins des
« métiers », et de plus en plus des « tafs », des « jobs », des activités dont
on sent bien qu'elles nous sont extérieures et dans lesquelles il est compliqué
(voire peu souhaitable) d'y mettre du sien. Et moi-même je mets cette distance
en refusant de rentrer dans cette boîte, et d'y signer un CDI. Au point que ne
suis même pas sûr d'avoir vraiment un métier, tiraillé que je suis entre mille
passions.

Préserver une société du travail humain me semble primordial, parce que ce
n'est pas la même chose qu'une société du travail mécanique. Mais ça ne suffit
pas. On a laissé le travail prendre une drôle de place dans nos vies, une place
centrale qui écrase toutes les autres activités. Le travail salarié, c'est
cette contrainte qui fatigue les corps et pèse sur les esprits, et nous empêche
d'inventer d'autres mondes. Jusqu'à quand ?

Bibliographie indicative

Sur la Révolution industrielle et le mouvement luddite :
- Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Gallimard-Le Seuil, 1988, Points, 2012.
- Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, La fabrique, 2004.
- Collectif, Les luddites en France (résistance à l'industrialisation et à l'informatisation), L'Échappée, 2010.
Sur le travail à la Poste :
- Thomas Barba, Le livre noir de la Poste, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2013.
- Larabie, Front, Les Requins Marteaux, 2012.
Sur le travail et sa place dans la société moderne :
- Matthieu Amiech et Julien Mattern, Le cauchemar de Don Quichotte, Climats, 2004.
- Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961.
- Florent Gouget, « Le syndicalisme en question », dans Collectif, Métro, boulot, chimio, Le monde à l'envers, 2012.
- Notes & morceaux choisis n°8, « Le travail mort-vivant », La Lenteur, 2008.
- Offensive libertaire et sociale n°25, « Travail : quel sens ? », 2010.

L'amour nuit gravement…

Collectif — 2011-04-22T13:26:21Z

Nous ne sommes pas à l'origine de la première brochure
« contre l'amour », parue il y a quelques années. Pourtant,
nous avions envie de nous inscrire dans cette histoire.

… toujours contre l'amour, donc !

Parce qu'il appauvrit les possibles relationnels, écrasant
tout sur son chemin si nous n'y prenons garde.

Ce petit recueil propose quelques stimulations pour réfléchir
à la question, une contribution à un débat (à construire) afin
de trier les choses de l'amour qui nous sont trop souvent
présentées en kit : soit tu prends tout, soit la solitude
éternelle te guette !

Pourtant nous voulons l'affection sans la jalousie,
l'intensité sans la dépendance, les câlins sans l'exclusivité,
les sexualités sans l'orientation et beaucoup plus encore. Cet
encore que nous cherchons à saisir et à formuler, mais que
l'emballage du kit (sous vide et dans un film opaque) nous
empêche de voir. C'est bien ce qu'on dit : l'amour rend
aveugle.

Bon… on a pris ce qui nous est venu, un peu comme ça, sans nous donner vraiment
les moyens de dépasser les normes dominantes. C'est donc surtout hétéro,
tout comme les images, histoires et représentations les plus visibles autour de
nous. Mais nous savons aussi que les choses de l'amour peuvent être autres, et cela
ne dispense pas de les questionner.

Minie and Moskowitz

1971, film de John Cassavetes
Titre français : Ainsi va l'amour
Minnie est jouée par Gena Rowlands

Minnie : You know, in movies it's never like that.
You know, I think that movies are a conspiracy.
I mean it. I mean it, they are actually a conspiracy because they set you up,
Florence. They set you up from the time you're a little kid. They set you up to
believe in everything. They set you up to believe in ideals and… and strength
and good guys and romance… and of course love.

Love, Florence.

Minnie : Tu sais, au cinéma, ce n'est jamais comme ça. Tu sais, je crois que le
cinéma, c'est une conspiration. Sérieux, je le pense. Et tu sais pourquoi ?
Parce qu'il nous conditionne, Florence. Il nous conditionne depuis notre
enfance. Il nous conditionne à gober n'importe quoi. Il veut nous faire croire
à… à des idéaux et… et la virilité et les gars gentils et le romantisme… et
biensûr, l'amour.

À l'amour, Florence.

Florence : Love ? (laughing)

Minnie : So, you believe it, right ? You go out, you start looking.
Doesn't happen, you keep looking. You get a job, like us, and you spend a lot
of time fixing up things… your appartment and jazz… and… and you learn how to
be feminin, you know, quotes "feminin", you learn how to cook… (laughing)

Florence : L'amour ? (elle rit)

Minnie : Et alors, on y croit, n'est-ce pas ? On sort, on cherche. Cela
n'arrive pas, on continue à chercher. On prend un boulot, comme nous, et on
passe un temps fou à bricoler des choses, un appartement et toutes ces
conneries… et… et on apprend à être féminines, tu sais, "féminine" entre
guillemets, on apprend à faire la cuisine… (elle rit)

There's no Charles Boyer in my life, Florence, you know. I never even met a
Charles Boyer. I never met Clark Gable, I never met Humphrey Bogart, I never… I
never met any of them, you know who I am. I mean, they don't exist, Florence,
that's the truth ! But the movies set you up, you know. They set you up, and no
matter how bright you are, you believe it.
And Florence, do you know that we are bright ?

No, I know that sounds silly, but… (laughing)

Florence, we're geniusses compared to some of them…
Isn't it crazy ? Isn't it crazy ?
I mean, you go to the movies, and…

Il n'y a pas de Charles Boyer dans ma vie, tu sais Florence. Je n'ai même
jamais rencontré de Charles Boyer. Je n'ai jamais rencontré Clark Gable, je
n'ai jamais rencontré Humphrey Bogart, je n'ai jamais… Je n'ai jamais rencontré
aucun d'eux. Tu sais qui je suis, Florence. Je veux dire, ils n'existent pas,
Florence, voilà la vérité ! Mais le cinéma t'avait fait croire le contraire, tu
sais. Il te conditionne, et peu importe que tu sois futée, tu marches.
Et Florence, sais-tu que nous sommes futées, toutes les deux ?

Non, je sais que c'est idiot… (elle rit)

Florence, nous sommes des génies comparées à certaines.
C'est pas dingue, ça ? C'est pas dingue, ça ?
Je veux dire, on va au cinéma, et…

Pour ne pas vivre seul·e

1972, écrit par Sébastien Balasko et Daniel Fort,
interprété par Dalida

Pour ne pas vivre seul·e
On vit avec un chien
On vit avec des roses
ou avec une croix

Pour ne pas vivre seul·e
On s'fait du cinéma
On aime un souvenir
une ombre, n'importe quoi

Pour ne pas vivre seul·e
On vit pour le printemps
et quand le printemps meurt
pour le prochain printemps

Pour ne pas vivre seule
Je t'aime et je t'attends
pour avoir l'illusion
de ne pas vivre seule
de ne pas vivre seule

Pour ne pas vivre seules
des filles aiment des filles
et l'on voit des garçons
épouser des garçons

Pour ne pas vivre seul·e·s
D'autres font des enfants
des enfants qui sont seul·e·s
comme tous les enfants

Pour ne pas vivre seul·e
On fait des cathédrales
où tous ceux qui sont seuls
s'accrochent à une étoile

Pour ne pas vivre seule
Je t'aime et je t'attends
pour avoir l'illusion
de ne pas vivre seule

Pour ne pas vivre seul·e
On se fait des ami·e·s
et on les réunit
quand viennent les soirs d'ennui

On vit pour son argent
ses rêves, ses palaces
mais on n'a jamais fait
un cercueil à deux places

Pour ne pas vivre seule
Moi je vis avec toi
je suis seule avec toi
tu es seul avec moi

Pour ne pas vivre seul·e
On vit comme ceux qui veulent
se donner l'illusion
de ne pas vivre seul·e

Obsesión

2002, écrit par Anthony Santos,
interprété par Aventura
N°1 des ventes de disques pendant 7 semaines après sa sortie en France

Son las 5 de la mañana y yo no he dormido nada
Pensando en tu belleza y loco voy a parar
el insomnio es mi castigo
Tu amor será mi alivio
Y hasta que no seas mía no viviré en paz
Y conocí tu novio pequeño y no hermoso
Y sé que no te quiere por su forma de hablar
además tú no lo amas porque no da la talla
no sabe complacerte como lo haría yo
Pero tendré paciencia porque no es competencia
Por eso no hay motivos para yo respetarlo

Lui :
Il est cinq heures du matin et je n'ai pas dormi du tout
pensant à ta beauté à en devenir dingue
l'insomnie est mon châtiment
ton amour sera mon reconfort
et tant que tu ne seras pas mienne je ne pourrai vivre en paix
et j'ai rencontré ton copain, petit et pas beau
et à sa manière de parler je sais qu'il ne t'aime pas
en plus, tu ne l'aimes pas car il ne fait pas le poids
il ne sait pas te faire plaisir comme je le ferais
mais je serai patient car il ne peut rivaliser
c'est pourquoi je n'ai aucune raison de le respecter

No, no es amor,
lo que tu sientes se llama obsesión,
una ilusión, en tu pensamiento,
que te hace hacer cosas,
así funciona el corazón

Elle :
Non, ce n'est pas de l'amour
ce que tu ressens s'appelle une obsession
Une illusion de ta pensée
qui te fait faire des choses
C'est ainsi que fonctionne le cœur

Bien vestido y en mi lexus,
pasé por tu colegio,
me informan que te fuiste,
como loco te fui alcanzar
pero es que no te encontraba, y eso me preocupaba
para calmar mi ansia yo te quería llamar,
pero no tenía tu numero, y tu amiga ya me lo negó,
ser bonito mucho me ayudó, y eso me trajo la solución
yo sé que le gustaba, y le di una mirada,
con par de palabritas tu número me dió,
del celular llamaba, y tu no contestabas,
luego te puse un beeper, y no había conexión,
mi única esperenza es que oigas mis palabras
(no puedo, tengo novio) no me enganches por favor

Lui :
Bien habillé, assis dans ma Lexus (bagnole de luxe)
Je suis passé à ton lycée
Illes m'ont dit que tu étais partie
Comme un fou je suis parti à ta recherche
mais je ne te trouvais pas et je me faisais du souci
Pour calmer mon angoisse, je voulais t'appeller
mais je n'avais pas ton numéro et ton amie me l'avait déjà refusé
Être beau gosse me sert beaucoup et m'a apporté la solution
Je savais que je lui plaisais et je lui ai fait de l'œil
et avec quelques mots doux elle m'a donné ton numéro
Je t'ai appellé de mon portable mais tu ne décrochais pas
ensuite je t'ai envoyé un texto mais je n'avais plus de réseau
Mon unique espoir est que t'entendes mes mots, je t'en prie
Elle :
Je ne peux pas, j'ai un copain
Lui :
Ne me laisse pas comme ça, je t'en prie

NO, no es amor,
(Él : Escúchame por favor)
lo que tu sientes se llama obsession,
(Él : ¿Qué es ?)
una illusion, en tu pensamiento,
(Él : Ya pierdo el control)
que te hace hacer cosas,
asi funciona el corazon
(Él : Mi amor, no me dejes así, por favor, no digas más)

Elle :
NON, ce n'est pas de l'amour
(Lui : écoute-moi, je t'en prie)
Elle :
Ce que tu ressens
s'appelle une obsession
(Lui : C'est quoi ?)
Elle :
Une illusion de ta pensée
(Lui : je perds le contrôle)
Elle :
qui te fait faire des choses
C'est comme ça que fonctionne le cœur
(Lui : Mon amour, je t'en prie, ne me laisse pas comme ça, n'en dis pas plus)

Hice cita pa'la psiquiatra a ver si me ayudaba
pues ya no tengo amigos por sólo hablar de ti
Lo que quiero es hablarte, para intentar besarte
Sera possible que de una obsesión yo pueda morir ?
Y quizás pienses que soy tonto, pribón y también loco
Pero es que en el amor soy muy original

J'ai pris un rendez-vous à l'hôpital psychiatrique pour voir s'illes pourraient m'aider
Bon, je n'ai déjà plus d'amis car je ne parle que de toi
ce que je veux, c'est te parler, pour essayer de t'embrasser
est-il possible que je puisse mourir d'une obsession ?
et peut-être tu penses que je suis stupide, bête voire fou
mais c'est juste que je suis original en ce qui concerne l'amour

No me enamoro como otros
Conquisto a mi modo
Amar es mi talento te voy a enamorar
Disculpa si te ofendo pero es que soy honesto
Con lujo de detalles escucha mi versión
Con crema de chocolate, huntarte y devorarte
Llevarte a otro mundo en tu mente corazón
Vente en una aventura,
hagamos mil locuras,
voy a hacerte caricias que no se han inventado

Lui :
Je ne tombe pas amoureux comme d'autres
je fais des conquêtes à ma manière
Aimer est ma vocation, je vais te rendre amoureuse
pardonne-moi si je t'offense, mais c'est que je suis honnête
écoute ma version riche en détails
Avec de la crème de chocolat te couvrir et te dévorer
t'amener dans un autre monde dans ta tête, ma chérie
Viens vivre une aventure, on fera mille folies
je te ferai des caresses qui n'ont pas encore été inventées

No es amor, No es amor,
Es una obsesión

Elle :
Ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amour,
c'est une obsession

Fidélité

1991, nouvelle de Greg Egan,
traduit de l'anglais par Quarante-Deux

Je sortis discrètement du lit, bien décidé à ne pas réveiller Lisa avant de
revenir avec le petit-déjeuner, mais elle remua et avança la main vers moi. Ses
paupières étaient toujours parfaitement fermées et à ce que j'en savais, elle
ne faisait peut-être que s'agiter dans son sommeil ; je ne pus toutefois
m'empêcher de saisir cette main tendue.

Elle ouvrit les yeux et sourit. Nous nous embrassâmes. Nous étions tous deux
encore à moitié endormis ; c'était comme le songe d'un baiser, doux et
langoureux. Je n'étais plus sur mes gardes : ce qu'on dit dans un rêve ne
compte pas.

« Je t'aime », murmurai-je.

Elle eut un petit mouvement de recul. Très léger mais indiscutable. Je me
maudis en silence, mais l'erreur était irrattrapable. Je pensais sincèrement ce
que j'avais dit, et j'étais sûr qu'elle me croyait ; l'ennui, c'était que
toutes mes déclarations lui en rappelaient inévitablement d'autres. D'autres
qui avaient paru tout aussi convaincantes sur le moment.

Alors que je me redressais et je commençais à me détourner, elle dit d'une voix
neutre : « Vraiment ? Et pour combien de temps ? »

J'aurais dû l'ignorer, quitter la pièce, préparer le petit-déjeuner.
L'atmosphère aurait fini, comme à chaque fois, par se détendre. Pourtant, je
n'ai jamais été capable de tourner les talons ; quelque part, je ne sais
comment, j'ai été conditionné à croire qu'il vaut toujours mieux s'expliquer.

Je m'armai de courage et me retournai pour lui faire face. « Tu sais très
bien ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait une seule
chose qui puisse te laisser penser que j'aie cessé de t'aimer ? » Ce qui était
une nouvelle erreur : les protestations types de l'époux chagriné puaient tout
autant la trahison.

Elle était assise, maintenant, les bras croisés, et se berçait doucement
d'avant en arrière en un mouvement compulsif et perturbant. « Non. Je me
demandais seulement combien de temps tu comptes que cela dure. »

L'expérience m'avait appris que rien de ce que je pourrais exprimer
n'arriverait à la rassurer. Il n'existait pas de bonne réponse. J'aurais aussi
bien pu hausser les épaules en disant : Mais merde, comment veux-tu que
je sache ?

« Toute ma vie. Du moins je l'espère. » Je regrettai tout de suite d'avoir
ajouté ce bémol maladroit, en dépit de son honnêteté manifeste, mais je
n'aurais pas dû m'en faire car elle l'ignora totalement.

« Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze,
comme les tiens ? Pas cinq, comme mon frère ? Pas six mois, comme ta
sœur ? Nous allons faire figure d'exception, alors ? Leur amour fut tel
qu'il se moqua de toutes les règles ! » Il n'était jamais nécessaire de
mentionner ses deux ex-maris ni mes deux ex-femmes ; ils étaient là,
implicitement, tout en haut de ces listes qui énonçaient notre échec
inéluctable.

« Il nous faudra juste faire un peu plus d'efforts qu'eux », dis-je platement.

Je ne mettais plus beaucoup d'énergie dans mon argumentation. Ce n'était pas
que je m'étais rallié à son pessimisme absurde, ni que j'étais devenu
indifférent à sa douleur. Je l'aimais, et cela me faisait mal de la voir ainsi
en proie à de telles craintes, même si je considérais qu'elles étaient tout à
fait injustifiées. J'en avais assez de discuter, cependant, dans la mesure où
aucun raisonnement ni aucune ardeur dans l'expression n'avaient l'air de
pouvoir l'atteindre. J'avais espéré qu'une fois que nous serions mariés, elle
commencerait au moins à accepter la possibilité d'un véritable avenir
que nous pourrions avoir ensemble. Elle semblait, au contraire, être devenue
plus inquiète que jamais et je ne savais pas ce que je pouvais faire de plus
pour la convaincre de mon dévouement.

« Tout le monde fait des efforts, dit-elle d'un ton dédaigneux. Et ça
les mène à quoi, exactement ? »

Je fis un bruit de pure exaspération. « À quoi ça sert de se tracasser pour
ça ? Tout marche bien pour le moment, non ? Si des problèmes surgissent, on
s'en occupera. Ou du moins, on essaiera. Quoi d'autre ? On s'est marié,
on a prêté serment. Qu'est-ce qu'on peut faire de plus, bordel, nous comme les
autres ? »

J'avais dû hausser le ton plus que je ne l'aurais voulu ; notre psychopathe de
voisin frappa le mur deux fois avec quelque chose de lourd, juste au moment où
Lisa répondit : « On pourrait utiliser Verrou. »

Je faillis rire, mais j'hésitai, attendant le signe qu'elle plaisantait
effectivement. Comme blague, cela aurait été excellent. On se serait effondré
dans un fou rire, on aurait roulé ensemble sur le lit en essayant de se
surpasser l'un l'autre à coups de slogans parodiques : « Vous craignez la
disparition de la flamme qui brûle entre vous et votre âme sœur ? Alors, plus
aucun souci à vous faire ! Pour une relation amoureuse qui dure, et qui dure,
et qui dure… »

Mais elle ne plaisantait pas.

« Ce qu'il y a entre nous, c'est important, non ? »

J'approuvai de la tête sans dire un mot.

« Ça vaut la peine qu'on le protège, non ?

— Oui. » Un peu hébété, je m'assis sur le lit.

« Ben ? »

Je sortis de ma stupeur. « Tu n'as donc aucune confiance en moi ? En
nous ? Qu'est-ce que tu crois ? Que nos sentiments vont nous échapper s'ils ne
sont pas coulés dans le béton ?

« Ça s'est déjà vu », dit-elle doucement.

Je la fixai en secouant la tête. Elle me rendit mon regard. D'un air de
supplique. D'un air de défi. Tandis que mon indignation s'estompait, je pris
conscience d'une deuxième chose, bien plus douloureuse : j'avais cru avoir
compris ses craintes — après tout, j'avais moi aussi été blessé, j'avais moi
aussi été déçu — mais maintenant il était clair que j'étais loin d'avoir pris
la pleine mesure du sentiment d'insécurité dont elle souffrait. Nous n'étions
mariés que depuis trois mois mais étions ensemble depuis près de deux ans
— et qu'avais-je fait, durant tout ce temps, pour l'aider à se dégager de
cette détresse qui l'écrasait ? Je l'avais écoutée en hochant la tête. Je
l'avais traitée avec condescendance, j'avais débité quelques lieux communs.
Comment avais-je pu rester à ce point aveugle à sa douleur, et pendant aussi
longtemps ?

Le pire de tout, c'était que je ne voyais toujours pas ce que j'aurais pu faire
de plus.

« Tu as dit qu'il fallait faire davantage d'efforts. En voilà un qui serait
vraiment sérieux.

— Mais non. Nous n'en ferions alors plus du tout, bien au contraire. »

Cette réplique déclencha sa colère. « Ah oui ? Et qu'y a-t-il de si horrible à
rendre les choses faciles ? Je ne suis pas masochiste. Je n'ai pas
besoin de souffrir pour être heureuse. Je n'ai pas besoin de
lutter. Qu'est-ce que tu crois, que ça donne plus de valeur aux choses ? Que ça
les rend plus dignes d'intérêt ? J'ai déjà fait le tour de toutes ces conneries
et je sais que ce n'est pas ce que je veux moi. Alors, si tu
penses que l'amour, c'est une histoire de martyre, tu devrais
peut-être… »

Le mur trembla de nouveau, puis Sarah se mit à pleurer.

C'était la petite fille que Lisa avait eue d'un premier mariage ; elle avait
neuf ans mais garderait l'âge mental d'un nourrisson toute sa vie à cause d'une
syphilis congénitale. Le mari de Lisa savait qu'il était atteint de la maladie
mais il ne s'était jamais donné la peine de l'en informer. Toutes deux étaient
guéries, maintenant, le corps débarrassé de toute trace d'infection, mais le
mal qui avait été fait à Sarah était irréversible.

Je sentis l'indignation coutumière monter en moi. Pas étonnant qu'elle soit
cynique ; si quelqu'un pouvait l'être, c'était bien elle… Un instant plus tard,
je ne pus cependant m'empêcher de penser : Qu'est-ce qu'elle est en train
de raconter ? Qu'à sa connaissance, je ne vaux pas mieux que lui ? Parce que
si c'était vraiment ce qu'elle croyait…

« J'y vais », murmurai-je. Je me penchai et l'embrassai de nouveau, et je
m'aperçus que je tremblais.

Sa colère était retombée ; à mon avis, elle s'était enfin rendu compte à quel
point ses propos m'avaient secoué. « Tu vas y réfléchir ? dit-elle. S'il
te plaît ? »

J'hésitai puis fis signe que oui. Je trouvais l'idée complètement folle, mais
comment pouvais-je simplement balayer ce qu'elle percevait comme unique porteur
d'espoir.

« Je ne veux pas te perdre, dit-elle.

— Ça n'arrivera pas. » Je ne voulais en dire plus : quelques mots de réconfort
stéréotypés mais honnêtes, quelque déclaration d'amour banale mais sincère.

Mais ça aurait été parfaitement inutile. Elle avait déjà entendu tout ça
auparavant.

* * *

Nous ne reparlâmes de Verrou que trois mois plus tard, mais j'y pensai
beaucoup dans l'intervalle, souvent quand j'aurais dû être en train de
travailler.

« La lune de miel est terminée », me disait mon patron sans humour chaque fois
qu'il me surprenait à rêvasser à mon poste de travail. J'avais trente-six ans
et un emploi à responsabilité — même s'il était sans aucune perspective
d'avenir --- dans une entreprise de génie chimique, mais je commençais à avoir
l'impression de n'être qu'un jeune commis de bureau dans un état de confusion
adolescente. Les gens de mon âge étaient censés avoir une totale maîtrise de
leurs relations affectives, mais si deux mariages ratés n'avaient pas suffi, la
suggestion de Lisa avait emporté les dernières traces d'autosatisfaction que je
pouvais encore entretenir. Peut-être était-ce une bonne chose ; je ne voulais
pas prendre pour acquis ce qu'il y avait entre nous. Mais je n'avais pas plus
envie de passer chaque instant de veille à le remettre en question, à
l'analyser, à le disséquer.

Avec Verrou, bien sûr ce genre de problèmes ne se poserait plus jamais…

Tout l'intérêt des implants neuraux était dans la modification du cerveau
permettant ainsi à l'utilisateur d'accéder à des états mentaux, à des
compétences ou à des croyances qu'il n'aurait jamais pu atteindre autrement.
Que ce soit des hallucinations ludiques ou le mandarin en cinq minutes, le
renforcement absolu (ou le refus catégorique) d'une conviction religieuse,
d'une préférence sexuelle, d'une allégeance politique chancelante, d'une
attitude indésirable, il n'y avait plus une seule fonction neurale, aussi
sacrée ou aussi banale fût-elle, qu'un implant ne pouvait façonner selon les
exigences de l'utilisateur.

La demande pour ces dispositifs n'avait jamais baissé ; apparemment, la plupart
des gens n'étaient guère satisfaits par une personnalité en grande partie
formée sans qu'ils aient eu leur mot à dire dans l'affaire. Quand le respect
qui semblait initialement dû au cerveau avait été surmonté, des millions de
consommateurs des nations les plus riches avaient adopté sans réserve la
technologie.

Mais pas tout le monde, cependant. Certaines personnes trouvaient même l'idée
complètement répugnante — déshumanisante ou blasphématoire --- et les
fabricants d'implants ne découvraient aucun moyen de les convaincre du
contraire. D'autres, qui ne se sentaient pas offusqués par le principe en soi,
se refusaient obstinément à considérer qu'ils avaient besoin d'une quelconque
modification. En dépit des efforts des médias pour promouvoir le nouveau culte
de l'amélioration personnelle, les sondages mettaient en évidence une minorité
non négligeable qui avait les moyens de s'offrir la technologie, qui n'avait
pas de scrupules d'ordre éthique profondément ancrés, mais qui ne voulait
pas changer, tout simplement.

Comme on dit : le Marché a horreur du vide.

Les implants ordinaires envoyaient une armée de nanomachines créer des liens
entre leur processeur optique et plusieurs millions de neurones, les électrodes
microscopiques qu'ils y enchâssaient servant à suivre et à manipuler les
signaux électrochimiques qui entraient et sortaient de chaque cellule. S'il y
avait un nombre suffisant de connexions de ce type, et sous réserve d'une
puissance de calcul adaptée, l'implant pouvait outrepasser les fonctions de
certaines portions du cerveau et s'y substituer.

Verrou ne faisait rien de tel. Il ne mettait en place aucune dérivation
neurale — il n'introduisait pas la moindre électrode. À l'inverse, ses
nanomachines provoquaient quelques dégâts au niveau des neurones cibles, en des
endroits soigneusement sélectionnés, détruisant ainsi la capacité normale des
cellules à modifier la force des contacts synaptiques existants et à en former
de nouveau — et ce, d'une façon si délicate et si précise qu'elles restaient
totalement intactes et fonctionnelles sur tous les autres plans. Il figeait
donc de fait certaines parties du cerveau, rendant tout changement impossible.

Verrou était fait pour des gens qui se trouvaient sur la crête d'une
vague. Des gens qui étaient parfaitement heureux de ce qu'ils étaient, mais qui
avaient des craintes sur ce qu'ils risquaient de devenir.

Si l'on en croyait la rumeur, une dizaine d'auteurs à succès et de vedettes au
sommet des palmarès pouvaient témoigner : l'utilisation de Verrou au
moment opportun leur avait permis de pondre bien plus d'imitations de leurs
meilleures ventes que ce qui aurait été autrement concevable. Harrison Oswald
avait avoué, sur l'holovision internationale, que les quatres dernières de ses
cinq trilogies, dans la série du Serpent jaune qui lui avait rapporté
des millions, devaient leur cohérence thématique inébranlable à Verrou,
et le groupe Insistent Rhythms avait copié une demi-douzaine de fois son
premier morceau à grand succès avec une telle fidélité que même les ordinateurs
coréens spécialisés en piratage de style n'avaient pas pu les concurrencer.

Dans les professions créatives, cependant, Verrou avait été un désastre
total. Les jeunes mathématiciens et les chercheurs en sciences théoriques qui
avaient espéré prolonger la période productive qui se terminait habituellement
avant la trentaine s'étaient au contraire retrouvés prématurément épuisés et
sans aucune originalité intellectuelle. Le moteur de la créativité, au lieu de
se voir évité la dégradation, s'était transformé en un bloc rigide et inutile.

Bien entendu, ni Lisa ni moi n'avions de raison de vouloir agir sur nos vies
professionnelles ; les parties du cerveau responsables de ses talents
d'assistante juridique et de mes compétences d'ingénieur demeureraient libres
de se développer et de changer — ou de décliner --- selon les exigences de
nos carrières respectives.

Restait à savoir si les voies que nous voulions figer pouvaient être repérées
par l'implant. Malgré toute ma réticence à l'admettre, je ne voyais pas pourquoi cela ne serait pas possible. Je n'étais en proie à aucun délire
mystique sur l'origine de l'amour ; si je ressentais un tel sentiment, c'était
qu'il était là, dans mon crâne, tout aussi susceptible d'être décelé que la
triste muse de Harrison Oswald — et bien plus digne d'être préservé. Les
journaux à sensation prétendaient que les mariages entre célébrités qui
duraient plus d'un an devaient tous leur longévité à Verrou ; ces
histoires n'étaient pas toutes forcément vraies… mais elles n'étaient pas
toutes nécessairement fausses non plus.

Bien sûr, au début, je n'étais pas rassuré. Une partie de moi-même se débattait
sous l'effet d'une répulsion viscérale bien prévisible à l'idée de fossiliser
une parcelle de mon cerveau, quelle qu'elle soit, et encore plus celle qui
s'occupait de mes sentiments pour Lisa. Choisir librement d'agir en fonction de
nos ressentis était une chose, mais accepter de leur être asservi — d'être
incapable de même vouloir s'en libérer — ôterait tout sens à la notion
même d'engagement. Lésions cérébrales auto-infligées. Paralysie
affective. Une parodie d'amour. C'était obscène.

En même temps, il me fallait cependant admettre qu'il y avait quelque chose de
presque enivrant dans la possibilité de détourner ainsi l'avenir — de
détourner ainsi l'avenir --- de dicter de façon absolue quelle serait la vie
émotionnelle de la personne que j'allais devenir. J'y sentais comme un parfum
d'immortalité. Je savais que je n'étais pas la même personne que cinq ans, dix
ans, vingt ans plus tôt. J'avais beau verser une larme sur ces moi perdus, je
ne pouvais les ressusciter (et pour être tout à fait honnête, je n'en avais pas
vraiment envie), mais je pouvais éviter de me retrouver moi-même en situation
d'être pleuré à mon tour.

Avec Verrou, je pouvais perdurer.

Progressivement, mes réticences initiales commencèrent à me paraître infantiles
et irrationnelles. Nous ne serions pas « émotionnellement paralysés », pas
insensibles ; nous serions précisément aussi amoureux et réceptifs l'un
à l'autre qu'actuellement — ni plus, ni moins. Quant à être « l'esclave » de
mes sentiments, ne l'étais-je pas déjà ? Et pour être franc, j'en étais
heureux, je ne voulais pas me libérer, et la notion d'être ou de ne pas
être « capable » de ressentir autre chose était un concept pour le moins flou.
Admettons que j'aie gardé les mêmes sentiments pour Lisa toute ma vie sans
utiliser Verrou : comment aurais-je pu dans ce contexte et concrètement
avoir été « capable » de cesser de l'aimer ? On ne vit qu'une fois ; c'est non
seulement futile de penser à ce qui « aurait pu se passer », mais c'est
dénué de tout sens. Et si tout ce que Verrou faisait c'était
d'éliminer des choix que je n'aurais de toute façon pas faits, en quoi cela
impliquait-il une perte de liberté ?

Et puis, au diable la philo ; nous avions tous deux pris des mesures pour
protéger d'autres éléments de notre bonheur : santé, biens, emplois. Les
sentiments que nous éprouvions l'un pour l'autre avaient une bien plus grande
importance, évidemment, mais n'était-ce pas là une raison de plus pour vouloir
les mettre à l'abri de toute menace ?

J'étais toujours convaincu que Verrou n'était pas nécessaire, et je ne
pouvais nier que ce peu de foi qu'avait Lisa en moi me faisait mal — mais si
je l'aimais, je pouvais m'en abstraire et regarder les choses de son point de
vue. Elle avait été marquée, elle avait été blessée, elle avait été trahie, de
façon répétée — elle était en droit d'être rongée par le doute.
Qu'attendais-je d'elle exactement — qu'elle aille s'acheter un implant qui la
transformerait, sans discernement, en une optimiste béate au sourire figé ?

Pour son bien, je pouvais quand même ravaler mon orgueil.

Je pris donc ma décision : j'allais accepter.

Cependant, après avoir elle-même mis le sujet sur le tapis, Lisa n'en avait
plus reparlé. Je me demandais si le simple fait d'avouer qu'elle pensait à
Verrou n'avait pas eu un effet cathartique, si elle n'avait rien voulu
d'autre que me choquer pour que je prenne ses craintes plus au sérieux.

Dans l'espoir que c'était bien le cas, je résistais à toute tentation de
discuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps à proclamer ma flamme,
j'essayais d'être plus démonstratif. Je préparais ses plats préférés. Nous
faisions l'amour quand elle voulait, et comme elle voulait. Je vendis mon
synthétiseur vidéo pour payer une garde d'enfant, et nous sortîmes tous les
samedis soir pendant des mois. Je l'écoutais même me parler de son travail, et
pas une fois ne laissai mon regard se perdre dans le vide.

C'est vrai, j'avais agi à peu près de la même façon avec Alison et Maria, quand
les choses avaient commencé à se gâter. Ça avait pourtant été différent :
j'étais jeune et naïf, et j'avais une confiance en moi tellement excessive que
c'en était pathétique. Rétrospectivement, je voyais clairement que je n'avais
jamais pu donner ni à l'une ni à l'autre ce qu'elle désirait vraiment. Alison
était à la recherche d'un compagnon amusant qui savait tenir sa place et
s'occuper de ses affaires : un gigolo discret, et rien de plus. Je crois bien
qu'elle avait fini par en trouver un. Maria avait voulu quelqu'un qui la traite
comme une enfant pour le reste de ses jours — comme une fillette de douze
ans, douée et pleine de promesses, la petite préférée de tout le monde.
Quelqu'un d'autre aurait peut-être découvert un moyen de la faire évoluer, mais
moi je n'avais manifestement pas pu.

Et Lisa ? Lisa désirait une relation durable, stable et fidèle. Ce qui était
très exactement ce que j'étais disposé à fournir.

* * *

Le mariage de la sœur cadette de Lisa s'avéra décisif. Son père et sa mère y
assistaient tous les deux, accompagnés de leurs amants du moment. Lisa et moi,
nous nous étions mariés à la mairie, en secret ; maintenant, je comprenais
pourquoi. Je ne savais plus où me mettre tandis que ses parents passaient
progressivement de quelques insultes murmurées à un véritable concours de
vociférations, la mariée étant la plus grande partie de la journée en larmes.

Au début, Lisa parut accepter tout ça avec nonchalance, presque avec amusement,
mais au milieu de la réception, je l'entendis s'en prendre au marié, lui disant
qu'il n'était qu'un misérable salopard qui tiendrait tout juste une semaine.

Cette nuit-là, nous restâmes allongés dans les bras l'un de l'autre, trop
déprimés pour penser au sexe mais aussi pour dormir. Mon regard se portait sans
cesse vers notre « photo de mariage » posée sur la table de nuit, un cliché
Polaroïd bon marché en deux dimensions qu'un passant serviable avait bien voulu
prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six mois, mais semblait
étrangement archaïque au clair de lune. Lisa avait une expression sereine, mais
moi j'arborais un sourire stupide. C'était ce sourire, décidai-je, qui
réussissait, allez savoir pourquoi, à faire paraître l'image à ce point vieillie.

Personnellement, je ne pensais pas que le comportement des parents de Lisa
pouvait avoir la moindre influence sur le devenir de notre mariage à nous. Au
diable l'hérédité et l'éducation : nous pouvions construire nos propres vies.
Lisa voyait les choses autrement, cependant, et il semblait bien que rien de ce
que j'avais pu faire ces derniers mois n'avait changé son attitude. Plus on
était heureux maintenant, plus dure serait la chute, et c'était tout.

Je lui opposai une résistance de pure forme.

« Nous ne pourrions jamais finir comme ça, insistai-je. Nous n'accepterions pas
une telle situation.

— Qu'est-ce que tu crois ? Qu'un beau matin ils se sont concertés et ont
décidé de se haïr ?

— Non. Mais nous sommes prévenus. Nous ne tomberons pas dans les mêmes pièges.

— Tu veux que je te parle de mes grands-parents ?

— Pas spécialement, non. »

Je croyais avoir déjà pris ma décision, mais je sentis ma résolution vaciller.
Pendant un moment, je la tins dans mes bras, essayant de tout passer en revue
une fois encore.

Personne n'a envie d'être objectif en matière de cœur, mais il fallait que je
me force ; sinon, comment pouvais-je espérer faire un choix rationnel pour
Verrou. Ça n'était pas très utile de faire comme si l'amour était une
sorte de qualité spirituelle ou de force morale — tout en évaluant par
ailleurs les avantages qu'il y avait à le cheviller en place à coups de robots
moléculaires. Que l'on se serve ou non de l'implant, le simple fait qu'on ait
pu envisager d'en passer par là avait déjà changé ce que l'amour
représentait pour nous.

Alors donc. Toute l'idéologie moderne discourant sur le respect et l'engagement
avait été greffée sur d'anciens instincts régissant la procréation et l'élevage
des enfants. Dans certaines espèces, cela se résumait au sexe ; dans la nôtre,
parce que notre progéniture mettait tellement longtemps à devenir indépendante,
nous avions développé des sentiments pour nos partenaires qui perduraient bien
au-delà de la copulation. Les gens parlaient de couples qui « exprimaient leur
amour » par le sexe et en élevant des enfants, mais la vérité était exactement
en sens contraire : ce sentiment abstrait et intellectualisé n'était rien
d'autre qu'une façon pour chacun de rationaliser ses instincts, de nier sa
faiblesse animale, d'attribuer à ses actions des motivations qui convenaient à
des êtres humains civilisés.

Tout cela ne me dérangeait absolument pas. Ce serait se bercer d'illusions et
tout à fait risible que de vouloir nier à l'amour sexuel son origine dans la
biologie de la reproduction. Je n'avais jamais prétendu que mon désir de rendre
Lisa heureuse était pure philanthropie et que j'étais un saint. Si cela avait
été le cas, j'aurais travaillé à Calcutta ou à São Paulo, dispensant mon amour
à tous en parts égales, au lieu de mener une vie de petit-bourgeois en ne
pensant qu'à nous deux et à Sarah. Admettre cela ne diminuait en rien
mon sentiment pour elle — mais ça rendait d'autant plus absurde tout le
chiqué qu'on pouvait faire à ce sujet. Que l'on soit amoureux l'un de l'autre
était un accident. Ce n'était pas écrit dans les étoiles. Ce que le hasard
avait créé, il pouvait le défaire — sauf si nous choisissions de rendre la
chose impossible.

« Tu te souviens de ce que tu as dit à propos de Verrou ? »

Elle ne répondit pas tout de suite et, l'espace d'un instant, je me contins :
Ne fais pas l'imbécile ; elle n'a jamais pensé ça sérieusement.

« Bien sûr que je m'en souviens.

— C'est toujours ce que tu veux ? »

Son visage était dans l'ombre ; je n'avais aucune idée de ce qu'elle pouvait
bien penser. Il me vint soudain à l'esprit que si j'avais fermé mon clapet,
elle n'aurait peut-être plus jamais évoqué le sujet.

« Oui. »

Pendant un petit moment, je ne pus plus m'exprimer. Une voix dans ma tête
hurlait des choses incompréhensibles, parlant d'une camisole de force imposée à
mon âme, d'une laisse contrôlant mes organes génitaux, de barbelés entourant
mon lit de noces. Sur la photo du mariage, le petit sourire que j'arborais
ressemblait au rictus d'un cadavre congelé. Je laissai la réaction émotionnelle
suivre son cours jusqu'au bout, comme si elle n'avait rien à voir avec moi.

« Alors, c'est ce que je veux moi aussi. Ça me fait peur, mais si c'est
vraiment ce que tu désires… », dis-je enfin.

Elle rit. « Ne sois pas effrayé ! Il n'y a pas de quoi avoir peur. Tu sais déjà
exactement comment ça sera. »

Je ris aussi. Elle avait raison. Bien sûr qu'elle avait raison ! Et de
surcroît, elle était de toute évidence plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais
été depuis bien longtemps, et n'était-ce pas là l'objectif ?

Elle m'embrassa, avec insistance, et je laissai les vieux instincts prendre le
dessus — ce faisant, je savais que d'une certaine façon nous les avions enfin
transcendés.

* * *

Le lendemain, j'achetai les implants. Ils coûtaient moins cher que ce à quoi je
m'attendais, seulement cinq cents dollars pièce — au total, moins de quatre
jours de salaire. L'illustration sur l'emballage montrait une personne
souriante et sereine, de sexe indéterminé, dont le crâne contenait un coffre
incrusté de joyaux qui rayonnait comme une Arche d'alliance hollywoodienne, bien
visible à travers la chair et l'os en raison de son éclat. Au-dessus, on
pouvait lire la promotion qu'en faisait Harrison Oswald : « Je n'envisagerais
jamais d'utiliser un autre implant que Verrou ! Verrou, c'est
pour ceux d'entre nous qui ont déjà tout ce qu'il faut ! »

Nous lûmes le mode d'emploi ensemble. La programmation simple : il vous
demandait ce que vous vouliez verrouiller, et il suffisait de le lui dire. Il
n'y avait aucun risque que l'implant se trompe en interprétant les mots : il
n'essayait même pas de les comprendre. Après avoir enregistré un schéma verbal
— tel que la phrase « Mes sentiments pour Lisa » ---, il examinait le cerveau
de l'utilisateur, déterminait quelles voies neurales étaient activées par ledit
schéma, et les marquait en tant que cible pour la préservation. Il n'était en
rien nécessaire qu'il ait lui-même le moindre début de signification pour ces
mots ; tout ce qui comptait, c'était le sens que l'utilisateur leur
donnait.

J'avais nourri quelques craintes : les nanomachines risquaient-elles, pour une
raison ou une autre, d'oublier leur programmation et de se déchaîner sur le
cerveau, infligeant à tous les neurones sans exception leurs dégâts bien
spécifiques. Cela nous laisserait pire que morts : nous serions pris au piège
dans un présent éternel, incapables d'élaborer des souvenirs à long terme, les
systèmes neuraux concernés ayant perdu leurs capacités à changer. La notice
d'utilisation me rassura cependant : le processus d'altération d'un seul
neurone entraînait l'autodestruction de la nanomachine correspondante, et
l'implant n'en contenait pas suffisamment pour léser le cerveau en entier.

Nous ne nous précipitâmes pas. Nous avions tous deux pris des congés et avions
emprunté de l'argent pour pouvoir placer Sarah pendant deux semaines au
Centre ; cela ne plaisait pas à Lisa — elle trouvait déjà assez difficile
d'avoir à l'y conduire chaque jour ---, mais nous avions convenu qu'il nous
fallait du temps pour pouvoir nous consacrer à nous-mêmes, sans aucune
distraction.

Lisa insista sur le fait que nous devions « nous préparer » avant d'utiliser
les implants. Je n'étais pas certain que cela avait un sens, mais je me laissai
faire pour préserver une ambiance harmonieuse. La nature précise de l'état
d'esprit dans lequel on se trouvait au moment où nous mettrions les implants en
action n'avait certainement aucune importance ; Verrou ne s'occupait que
de connexions neurales, et celles-ci se modifiaient à un rythme beaucoup plus
lent que les éclairs électrochimiques transitoires de la pensée. Au sein des
voies existantes, il y avait toujours eu, et il y aurait toujours, de la place
pour une large palette d'humeurs ponctuelles. C'était justement tout cette
gamme de possibilités (et la probabilité que chacune se manifeste) que nous
allions préserver avec Verrou.

Mais sur une période de quelques jours, peut-être pourrions-nous renforcer les
voies les plus désirables en les utilisant de façon répétée, et faire que les
autres s'atrophient, ne serait-ce que partiellement.

Comment peut-on en pratique optimiser son amour, c'était la question. Faut-il
rester les yeux plantés dans ceux de sa bien-aimée en murmurant de douces
inepties ? Doit-on avoir des relations sexuelles afin de se sentir comblé, ou
au contraire s'en abstenir pour aiguiser le désir ? Faut-il écouter de la
musique romantique ? Aller voir des films d'amour ? Évoquer les premiers jours,
ou préparer notre avenir infini et merveilleux ?

En fin de compte, nous décidâmes de sortir ; au cinéma, au théâtre, à des
expositions. Après tout, l'amour c'était surtout faire ensemble les choses qui
nous plaisaient, et non pas nous morfondre à la maison dans l'espoir de vivre
un moment fortuit d'extase transcendantal. Le double luxe de ne pas avoir à
aller au travail et à s'occuper de Sarah me remplissait d'une sorte de plaisir
coupable, mais je me serais bien plus diverti si je n'avais pas eu à
m'inquiéter constamment de savoir si j'étais effectivement en train de
renforcer les synapses sur lesquelles j'étais censé agir, au lieu d'œuvrer
— accidentellement, inconsciemment, ou par pur manque de discipline
mentale — à consolider des modes de pensée négatifs.

Au bout des quinze jours, si Lisa parlait, ou souriait, ou me touchait et que
je ressentais autre chose qu'une adoration pure et simple, je m'imposais des
acrobaties absurdes pour essayer de corriger ma réaction. Toute la panique et
la claustrophobie que je croyais avoir maîtrisées commencèrent à me revenir.
Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n'osais pas proposer qu'on
remette l'affaire à plus tard. Je ne voulais pas repousser l'échéance ;
je ne pouvais supporter l'idée de passer ainsi une journée de plus, tellement
obsédé par la continuelle surveillance de mes émotions qu'elles s'en trouvaient
en danger constant de se désintégrer pour ne laisser derrière elles qu'une
série de tics mentaux automatisés. Il ne restait que deux possibilités : soit
nous procédions comme prévu, soit nous laissions tout tomber — et revenir en
arrière était impensable. Lisa ne m'aurait plus jamais fait confiance. Je
l'aurais perdue. Je n'avais pas le choix.

La veille, je n'arrivai pas à dormir mais je fis semblant. Lisa faisait sans
doute de même. Peu importait : une honnêteté parfaite, ce n'était pas vraiment
ce que nous cherchions. Il existait des implants capables de fournir ça
— ainsi que tous les autres aspects d'un amour de compte de fées --- mais
nous avions décidé de nous contenter de la chose véritable.

Allongé dans le noir, respirant avec un calme étudié, je songeais à ce qu'avait
été ma vie après mon second divorce, avant de rencontrer Lisa. Trois ans de
stupeur grise, à osciller entre apitoiement et apathie. À rester à la maison à
écouter la radio déverser des chansons qui parlaient de danser, de boire, de
baiser toute la nuit. Moi, toute la nuit, j'avais l'impression de ne
rien faire jamais. Sans parler de dormir.

J'étais sûr d'une chose au moins : je ne pourrais plus jamais vivre de cette
façon. Je n'étais plus tout à fait certain de tenir à Lisa au point de faire ce
qu'elle attendait de moi uniquement pour lui faire plaisir, mais cela avait
cessé, je ne sais pourquoi d'être le problème. La vérité était plus simple :
moi, j'avais besoin de quelqu'un, et elle aussi. Ce que nous
ressentions l'un pour l'autre n'avait plus d'importance. Je n'étais pas en
train de faire un quelconque sacrifice ; ce n'était pas pour lui prouver mon
amour. Tout se résumait maintenant à une certitude : il valait mieux être
enchaîné l'un à l'autre que rester seul.

À mon réveil, mon humeur sombre s'était estompée, du moins en partie. La simple
vue de Lisa le matin pouvait encore me rendre ivre de joie ou presque, et des
restes de l'ancienne affection spontanée — que j'avais jadis ressentie sans
le moindre effort — réapparurent pendant un moment. Nous prîmes notre
petit-déjeuner en silence. Je souriais tellement que mes joues m'en faisaient
mal.

Quand j'allai chercher les implants, mes paumes étaient trempées de sueur. Je
me souviens alors à quel point j'avais été joyeux et absolument détendu le jour
de mon mariage — mais le serment n'avait à cette occasion été fait que de
mots ; cette fois-ci, j'avais plus l'impression d'entrer dans un pacte
suicidaire. Cette idée était pourtant absurde. Qui allions-nous tuer ? Nous
n'allions pas changer, nous n'allions rien sentir du tout. Nous étions en train
d'assassiner l'avenir, mais tout le monde le fait, et mille fois par jour.

« Ben ?

— Quoi ?

— Tu es prêt ? Tu es sûr ? »

J'eus un sourire un peu forcé. Espèce de salope. Ne me tente pas. « Bien
sûr que je suis prêt. Et toi ? »

Elle hocha la tête, puis détourna le regard. Je lui saisis la main par-dessus
la table et lui dis avec le plus de douceur possible : « C'est effectivement ce
que tu voulais. Après, plus de doutes en vue, plus de craintes. »

Les implants étaient de la taille d'un grain de sable. Avec une pince fine,
nous les plaçâmes chacun dans son programmateur, puis nous énonçâmes les mots à
partir desquels ils dresseraient la carte de notre amour. Nous les mîmes
ensuite dans les applicateurs, prêts à être introduits dans une narine. À
partir de là, ils s'enfonceraient droit dans notre cerveau et disperseraient
des robots de la taille d'un virus qui produiraient en nous certains dégâts
plus subtils que tout ce que nous avions pu subir auparavant.

Je fis une pause pour tenter de me ressaisir, pour essayer de repousser toutes
mes appréhensions. Quel intérêt y aurait-il à reculer maintenant ? Que
pourrais-je y gagner ? J'avais déjà délimité très précisément mon amour, je
l'avais dépouillé de tout contexte, je l'avais définitivement dépersonnalisé.
En quoi les nanomachines pourraient-elles faire pire ?

Tandis que Lisa levait son applicateur, je me vis bondissant sur mes pieds,
tendant le bras, lui faisant tomber la chose des mains. Je n'en fis rien,
cependant. Je me hâtai au contraire de l'imiter, de peur de flancher à la
dernière minute si j'hésitais.

Il y eut quelques secondes de tension, puis elle se mit à sangloter de
soulagement et je fis de même. Le souffle coupé, nous tombâmes tout tremblants
dans les bras l'un de l'autre, le visage noyé de larmes. Quoi que nous ayons
fait, la décision avait été prise et c'était fini. Pour l'instant, c'était plus
que suffisant.

Un peu plus tard, je la portai jusqu'à notre chambre. Nous étions trop épuisés
pour faire l'amour. Nous dormîmes vingt heures d'affilée et nous réveillâmes
juste à temps pour aller chercher Sarah et la ramener à la maison.

* * *

Tout ce qui précède remonte à quinze ans, mais au risque d'énoncer l'évidence
même, je dirais que bien peu de choses ont changé depuis.

Bien sûr, j'aime toujours Lisa. Il m'arrive encore de m'oublier, de temps en
temps, et de le lui dire. Elle accueille à chaque fois mes déclarations avec
autant de scepticisme.

« Combien de temps crois-tu que ça va durer ? » me demande-t-elle.

Il n'y a toujours aucune bonne réponse. Elle connaît la vérité tout aussi bien
que moi, mais invariable, celle-ci est impuissante à atténuer ses angoisses.

Sarah a vingt-quatre ans maintenant. Son adolescence a été un enfer ; elle
était presque intenable mais ces derniers temps elle est devenue une véritable
source de joie pour nous. Bien que les médecins aient affirmé qu'elle aurait un
âge mental de dix-huit mois toute sa vie, il n'y a pas le moindre doute dans
mon esprit : elle a bel et bien fait des progrès. Un bébé peut-il se montrer
attentionné, compatissant, généreux ? Sarah, elle, le peut. Elle parle toujours
à peine, mais on a l'impression qu'elle trouve chaque jour de nouvelles façons
d'exprimer son amour pour nous. Peut-être n'a-telle pas « grandi sous nos
yeux » comme l'aurait fait un enfant ordinaire, mais je me rends compte
maintenant que d'une manière qui lui est propre, elle n'a jamais cessé d'aller
de l'avant.

Quant à Verrou, j'essaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moi
sommes bien toujours amoureux l'un de l'autre ; nous sommes toujours ensemble.
Aucun des mariages de nos amis n'a duré aussi longtemps. C'est à l'évidence un
signe tangible de succès ; assurément, ça prouve… quelque chose.

Certains matins, pourtant, quand je reste debout près du lit, simplement à
regarder Lisa dormir, je ressens sans le moindre doute — on pourrait même
dire littéralement — le même sentiment de tendresse (ni plus, ni
moins) que j'ai déjà éprouvé des milliers de fois auparavant dans des
circonstances similaires au cours des quinze dernières années, et que je
sais devoir ressentir de la même manière encore des milliers de fois
jusqu'à ma mort. Et je suis partagé entre la sensation que le temps s'est
arrêté et l'impression contraire que je suis là, debout, à observer, depuis
peut-être une éternité.

Et je pense — sans aucune amertume, mais insensibilisé par une impression de
perte que je n'arrive pas vraiment à définir, que je ne peux tout à fait
saisir — que nous ne sommes peut-être pas sur la crête de la vague, mais
qu'il y a au moins une certitude : ça ne peut pas aller mieux. C'est
véritablement impossible que ça aille jamais mieux.

Die Pärchenlüge

Le mensonge des couples
1991, écrit et interprété par
Die Lassie Singers

Das Leben ist schon hart genug
Alleinstehende haben's doppelt schwer
Pärchen sind wie Parasiten
Pärchen werden immer mehr
Sie küssen wo sie gehn' und stehn'
und schaun sich niemals um
Pärchen bitte draußen bleiben
uns wird's jetzt zu dumm
Pärchen stinken, Pärchen lügen
Pärchen winken und fahr'n nach Rügen
Cocktails trinken, Kartoffelchips essen
Händchen halten und die Freunde vergessen

La vie est déjà assez dure comme ça
Pour les célibataires c'est pire
Les couples, c'est comme des parasites
Les couples se multiplient à toute vitesse
Illes s'embrassent où qu'illes soient
Et ne regardent jamais autour d'elleux
Les couples, restez dehors s'il vous plaît
Nous, on en a marre
Les couples, ça pue ! les couples, c'est un mensonge !
Les couples font coucou et partent en vacances
Boire des cocktails, manger des chips
Se tenir par la main et oublier les ami·e·s

Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euch

Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !

Wenn du abends voller Hoffnung in die ganzen Kneipen gehst
Wenn du morgens mit der neuen Bravo an der Haltestelle stehst,
Die Pärchenlüge ist überall, ihr Anblick ist nicht schön, schön
In jedem Winkel von deiner Stadt kannst du sie seh'n, kannst du sie seh'n

Le soir, quand tu vas plein d'espoir dans tous les bars
Le matin, quand tu attends le bus en lisant le dernier numéro de ton magazine préféré
Le mensonge des couples est partout, ce n'est pas beau à voir, pas beau
Tu peux les voir dans le dernier recoin de ta ville, tu peux les voir

Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euch

Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !

Ihr denkt ihr seit im Märchen
und seit nur blöde Pärchen
los stürzt euch ins Verderben
denn Pärchen müssen sterben
Alle Pärchen müssen sterben

Vous vous croyez dans un conte
Mais vous n'êtes que des couples stupides
Allez-y, allez à votre perte
Car les couples doivent mourir
Tous les couples doivent mourir

The Size of Our Love

1999, écrit et inteprété par Sleater-Kinney

Our love is the size of these tumors inside us
Our love is the size of this hospital room,
You're my hospital groom

Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous,
Notre amour est de la taille de cette chambre d'hôpital,
Tu es mon fiancé d'hôpital

Put the ring on my finger, so tight it turns blue
A constant reminder I'll die in this room
If you die in this room

Passe l'anneau à mon doigt, si étroit qu'il en devient bleu
Un souvenir toujours présent que je mourrai dans cette chambre
Si tu meurs dans cette chambre

Sit like a watchdog and patiently wait
Listen for footsteps down the hallways
Visit beds like they're graves

Assieds-toi comme un chien de garde et attends patiemment
Écoute les bruits de pas dans les couloirs
Visite les lits comme des tombes

Days go by so slowly
Nights go by so slowly
In a hospital room
In a box built for two

Les jours s'écoulent si doucement
Les nuits s'écoulent si doucement
Dans une chambre d'hôpital
Dans une boîte faite pour deux

I fight for air, fight for my own air
Forget all the things I can do alone
I fight for a heart. I fight for a strong heart
I fight to never know this sickness you know
But I know its my own, I gave it a home

Je me bats pour de l'air, me bats pour mon propre air
Oublie toutes les choses que je peux faire seule
Je me bats pour un cœur. Je me bats pour un cœur fort
Je me bats pour ne jamais connaître cette maladie, tu sais
Mais je sais que c'est la mienne, je lui ai offert un toit

Our love is the size of these tumors inside us
Our love is the size of this hole in the ground
Where my heart's buried now.

Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous
Notre amour est de la taille de ce trou dans le sol
Où mon cœur est maintenant enterré

Sauver ce qui peut l'être

2010, nouvelle de Prune Matéo

Vous considérez-vous comme quelqu'un d'unique ?

Utilisez-vous fréquemment les termes « toujours », « jamais »,
« impossible », « rien » ?

Ressentez-vous parfois une confusion entre des sentiments
contradictoires ?

Tenez-vous vos opinions pour constantes dans le temps ?

Avez-vous du mal à manipuler des grands nombres ?

Selon vous, l'image que l'on donne de soi est-elle
nécessairement proche de celle que l'on a de soi-même ?

Considérez-vous la vie comme une suite de moments sans
cohérence ?

Il faut déplacer un curseur sur une ligne imaginaire allant d'infiniment
oui à infiniment non. Mais je ne peux pas voir ma main, cachée par le
bloc plastique du capteur. Je vois le résultat de mon geste à l'écran et j'ai
l'impression que ça ne correspond pas. À chaque légère hésitation, le curseur
fait un bond. Le mouvement doit être amplifié…

Considérez-vous la vie comme une suite de moments sans
cohérence ?

Le sens des mots commence à m'échapper et tout ici m'oppresse, jusqu'aux
couleurs pastel des cloisons. Je n'aurais pas dû venir. Je tape Abandon sur le
petit clavier et me dirige vers les imposantes portes de stucco translucides.

Une hôtesse m'interpelle : « Lucy Pierce ? »

Je suis tentée de partir sans me retourner.

Je me retourne.

« Votre cabine est prête. »

Elle sent ma réticence et ajoute, affable : « Il ne s'agit que d'une étape
préliminaire, rien ne vous oblige à poursuivre ensuite.

— Je préfère réfléchir encore. »

Au lieu de rentrer directement, j'arrête le véhicule à une borne près du lac
Sud. J'ai envie de marcher. À la maison, Stephen m'attend sûrement, j'aimerais
éviter la conversation qu'on aura forcément à mon retour. Je me contenterai de
la retarder.

Je longe les bâtiments déserts des anciennes Consignes jusqu'au chenal. L'air
est doux et chargé d'odeurs de vase et d'herbe mouillée, le jour décline à
toute vitesse. Vesma, la deuxième lune, apparaît au sud et décrit une orbe
lente au-dessus des eaux sombres du canal. On dirait un œil qui se déplace très
lentement dans le ciel. Je ralentis le pas. C'est la première fois depuis
plusieurs dials que je respire un peu.

La double nuit est déjà amorcée quand je franchis le portique de la maison.
Stephen a allumé le petit lampadaire de l'entrée. Le vigilo clignote avant de
m'identifier, émet son petit uuumv-uuumv à peine audible. J'aime bien ce
microsuspense, les quelques secondes pendant lesquelles on se demande s'il ne
va pas faire une erreur et vous considérer comme étranger.

Stephen m'accueille avec tact, m'aide à retirer le masque et va le mettre à
charger sans un mot. Je le connais assez pour savoir qu'il se retient de me
demander où j'étais. Il s'affaire autour du synthétiseur, programme le repas.
Il fait des efforts.

« Tu n'as pas faim ? »

Non, je n'ai pas faim, j'attends les première salves. Pourtant, je viens
docilement m'asseoir à table.

« À quoi tu penses ? demande-t-il.

— Je dois forcément penser à quelque chose ?

— Fatalement. »

Il sourit mais il est tendu. Sans me quitter des yeux, il retire le film de
protection, désolidarise les deux portions et les dispose devant nous. C'est un
wishy aux indirelles.

Il mange quelques bouchés puis s'essuie les lèvres avec sérieux et prend ma
main.

« Alors ? »

Je ne dis rien.

« C'est bon, tu es compatible ? »

D'un geste las, je repousse mon plat, intact, sur la partie incurvée de la table.

« Je n'ai pas passé le scan. »

Il fronce les sourcils : « Tu veux que je reprenne un rendez-vous ? Je
t'accompagne si tu veux.

— C'est pas la peine. »

Je me lève et me poste devant le vitrage mural, dos à lui. Je suis fatiguée.

Il me suit : « Qu'est-ce que ça veut dire, pas la peine ? »

Je fixe le jardin clos, noyé sous la brume de double nuit. Ça fait comme une
vapeur brune qui s'échappe du sol au ralenti.

Stephen soupire bruyamment : « Lucy, on se connaît depuis cinq cycles, je te
respecte et je t'aime. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

— Rien… Je pense juste que ce n'est pas une étape obligatoire.

— C'est sûr, dit-il, amer. Ce n'est pas obligatoire. »

Il fait quelques pas, ses longs bras maigres curieusement ballants, puis
retourne à la table et regarde les restes du repas comme autant d'illusions
perdues. Tout ça semble le dépasser, être complètement absurde. Au loin, on
entend la rumeur assourdie des fusées du cap Vierge. Il secoue la tête, répète
sans réelle conviction : « On se connaît depuis cinq cycles, bientôt six… »

Sa voix flanche. Je le regarde, ses yeux sont noirs et cernés, son front
terriblement lisse. Je ne regarde jamais vraiment son visage, en fait.

« Ce ne sont pas mes sentiments qui sont en cause, Stephen. »

À peine ai-je prononcé ces mots que je sens que ce n'est pas totalement vrai.
Toute cette histoire d'image mémorielle me pèse tant que je ne sais plus trop
où j'en suis.

« Tu as quelque chose à cacher ? » me demande-t-il.

Je repense au test du centre Fidalis. L'image que l'on donne de soi
est-elle nécessairement proche de celle qu'on a de soi-même ?

« Non.

— Alors où est le problème ? »

Sans attendre de réponse, il s'enflamme : « Je suis ton concubin, je veux te
connaître, je veux que tu me connaisses, que tu saches qui je suis, pas en
surface mais véritablement…

— Je ne veux pas tout savoir, Stephen, Pas comme ça. »

Je n'arrive plus à faire le tri dans mes pensées. Sans doute vaudrait-il mieux
me taire, ne pas alimenter cette conversation que, d'une certaine manière, il
tient déjà tout seul. Souvent, il me donne l'impression de se justifier tout
haut sans réellement s'adresser à moi. Pour la première fois, je mets un mot
sur ce trait de sa personnalité : c'est une sorte de syndrome du bon élève, qui
anticipe l'arbitrage du professeur, s'y fie plus qu'à son propre jugement. Pour
lui il serait apaisant de penser qu'il existe une autorité, une instance suprême
à laquelle se référer en cas de litige.

Il peut être tranquille. Si quelqu'un, au-dessus de nous, observait la scène,
il le jugerait légitime et de bonne foi.

Ensuite, la soirée s'est écoulée au ralenti, j'ai fait plus ou moins semblant
de visionner une vidéoz pour avoir la paix et suis rapidement montée me
coucher. Maintenant, je regarde le plafond pyramidal sans trouver le sommeil.

Je n'en peux plus de ces conversations. Je ne comprends pas pourquoi Stephen
tient tellement à cette opération. C'est peut-être l'histoire avec sa
précédente concubine qui refait surface… il a très mal vécu leur séparation.
Mais après tout je n'y suis pour rien. Et s'il avait eu le temps, à l'époque,
de faire l'opération, où en serait-il aujourd'hui ? Que ferait-il de son image
mémorielle ? J'ignore quelle est la législation en cas de séparation des
concubins…

Au matin, je me réveille avec un souvenir ténu du rêve de la nuit. Il y avait
Stephen. Il voulait quelque chose… ou bien je lui aurais pris quelque chose. Le
vent soufflait, mais ce n'était pas du vent, c'était un appel d'air, une
aspiration telle que j'en perdais presque l'équilibre… Je ne me rappelle déjà
plus.

Si, un trou se creusait. C'était un trou à l'intérieur de Stephen. Dans
son ventre.

Je me retourne dans le lit. Qu'est-ce qui m'arrive, est-ce que je suis en train
de dérailler ?

Je passe un long moment à l'hydrosoin. Je laisse les jets vitaminés me gifler
le dos, la nuque, anéantir toute tension, puis la cabine m'envelopper de son
souffle chaud. Sensation de bien-être immédiate, de sécurité. Je descends
ensuite programmer un déjeuner. Je me sens molle apaisée.

Sur l'écran du Terminal, un message de Stephen :

Je m'excuse pour hier. Je sais que tu es fatiguée en ce moment.

Je ne veux pas te brusquer, mais ils ne garderont mon empreinte que trois
dials.

Au-delà, tout sera à refaire.

Passe au moins un entretien avec un conseiller, on y verra tous les deux
plus clair.

Ouais.

Les jours qui suivent, Stephen a des gestes de tendresse qui me laissent
incrédule. Je ne sais pas ce que je ressens au juste, une sorte de lassitude,
je suppose, la fin d'un cycle approche.

Ensuite, je sais qu'on a pris quelques jours libres, pour prendre du
recul. Il a installé deux banquettes dans le patio pour profiter de la douceur
des après-midi de fin de cycle. Les aalions en fleur nous enrobaient de leur
parfum suave, le ciel était traversé de nuages d'altitude. C'est très clair
dans ma tête.

Et puis, brutalement, on est en début de cycle. Je ne comprends pas ce qui
s'est passé. Par la vitre du véhicule, je regarde défiler le paysage comme s'il
pouvait m'aider à réunir tout ce qui, dans ma tête, se disperse. Entre les
arbres, je vois le soleil couchant qui apparaît par intermittence. Petit à
petit, je reconnais la route, on est sur le couloir périphérique bordé d'arbres
de Myrtis, on roule vers la maison.

Je me vois descendre de voiture, me mettre au lit. C'est comme si tout se
passait en simultané, je suis dans la voiture et déjà au lit, dans la chambre
de Stephen. Il m'explique quelque chose à propos d'affaires qu'il faut prendre,
ou qu'il a ramenées, j'ai du mal à saisir ce dont il parle. Il sort d'un sac
une de mes tuniques. Je n'arrive pas à articuler ma pensée, alors je le regarde
bêtement sortir un à un mes vêtements et les placer dans l'auto-clean.

Tout le monde dit que c'est normal, que ça fait partie du processus.
J'ai subi une opération, semble-t-il. J'ai été opérée.

Pourtant j'étais contre. Je ne sais plus vraiment pourquoi, mais j'étais
contre. Je revois Stephen dire : « J'attendrai que tu sois prête. » Ou bien
c'était à propos d'autre chose… Les souvenirs que je garde des derniers jours
sont incomplets, flous. Je vois encore ce ciel à la fois violent et étrangement
calme avec une précision effrayante. Quand était-ce ?

Les images me reviennent sans hiérarchie. Stephen dans sa chambre, en
contre-jour. Il s'est passé quelque chose, il est bouleversé.

Un entretien avec le conseiller : « La fonction de rappel est optimisée,
affirme-t-il. Le mémoriel est fiable il est stocké, classé, accessible,
transmissible. Les souvenirs sont stables, ils ne sont plus altérés par le
temps, ne se modifient plus. »

Il joint les deux mains pour appuyer son propos, les applique à plat sur la
table. Tous ses gestes ont quelque chose de rassurant, de solide. Mais pourquoi
le temps altère-t-il les souvenirs ? Pourquoi la mémoire humaine est-elle
sélective ? L'oubli doit avoir une fonction… Consolider certains souvenirs, en
effacer d'autres permet à chacun de conserver du passé une idée différente. Ça
construit notre identité individuelle…

Il est encore tôt, toute la chambre est plongée dans la lumière verte de Vesma,
Stephen est couché à côté de moi. Je ne sais pas si il dort, je vois son profil
ourlé de vert. Il a consulté ma mémoire aujourd'hui… Tout cela est tellement
étrange.

Le lendemain, on va visiter la chapelle Fidalis. En surface, c'est un bâtiment
quelconque entouré de sièges sociaux de banques et de sociétés d'assurance
civile. Ascenseur jusqu'au sixième sous-sol. Les portes s'ouvrent sur une
grande salle voûtée. Le sol, d'un bleu sombre, presque noir, contraste avec les
colonnes orange vif. C'est ici que seront désormais archivées nos images, à
l'abri de tout risque de détérioration. L'alignement des centaines de niches
murales, à perte de vue, donne le vertige. Tous ces espoirs regroupés ici, sous
terre…

On suit le tracé lumineux qui nous guide jusqu'à notre emplacement. C'est un
petit autel semblable à tous les autres surmonté d'une espèce de marquise en
matière composite. Un peu plus loin dans la même rangée, un groupe se tient
devant un autel identique et parle à voix basse. Malgré moi, je me suis émue.
Je jette un regard à Stephen, droit comme une sentinelle. C'est un étranger
total.

Alors qu'on émerge à la surface dans le jour blafard, il me prend par le bras :
« Lucy… »

Sa voix, à travers le masque, a cette teinte métallique. « Je… »

Il ne termine pas sa phrase. Ses joues rosissent, il tend vers moi ses bras
anguleux et à cet instant ils ressemblent à des tentacules. Il prend mon cou
dans sa paume, m'attire contre lui.

Dans ma tête, les questions se bousculent. J'ai peur, j'ai froid, j'ai
l'impression de ne plus m'appartenir, mais je me laisse faire. Il se met à me
bercer doucement, le temps s'arrête quelques instants. Mais je l'entends
murmurer dans ma nuque : « J'ai consulté ta nuit, j'ai vu que tu avais des
doutes… »

Un frisson me parcourt l'échine, je me dégage de son étreinte et le regarde.
Lui aussi me regarde, inquisiteur. Je me sens transparente sous ses yeux, il
pourra savoir exactement ce que j'ai ressenti à cet instant.

J'ai hésité tout la soirée. Finalement, au début de la deuxième nuit je n'y
tiens plus et descends allumer le terminal. Il faut que j'en aie le cœur net.
J'ouvre le répertoire Fidalis, le menu des options s'affiche.

GESTION DU MÉMORIEL
Archivage des données
Insertion d'index mémoriels programmables
Valorisation des souvenirs
Création d'une banque de souvenirs

MISES À JOUR
Mise à jour de l'image mémorielle
Sauvegarde externe automatique
Correction automatique des variables

CONSULTATION DU MÉMORIEL
Recherche type
Consultation des courbes d'évolution
Consultation accélérée en narration standard
Consultation aléatoire

Consultation aléatoire, parfait. J'ai le souffle un peu court tout à coup.
J'enclenche l'inhibiteur et, avant de changer d'avis, lance la consultation.
Une sensation étrange s'empare de moi, pénètre ma peau, mes muscles. Ma
perception change, tout est différent, nouveau. Même la maison est
transfigurée, elle a l'air plus petite et désordonnée, plus chaleureuse aussi.
C'est une vision incroyablement intime, les objets, l'espace, portent
l'empreinte d'habitudes inconnues. Et je remarque que les issues (la porte, les
vitrages) ont l'air trop petites, ou moins praticables.

C'est alors que je vois cette femme — moi, vue à travers ses yeux.
Transformée, sévère, l'air à la fois fermé et étrangement soumis. Mes yeux,
maquillés de vert pâle, sont fuyants. Je retire le câble et reviens au réel,
j'ai le cœur qui bat à tout rompre.

L'inhibiteur cesse de fonctionner. Je réintègre progressivement mes sensations.
Pendant plusieurs minutes, je perçois tout avec une acuité aiguë, mes pieds
nus sur le revêtement synthétique du sol, la lumière oblique qui tombe sur mon
épaule… C'est comme si je me tenais hors de mon corps. Je vois nos deux
masques, au pied du terminal, sagement posés sur leur chargeur commun, le petit
voyant qui clignote sur le socle, témoin de la charge. Le monde n'est plus
aussi réel…

Cinq dials ont passé. Je ne sais plus qui je suis.

Stephen organise nos journées. Comme une somnambule, j'accumule du ressenti, je
stocke. Comme si la vie réelle allait avoir lieu ailleurs, au calme, lorsque
les choses auraient recouvré leur finitude initiale.

J'ai pensé à m'enfuir mais où que j'aille, je serai accompagnée. Stephen
saura ce que je fais, ce que je pense.

De nouveau aujourd'hui, j'ai allumé le terminal. Cette fois-ci, j'ai fait
apparaître le contrat Fidalis pour voir les modalités de résiliation. J'ai tout
lu et relu attentivement mais aucune clause n'est prévue pour revenir en
arrière. L'image mémorielle est définitive. On ne peut ni l'effacer ni
stopper l'encodage des souvenirs. Tout ce que je peux faire, c'est restreindre
la liste des membres autorisés à les consulter, autrement dit bloquer l'accès
de Stephen à mon image.

J'ai attendu qu'il rentre pour lui annoncer ma décision. Comme je m'y
attendais, il a mal réagi. D'après lui, j'agissais dans la précipitation,
c'était absurde, j'allais changer d'avis. Il a invoqué son ancienne concubine,
sa dépression…

« Tu devrais y réfléchir encore avant de faire quelque chose que tu pourrais
regretter.

— Ma décision est prise, ai-je répondu froidement. J'ai réuni mes affaires, je
pars demain m'installer dans une résidence de transit. »

Par la vitre du véhicule, je regarde la route qui défile, les champs d'aréoles.

Je ne suis pas dans mon état normal, je n'arrive pas à situer les choses. Je
vois les arbres de Myrtis qui bordent la route, mais on est à la maison.
Stephen a réuni quelques amis. Il y a quelque chose d'anormal. Je ne comprends
pas de quoi ils parlent. Stephen n'arrête pas de répéter que tout va bien, que
c'est normal.

Il stationne le véhicule à la borne de la résidence, me prend par le bras et me
guide jusqu'à notre maison.

Les traductions, sauf explicitement mentionnées, ont été réalisées par nos soins.

Noël 2010

Combien de fois quatre ans ?

Anonyme — 2008-11-25T13:00:30Z

En 2000, j'ai été violée par un mec qui gravite dans le milieu militant/squat/punk.
Je me suis longtemps demandée ce que je pouvais faire, et là, huit ans après, j'ai eu envie de publier ces 3 textes.
Les deux premiers se ressemblent beaucoup, ils ont pourtant été écrits à 4 ans d'intervalle.
Le troisième est sorti comme ça, très vite.
Je ne sais pas encore quelles vont être les suites de tout ça, ça me fait du bien de sortir toute cette merde.

juillet 2004

La première fois que j'ai couché avec un garçon j'avais dix-huit ans. C'était le début de l'été… Quand je dis coucher, je parle bien sûr de coït avec pénétration vaginale, moi en dessous, lui au dessus. Les câlins, les préliminaires, c'est des fioritures mais ce n'est pas considéré comme « l'acte sexuel ».
Je ne le connaissais pas, je l'ai rencontré parce qu'il jouait en concert sur Paris. Je l'ai dragué, lui ai fait comprendre qu'il me plaisait beaucoup physiquement, on a parlé d'anarchisme, de végétarisme, de bd (facile pour un punk végan). Je ne sais plus comment, on a fini par se faire des bisous, et puis on a été se coucher. C'était un peu chiant, on n'avait pas vraiment d'intimité, y avait des mecs qui continuaient de picole à côté et qui faisaient des réflexions de beaufs. Je lui ai donc proposé d'aller chez moi.
On y va. J'avais un peu la pression mais je le trouvais beau et marrant. Et puis chez moi, on s'est déshabillés, tripotés, je n'osais pas lui dire que j'avais un peu peur ; je voulais que la « première fois » se passe vite, sans chichi, parce que beaucoup de mecs tirent une gloire ou une fierté de dépuceler une fille. Et je ne voulais pas ça.
J'étais angoissée, et puis à cette époque je connaissais très mal mon corps, surtout mon vagin, j'étais incapable de me détendre.
Il met une capote. Elle était mal lubrifiée et ça me faisait mal avant même qu'il rentre. Je lui ai demandé d'enlever la capote, ça m'irritait trop. Il l'a fait.
On s'est frottés un peu, lui me serrait (j'étais écrasée sous lui), je ne savais pas trop quoi faire, je lui disais d'aller doucement, je gémissais pas mal, le repoussais mais l'embrassais. J'attendais que ça arrive. Mais quand j'ai senti que ça allait arriver, j'ai eu très peur, je ne voulais plus, j'aurais voulu qu'il s'arrête.
J'ai dit non, sans grande conviction, mais je l'ai dit. Pas très fort, mais plusieurs fois.
Et puis il m'a pénétrée, sans que je m'y attende, un peu comme quand un médecin fait une piqûre en disant « tu vas voir, tu vas rien sentir » ; j'ai eu assez mal. Je crois qu'il a joui pas très longtemps après.
Je crois qu'après on s'est endormis. J'étais soulagée, enfin dépucelée ! On s'est réveillés, j'aurais voulu qu'on discute, qu'on soit peut être potes…
Il est parti après avoir mangé un yaourt, m'a dit un truc genre « salut c'était sympa, à la prochaine ». Je l'ai vu se barrer dans les escaliers, me laissant toute seule comme une conne, dégoûtée de me faire planter si vite…
J'ai été au toilettes pisser, j'avais trop mal, comme si j'avais eu des bleus autour du vagin. Je me suis sentie trop nulle et trop seule.
L'idée que j'avais été violée m'a traversé l'esprit, mais je me disais que ce genre de chose ne pouvais pas m'arriver, moi si forte et grande gueule et vigilante. Et puis lui était cool et anti sexiste et vegan, alors…
Alors j'ai appelé ma voisine qui a à peu près mon âge, en pleurant, en lui disant que j'avais fait une grosse connerie, qu'il fallait que je prenne la pilule du lendemain.
Elle m'a envoyé chez le docteur, qui a halluciné. Surtout quand il m'a demandé quel pouvait être les risques qu'il soit séropo ou qu'il ai des MST, et que je lui ai répondu que j'en savais rien, que c'était juste un punk que j'avais rencontré dans un squat.
Par refus de cette image qu'on veut coller aux filles, d'être sentimentales, dépendantes des mecs, etc je me suis construit un rôle suite à cette histoire, je me suis complue à raconter ma première fois comme un truc dont j'avais rien à foutre. « ouais ben ma première fois, elle était nulle mais de toute façons, y a que les cruches qui veulent coucher avec un mec dont elles sont amoureuses »
Aussi, j'ai jamais osé parlé de viol parce que je me sentais débile, débile parce qu'il était plus populaire que moi, débile parce que je l'avais relancé et après j'avais été squatter chez lui quelques jours pendant les vacances et qu'il m'avait à peine calculée, débile parce qu'il me plaisait.
Et puis je me disais que un viol c'est forcément très brutal, et ça se passe dans une rue sombre, par un inconnu,…
J'ai pensé : « si je raconte ce qu'il m'a fait , il se défendra en disant que je suis une pauvre fille, que je suis dégoûtée parce qu'il m'a jetée. » J'en sais rien… j'ai pensé longtemps que j'étais une pauvre fille.

* *

Je me dis qu'il y a plein de choses qui doivent sortir, qu'il faut que je règle des trucs. J'ai tellement toujours été flippée par l'idée de ne pas être forte et combative, de me retrouver à la place pourrie de victime, que je ne me suis jamais posée pour me dire que j'avais encaissé des trucs durs.
Encaisser ne m'a pas rendue plus forte. Ça a surtout faussé certains de mes rapports. Avoir l'air « d'assurer » alors qu'on est paumée, ça ne sert a rien.
J'ai revu plusieurs fois le punk. A des concerts, en coup de vent. Je lui ai rien dit. Juste bonjour.
Je ne sais pas si j'ai envie de lui dire ce qu'il a à entendre. Je ne sais pas s'il reconnaîtrait qu'il m'a blessée. J'ai l'impression que c'est tellement courant, tellement comme ça.
Je suis sortie avec des mecs parce que c'était normal. Ça ne m'as pas fait plaisir parce que c'était bon, mais parce que c'est ce qu'on attendait de moi, parce que c'était plus facile. J'ai dragué plein de mecs mignons, couché avec, sans désir particulier à part celui d'être reconnue, de me forger un rôle, celui de la fille sûre d'elle même qui les emballe tous. Et puis leur sauter dessus c'était anticiper sur le moment où eux voudraient me sauter.
Quelle marge de manœuvre j'avais ? Dans pas mal de milieux, et aussi les milieux alternatifs et militants, il faut coucher pour pouvoir l'ouvrir, être reconnue, ou sinon, être suffisamment jolie pour être agréable à regarder (pas à écouter)
Si je dis ça, c'est que je me rends compte que depuis que je l'ouvre mais que je ne « baise plus », il y a un net changement dans les attitudes. J'ai toujours été une grande gueule. J'étais considérée comme ayant du caractère. Le fait d'être un enjeu pour les mecs, d'être jolie et libérée, faisait passer pas mal de mes gueulantes.
Et puis là, ça fait un peu plus d'un an que j'ai décidé de rompre avec la bi sympa que j'étais, chaleureuse, avec qui on pouvais parler de mecs comme de filles, pour me pencher sur mes désirs et enfin vivre des histoires avec des gouines (parce qu'être bi dans un milieu de mecs, ça signifie techniquement être hétéro). Ben là, progressivement, j'ai commencé à être moins avec des mecs, mais à continuer à être comme d'hab' avec mes potes quand je les voyais. J'ai rencontré des lesbiennes, des bies, j'ai eu des histoires, des ruptures, la vie quoi !
Du coup, ces derniers temps, on me trouve agressive, pas cool, lointaine. Plus assez dispo ? vous avez dit hétérosexualité obligatoire ?
Tout ce que j'ai pris dans la face, que je me suis imposé, c'est à cause de cette pression sociale de merde. Celle qui ne donne le choix qu'entre : être une coincée qui attend le prince charmant / être « libérée » (comprendre : dispo pour les mecs), être vierge ou salope, être LA meilleure ou une victime, être hétéro pour exister/coucher (avec des mecs) pour être reconnue ou être lesbienne pour les faire fantasmer, être cloîtrée (et)ou violée, être bonne, nonne ou conne, …
Maintenant j'accepte de ne plus avoir à prouver aux autres que je suis une wonderwoman active et battante. Je m'autorise à être fleur-bleue, timide, sentimentale, romantique,… Sans pour autant être possessive, hétéro ou en couple.
Je ne veux plus exister par le regard des mecs, ni pour eux, je veux vivre et me construire pour moi, m'éclater. La lutte est longue.
Autant de normes à déconstruire, et moi (nous), là dedans à se construire sans mode d'emploi.

* *

Si je me replonge dans cette histoire, quatre ans après, c'est qu'hier, j'ai fais la fête avec des copines. A la fin, j'ai été pisser dans la rue entre deux caisse. Y a un mec avec qui j'avais discuté pendant la soirée qui s'est ramené ; j'ai eu juste le temps de me relever, il m'a touchée, en essayant de mettre ses doigts dans ma chatte. Je l'ai poussé, je crois que j'ai gueulé (je ne me rappelle plus bien > trop picole). Et puis voilà.
Je l'ai dit à mes copines, j'étais un peu speed, mais il était parti déjà, alors j'ai continué la teuf, tout en me donnant l'air détaché. En fait, je pensais qu'avec tous les abrutis que j'ai laissé me baiser, c'était pas ça qui allait m'impressionner.
Et puis là, l'alcool s'est dissipé, la journée est passée, et je me sens mal.

Mai 2008

Il y a huit ans, j'avais 18 ans, j'ai rencontré un gars, chanteur d'un groupe anarchopunk en vogue, lors d'un de ses concerts.
Ce garçon, je l'ai dragué, je l'ai ramené chez moi, et je me suis mise au lit avec lui.
Oui j'avais envie, mais « je ne l'avais jamais fait », bref j'étais vierge et je lui ai dit. J'avais pas envie d'en faire un tout un plat, parce que je n'ai jamais cru dans une histoire de prince charmant, qui vient cueillir ma fleur, mais j'avais un peu peur que ça me fasse mal.
Bon, il met une capote, et je ne sais pas si elle était pas assez lubrifiée, ou si c'était moi, mais ça me faisait mal. Genre ça chauffait. Je lui dis de l'enlever. Ce qu'il a fait.
En y repensant, je me dis que je n'ai même pas osé dire : j'ai mal, on arrête ; j'avais mal mais je ne voulais pas me dégonfler, j'ai préféré me mettre en danger.
Finalement, il m'a pénétrée, sans la capote, alors que j'étais sous lui et que je lui disais « attend, attend, aïe, aïe ». Je ne sais plus si je lui ai dit non, mais j'étais assez paniquée, et ça m'a fait très mal quand il est entré.
Heureusement ça n'a pas duré très longtemps, il s'est très vite retiré, juste avant d'éjaculer.
Je crois qu'on a du s'endormir juste après, vu qu'on était bourrés.
Quand on s'est réveillés, la première chose à laquelle j'ai pensé c'est « je me suis faite violer ». Pensée que j'ai tout de suite chassée « mais non, comment peux tu penser ça ».
Il a bouffé un yaourt et il est parti, en me disant « à la prochaine ».
J'ai été aux toilettes, j'ai eu très mal en pissant. Je me sentais nulle, vraiment l'impression de m'être faite baiser. Littéralement.

Après ça, ça a été tous les « effets secondaires »… Gros coup de stress…
Je prenais ma pilule de manière assez chaotique à ce moment, donc gros flip, ma voisine qui est aussi mon amie m'envoie direct chez le médecin, pour que je gère au moins ce qu'il y a à gérer dans l'urgence.
Pilule du lendemain, ordonnance pour faire des examens MST… Je mise sur le fait qu'il a mis spontanément une capote (même si il l'a vite enlevée), pour écarter la possibilité de transmission de sida.
Je suis un peu perdue, l'impression d'avoir fait une grosse bêtise.

Quelques semaines après, je suis en vacances, je décide d'aller voir des potes qui habitent dans la même ville que lui. Je ne sais pas vraiment ce que j'attends, peut être de la reconnaissance. Je me sens encore plus nulle, totalement boulet.

Je pars rejoindre un autre amant. Il est beaucoup plus âgé que moi, rencontré dans un cadre un peu alterno.
Il a une copine et deux jeunes enfants, notre relation un peu clandestine me fait triper…
Enfin, par ailleurs il me dit plein de connerie, genre il a des idées toutes faites sur la libération sexuelle, que toutes les femmes libérées se masturbent (moi je ne me suis jamais beaucoup masturbée), il est super misogyne. Le pire, je crois que ça a été quand il m'a dit que les règles le dégoutaient, que j'ai eu mes règles, et qu'il m'a foutu la pression pour que je mette des tampons, histoire qu'on puisse quand même « faire des trucs ». Moi je n'avais aucun désir, je me sentais coupable d'avoir mes règles et il me le reprochait.
Mais il était fou de moi, alors ça me faisait du bien.

Et puis, je suis rentrée de vacances, j'ai continué mon histoire avec le mec plus âgé, mais de loin, vu qu'on n'habitait pas dans la même ville, et vu sa situation familiale.

Là ça a été le moment de gérer les examens, le dépistage HIV, bref, toutes les joies de l'après.

J'ai été dans un laboratoire d'examens médicaux horrible. Je n'ai appris malheureusement que bien après que il était réputé pour ça.

Mon meilleur ami m'a accompagnée, j'étais complètement flippée. D'abord on devait me faire un frottis.
J'ai fait une crise d'angoisse sur la chaise de gynéco, je me suis rhabillée, et sortie.
Puis mon ami m'a rassurée, et j'ai bien voulu y retourner.
La meuf m'a enfourné un spéculum sans ménagement. Je n'avais jamais eu d'examen gynéco avant ça, et je pense que j'avais une mycose (mais ça je ne l'ai pas compris sur le moment, je connaissais très mal mon corps, et surtout mon vagin). Bref, l'espèce de coton tige pour faire le prélèvement m'a fait horriblement mal, et je l'ai très mal vécu.
Après ça a été prise de sang. J'en ai profité pour en balancer plein la gueule à la meuf, qui venait de m'arracher l'intérieur de la chatte.

Et voila, bilan des courses, rien, pas de MST, pas de SIDA, pas de souci.

Et pourtant…

Rien ?

Non, pas rien !

L'année d'après, j'ai fait des folies de mon corps. Je me suis faite piercer le téton. Expérience très douloureuse sur le coup mais qui m'a donné beaucoup de force.
Et surtout expérience choisie !

J'ai eu plein d'amants, je sortais beaucoup, je buvais beaucoup, mais je m'amusais, j'étais en première année de fac, je ne foutais pas grand-chose, et les gens autour de moi était quand même plutôt bienveillants. Une très belle année. J'ai fait n'importe quoi mais je ne me suis pas une fois sentie en danger. Et je crois que je ne l'ai pas été.

J'ai rencontré plein de gens, des milieux squats dans d'autres villes, j'ai rencontré des féministes… Je veux dire, des féministes de mon âge, avec qui j'avais envie de partager.

Je me rappelle très très vaguement d'une discussion, une fois. Une copine parle de M., le punk qui m'a violée quand j'avais 18 ans. Elle raconte qu'il a été limite avec sa copine, qu'il est pas clair avec les filles. Je crois qu'elle prononce le mot viol.
Je ne me rappelle plus exactement ce qu'elle a dit.
Ce que je me rappelle très précisément, c'est d'avoir pensé très fort « ce mec est un violeur, et il m'a violée moi aussi », et juste l'instant d'après « mais non enfin, tu tripe ». Et j'ai fini par lâcher, en me sentant totalement conne : « oh ça craint, t'es sûre que c'est un violeur… c'est le premier mec avec qui j'ai couché ». Point.

Et puis j'ai commencé à y penser. J'ai eu des histoires avec des mecs, un peu plus longues que les plans d'un soir que j'avais enchainé.
J'étais pas toujours à l'aise au niveau sexuel. Globalement ça allait, mais à un moment, ça devenait le blocage total, et je fuyais.

Je ne sais plus trop à quel moment j'ai admis qu'il m'avait violée. Il y a 4 ans je crois… Quand j'ai commencé à militer avec des féministes, que je me suis plus posé la question de mes désirs, que j'ai mieux découvert mon corps, que j'ai appris à l'écouter, et plus à refouler.
Et puis d'échanger, de parler, de se rendre compte qu'on est plusieurs à avoir voulu jouer à « la femme libérée », « pas frigide », alors qu'on a juste été des femmes en libre service.
Qu'on a accepté de faire des choses parce qu'on pensait que c'était normal, ou « comme ça ».
Qu'on était plusieurs à avoir été traitées de salopes quand on avait été moins passives, et qu'on avait eu plein d'aventures sexuelles choisies.

Et puis en devenant féministe, je me suis aussi rendue compte que pleins de gars se disaient féministes, ou pro-féministes, tout en conservant leurs privilèges, en se faisant mousser comme gars « super cool », et en se tapant pas mal de meufs au passage.
Ça me foutait en l'air que des gars utilisent cette force, notre force, pour encore une fois nous embobiner.
J'ai détesté me rappeler que M., le punk violeur, était très bien vu dans les milieux squats, punks, etc. car il était l'antisexiste de service, à faire des dessins qui mettent en scène des meufs militantes, genre tout le monde il est beau au pays des crêtes, genre moi j'ai réfléchi à plein de trucs, chuis pas un bourrin basique, je suis un bon militant.

Je savais pas trop quoi faire, parce que j'avais peur d'en parler, de ressortir un passé pas très glorieux, de minette qui se fait embobiner. J'avais peur qu'on me dise « ouais t'as les boules qu'il se soit cassé, et t'as inventé toute cette histoire pour te venger ». Peut être que oui.
Peut être que si il s'était pas juste vidé les couilles et parti, j'aurais pas relevé.
Parce que nous les filles, on est biberonnées à penser que si l'autre nous aime, tout va bien. Que finalement, notre désir, notre plaisir est secondaire, que ce qui compte c'est d'être aimée.
Dressées à être un réceptacle, à se satisfaire d'avoir donné du plaisir à l'autre, pourvu qu'on nous laisse pas comme une vielle chaussette.

C'est peut être cette ambigüité qu'on porte -préférer être maltraitées que mal vues ou mal aimées- qui fait que j'ai mis tant de temps à en parler, et que je continue d'être mal à l'aise quand on me demande des détails.
C'est le même sentiment que ces meufs qui se sentent flattées quand elles se font siffler dans la rue, qu'on leur lâche un « t'es bonne ». On est tellement lobotomisées qu'on finit par se sentir orgueilleuse d'être considérées… même si c'est être considérées comme un trou.

Finalement M. le punk m'a clairement renvoyé à ma condition de trou, alors que A., le père de famille alterno, a réussi non seulement à me faire penser que j'étais un trou, mais que en plus, c'était révolutionnaire ! Fortiche !

Paris le 10 juin 2008

Il y a deux jours je l'ai vu, toute une soirée, il était là, tranquille.

Et ce soir en farfouillant dans des vieux cd, je retombe sur un texte, écrit il y a quatre ans. Toujours la même période. Début juillet 2000. 14 juillet 2004. 10 juin 2008. Combien de fois quatre ans faudra-t-il pour que je n'y pense plus ? Pour que je ne ressasse plus ces questions idiotes...

« Oui, mais il me plaisait, alors était-ce vraiment un viol ? »

Quand un garçon nous plait, est on sensée avoir envie qu'il nous viole ?

Combien de fois quatre ans à relire des vieux textes qui disent toujours la même chose. Et que finalement toujours personne ne sache. Qu'il soit là, toute une soirée, tranquille ?

Combien de fois quatre ans pour oublier que, alors que ça faisait 5 ans et demi, je l'ai croisé par hasard et que j'en ai été malade, j'en ai perdu 5 kilos en une semaine.

Combien de secondes, de minutes, d'heures ai-je toléré sa présence l'autre soir ? Pourquoi je n'ai rien dit, rien fait ?

Pourquoi les seules personnes à « savoir » sont les personnes avec qui je partage une intimité ? Pourquoi c'est un secret, qu'est ce que j'ai à cacher ?

Epilogue

J'ai retrouvé la date exacte, c'était le 26 juin 2000. C'est fou ce besoin de précision…

Je venais d'avoir mon chat. Il était tout bébé.

* *

Pour le 1er de l'an, cette année (2008), il y a eu un genre de festival punk. On devait y aller le 2e soir avec plein d'amiEs. Je me fais une joie de retrouver des copinEs que je ne vois pas souvent parce qu'elles habitent loin.
Là je tilte.
Je ne sais plus pourquoi, je me dis : il va être là. Je commence à psychoter, à me dire que finalement je vais pas y aller. Je décide que je vais m'assurer de savoir si il est là ou pas, et puis y réfléchir.
J'appelle une copine qui me confirme.
Là, grosse déception, je n'ai plus envie d'y aller, je sens une espèce que grosse chaleur, genre coup de stress, je suis énervée et dégoutée.
Pourquoi je n'en ai pas juste rien à foutre, pourquoi ne pas tout oublier ?
Et puis là je me dis que non, que je ne vais pas gâcher ma soirée.
J'ai appelé quelques amiEs qui allaient à la fête. Je leur ai raconté et expliqué la situation. Ce mec m'a violée, il va être à la soirée, je ne veux pas qu'il s'approche de moi. Je ne veux pas qu'il se sente à l'aise et bienvenu. Je décide de ne pas exiger qu'il parte mais juste qu'il ne soit pas près de moi.
Je vais à la soirée, toute seule, mes potes ne sont pas encore là. Lui non plus.
Le plus insupportable a été d'attendre qu'il arrive. Tout ce moment où on se dit « merde mais qu'est ce qu'il fait, j'ai envie de me confronter à ce qui m'angoisse »… l'attente.
Il a fini par arriver, ça m'a tout de suite énervée. Je n'étais plus sûre de supporter ne serai-ce que de le voir.
Il est en fait resté à peine une demi-heure, et s'est barré.
Ça m'a soulagée. J'ai eu l'impression de gagner quelque chose.
Et puis ça a été le début de cette démarche. D'en parler. De le dire officiellement à mes proches, mes amiEs… De donner son nom.
Et ça a été un moment où j'ai été soutenue, où je me suis rendue compte que ce qui réparait le plus c'était d'être reconnue, appuyée.
Merci à mes amiEs.
Ce qui me répare c'est rendre cette affaire publique. Ce qui me répare c'est d'être soutenue par les gens que j'aime et que j'estime politiquement.
Rétrospectivement, je me dis juste que j'aurai du faire ça plus tôt.

combiendefois4ans at gmail point com
http://combiendefois4ans.blogspot.com/

L'individualisme subversif des femmes à Barcelone, années 1930

Michael Seidman — 2008-11-09T11:29:50Z

Quand la révolution a éclaté à Barcelone en juillet 1936, les révolutionnaires ont eu besoin de toute l'aide et de l'appui qu'ils pourraient obtenir, aussi bien des travailleurs que des travailleuses qu'ils prétendaient représenter. À la radio et dans d'autres médias, les partis et syndicats ont fait des appels pour obtenir l'appui des femmes dans la lutte contre les nationalistes de Droite. Nous savons que les femmes les plus célèbres de la période - la communiste, La Pasionaria, et l'anarcho-syndicaliste, Federica Montseny - ont travaillé de manière ardente et apparemment inlassable pour la victoire de la Gauche. Nous connaissons également bien les contributions des militantes des Mujeres Libres et d'autres organisations. Cependant, l'histoire de beaucoup d'autres femmes prolétaires est moins bien connue, et presque invisible. Une étude centrée sur elles change l'accent traditionnellement mis sur la militance collective dans la révolution espagnole. La plupart d'entre elles ont agi de manière ambivalente envers la cause et les révolutionnaires ont été forcés d'affronter l'individualisme des femmes, qui se sont identifiées seulement de manière marginale avec le projet social collectif de la Gauche. Peut-être même plus que leurs homologues masculins, ces femmes ont refusé de se sacrifier pour le bien de la lutte et ont défendu leurs besoins personnels, pas ceux de la république ou la révolution.

La société révolutionnaire était incapable d'intégrer ces nombreuses femmes non-militantes qui ont défié sa discipline sociale. À cause de la recherche des identités collectives de classe et de genre, l'individualisme des femmes prolétariennes a été ignoré. Au lieu de négliger ou de condamner le personnel, les historien-nes doivent essayer de comprendre comment l'exploration des variétés d'individualisme subversif - la résistance à la discipline sur le lieu de travail, l'opportunisme et la petite fraude - peut étendre les frontières de l'histoire sociale et aider à contribuer à une théorie de l'Etat.

L'individualisme féminin ne doit pas être identifié exclusivement avec le conservatisme et la réaction, l'échec des femmes à se sacrifier pour la révolution ne signifie pas qu'elles étaient pro-Franco ou qu'elles formaient une « cinquième colonne » [1] féminine. En fait, les régimes autoritaires et fascistes ont également été forcés de s'y confronter et de contrôler l'individualisme subversif, mais sa persistance et sa croissance pendant la révolution à Barcelone suggèrent qu'un projet social fondé sur la propriété collective et la participation de l'ouvrier avait peu d'attrait pour beaucoup de femmes. L'individualisme subversif s'apparente à ce que Alf Ludtke a appelé Eigensinn [2]. Ces deux concepts explorent les aspects de vie quotidienne, comme la résistance au travail, l'indiscipline et le chapardage. En fin de compte individualisme et Eigensinn sont profondément distincts. Ce dernier n'englobe pas le conflit entre l'individu et la société. En effet, Ludtke implique que l'Eigensinn pourrait avoir été la base d'un socialisme plus inclusif et libéré. L'individualisme subversif résulte, d'autre part, de la contradiction entre l'individu et la société et rappelle ainsi la tradition négligée de l'anarchisme stirnerien dans lequel les besoins personnels et les désirs ont la priorité sur le travail salarié, qu'il soit capitaliste ou socialiste. La persistance de l'individualisme pendant la fin des années 1930 à Barcelone démontre l'incapacité de la société socialiste à surmonter la scission entre l'individu et la collectivité. La répugnance des femmes à se sacrifier est une critique implicite de l'anarcho-syndicalisme et de la vision révolutionnaire marxiste, que beaucoup de femmes ont ressenti trop souvent comme un renoncement personnel au profit du social.

De manière assez ironique, la militance collective féminine pourrait avoir été plus commune avant qu'après la révolution, dans la période de troubles précédant et suivant immédiatement l'établissement de la Deuxième République en avril 1931. En ce temps-là, et tout au long de la décennie, les femmes ont défendu leur niveau de vie et leurs sources de revenu. Bien que les émeutes pour l'alimentation semblent rares, les femmes ont activement participé à la grève des loyers de 1931, patronnée par la CNT (Confederacion Nacional de Trabajo) contre la rapide augmentation des dépenses de logement. Pendant les années 1920, la population de Barcelone avait grandi de 62,43 % et cette immigration massive avait élevé les loyers à une hauteur jamais atteinte auparavant. Après l'établissement de la Deuxième République en avril, la CNT exigeait des réductions de loyer de 40 %. En juin et juillet, les meetings du comité de grève des loyers attiraient de nombreuses femmes. Des propriétaires, la plupart d'entre-eux ne possédant que de petites propriétés, réagirent en organisant leurs propres réunions. Cependant, la grève se montra efficace et réveilla la participation de peut-être 100 000 personnes dans une ville de plus d'un million. La solidarité de voisinage rendait les expulsions difficiles, sinon impossible. Dans certains cas, les voisin-es menacèrent de lyncher ceux qui appliquaient les ordres du tribunal. Des masses de femmes et d'enfants ont entravé les expulsions de locataires. Le gouvernement réagit par la répression. Il emprisonna les leaders des grévistes, envoya la police pour assurer les expulsions et agit généralement dans l'intérêt des propriétaires.

Les femmes participaient aussi aux luttes sur le temps de travail. Quand une loi interdisant le travail de nuit pour les femmes a été changée, ce changement de programme « n'a pas été bien accueilli par les ouvriers » qui ont alors fait la grève. Les Femmes voulaient que la prohibition du travail de nuit s'applique aux heures entre 23h00 et 5h00 « au lieu de 22h00 à 4h00 », refusant de venir une heure plus tôt. Les femmes travaillant dans une usine textile de Badalona refusèrent la proposition patronale que la moitié d'entre elles travaillent trois jours par semaine, et l'autre moitié, trois autres jours. Les femmes préféraient une semaine de travail durant les mêmes trois jours pour chacune. L'Union Textile de la CNT anarcho-syndicaliste exigeait que les femmes enceintes reçoivent un congé de maternité de quatre mois et que les établissements de plus de 50 ouvrières fournissent des centres de garderie.

Les femmes se battaient collectivement pour la hausse des salaires. Des entrepreneurs textiles affirmaient que leurs ouvrières avaient refusé de contribuer aux fonds de maternité, et quand les industriels essayèrent de déduire la part des femmes de leurs paies, entrainant « des conflits sérieux en raison de la résistance des ouvrières ». Le gouverneur civil indiqua que salariées et employeurs devaient obéir à la loi, qui exigeait de leur part des contributions approximativement égales, mais les femmes continuèrent la grève pour empêcher la retenue sur leur paie. Selon le Gouverneur, elles refusaient de comprendre que l'assurance maternité leur permettrait de recevoir des indemnités qui excéderaient énormément leur contribution. Il envoya la Garde civile dans les villes castillanes de Berga et de Pobila de Lillet où « le syndicat » faisait de l'agitation en faisant circuler des « prospectus séditieux ». Les autorités craignaient que les ouvrières puissent réagir en volant des produits finis ou même des pièces de machines, et elles ordonnèrent à la Garde civile d'évacuer les usines pour empêcher une grève avec occupation. Finalement, les femmes acceptèrent les déductions sur la paye, complétant la loi de 1907, qui avait accordé six semaines de congé maternité avant et après la naissance.

Les femmes défendaient aussi leurs emplois et leurs sources de revenu. Pour protester contre une fusillade, elles participèrent à une des grèves les plus sanglantes de la période. Le 2 octobre, 760 ouvriers sortent d'une usine métallurgique sous contrôle étranger, qui emploie 1100 ouvriers dans Badalona. Deux jours plus tard, la police arrête et emprisonne deux ouvriers pour avoir violé le droit du travail. Les autorités arrêtent également quatre femmes, dont la militance et la solidarité avec les grévistes provoquent un traitement brutal de la part des Gardes civils. Les ouvriers métallurgistes protestent contre ces arrestations et chargent la police, qui s'occupait du chargement et du déchargement, agissant comme des briseurs de grève. Le 24 octobre, le syndicat patronal de Badalona consent à rétablir les ouvriers licenciés, mais affirme le droit de l'employeur de licencier le personnel pour « des motifs justifiés ». En outre, les patrons interdisent aux délégués syndicaux d'agir à l'intérieur de l'usine, mais promettent de ne pas licencier les ouvriers qui avaient une année d'ancienneté. Les ouvriers doivent retourner travailler le lundi suivant, mais, sans le notifier aux autorités, ils continuent leur grève « illégale ».

La tension monte le 29 octobre, quand les grévistes désobéissent à une sommation de se disperser, ordonnée par la police montée armée de sabres. La Garde arrête quatre femmes qui portent des pierres, et cinq hommes. Le jour suivant, 250 « jaunes », selon les mots du Gouverneur, entrent dans l'usine. Quand un camion, accompagné par des policiers, quitte l'entreprise, des grévistes, « vraisemblablement du Sindicato Unico [CNT] », attaquent le véhicule avec des armes légères. Ceux qui sont dans le camion, peut-être des gardes, tirent en réponse et tuent deux grévistes. Le jour suivant, le Gouverneur répond aux morts des ouvriers en emprisonnant les présidents des syndicats du transport et de la construction de Badalona. Pendant les obsèques des grévistes, la Garde civile « a été forcé de charger [la foule] ».

Mais les jugements concernant la participation des femmes dans les organisations militantes doivent être mitigés. La plupart des femmes avaient moins de raisons que les hommes de rejoindre et de mener les syndicats, à cause de leur place marginale sur le lieu de travail. En 1930, les 1 109 800 travailleuses espagnoles constituaient 12,6 % de la main-d'oeuvre totale et 9,16 % de la population féminine. Seules 43 000 à 45 000 ont rejoint les syndicats, et 34 880 à 36 380 d'entre elles appartenaient au mouvement syndical catholique. On peut expliquer cette relative réserve face aux syndicats par l'importance de l'emploi provisoire féminin. Certaines commençaient le travail entre 12 et 14 ans, mais le quittaient immédiatement après avoir été épousées, d'habitude entre 25 et 30 ans. Si elles devenaient veuves, elles pouvaient retourner sur le marché du travail. En 1922, les industriels de Barcelone affirmaient que la plupart des ouvrières avaient quitté leur emploi pour se marier et que presque aucune n'avait travaillé jusqu'à l'âge de la retraite. Dans les années 1930 - peut-être à cause de la dépression économique - des mères et des filles se sont engagées dans le travail salarié. En 1930, 65,6 % des ouvrières étaient célibataires, 19,29 % étaient mariées et 14,26 % étaient veuves. À Barcelone, 65 % de la population active féminine, qui composaient approximativement 30 % des salarié-es, travaillaient dans l'industrie.

Les obligations familiales, dont les femmes contrôlaient le budget, auraient pu refroidir la militance collective. Dans certaines familles, qui voulaient acquérir un petit commerce ou un lopin de terre, les femmes contrôlaient le budget familial. Ces femmes devaient être peu disposées à voir leurs maris se joindre à des grèves sauvages. Certaines travailleuses, qui bossaient pour un salaire complétant les gains des autres membres de la famille, étaient aussi récalcitrantes quant à la grève. Les femmes des classes moyennes appauvries, travaillant pour garder les apparences, pouvaient aussi résister à la participation aux mouvements militants. En juillet 1931, 560 ouvrier-es - principalement le personnel de bureau et les réparateurs - se sont battu-es contre la société téléphonique, et les jeunes femmes semblent avoir été parmi les premières à retourner travailler. Pendant le conflit, trois grévistes masculins - probablement des membres d'une filiale de la CNT - sont arrêtés par la police pour avoir traîné trois senoritas non-grévistes. La grève a abouti « à l'échec », peut-être à cause du manque d'appui féminin. Les chiffres disponibles montrent que les hommes étaient beaucoup plus partants pour faire grève que leurs homologues féminines, qui recevaient souvent la moitié des salaires masculins.

Pendant la Deuxième République, particulièrement pendant le Bienio negro (1934-1935), l'adhésion syndicale a baissé, au moment où l'Etat et les employeurs ont pris des mesures répressives contre les organisations ouvrières. Au début de la révolution, de nombreux-ses salarié-es - particulièrement des femmes, la plupart d'entre-elles n'ayant jamais appartenu à aucun syndicat avant juillet 1936 - se sont assemblé-es dans la CNT et, dans une moindre mesure, à l'UGT marxiste (Union General de Trabajadores). Il faut souligner que de nombreux-ses ouvrier-es n'ont pas rejoint les syndicats pour des raisons idéologiques, mais pour des raisons personnelles : la vie dans le Barcelone révolutionnaire était très difficile sans une carte syndicale. Pour manger un repas dans une cuisine collective, bénéficier d'une aide sociale, obtenir ou conserver un travail, intégrer un centre de formation technique, obtenir un logement, être admis dans une clinique ou à l'hôpital, pour voyager à l'extérieur de Barcelone, pour être exempté du service militaire, etc., une carte syndicale était souvent désirable, sinon nécessaire.

Selon les propres chiffres de la CNT, elle représentait seulement 30 % des ouvrier-es industriel-les catalan-es en mai 1936, un mois avant la révolution, beaucoup moins que les 60 % en 1931. Ainsi, « des dizaines de milliers », dont beaucoup de femmes, avec une faible « conscience de classe » ou une faible adhésion aux buts de la Gauche, sont entré-es dans l'un ou l'autre syndicat à la recherche d'une protection sociale et d'un emploi stable. Un cadre de la CNT au pouvoir pensait que :
« Une des principales erreurs des syndicats était de forcer les ouvriers à rejoindre l'un d'entre eux. Nous ne sommes pas vraiment sûrs d'un nombre énorme des nouveaux membres, bien qu'il ne soit pas souhaitable de discuter de ceci à l'extérieur du syndicat ».

En juin 1937, H. Rudiger, un représentant à Barcelone de la Première Internationale ressuscitée (AIT), a écrit qu'avant la révolution, la CNT avait seulement 150 000 à 175 000 membres en Catalogne. Dans les mois après le début de la guerre, l'adhésion à la CNT catalane avait bondi à presque un million, desquel-les, « Quatre-cinquièmes sont, ainsi, de nouvelles personnes. Nous ne pouvons pas considérer une grande partie de ces gens comme des révolutionnaires. Vous pourriez prendre n'importe quel syndicat comme un exemple de cela. Beaucoup de ces nouveaux membres pourraient être dans l'UGT ».

Ce fonctionnaire de l'AIT ressuscitée en concluait que la CNT ne pouvait pas être « une démocratie organique ». Dans le syndicat rival, la situation était peu différente. Un militant officiel de l'UGT affirmait que la Fédération catalane de l'UGT avait 30 000 membres avant le 19 juillet et 350 000 à 400 000 après. Il recommandait une nouvelle organisation du syndicat puisque beaucoup de filiales manquaient d'expérience. Bien que les responsables syndicaux n'aient pas fait des remarques sur le sexe de leurs nouveaux membres, il semble probable que, particulièrement dans le secteur textile, il y avait un nombre disproportionné de femmes. Quelques syndicats CNT ont découragé l'élection de membres arrivé-es après le 19 juillet 1936 aux postes de responsabilité dans l'organisation ou dans les collectifs, à moins que ces nouvelles/aux membres n'aient été unanimement approuvé-es. Cette règle doit avoir eu pour effet l'exclusion de la plupart des femmes des positions de direction. Donc, le grand afflux de nouveaux membres dans les syndicats et partis politiques catalans n'était pas une indication de conversion idéologique à l'anarcho-syndicalisme, au socialisme, ou au communisme, mais une tentative de la base ouvrière, particulièrement des femmes, de défendre leurs propres intérêts du mieux qu'elles pouvaient dans une situation révolutionnaire. Pendant la révolution, les syndicats se sont intégrés dans l'Etat. Ils ont donc perdu leur statut d'organisations indépendantes dont la première priorité était de défendre les intérêts immédiats des ouvrier-es et de protéger les salarié-es insatisfait-es. Au lieu de cela, ils sont devenus responsables de l'efficacité de la production.

Au début de la révolution, les syndicats ont collectivisé les grandes usines et ont encouragé le contrôle ouvrier dans les ateliers plus petits. Cependant, même après que la collectivisation ou le contrôle ouvrier aient été institués, beaucoup de salarié-es étaient peu disposé-es à participer aux activités collectives sur le lieu de travail. Illes ont individuellement évité d'aller au conseil d'usine, aux réunions syndicales ou de payer des cotisations syndicales. En fait, les activistes prétendaient souvent que la seule façon d'obtenir des ouvrier-es qu'els suivent les assemblées était de les tenir pendant les heures travaillées et donc aux dépens de la production. Dans une grande entreprise métallurgique, seul 25 % du personnel a participé activement aux assemblées. Les ouvriers les plus actifs avaient plus de 30 ans, avaient au moins cinq ans d'ancienneté et une compétence technique. Nous pouvons supposer qu'ils étaient généralement des hommes. La plupart du temps, les assemblées ont simplement ratifié des décisions prises en petits groupes de militants ou de techniciens. Certain-es ouvrier-es - à nouveau, probablement beaucoup de femmes - se sont senti-es mal à l'aise et peu disposé-es à parler, et plus encore à protester, pendant les réunions. Par exemple, seules 29 des 74 ouvrières dans une société de vêtements dominée par l'UGT, une branche où les femmes étaient une écrasante majorité, ont suivi l'assemblée en octobre 1937. A d'autres réunions, même quand la base était présente, elles arrivaient souvent tard et partait tôt. Le personnel téléphonique UGT - apparemment pas intéressé par le double fardeau féminin du travail domestique et du travail salarié - critiquait les collègues femmes - la majorité d'entre elles ayant rejoint le syndicat après le 19 juillet - parce qu'elles n'avaient jamais suivi une seule assemblée. Quelques activistes ont, sans succès, proposé des amendes pour les membres qui n'étaient pas venu-es aux réunions.

Même quand les syndicats ont amélioré les conditions de travail, ils ont dû affronter l'individualisme des ouvrières. Au début de la révolution, un certain nombre de collectifs ont aboli le travail à la pièce dans le secteur. En conséquence, quand la productivité des salariées femmes a baissé, les militants masculins se sont trouvés à « sermonner les ouvrières ». Le journal CNT, Solidaridad Obrera, prétendait que les femmes qui faisaient les uniformes dans les nouveaux ateliers de couture de la CNT étaient contentes et montrait le contraste entre l'espace, l'éclairage et les machines des ateliers de la Confédération avec les conditions peu hygiéniques qui prévalaient avant la révolution. La CNT exposait chaque jour fièrement : « nous organisons certains ateliers avec le même système qu'aux Etats-Unis ». Même en juin 1937, la Junte centrale des tailleurs critiquait « la majorité immense » des ouvriers qui comprenaient mal la révolution. La base ne s'était pas encore rendu compte qu'elle devait se sacrifier et, en conséquence, les plans pour la collectivisation de l'industrie de la couture durent être remis à plus tard.

Différents rapports ont montré que les femmes non-militantes étaient peu disposées à se sacrifier pour la révolution, et ont parfois exigé d'être payées pour le travail « volontaire ». Le Sindicato de Vestir UGT avait invité quatre hommes et femmes à rassembler des vêtements pour les troupes. Les volontaires n'avaient pas « compris » qu'illes ne seraient pas rémunéré-es pour leurs services, et exigèrent leurs salaires. Comme dans d'autres révolutions sociales, la disparition des classes fortunées a privé un nombre considérable des domestiques féminins de leurs sources de revenu. Ces domestiques étaient souvent concerné-es par leurs problèmes personnels plutôt que par les besoins collectifs. Avec l'approbation du gouvernement régional catalan, la Generalitat, les comptes bancaires qui appartenaient aux employeurs avaient été gelés et employés pour payer le personnel de ménage. Les ancien-nes domestiques, cependant, gonflaient parfois la somme de leurs salaires en retard. Il se peut que leurs fausses revendications aient reflété l'individualisme des domestiques et des autres ouvrier-es qui étaient en contact personnel avec les employeurs. L'individualisme, cependant, ne s'est pas limité aux anciennes bonnes. Au lieu de faire grève pour la sécurité de l'emploi, comme c'était arrivé avant la révolution, les ouvrier-es étaient connu-es pour passer d'un syndicat à un autre pour trouver l'organisation qui serait la plus compatissante envers leurs demandes. Par exemple, quand l'Union Métallurgique de la Confédération refusa un travail à deux femmes membres de la CNT, elles essayèrent d'acquérir des cartes UGT.

S'adonnant à la pratique pré-révolutionnaire de participation aux grèves de loyer, de nombreuses familles refusèrent de payer leur loyer, ainsi que les factures de gaz et d'électricité. Plusieurs semaines après que la révolution ait éclaté, le Comité de contrôle du gaz et de l'électricité choisit d'employer les Milices antifascistes pour recouvrer les dettes « des éléments qui profitent des circonstances présentes pour éviter de payer leurs factures ». Deux mois plus tard, le comité s'est plaint à un représentant de l'Union de la construction CNT que beaucoup de consommateurs étaient malhonnêtes, « en essayant toujours de trouver une façon de récupérer des kilowatts libres. Malheureusement, des camarades prolétaires sont parmi les fraudeurs. Si nous attrapons un fraudeur de classe supérieure, nous lui donnons ce qu'il mérite, mais nous ne pouvons rien faire aux ouvriers puisque beaucoup plaident le fait qu'ils n'ont pas de travail. »

Les militant-es se sont demandé-es pourquoi, malgré l'achat de tous les fourneaux électriques disponibles, aucune augmentation de la consommation n'avait été enregistrée, impliquant que les ménages - vraisemblablement avec le consentement féminin - falsifiaient leur consommation. À la fin de l'année, le Comité étudia une proposition pour établir une section spéciale consacrée à la lutte contre la fraude. Les membres suggérèrent que les consommations de gaz et électriques ne soient plus séparées, mais rassemblées. Une lecture commune économiserait non seulement le travail, mais menacerait aussi les fraudeur-euses potentiels de l'interruption des deux sources d'énergie. Le Comité voulait prendre des mesures fortes pour forcer les consommateur-ices qui avaient déménagé pour éviter de payer les factures à leur ancienne adresse. Un militant demanda à la Commission de logement de ne pas louer à quelqu'un qui n'avait pas présenté le reçu d'une facture d'électricité récente. Quand la Gauche a commencé à perde en 1937, le désir de se sacrifier avait encore plus reflué et beaucoup d'ouvrières du textile semblent avoir diminué leurs efforts. Les syndicats ont répondu en essayant de réprimer les résistances individuelles au travail. Le comité de contrôle CNT-UGT de la société Rabat, où les femmes étaient majoritaires, avertit que n'importe quelle camarade qui manquerait le travail sans être malade perdrait sa paie ; on expliqua aux ouvrières de cette société que la désobéissance pourrait mener à des amendes et peut-être à la perte de travail, dans une industrie où - il faut le rappeler - malgré la mobilisation des hommes en temps de guerre, le chômage était élevé. On a exigé que toutes les ouvrières de Rabat suivent les assemblées sous la menace d'amendes. Seules les conversations concernant le travail étaient autorisées pendant des heures de travail. D'autres collectifs dans l'industrie de l'habillement, qui avait sans succès demandé aux ouvrier-es d'augmenter la production, mirent aussi en application des règles interdisant les conversations, le retard et même la réception d'appels téléphoniques.

Plutôt que de s'organiser pour des salaires plus élevés, comme cela s'était passé au début des années 1930, des femmes ont pris individuellement des vacances non autorisées pendant la révolution. Celles qui travaillaient dans des bureaux CNT ont ignoré le slogan, « pendant la guerre, il n'y a aucune vacance ». Les militant-es se sont senti-es contraint-es de prendre des mesures disciplinaires contre une dactylo qui avait refusé de travailler le dimanche. Ils ont craint que si la contrevenante n'était pas été sanctionnée, « beaucoup de camarades [femmes] manqueraient le travail le dimanche ». Une entreprise occupée avertit une employée que si elle continuait à manquer le travail pour « faire la fête », elle serait remplacée ». En termes semblables, le comité des ouvrier-es de la Casa Alemany, a menacé deux autres femmes qui avaient pris un « congé illimité ». Même les Mujeres Libres - le groupe des femmes de la CNT qui voulait intégrer les femmes dans le processus productif – se sont senties contraintes de réprimer l'individualisme. Elles accusèrent une de leurs militantes d'absences injustifiées, d'indiscipline et d'immoralité et prirent des mesures disciplinaires contre elle.

Les actions répressives des syndicats et de leurs organisations satellites sur le lieu de travail trouvaient un parallèle à un niveau plus élevé, par la reconstruction d'un Etat puissant. Dès mars 1937, quand la CNT participait au gouvernement, tou-tes les citoyen-nes entre 18 et 45 ans (à l'exception des soldats, des fonctionnaires et des invalides) durent posséder un « certificat de travail ». Les autorités pouvaient demander cette carte « à n'importe quel moment » et assigner ceux et celles qui ne la portaient pas au travail de construction des fortifications. « Si des fraudeurs étaient trouvés dans des cafés, des théâtres et d'autres lieux de distraction, ils pourraient être emprisonnés durant trente jours ». Dans les colonnes du quotidien CNT, Solidaridad Obrera, le socialiste Luis d'Araquistain louait la Confédération pour avoir reconnu « la nécessité de l'Etat comme un outil de consolidation des conquêtes révolutionnaires. Quelle joie pour un Socialiste de lire [...] le programme de la CNT. ». En mars 1938, la CNT se mettait d'accord avec l'UGT sur le fait que l'Etat devait jouer le rôle principal dans la direction des affaires militaires, économiques et sociales. En même temps, l'UGT et le CNT affirmaient que :
« Un salaire lié au coût de la vie et qui tienne compte des catégories professionnelles et de la productivité doit être établi. Dans ce sens, les industries contrôlées par [les syndicats] défendront le principe de "meilleure et plus importante est la production, plus grande sera la paie" sans distinction au sexe ».

L'échec des syndicats à se montrer à la hauteur de ce principe, et par conséquent, la persistance du salaire et de la discrimination au travail est peut-être partiellement responsable de l'indiscipline féminine et de l'indifférence. Les femmes se sont moins identifiées que les hommes au lieu de travail, à cause des paies basses et du travail sans intérêt. La révolution, quoique nivelant partiellement les différences de salaire, n'a détruit ni les salaires féminins inférieurs à ceux des hommes, ni la division sexuelle traditionnelle de travail. Quand la Fédération locale de l'UGT a eu besoin de secrétaires ou de personnel d'entretien, elle a naturellement cherché des femmes. A la Comedor Popular Durruti, tous les serveurs, les cuisiniers et les plongeurs étaient des hommes. Les deux premières catégories gagnaient 92 pesetas et la troisième 69 pesetas ; tandis que les sept femmes de ménage gagnaient 57,5 pesetas. A la grande usine Espanya Industrial, où plus de la moitié du personnel était féminine, les femmes gagnaient 45 à 55 pesetas par semaine ; tandis que les hommes en recevaient 52 à 68. Dans un grand collectif métallurgique, les femmes dans la même catégorie professionnelle que leurs homologues masculins gagnaient une paie inférieure. Le salaire minimal proposé pour des employés du téléphone était de 90 pesetas ; pour les femmes, 70. Quand les employés du téléphone UGT se sont assemblés pour discuter de la formation militaire, ils ont été d'accord - avec le consentement des participantes féminines - pour que les femmes reçoivent l'instruction comme infirmières, pas comme soldats.

Les syndicats étaient parfois insensibles aux besoins des femmes. Quand les fabricant-es de caisses ont rencontré des problèmes économiques, les militant-es CNT ont approuvé un mouvement pour ne pas payer des travailleuses, « qui avaient d'autres moyens d'appui ». Dans d'autres cas, certaines sociétés ont continué à fournir des cantines séparées par sexe, institutionnalisant efficacement la coutume d'avant-guerre qui - par exemple - a eu tendance à interdire aux femmes certains espaces sociaux. Dans un autre cas, les syndicats se sont sentis contraints de rationaliser l'industrie textile catalane arriérée pour augmenter son efficacité. La rationalisation a signifié que la main-d'oeuvre, surtout féminine, a dû travailler à l'usine et abandonner la maison, où elle exécutait le travail à domicile ou, comme on l'appelait, trabajo un domicilio. Les femmes ont donc eu un moindre contrôle de leur programme de travail, et les mères ont été forcées de prendre de nouvelles dispositions pour la garde des enfants.

La situation économique de plus en plus dure à Barcelone a rendu des femmes de moins en moins enclines à avoir le temps ou l'envie de se sacrifier ou même à travailler pour la révolution. Les femmes ont continué à porter le double fardeau du travail salarié et du travail domestique sans, bien sûr, l'aide d'appareils électroménagers modernes. Ces fardeaux ont augmenté avec détérioration rapide de la situation économique de la ville. L'inflation en temps de guerre a certainement aggravé le mécontentement, puisque des prix de gros ont été multipliés par 2,5 pendant la révolution. A la fin de 1936 et au début de 1937, les femmes ont manifesté contre le manque de pain. Les divers partis politiques, particulièrement les communistes, ont tenté d'employer le mécontentement causé par l'inflation pour augmenter leur popularité. En effet, les célèbres journées de mai 1937, quand les hommes communistes se sont battus contre les anarcho-syndicalistes et la gauche anti-stalinienne, pourraient avoir été causées, en partie, par le mécontentement féminin sur la hausse des prix et le manque d'approvisionnement. En tout cas, le 6 mai 1937, des manifestantes ont montré leur esprit de rébellion par l'action directe. Reprenant la tradition barcelonaise de saisie populaire des vivres, « un large groupe de femmes est descendu sur le port de Barcelone où elles ont pillé un certain nombre de camions remplis d'oranges ». Des produits alimentaires de base ont été rationnés et les ménagères ont été forcées d'attendre en longues files. En 1938, le lait, le café, le sucre et le tabac étaient très mal approvisionnés. Aucune mort de la faim n'a été annoncée en 1936 et seulement 9 en 1937, mais en 1938 le chiffre est monté à 296. La faim a continué à inciter d'autres manifestations de femmes à propos des produits alimentaires. Il n'est pas étonnant qu'en ayant à faire survivre elles et leurs familles, les femmes aient eu peu de temps pour les réunions des collectifs ou les autres affaires publiques.

Même dans des circonstances aussi difficiles, les révolutionnaires ont fait une tentative sincère pour réaliser certaines demandes féminines. Ils ont essayé de socialiser le travail domestique féminin en organisant des centres de garderie, qui, de manière assez prévisible, ont employé seulement des ouvrières. Cependant, les parents des travailleuses (généralement les mères ou les belles-mères) ont probablement continué à porter la principale responsabilité de la garde d'enfants. Les militants se souciaient parfois des enfants de compañeras [3] pour qu'elles puissent suivre les réunions syndicales. Les activistes ont légalisé l'avortement et ont rendu la contraception plus librement disponible. Ils ont simplifié les procédures de mariage et ont permis aux responsables des partis et des syndicats de certifier de facto les mariages, ou ce que les libertaires ont préféré appeler des « unions libres ». La révolution a favorisé l'amélioration de la retraite, de la santé et des assurances maternité.

Quand on compare à la situation d'avant-guerre, les révolutionnaires ont réduit les inégalités de salaire et ont offert plus d'emplois. En novembre 1937, de nouveau avec l'aide du gouvernement, les organisations catalanes ont participé à l'établissement d'un lnstituto para la Adapcion Profesional de la Mujer qui a permis à des femmes de maîtriser des compétences non seulement en secrétariat et en cuisine, mais aussi en ingénierie, en électricité et en chimie. Les Mujeres Libres, soutenues par la CNT, ont fait campagne pour réduire le taux d'analphabétisme élevé parmi les femmes et ont essayé de créer une école technique, qui fournirait aux femmes une formation pour leur permettre de remplacer les hommes mobilisés. Les militantes de cette organisation ont offert « de parcourir les usines et des ateliers stimulant les ouvriers à produire le maximum » et les encourager à se porter volontaire pour le travail de fortification et le front.

Le désir d'intégrer les femmes dans le processus productif était aussi l'objectif de la campagne contre la prostitution. En condamnant les hommes qui fréquentaient les prostituées, les activistes anarcho-syndicalistes et les membres des Mujeres Libres ont argumenté en faveur d'une réforme des membres de "la plus ancienne profession" par la thérapie par le travail. Elles ont voulu copier le modèle soviétique qui, pensaient-elles, avaient éliminé le trottoir. Federica Montseny, la ministre CNT, a affirmé que la révolution avait offert aux prostituées la chance « de changer leurs vies et faire partie de la société ouvrière ». C'était plutôt ironique, car il y a maintenant des preuves qu'avant la révolution, certaines femmes se prostituaient précisément pour éviter le travail productif et les conditions de travail miséreuses. La campagne anti-prostitution a reflété un certain puritanisme parmi les militant-es. Bien que, comme mentionné, l'avortement ait été légalisé et l'information sur la régulation des naissances rendue disponible, certains activistes ont recommandé que la sexualité et les naissances soient retardées à la fin la révolution, « quand les outils entonneront la symphonie du travail ». La sexualité et la prostitution ont sans aucun doute persisté, d'autant plus que les domestiques féminines, qui avaient perdu leurs emplois à cause du départ des classes fortunées, avaient rejoint les professionnelles.

La campagne de l'UGT pour adapter les femmes au lieu de travail était couronnée de plus de succès que les efforts contre la prostitution. Le syndicat marxiste voulait coopérer avec la CNT pour enseigner aux apprenties féminines comment produire les matériaux nécessaires pour la guerre. Selon le secrétaire général de la Fédération UGT de Barcelone, « les femmes catalanes démontraient toujours un amour du travail et une grande capacité sur le lieu de travail ». Il exigea que certains collectifs en finissent avec leur pratique de payer les femmes moins que des hommes même quand elles exécutaient le même travail. Il pressa également les syndicats de promouvoir des femmes aux positions de direction dans leurs organisations. Dans quelques ateliers, les femmes commencèrent à mener une campagne en faveur de l'égalité des salaires. Dans d'autres, les mères reçurent un congé payé de maternité de douze semaines, et trente minutes quotidiennes pour les soins. En août 1938, une dirigeante UGT demanda aux membres des syndicats d'étudier les possibilités d'embaucher plus de femmes. Les réponses des dirigeants syndicaux révèlent à la fois l'état de l'industrie catalane et une gamme d'attitudes masculines envers les travailleuses. Le Secrétaire général de l'Union des travailleurs du bois répondit que le manque de matières premières et d'énergie électrique empêchait l'intégration des femmes dans sa branche. Il affirmait aussi que les femmes ne possédaient pas les compétences pour se substituer aux travailleurs du bois, dans ce secteur toujours non-standardisé. De plus, ce leader UGT sexiste pensait que « avec des exceptions honorables », les femmes étaient qualifiées uniquement pour des tâches « simples », comme le vernissage, pas pour les travaux lourds ou dangereux. Le syndicat UGT des travailleurs de la santé publique prétendait que le monopole du travail CNT l'a empêché d'embaucher plus de femmes, qui étaient pourtant « biologiquement » mieux adaptées pour les services médicaux.

Dans d'autres secteurs, les besoins de la guerre ont amené des changements dans la division traditionnelle du travail. Dans les bureaux de poste ruraux, les femmes ont occupé les places de parents masculins mobilisés ou décédés, et dans les villes, elles ont commencé à travailler comme transporteurs de courrier. Malgré le souvenir de briseuses de grève au début des années 1930, le responsable UGT des syndicats postaux recommanda que les femmes servent aussi dans les bureaux. Le Secrétaire général du syndicat UGT du Papier pensait qu'avec une formation appropriée, les femmes seraient capables d'exécuter la plupart des emplois dans la production de papier, mais pas dans la fabrication de carton qui exigeait plus de force brute. Le syndicat du Papier était fier de son record d'emploi féminin, dans les usines et dans le syndicat lui-même. Le syndicat de l'Imprimerie citait un exemple où deux imprimeuses produisaient aussi bien que leurs homologues masculins. Dans l'industrie textile, 80 % des 250 000 ouvrier-es étaient des femmes, mais seul le manque de matières premières et la perte des marchés a empêché l'emploi de plus de femmes encore.

Ainsi, malgré des efforts sincères pour intégrer les femmes dans un projet social collectif, l'individualisme féminin a persisté et a peut-être augmenté, comparé à la situation pré-révolutionnaire. Autrement dit, la conscience féminine menait sans doute tout autant à des actions individuelles pour défendre ce que l'historienne Temma Kaplan a nommé l'objectif de « préservation de la vie », qu'elle favorisait une défense collective du rôle "nourricier". L'individualisme féminin a reflété l'aliénation des organisations qui ont prétendu représenter le prolétariat. Cette indifférence envers les partis et les syndicats démontre la priorité immédiate que beaucoup de femmes ont accordée aux questions personnelles. Le travail pour une société socialiste ou libertaire éloignée était un but secondaire. En outre, les femmes avaient moins de raison de se sacrifier. Les mâles ont continué à dominer les organisations révolutionnaires, et même si les opportunités pour les femmes se sont étendues pendant la révolution, il était clair, que les hommes continueraient à régner même si la Gauche était victorieuse. Les militants masculins et les soldats ont été sûrs de souffrir si la République était perdue, mais les femmes, pour leur part, pouvaient trouver plus simple d'éviter de s'identifier comme « rouges », et s'épargner ainsi l'emprisonnement ou la mort.

Il ne s'agit pas de soutenir que les femmes prolétaires étaient crypto-franquistes, mais plutôt qu'elles opposeraient une résistance à n'importe quel régime - de gauche ou de droite, qui empiéterait sur leurs propres intérêts personnels sur le lieu de travail, dans les rues, ou à la maison. Des historiens sociaux ont négligé l'individualisme pour plusieurs raisons. Par sa nature même, l'histoire sociale implique l'étude des groupes, pas des individus, Bien que son centre se soit éloigné des partis et des syndicats vers les mouvements populaires et le genre, elle continue d'examiner des ensembles. De plus, l'individualisme est presque toujours associé au capitalisme libéral, voire à la réaction. L'individualisme, cependant peut avoir un aspect critique et même subversif. Le refus de travailler et de se sacrifier s'oppose à la vision révolutionnaire sociale des marxistes et des anarcho-syndicalistes. Beaucoup de femmes n'ont pas trouvé de satisfaction sur le lieu de travail collectivisé et elles ont refusé de se consacrer à une révolution dont le but était de les transformer en bonnes travailleuses salariées. Pour combattre leur résistance à la discipline sur le lieu de travail, l'opportunisme et la petite fraude, les anarcho-syndicalistes ont institué un ordre répressif dans les collectifs et ont collaboré avec les socialistes et les communistes pour construire un Etat puissant capable de contrôler les individualismes subversifs. Les héritiers des traditions anarchistes et marxistes ont échoué à surmonter la division entre les individues féminines et la société.

[1] Note de l'éditeur (ainsi que les notes suivantes) : En 1936, les forces nationalistes espagnoles convergeaient en quatre colonnes vers Madrid, demeurée aux mains des républicains. La radio fasciste annonça que leur cinquième colonne était déjà sur place. Cette manœuvre de guerre psychologique désorganisa la défense en faisant régner la suspicion. L'attaque nationaliste sur Madrid échoua cependant (Wikipédia).

[2] En allemand, littéralement : entêtement, obstination.

[3] Camarades femmes, en castillan.

Texte original paru dans International Review of Modern History, n° XXXVII (1992), avec des notes et une bibliographie abondante, non traduites.
Traduction : Nico, pour le Cercle social (légèrement retouchée pour cette réédition).
Michael Seidman est un historien américain.

Ce texte a notamment été publié en 2004 sur :
http://www.mondialisme.org/
http://cnt-ait.info/

Retrouvez ce texte, ainsi que bien d'autres, sur :
https://infokiosques.net/

Réédité à Grenoble en 2008.