infokiosques.net

Retour sur la bataille de Villiers-le-Bel

Mathieu Rigouste — 2012-05-23T02:41:17Z

L'ordre sécuritaire et le soulèvement des quartiers populaires
RETOUR SUR LA BATAILLE DE VILLIERS-L-BEL

Mathieu Rigouste [1]

« Que la guerre à la drogue provoque plus d'abus policiers, une répression plus puissante et la suspension des libertés civiles pour tous les habitants des quartiers ne devrait pas surprendre, étant donné la longue histoire de la police des communautés de couleur. La relation coloniale qui structurait originellement la présence policière reste pratiquement inchangée. Comme des armées d'occupation avec quasiment aucun lien organique dans le quartier auquel elles sont assignées, ces forces de police de la grande ville n'opèrent pas différemment des forces impériales d'hier : chaque sujet colonisé est suspect. Il est rare ce policier, même parmi les Noirs, les Latinos et les femmes, qui voit sa tâche principale comme le fait de travailler pour ou d'être employé par les communautés de couleur des quartiers pauvres. Au lieu de ça, la police travaille pour l'Etat et la municipalité, et son rôle est de garder à vue une population entièrement criminalisée, de contenir le chaos entre les murs du ghetto et de s'assurer que les plus indisciplinés restent dans le rang. »

Robin D. G. Kelley [2]

L'impérialisme occidental est entré dans une nouvelle phase d'expansion à la fin du 20e siècle. Pour se restructurer, il attaque et dépossède les derniers territoires qui résistent encore à l'accumulation illimitée du profit et de la puissance [3]. À l'intérieur même des pays dominants, les quartiers populaires concentrent celles et ceux qui profitent le moins de l'ordre en place et qui ont donc le plus intérêt à s'en débarrasser. Ces quartiers sont pris entre les mâchoires de l'État et du capital : une double stratégie, politique et économique qui cherche à les encadrer et à les provoquer, à les contenir et à les attaquer, pour les soumettre, les transformer ou détruire ceux qui entravent encore l'extension des mégalopoles.

Mais les terrains de chasse du système sécuritaire ne se laissent pas écraser sans combattre. Villiers-le-Bel est une bataille importante dans cette longue campagne inachevée. Elle a permis d'expérimenter de nouvelles technologies de contrôle, de surveillance et de répression, elle a médiatisé ces savoir-faire et les matériels français sur le marché international de la sécurité intérieure. Elle a servi à criminaliser davantage la révolte des quartiers populaires. Mais elle devait aussi offrir une revanche aux policiers victimisés durant les batailles de Clichy-sous-Bois (octobre-décembre 2005). Humiliés une nouvelle fois, caillassés par des adolescents et de jeunes adultes, insultés par leurs parents, méprisés par des retraités, une partie de ces policiers est entrée dans un processus de radicalisation. Pendant la guerre d'Algérie, la contre-insurrection avait déjà débordé. Une fraction fasciste s'était alors constituée à l'intérieur de l'armée et avait tenté de prendre le pouvoir. L'ordre sécuritaire, lui, se confronte à un problème de débordement dans la police.

Il faut montrer que les révoltes des quartiers populaires s'inscrivent dans la longue histoire des résistances à la domination impérialiste. Analyser l'influence des techniques de guerre coloniale sur les nouvelles méthodes de répression, le rôle des marchés politiques et économiques de la sécurité, décrire les contradictions et les failles dans la police. La bataille de Villiers-le-Bel nous parle des transformations à l'oeuvre dans les stratégies et les armes, les forces et les faiblesses de l'oppresseur.

Impérialisme, ségrégation et répression

Les inégalités sociales, économiques et politiques produites par le capitalisme provoquent inévitablement de l'indiscipline et des révoltes dans les classes populaires. Il existe ainsi un phénomène de « crises » cycliques lorsque l'État ne dispose plus de la puissance nécessaire pour soumettre des masses révoltées et que les exploiteurs font face à une baisse importante de leurs taux de profit. L'État et le capital doivent alors restructurer leur alliance. L'impérialisme est un processus d'expansion qui émerge pour faire remonter les taux de profit et empêcher l'autonomisation des classes dominées [4]. A travers la conquête coloniale et la soumission de nouveaux territoires et de nouvelles « populations » (de la main d'oeuvre et des consommateurs), l'État met de nouveaux marchés à disposition de la bourgeoisie, il développe ainsi énormément ses capacités militaires et policières et peut déporter une partie de ses classes dangereuses aux colonies pour qu'elles y assurent les couches inférieures de l'encadrement. La colonie constitue dès lors un laboratoire où s'expérimente une forme de gouvernement des vaincus basé sur une domination blanche et militaro-policière. De là reviennent une culture, des techniques, des matériels et des personnels qui influencent la transformation du contrôle en métropole, en particulier la police des pauvres, des ouvriers et des étrangers. Le système impérialiste entretient ainsi un lien constant entre les méthodes d'encadrement des colonisés et la manière de tenir les quartiers populaires.

À la fin du 19e siècle, un premier problème s'est posé sur le front intérieur de l'État français et des grands pays impérialistes. Les masses ouvrières se sont organisées et les expériences insurrectionnelles se succèdent (1848, 1871). Confronté à l'emploi de méthodes militaires et de troupes rapatriées d'Algérie, le phénomène révolutionnaire a pourtant continué à se propager. Il est devenu très risqué pour l'État d'écraser militairement les grèves et les révoltes. Il faut éviter de provoquer des insurrections, cesser de massacrer les foules en colère, inventer des matériels, des techniques et des doctrines de basse intensité. On cherche dès lors à développer les moyens de disperser les attroupements et à repousser l'emploi du contact physique. Tout en conservant la capacité de haute intensité, au cas où. C'est le début de ce que la police appelle le « maintien de l'ordre » [5], une première hybridation militaro-policière, l'origine des CRS ou de la gendarmerie mobile.

Un second problème s'est posé sur le front colonial dans la seconde partie du 20e siècle. Le degré d'inégalités y était tel que malgré le déploiement de l'armée puis l'envoi des appelés, l'insurrection se généralisait et qu'un autre mouvement révolutionnaire s'y développait à grande vitesse. En Indochine, l'armée française a inventé sa doctrine de « contre-insurrection », un système de terreur militaro-policière qu'elle finit de tester en Algérie, où l'État lui confie tous les pouvoirs.
En 1957, Alger a servi de premier grand laboratoire pour l'application de cette nouvelle doctrine sur la population d'une grande ville.

Le néocolonialisme et la société postcoloniale

Malgré la fin de l'Empire, l'impérialisme français se perpétue aujourd'hui à travers la domination néocoloniale de territoires extra-nationaux en Afrique notamment et à l'intérieur du territoire national par certaines formes de ségrégation et de subordination : en Euskadi, Gwada, Corsica, Breizh... et dans certains quartiers populaires. Dans ce nouvel impérialisme, la guerre dans la population et le contrôle des pauvres forment un continuum de « Défense et de sécurité intérieure ».

Le prototype du néocolonialisme a émergé à travers la fabrication de l'État « indépendant » du Maroc en 1956, la formation de sa police, de son armée et de ses administrations par l'État français. Durant les dernières années de la guerre d'Algérie, le gouvernement du général de Gaulle a mis en place cette nouvelle forme de subordination indirecte, plus proche du modèle colonial anglo-saxon, dans la majeure partie de son pré-carré africain. Des cadres étaient sélectionnés dans la bourgeoisie colonisée s'ils s'engageaient à conserver une partie des intérêts économiques, stratégiques et politiques de la France. Ils recevaient alors en échange les manettes de l' « État indépendant ». Ceux qui continuaient de lutter pour des sociétés égalitaires furent éliminés.

En France, malgré les « indépendances », la culture dominante n'a pas été décolonisée et une société « postcoloniale » a vu le jour. Les générations qui ont pris les commandes avaient été formées durant les guerres d'Indochine, du Maroc et d'Algérie. Dans l'administration, la police, l'armée, les médias, la classe dirigeante, le patronat, une partie des idées, des techniques et des pratiques ont perduré, certaines ont été reconduites et rénovées pour être appliquées en particulier aux non-blancs puis, sous des formes dérivées, aux classes populaires. Le répertoire colonial est resté ouvert et disponible, il fournit encore aujourd'hui, l'une des grandes boîtes à outils de la société sécuritaire.

De la bataille d'Alger à la bataille de Villiers-le-Bel

Doté des pleins pouvoirs civils et militaires le 4 janvier 1957, le Général Massu est chargé de pacifier Alger, de démanteler les réseaux du Front de Libération Nationale (FLN), de paralyser et de soumettre l'ensemble de la population colonisée de la ville. Il va tester la contre-insurrection en contexte urbain. Pour cela, il met en marche plusieurs régiments, des forces de police, de gendarmerie et des CRS, des unités de la DST, du contre-espionnage (SDECE) et des commandos du 11ème Choc. La combinaison de ces forces doit permettre de terroriser les insurgés et leur « milieu de prolifération » en quadrillant la Casbah de manière rationnelle et intensive. Le Colonel Roger Trinquier, théoricien de cette « guerre moderne », fut chargé de concevoir l'opération qu'il nomma Dispositif de Protection Urbaine (DPU). Le principe consiste à encadrer les quartiers musulmans avec des troupes de maintien de l'ordre tout en envoyant des unités d'intervention à l'intérieur pour se saisir des suspects. Cette conquête virile, combinaison de quadrillage et de pénétration, développe une tension énorme à l'intérieur de la zone bouclée. Les rues sont réorganisées par des couloirs de barbelés, des contrôles d'identité filtrent et étranglent la vie sociale, les maisons sont numérotées, les familles fichées et tous les suspects embarqués pour être « interrogés ». C'est un mélange d' opérations « coup de poing » et « coup de filet ». La généralisation de la torture, des meurtres et des disparitions va affaiblir et désorganiser profondément le Front de Libération Nationale à Alger. Mais la violence de la répression radicalise la majorité des colonisés. Le FLN se reconstitue en quelques mois puis se renforce.

La contre-insurrection est une technique de guerre longue qui alimente constamment les rangs de la rébellion, une méthode qui oblige l'État à financer un véritable marché public de la guerre intérieure. Les promoteurs de cette doctrine n'ont pas insisté sur ce fait particulièrement problématique, ils ont fait de « la bataille d'Alger » une vitrine de l'« excellence » française dans le domaine de la contre-révolution et l'ont vendue à qui voulait bien y croire. La violence d'État servait jusqu'alors à maintenir les rapports de domination ; l'influence des gigantesques complexes militaro-industriels sortis des deux guerres mondiales transforme progressivement la guerre et le contrôle en des marchés très profitables. La contre-insurrection sera l'un des secteurs importants de ce commerce international de la violence d'État qui ne cesse de se développer depuis lors.

En exportant le modèle de la « bataille d'Alger », la France a diffusé sa méthode de contre-insurrection durant toute la guerre froide. Les armées des États-Unis, de nombreux pays latino-américains ou africains y ont été formées et ont expérimenté chaque fois une version particulière adaptée au type de « population » à pacifier et à la figure de « l'ennemi intérieur » à écraser. Chaque fois on a vu se développer la militarisation de la société et du pouvoir, une industrie étatique de la torture et du meurtre, la privatisation des services publics et la réduction de l'État à ses fonctions répressives. Presque partout où la contre-insurrection a été réemployée, des États et des bourgeoisies ont pu se rétablir à travers des guerres intérieures de basse intensité et de longue durée. La contre-insurrection connaît une sorte de premier apogée international autour de 1968, lorsque les États du « monde libre » affrontent de larges révoltes sociales et des mouvements révolutionnaires.

Dans tous les grands États impérialistes, l'emploi de la contre-insurrection en contexte colonial a eu une influence importante sur la transformation des mécaniques répressives à l'intérieur du territoire national. Aux États-Unis, la contre-insurrection a été employée contre les révolutionnaires du Black Panther Party puis elle a sédimenté dans la police des ghettos à travers la « guerre contre le crime et la drogue » [6]. L'expérimentation de la guerre contre-révolutionnaire en Irlande du Nord a transformé la répression des révoltes ouvrières en Angleterre. En France, la réouverture du répertoire anti-subversif en mai 1968 a nécessité d'inventer une forme de contre-insurrection applicable à l'intérieur de la métropole impérialiste.

C'est en essayant de l'employer, non plus pour immuniser « les populations » (les colonisés) mais « la population en général » (les classes populaires), que s'est forgée la mécanique sécuritaire. Au croisement des deux problèmes fondateurs du maintien de l'ordre, la société sécuritaire se confronte à de nouvelles contradictions :
Elle doit développer toujours plus de puissance répressive, ce qui provoque un coût important pour l'État. Ce dernier cesse d'investir dans la pacification sociale et tente de contenir les indisciplines populaires dans des espaces clos. Pour entretenir ses nouvelles forces particulièrement offensives, il doit leur trouver des occasions de servir. Elles assureront l'enfermement des quartiers populaires.
Toutes ces restructurations favorisent le développement de phénomènes insurrectionnels ainsi que les contradictions entre les agents de la répression et le bloc de pouvoir.

La solution sécuritaire se déploie dans l'après-1968. Elle consiste à développer les moyens de faire du profit à partir de la répression des « désordres », à favoriser les marchés privés de la sécurisation et à réduire le coût du contrôle en impliquant « la population » dans son propre encadrement. Il reste toujours à éviter d'engendrer des débordements incontrôlables. Mais dès lors, la possibilité de provoquer des « désordres gérables » devient extrêmement profitable.

Dès le début des années 1970, l'offensive néo-libérale et la restructuration industrielle engendrent un chômage de masse et de nouvelles formes de précarité dans les quartiers populaires. Dans le même temps, le maintien de l'ordre et la police des pauvres se modernisent et se transforment, notamment en référence à l'expérience algérienne. Des matériels et des techniques de protection et de contrôle des foules sont importées dans les CRS et des unités policières de type « commando » sont créées pour pénétrer les milieux populaires. C'est l'origine des BAC. La génération d'officiers qui prend les commandes de cette police modernisée a été formée durant la guerre d'Algérie, parmi eux, certains essaient de « démocratiser l'institution » mais la plupart a eu très peur des révoltes de mai 1968 et tente d'appliquer aux quartiers ouvriers en général et aux non-blancs en particulier, des techniques et des logiques issues de la pacification coloniale. Cet étau de misère et d'oppression déclenche des révoltes dès la fin des années 1970, à Vaulx-en-Velin, notamment, en septembre 1979 et à Villeurbanne en 1980, où le maire, Charles Hernu, décide de « raser ce vivier à délinquance ».

Depuis la révolte du quartier des Minguettes à Vénissieux, en 1981, les médias dominants accompagnent la répression policière en élaborant des dispositifs de légitimation (criminalisation, bestialisation et dépolitisation) par l'image et le discours. Ils alimentent le terreau de l'expansion policière et de la « rénovation urbaine ». Un cycle s'est établi : l'occupation policière provoque des révoltes, leur répression et sa médiatisation permettent de justifier la transformation d'une partie du quartier ou sa destruction.

Tout au long des années 1980, cette offensive médiatique contre les quartiers populaires et les descendants de la colonisation se renforce. Il faut trouver des boucs émissaires pour justifier la précarisation de masse et l'expansion sécuritaire. Les révoltes commencent à se multiplier, les révoltés à s'observer puis à se découvrir une condition et des pratiques communes. C'est à cette époque que se forge la « politique de la ville » et ses grands projets immobiliers de « rénovation urbaine » (réhabilitation, réorganisation, destruction et reconstruction) qui permettront à certains grands entrepreneurs de devenir de véritables profiteurs d'émeutes.

Au milieu des années 1990, alors que la criminalisation, le contrôle, la répression et la précarisation s'accentuent, les révoltes continuent de se multiplier, dans le temps et dans l'espace. Une culture et une conscience des quartiers ségrégués se renforcent.

Avec la fin de la guerre froide et la réduction des marchés publics de l'armement, les complexes militaro-industriels s'investissent davantage dans la sécurité intérieure. La multiplication de polices antibandes (notamment les unités d'intervention type BAC) qui agressent et provoquent des révoltes va permettre le développement des polices antiémeutes. Ce cercle de provocation/répression devient un marché politique et économique fondamental. Les matériels et la formation aux techniques antibandes, antiterroristes et antiémeutes génèrent des sommes colossales en termes de recherche et développement, de maintien en condition opérationnelle ou d'audits et conseils, aussi bien dans le cadre de marchés publics que privés, nationaux et internationaux.

Mais la dynamique du capitalisme sécuritaire continue sa course effrénée en étendant les inégalités, la ségrégation et la pression policière. Elle multiplie les risques d'insurrections massives et de débordements incontrôlables. L'État doit absolument maîtriser la fabrication de « désordres gérables », c'est-à-dire tenir mieux ses milices et mieux encadrer les conditions de développement de l'émeute. Cette nouvelle « immunisation du milieu à risque » passe par l'architecture et l'urbanisme (la prévention situationnelle), la collaboration de l'ensemble des institutions publiques, des acteurs privés et de la population elle-même (la coproduction de sécurité), par la séparation et l'individualisation des modes de vie, la propagande et la publicité (diffuser l'esprit de sécurité).

Depuis la fin des années 1990, un nouvel impérialisme se traduit aussi dans le développement des mégalopoles. Celles-ci cherchent à soumettre et/ou détruire les territoires qui entravent leur extension. La présence continue d'une police particulièrement agressive provoque immanquablement des affrontements qui permettent de justifier la « rénovation urbaine ». Ce phénomène se développe durant les années 2000. Selon une étude sur les révoltes de 2005, 66% des communes urbaines dont certains quartiers sont classés en « zone urbaine sensible » ont connu des soulèvements tandis que ce « taux d'émeutes » est monté à plus de 85% dans celles qui appartiennent à la première vague de conventions signées avec l'Agence Nationale de la Rénovation Urbaine [7]. Une autre enquête rapporte que les municipalités qui reçoivent le plus d'argent de cette ANRU sont celles qui détruisent le plus de cités [8]. Autrement dit, la rénovation urbaine multiplie les révoltes et promeut les destructions.
Ces chantiers de démolition/reconstruction fournissent des marchés aux géants du bâtiment et libèrent de l'espace pour l'avancée de la très grande ville bourgeoise et de ses dépendances petite-bourgeoises [9]. Quadriller des cités avec des unités de maintien de l'ordre et les attaquer avec des unités d'intervention devient ainsi un autre moyen de préparer l'extension des nouvelles mégalopoles impérialistes (Grand Paris, Grand Lyon, Grand Toulouse...) Les quartiers et les classes populaires qui gênent le développement de ces villes sont étiquetés « criminogènes » et deviennent alors des terrains de chasse et de défoulement policier. Les cités de Villiers-le-Bel sont sur cette longue liste.

Une contre-insurrection médiatico-policière

Le 25 novembre 2007, Moushin Sehhouli, 15 ans, et Lakhamy Samoura, 16 ans, sont tués à Villiers-le-Bel, dans le Val-d'Oise. Leur moto a été percutée par une voiture de police.

Les habitants des quartiers désignés par l'État comme des « zones criminogènes » sont habitués aux chasses policières. Peu de gens imaginent alors que les deux adolescents se seraient jetés d'eux-mêmes, sans casques, sous les roues des forces de l'ordre. C'est pourtant la version de la police et des médias dominants. Selon plusieurs récits récupérés sur les blogs d'habitants de Villiers-le-Bel, le véhicule de police se serait plutôt mis en travers de la moto pour stopper sa course. Cette pratique n'a rien d'inhabituel. Le fait de percuter un deux-roues pour pouvoir capturer son conducteur porte même un nom, le parechocage. C'est une technique à létalité très aléatoire qui a progressivement été intégrée au répertoire des pratiques réelles de la police des quartiers populaires [10].

Les chasses policières sont en effet très ritualisées et les habitants en connaissent rigoureusement les mécanismes. À pied ou en voiture, les fonctionnaires qui pénètrent dans le quartier viennent pour « faire une affaire », c'est-à-dire capturer quelqu'un pour l'amener au commissariat. La « mise à disposition » (MAD) de l'interpellé auprès de la Justice vaut un bâton, un point dans la notation du commissariat, une gratification pour l'agent. Le fait de faire du zèle à ce niveau porte aussi un nom, la « bâtonnite ». Il suffit pour obtenir ce « bon point » de pénétrer en « zone criminogène » et, selon le « flair » du policier, de désigner un « suspect » du regard ou verbalement. Le fait d'interpeller à répétition ou d'insulter suffit généralement pour obtenir un geste ou une parole de la personne contrôlée qui permet de l'embarquer pour « outrage et rébellion ». Il arrive aussi régulièrement que cette peine serve à couvrir la violence policière sans reposer sur aucune réalité. Elle est soutenue par l'assermentation du fonctionnaire et il est ensuite quasiment impossible de démontrer que l'on a été victime d'un enlèvement policier. Les agents qui s'engagent dans les « interventions en zone sensible » sont des policiers volontaires et particulièrement motivés par l'idée d'être le dernier rempart face aux barbares. Ils rejoignent des unités d'intervention féroces, qui circulent en bandes, parfois masquées, employant des indics, la brutalité, la tromperie et l'intimidation. « En se déplaçant par petits groupes, très mobiles, exactement comme les auteurs de violence » explique Eric Le Douaron, directeur central de la sécurité publique (DCSP). Ces polices commando harcèlent et insultent, emploient des propos racistes et sexistes, provoquent, font du chantage, menacent et brutalisent... Chargées de faire du flagrant-délit, elles ont tendance à laisser faire, voire à pousser, le passage à l'acte pour mieux s'en saisir. Nombreux sont les habitants qui les fuient pour éviter même leurs vexations quotidiennes. Mais celui qui s'échappe est automatiquement pris en chasse, et s'il est attrapé, se voit souvent passé à tabac. En moyenne depuis 30 ans, près d'une dizaine de personnes meurent par an en France, en croisant la police dans un quartier populaire. Des milliers de personnes sont « enlevées » par des fonctionnaires carriéristes, frustrés, apeurés ou fascinés qui les font disparaître selon leur bon vouloir, pour quelques heures ou quelques jours de GAV, quelques mois ou quelques années de prison. Parfois à tout jamais. La police des quartiers populaires est structurée sur le mode de la domination virile, la pacification des cités reproduisant les archétypes de la soumission des corps féminins dans l'imaginaire patriarcal. La conquête coloniale avait été soutenue par une idéologie de la pénétration du territoire vierge, de sa prise par la force pour l'ensemencer. La colonie, la plantation et la cité sont conçues comme des territoires féminins et infirmes pour mieux justifier leur soumission et leur domestication [11].

À Villiers-le-Bel, selon plusieurs récits, les policiers ont vaguement tenté un massage cardiaque, puis, à mesure que des groupes de passants en colère approchaient, ils se seraient enfuis. Une opération médiatico-policière de dernier cri a été automatiquement déployée, en prévision de l'émeute. Alors que la couverture médiatique soutient, de manière assez classique, la thèse de la mort accidentelle et criminalise les deux adolescents tués, ce sont des nouveaux dispositifs policiers, élaborés après les batailles de l'automne 2005, qui sont mis en oeuvre dans et autour de Villiers-le-Bel. Comme souvent, c'est le déploiement policier et la chape de contre-vérités médiatiques qui étouffent la douleur des habitants et motivent les passages à l'acte.

Pendant quelques jours, des forces de maintien de l'ordre ont bouclé et tenté de paralyser plusieurs quartiers de la ville puis des environs avec des forces de maintien de l'ordre (CRS, Gendarmerie mobile). Des unités d'intervention (BAC notamment) ont été envoyées pour pénétrer les zones clôturées, pour y traquer et capturer des « suspects ». Une véritable combinaison d'étranglement et de provocation, de « coup de poing » et de « coup de filet ». Des techniques, des matériels et des troupes ont été testés contre les quartiers populaires de Villiers-le-Bel. Notamment la combinaison d'unités spécialisées et classiques, policières et militaires, antibandes, antiémeutes et antiterroristes (BAC, RAID, GIGN...). Un lieutenant d'une compagnie de sécurisation – une « force d'intervention rapide » à l'intérieur – est un ancien militaire, formé au contrôle des foules au Kosovo. Sa fonction à Villiers-le-Bel symbolise bien la manière dont les techniques de guerre coloniale peuvent revenir influencer la police des pauvres en société impérialiste.

Sur un principe comparable au DPU de la bataille d'Alger, Villiers-le-Bel a subi une tactique de pacification militaro-policière basée sur des formes de quadrillage et d'action commando de basse intensité. Les cités de la ville ont été soumises au principe de la punition collective, un principe directement hérité du droit colonial et qui a structuré toute la répression jusque dans sa partie judiciaire. Elles ont été recouvertes sous des nuages de gaz lacrymogènes, transpercées par des tirs de Flash-Balls et les viseurs infra-rouge de troupes d'élites héliportées, balayées pendant plusieurs nuits par les projecteurs et le vacarme des hélicoptères.

Deux ans, presque jour pour jour, après la mort de Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois, la révolte de Villiers-le-Bel est restée localisée et n'a duré que quelques jours mais son intensité a frappé les esprits aussi fort que les nuits de l'automne 2005. Elle a pris des formes imprévues. Des habitants de plusieurs quartiers de Villiers-le-Bel et des environs (Goussainville, Sarcelles, Cergy, Garges-lès-Gonnesse) ont saboté la mécanique policière. Ils ont déstabilisé l'appareil répressif et de nouvelles fissures sont apparues. Les « experts des violences urbaines » dénoncent à la fois l'« organisation des émeutiers » et leur « sauvagerie ».

C'est pourtant bien le degré d'oppression, le mensonge médiatico-politique et la profondeur des inégalités qui ont déterminé l'auto-défense collective puis la contre-attaque. Le commissaire Jean-François Illy, dépêché sur place peu après le drame a été roué de coups par des passants. Plusieurs centaines de personnes ont affronté, avec de simples pierres, des boulons ou des cocktails Molotov, les compagnies de maintien de l'ordre de la 5ème puissance mondiale. Il est difficile de saisir sans l'avoir vécu, la manière dont ceux qui ne prennent pas la rue peuvent soutenir la révolte. Cela passe parfois par le simple fait de ne pas collaborer avec la police, de ne pas empêcher ceux qui le veulent de sortir, d'ouvrir sa porte pour abriter une personne poursuivie, de jeter des projectiles par les fenêtres, de filmer, d'interpeller les uniformes, de repérer leurs manoeuvres et d'alerter ceux qui sont en bas.

Dans la rue, malgré les dimensions du dispositif, des groupes mobiles de quelques individus ont mis en fuite des unités professionnelles et ont incendié leurs véhicules. Des commerces et des établissements publics ont été dévastés, dont une école, les impôts et une antenne de police. Selon les déclarations des journalistes, des politiciens ou des policiers, sur 650 policiers déployés chaque journée, le nombre de blessés a navigué entre une soixantaine et près de 120, c'est-à-dire du simple au double. Cinq auraient été « gravement » blessés mais près d'une soixantaine auraient été touchés par « armes à feu ». Ces incohérences trahissent une stratégie politique de criminalisation qui ne s'inquiète pas de vraisemblance. Les commentateurs ont généralement omis de signaler que les armes employées étaient des carabines à plombs et des chevrotines, rien à voir avec des « armes de guerre ». Ils ont masqué le fait que depuis le milieu des années 1990, il arrive régulièrement que la colère pousse des révoltés à tirer sur la police et que des parpaings, bien plus dangereux qu'un grenaille, dévalent sur les voitures de police. Aucun rapport officiel n'a fait mention des dizaines d'habitants blessés, gazés, frappés, ou choqués par des « armes à létalité réduite », l'occupation policière et le harcèlement médiatique, simplement parce qu'ils ont eu le malheur de vivre dans une des réserves où la police chasse.
Mais la répression est rentrée bredouille et blessée, certains de ces éléments humiliés et ivres de vengeance.

Il faut sacrifier des boucs émissaires

Le 29 novembre 2007, le chef de l'État annonçait à ses troupes le commencement d'une deuxième phase : « Mettez les moyens que vous voulez, ça ne peut pas rester impuni, c'est une priorité absolue. » Pour soigner et consoler ses agents, il doit se saisir de « coupables ». Leur « exécution juridique » devra dissuader les prochaines révoltes. Malgré l'emploi de caméras, la recherche d'ADN sur les canettes de bière ou en récoltant les crachats de la rue, aucune preuve n'avait permis d'engager des arrestations. Pour pouvoir les justifier, une campagne de délation rémunérée est organisée selon les anciennes méthodes d'action psychologique issues des pacifications coloniales. Des milliers de tracts incitant à dénoncer des « tireurs » et des « leadeurs » sont distribués dans les immeubles. L'assurance de l'anonymat et plusieurs milliers d'euros de rémunération sont promis aux délateurs. Les poubelles de certains immeubles se sont remplies de ces tracts. Mais, alors qu'il est particulièrement improbable de distinguer des individus cagoulés, de nuit et sous un déluge de gaz, certains « voisins », attirés par la perspective de rémunérations ou quelque désir de vengeance ont transmis les noms de coupables de convenance. Ils n'ont officiellement jamais été payés et une liste d'une quarantaine de boucs émissaires a finalement été adoptée.

Parallèlement, d'autres dispositifs visant à dissocier les habitants ont été mis en oeuvre. Des « représentants des jeunes » ont rapidement été désignés par le ministère de l'Intérieur et mis en scène par quelques grands médias. Un rappeur « citoyen » a été reçu à l'Élysée et des « jeunes bien intégrés » ont été propulsés par les médias et les partis politiques. Décrits comme le « bon grain » à bien dissocier de l'ivraie, ces personnages qui appelaient au « retour au calme » ont été mis en scène en opposition avec le « reste des voyous et des tueurs ». Mais nombreux parmi les habitants les ont désignés comme des « Khoubzistes » [12], ceux qu'on achète pour une bouchée de pain. Malcom X employait la notion de « nègres domestiques ». Eric, un habitant de Villiers-le-Bel, membre du comité de soutien aux inculpés, résumait la position du collectif à ce sujet : « Pour nous c'est clair : Fuck les partis politiques ! Droite ou gauche, c'est la même salade, on va pas s'allier avec des gens qui travaillent contre nous. Nous, on avance avec le peuple, avec les gens, c'est comme ça qu'on a toujours été. On n'a jamais eu besoin d'eux. Et puis ils auraient du mal avec nous, parce qu'on est quasiment ingérables ! »

Pendant les trois mois qui suivirent, une seconde opération de grande ampleur a été préparée pour interpeller ceux qui ont été sélectionnés. L'opération est déclenchée le 18 février 2008. Pendant quelques jours, plus de mille policiers du RAID, de l'Office central de répression du banditisme (OCRB), de la PJ de Versailles et d'Ile-de-France, couverts par de nombreux médias embarqués, ont ratissé les quartiers à la manière de battues, afin d'empêcher toute circulation, pour frapper les esprits et saturer les rues pendant les perquisitions. En deux « vagues », à six heures du matin, la Police Judiciaire, protégée de CRS et de membres du Raid, a ainsi pu boucler une dizaine d'immeubles à Villiers-le-Bel, monter et emporter plusieurs dizaines de personnes sélectionnées par les policiers dans la région et jusqu'en Seine-Saint-Denis. Cette « très belle opération » selon les mots de la ministre de l'Intérieur Michelle Alliot-Marie [13], a été organisée sur le principe des rafles antiterroristes, ces autres manières de faire disparaître un groupe qui se banalisent depuis les chasses aux islamistes des années 1990. « J'espère que les habitants comprendront que nous sommes là pour restaurer l'ordre et la paix » avait pris le temps de préciser Marie-Thérèse de Givry, la procureure de Pontoise. Qu Xing, numéro deux de l'ambassade chinoise à Paris, comparait la répression de Villiers-le-Bel et celle menée au Tibet, en raillant un journaliste : « Est-ce que vous laisseriez une mission des Nations unies pour voir ce qui s'est passé à Villiers-le-Bel » ? [14] Jean-Marie Le Pen souligna pour sa part que cette opération lui rappelait celle d'un « bataillon » en Indochine, lorsqu'il était lieutenant dans la Légion étrangère [15].

Expérimentation, démonstration et commerce des techniques de provocation/répression

Villiers-le-Bel est alors sélectionné comme terrain d'entraînement pour tester et développer de nouveaux dispositifs d'occupation, les Unités territoriales de quartier (Uteq) qui auront en charge de quadriller la circulation et la vie sociale sur la « place publique » des « Zones urbaines sensibles » et de faciliter la délation anonyme. « Nous n'allons pas faire de l'îlotage pacifique » assure Valérie Moulin, commissaire responsable de l'unité. Les Uteq doivent assurer le « renseignement opérationnel », favoriser le signalement de délits. « C'est sûr qu'on va déranger, mais c'est le but : l'Uteq est une police offensive » ajoute-t-elle. « L'objectif est de rentrer gentiment dans les quartiers, accompagnés par des renforts, mais juste au cas où. [16] » Ces unités auront la charge de maintenir la pression jusqu'aux procès.

Elles mêlent les principes du quadrillage et de la pénétration, sorte de fusion entre le groupe mobile de harcèlement type BAC et le groupe de maintien de l'ordre type CRS. Maka Kanté raconte : « ils sont là, ils peuvent passer à six ou sept, armés jusqu'aux dents, ils marchent dans la ville, en faisant les cowboys. Ils arrivent, nous on est assis en train de discuter de tout et de rien, on tue le temps. Tu vois huit policiers qui passent et les huit vont s'arrêter en face de nous, j'comprends pas. On m'a souvent parlé des UTEQ, mais quand je suis sorti et quand j'ai vu ça, ça m'a étonné. Les gens du quartier y m'ont dit, les huit ils bloquent tout le périmètre. Ils sont là à marcher comme des cow-boys, à regarder à droite à gauche. Pourquoi ? La question que je veux leur poser, c'est pourquoi. Ils sont là alors qu'il ne se passe rien de particulier. [17] »

Au cours d'une discussion, un après-midi de juin 2009 à Villiers-le-Bel, T. expliquait à propos des Uteq : « Ici c'est pas l'Irak, en Irak c'est la guerre, ici c'est comme en 1941, c'est l'occupation. » Maka Kanté, lui, fait référence à l'apartheid [18].

Testées à Villiers, les Uteq ont par la suite été étendues à d'autres « zones criminogènes », à Grenoble notamment, où elles déploient le même système de contention et où une révolte puissante a suivi le meurtre de Karim Boudouda, tué d'une balle de la BAC en pleine tête en juillet 2010. Depuis janvier 2011, des Brigades Spécialisées de Terrain remplacent les Uteq. Elles sont organisées sur le même principe.

Terrains de chasse et terrains d'entraînement de la police, les quartiers populaires sont aussi considérés par l'État comme des laboratoires et des vitrines pour les marchés internationaux de la répression (conseil, audit, techniques, doctrines et matériels). De nombreuses révoltes de quartiers passent largement inaperçues lorsqu'elles ne sont pas médiatisées [19]. Les experts antiémeutes s'intéressent d'ailleurs particulièrement aux moyens de bien contrôler des médias qu'ils considèrent, lorsqu'ils ne reproduisent pas exactement les versions officielles, comme des « propagateurs d'émeutes ». En revanche, les opérations médiatico-policières comme celles qui ont été menées à Villiers-le-Bel servent de vitrines internationales pour marteler le concept publicitaire d'« excellence française dans le domaine du maintien de l'ordre ». Celui-ci permet de faire fonctionner des réseaux de « coopération technique » auprès des ministères de l'Intérieur étrangers partout autour de la planète. Ces réseaux vendent du conseil, des techniques, des doctrines, des matériels et des interventions dans le domaine de l'antiterrorisme, de l'antibande et de l'antiémeute. En France, c'est un « service public » qui s'en occupe, le Service de Coopération Technique International de Police (SCTIP), renommé Direction de la Coopération Internationale (DCI) en septembre 2010. Implanté dans une centaine de pays « alliés » et en couvrant plus de 150, le SCTIP a été créé en 1961 par le général-président de Gaulle pour former les polices des néo-colonies et s'assurer qu'elle dépendront bien de la France à l'égard de leurs techniques et de leurs matériels de répression. Il organise, pour le compte des industries françaises publiques et privées, un vaste marché international. Grâce à l'implantation d' « assistants de sécurité intérieure » dans les ambassades françaises, il est possible de récupérer du renseignement et d'influencer, mais aussi de promouvoir l' « excellence répressive française » et de favoriser l'achat de formations et de matériels par les ministères de l'Intérieur et les grandes entreprises des pays « alliés ».

De grandes firmes implantées en France se gavent de ces marchés, elles sont souvent représentées par des députés au parlement et de hauts fonctionnaires dans les grands corps d'État (les Ingénieurs de l'armement en particulier) où se négocient les budgets publics. Les nouveaux marchés identifiés à Villiers-le-Bel ont été distribués en quelques semaines : drones, boucliers, lunettes de visées, lanceurs 40 (super Flash-Balls), Tasers (pistolets électriques), caméras embarquées ou personnelles, hélicoptères spécialisés et véhicules de pénétration, grenades de désencerclement. « On arrive à l'équipement militaire » remarquait judicieusement Philippe Capon, responsable du secteur CRS à l'UNSA-Police. [20]

Ces matériels sont vendus à l'international, souvent liés à des packs techniques. Il s'agit donc de faire la promotion d'une méthode pour marchander les outils, la formation et l'entretien. Devant des responsables policiers des pays européens, l'état major de la Direction centrale de la sécurité publique (DCSP) présentait ainsi en octobre 2008 son « nouveau modèle de maintien de l'ordre dans les quartiers difficiles », élaboré dans la continuité de la bataille de Villiers-le-Bel. En première ligne seront désormais disposés des escadrons de CRS, de gendarmerie mobile et des compagnies de sécurisation. [21] Les effectifs en civil doivent être multipliés pour atteindre un tiers des personnels engagés. Ils seront principalement affectés aux BAC pour procéder aux interpellations. « Au cours du colloque, de nombreux responsables policiers européens ont salué le haut niveau de performance française en matière de maintien de l'ordre » expliquent les journalistes qui couvrent « la banlieue » pour Le Monde [22].

La contre-insurrection et l'ordre sécuritaire sont des machineries violentes qui alimentent leur propre extension en propageant les conditions de la révolte. Elle ne sont pas capables de soumettre complètement un « milieu de population », elles ont plutôt tendance à enliser les dimensions du conflit et à étendre les champs de bataille. Elles ont cet intérêt particulier de générer les vastes marchés publics et privés de la guerre de basse intensité, dans le temps et dans l'espace.

Les points de rupture de la machinerie sécuritaire

Les signes se sont multipliés qui montraient des risques de dissociation dans la police. « On se sert d'une opération de police à des fins politiques » se permettait un secrétaire de l'UNSA-Police après la rafle de février 2008. Le responsable du syndicat Alliance Police Nationale déclarait à son tour dans le Figaro du 15 mars 2009 : « La violence monte crescendo depuis les événements de Villiers-le-Bel et les événements d'outre-mer. On n'hésite pas à tirer sur des policiers. Si on ne sanctionne pas plus durement les agresseurs de nos collègues, nous allons à la catastrophe et on ne s'en sortira pas. »

L'institution judiciaire remplit une fonction décisive dans la distribution de la violence d'État. Elle délivre l'impunité à la brutalité policière et trie, parmi les capturés, ceux qui échapperont à la punition et à l'enfermement. La manière dont des officiers ont pris position publiquement face à la Justice et au gouvernement est un signe évident que des contradictions se renforcent dans les polices de combat et que ce phénomène est clairement lié au développement de l'ordre sécuritaire et de sa grammaire contre-insurrectionnelle.
Tout au long de la procédure judiciaire, des affrontements se sont renouvelés entre ces nouvelles unités d'occupation des quartiers et ceux qui ont décidé de ne pas subir le harcèlement quotidien. La volonté de maintenir la pression sur le temps long avec des troupes offensives a exacerbé la férocité des policiers.

Au printemps 2009, juste avant le procès des « caillasseurs », ils se sont livrés à une série de provocations : des tirs aux fenêtres de grenades lacrymogènes jusque dans des appartements ; en mai une unité de CRS a déchargé ses Flash-Balls sur la place du quartier et crevé l'oeil de deux habitants. Des dizaines de douilles ont été récoltées le lendemain par les habitants. « Villiers-le-Bel, c'est plus possible, la police est postée à tous les ronds-points, à partir d'une certaine heure, ce n'est plus la peine de rouler. Ils t'arrêtent à chaque coin de rue, l'occupation policière de Villiers-le-Bel est un fait que personne ne peut nier, elle est là » raconte Maka Kanté.

Ces provocations ont été mêlées, quelques semaines avant le premier procès, à une surenchère dans la criminalisation médiatique. Des peines très lourdes ont été rendues. Un à trois ans fermes pour avoir jeté des pierres contre des unités sur-armées et sur-protégées, dont les collègues avaient tué quelques heures plus tôt deux adolescents.

Le second procès se déroule aux assises pour « tentative de meurtre en bande organisée sur des fonctionnaires de police ». Alors que les inculpés encourent la perpétuité, une ordonnance de non-lieu est rendue pour les policiers impliqués dans la mort de Moushin et Lakhamy.

Vécue comme une nouvelle provocation par les familles des victimes, cette décision doit apaiser les policiers. Elle révèle cependant un peu plus la nécessité pour l'État de venger ses agents humiliés. Dans l'appareil répressif et les médias dominants, des franges se sont radicalisées et d'autres s'interrogent alors sur les manières dont l'État tente de s'assurer le monopole de la violence.

La qualité de la couverture médiatique a suscité de nombreuses critiques dans la police car certains médias pourtant bien domestiqués ont cherché à nuancer le montage. Sans pourtant mettre en doute la grille de lecture policière qu'ils reconduisaient consciencieusement, certains journalistes ont tenté de vacciner leurs récits en reconnaissant l'existence d'une brutalité policière qu'ils situaient pourtant à la marge. Il leur fallait notamment répondre à de nombreuses prises de position de personnalités publiques ou d'anonymes, de chercheurs et de comités de soutien se déclarant solidaires des inculpés et des révoltes des quartiers populaires ; des solidarités qui se sont multipliées tout au long de la bataille et qui se sont mobilisées énergiquement autour du deuxième procès. Ces dégradations de la couverture médiatique ont dévoilé un peu plus la mécanique du montage. L'idée qu'on sacrifiait des résistants s'est répandue. Dans la police et les médias, un sentiment de trahison s'est mêlé au désir de vengeance.

De nouveaux montages médiatiques ont alors été organisés pour atténuer les risques de rupture dans les rangs de la répression. Sur la chaîne de télévision ARTE par exemple, une dizaine de jours avant le début du second procès, une soirée entière a été consacrée aux malheurs des forces de l'ordre, déconsidérées et mal-traitées. [23] La parole est donnée à la fraction de la police qui critique l'État parce que ce dernier lui demande d'éviter de tuer. L'émission s'attarde sur la bataille de Villiers-le-Bel pour dénoncer « la violence barbare de certains habitants » des quartiers populaires. Elle aborde longuement la radicalisation d'un groupe de policiers, tournant le dos au chef de l'État durant l'enterrement d'un des leurs, mort en service quelques semaines plus tôt. Les signes annonçant les débordements s'accumulent. Un policier y admet que certains de ses collègues ont commencé à se faire justice eux-mêmes depuis les émeutes de 2005.

Durant le mois précédent le procès pour « tentative de meurtre », le comité « Justice et vérité pour Villiers-le-Bel » organisa une tournée de solidarité dans quelques grandes villes françaises. Il s'agissait de porter la parole des habitants en contournant la médiatisation policière puis de récolter de l'argent pour soutenir les inculpés. Cette initiative a été automatiquement dénoncée par des fractions de policiers et de journalistes exaltés. Dans Le Figaro et sur des sites d'extrême droite, on accusait l'État de tolérer des « tueurs de flics ». La section rouennaise du syndicat Unité SGP police FO interpella la hiérarchie préfectorale et la mairie de Rouen par voie de presse. « Ce comité appelle clairement à casser du flic, cela n'est pas tolérable dans un État de droit. [...] Nous avons écrit à Mme le maire de Rouen et à M. le préfet pour les alerter. Il est clair que certains troubles à l'ordre peuvent exister avec la tenue de tels événements. C'est à eux de prendre leur responsabilité. L'État est censé protéger les fonctionnaires de police » [24]. Le syndicat avait aussi créé un groupe sur Facebook où se déversaient les commentaires d'injures et les menaces de représailles policières. Il avait même menacé qu'une manifestation de policiers se déroule aux abords de la salle durant le concert de soutien.

Le procès aux assises commence le 21 juin 2010 au Tribunal de Pontoise. Le chef de l'État précise clairement la scénographie : « Les policiers ont fait face à des voyous armés qui, s'ils ont tiré, avaient l'intention de blesser ou de tuer ».

Mais l'élan de solidarité avec les inculpés a poussé certains journalistes à mettre en question plusieurs aspects du procès : le choix d'une petite salle d'audience et la réservation d'un très grand nombre de places aux policiers, le déploiement des forces de l'ordre autour du Palais de justice, le système de délation rémunérée, la non-comparution des témoins anonymes, le traitement injurieux de la défense par les magistrats, le non-respect de la présomption d'innocence... Organisé comme un lynchage, le second procès va pourtant révéler les fractures qui traversent l'ordre sécuritaire.
Le mercredi 23 juin, le chef de l'État retournait discrètement – sans caméra et sans s'annoncer – dans la cité des 4000 à La Courneuve qu'il disait vouloir nettoyer au karcher en 2005. Excité par la soumission des territoires pauvres, il est venu contempler la destruction d'une barre HLM. Comme souvent lors de ses déplacement publics, il est insulté par un passant. L'individu est mis au sol et blessé par le service d'ordre du Président. Le seul journaliste présent sur les lieux, « par hasard » raconte-t-il, est frappé pour l'empêcher de filmer la scène. Le récit officiel du déplacement présidentiel sera rédigé par l'Élysée et directement transmis aux agences de presse [25]. France Télévision annonce qu'elle pense porter plainte. C'est un nouveau risque de rupture, sur la gauche cette fois et dans l'appareil médiatique, où enfle la critique contre les démarches présidentielles visant à domestiquer la moindre résistance journalistique. Mais le Prince amadoue ses porte-voix et les courroies de transmission ne cèdent pas.

D'autres événements vont multiplier les contradictions : la comparution de témoins de l'accusation trop peu crédibles, les invraisemblances dans les récits des agents de police, l'inexistence de preuves formelles en particulier, l'aveu de déclarations mensongères ou la mise en cause de l'interrogatoire par plusieurs « témoins » fournis par la police. Mathieu Bozor, par exemple (j'ai assisté physiquement à la scène) finit par avouer devant le juge, le jury et toute la salle, que l'Officier de Police Judiciaire qui l'a auditionné et vient de parler avant lui, a menti. Que pendant plusieurs jours, alors qu'il était inculpé pour jets de pierre, cet OPJ l'a menacé de le faire passer aux assises pour « tentative de meurtre » s'il ne coopérait pas. Expliquant qu'il avait une famille et qu'il ne voulait pas retourner en prison, il avait fini, épuisé, par accepter de dénoncer n'importe qui, c'est-à-dire ceux que les policiers avaient présélectionnés et lui demandaient de reconnaître.

Comme si ces mots n'avaient pas été prononcés, malgré l'évidence de l'arbitraire, la juge acheva le procès en saluant le travail et le mérite des policiers. Les inculpés écopèrent de peines de prisons allant de 3 à 15 ans fermes. Leurs corps ont été enfermés pour étouffer les révoltes. C'est un message fort en direction de la police qui signifie que le souverain est prêt à payer cher la domesticité de ses milices.
Mais la hoggra laisse des traces [26].

En octobre 2011, un procès en appel aura lieu au Tribunal de Nanterre. La justice bourgeoise devra décider si elle veut continuer à faire semblant d'être équitable ou si elle assume désormais sa fonction d'écrasement. Associons nos voix et nos forces pour obtenir la libération de tous les prisonniers.

Un édit du roi de France, transmis aux administrateurs de Guyane en 1776, résume bien le problème qui occupe l'État moderne, de Cayenne à Villiers-le-Bel : « Il serait d'ailleurs dangereux de donner aux nègres le spectacle d'un maître puni pour des violences commises contre son esclave. »

Maintenant il faut s'organiser

L'État impérialiste n'a jamais assez de légitimité pour se passer de chiens de garde nombreux, féroces et impitoyables. Ces polices de choc sont responsables de la plupart des violences mises en accusation lors des révoltes des quartiers populaires. Elles s'imposent comme le principal rempart de l'État face à des mutineries qu'elles génèrent elles-mêmes. Elles le tiennent en quelque sorte en joug. Il apparaît qu'à force d'emploi, elles se radicalisent et entrent en opposition avec leur hiérarchie et le sommet de l'État. Elles s'autonomisent. Les unités offensives de l'ordre sécuritaire sont aussi l'un de ses points faibles. Pour les garder bien groupées autour de lui, il doit régulièrement leur sacrifier des insurgés, assouvir leur désir de vengeance. Casamayor, un juge perturbateur, habitué à observer de près la police, a conçu une hypothèse forte à ce sujet [27]. Il pense que le bloc de pouvoir a intérêt à laisser proliférer les pratiques brutales des policiers ainsi que la haine et les injures à leur égard pour mieux les tenir groupés autour de lui, pour s'assurer qu'ils ne penseront jamais à le trahir, à rompre les rangs pour rejoindre le peuple.

La campagne sécuritaire contre les quartiers et les classes populaires renforce les contradictions à l'intérieur des appareils répressifs. La bataille de Villiers-le-Bel montre la nécessité de plus en plus forte pour l'État impérialiste de sacrifier des insoumis. Il lui faut à tout prix éviter « la crosse en l'air » et « le canon retourné ».

Les gardiens de l'ordre devraient se méfier de la manière dont leurs chefs les manipulent, car la répression ne fait que ralentir le processus de soulèvement des quartiers populaires., tandis que l'oppression l'alimente. Ceux qui ne veulent pas rejoindre les luttes pour l'émancipation, doivent donc se préparer à tirer sur le peuple ou à se faire tirer dessus.

Il y a exactement cinquante ans, alors qu'il expérimentait la contre-insurrection en métropole, le 17 octobre 1961, l'État sacrifiait à la police une manifestation pacifique de 20 000 colonisés. Plus de 200 parmi eux ont été assassinés cette nuit-là par des fonctionnaires assermentés et jamais punis. À peu près autant de personnes, généralement des descendants de la colonisation, ont été tuées par d'autres policiers dans les quartiers populaires depuis l'émergence du système sécuritaire au début des années 1970.

C'est un autre massacre, à petit feu.

Il faut opposer à ce carnage un front uni contre la violence d'État. Dans les années 1960, les militants révolutionnaires du Black Panther Party ont ouvert des voies dans les ghettos des États-Unis. Ils ont formé des groupes pour surveiller la police et s'opposer à leurs agressions. Conscients que la police protégeait les privilèges des riches et des blancs, ils avaient commencé à créer des formes d'auto-organisation : petits déjeuners gratuits pour les enfants à l'entrée des écoles, une presse autonome, des caisses de solidarité, des librairies et des centres d'éducation populaire. Ils ont essayé de s'organiser entre oppriméEs pour abolir la domination raciste, sexiste et capitaliste.

Leurs chefs ont été tués par la contre-insurrection mais pas leurs idées.

Ce qui effraie l'État à Villiers-le-Bel comme dans d'autres révoltes, c'est qu'il n'y ait pas de chefs. Il lui faut en fabriquer pour mieux les faire tomber. Aux États-Unis, un ancien membre du Black Panther Party et de la Black Liberation Army symbolise la continuité et l'évolution des combats pour l'émancipation des ghettos. Ashanti Alston appelle toutes et tous les opprimés à s'unir et s'auto-organiser, désormais au-delà de la couleur de peau, par et pour l'égalité et l'autogestion. Les hiérarchies nous divisent et sont injustes, nous n'en avons pas besoin pour nous organiser, mais certaines lignes tracées par les révolutionnaires du Black Panther Party devraient continuer de nous éclairer.

Face la répression, ils criaient d'une seule voix : « Tout le pouvoir au peuple ! ».

Depuis le début des années 2000, des comités anti-répression réapparaissent en France, aux États-Unis, au Canada, en Grèce... Réunis autour de l'idée que l'ordre sécuritaire impose de se doter d'outils d'auto-défense permanents, ils font de la formation politique et juridique, montent des caisses de solidarité pour soutenir les inculpés et payer les avocats, ils inventent des médias alternatifs pour contourner la presse dominante et porter la voix des victimes, ils essaient de s'opposer à la violence policière en la rendant visible (« cop-watching »), en la dénonçant publiquement (tracts, sites internet, manifestations).

Depuis l'automne 2010, un « appel de Poitiers », émis par plusieurs de ces comités (Toulouse, Bordeaux, Périgueux, Saint-Nazaire, Tours, Blois, Poitiers et Paris) invite à coordonner et à fédérer les forces qui luttent contre la répression, les violences racistes et sécuritaires en France . Au printemps 2011, de Grasse, le comité Vérité et Justice pour Hakim Ajimi (tué en 2008 par la BAC) a émis un autre appel. Avec les comités Vérité et Justice pour Lamine Dieng, Mamadou Marega, Abou Bakari Tandia, Ali Ziri et Ümüt, ils répondent à « Poitiers » et appellent à constituer « une assemblée de coordination nationale réunissant les proches de victimes et les militant-e-s de base travaillant contre les violences d'État » . Elle devait se tenir en octobre 2011, au moment du dernier procès de Villiers-le-Bel.

[1] J'ai vécu 25 ans à Gennevilliers, banlieue populaire de Paris où quelques cités servent de terrains de chasse à la police. J'y ai vu l'oppression quotidienne, la misère et la ségrégation. J'y ai aussi appris l'entraide, la solidarité et l'espoir. Depuis dix ans j'enquête sur les méthodes de répression et le développement du système sécuritaire, je recueille aussi la parole de ceux qui s'y affrontent. J'ai vu les Uteq à Villiers-le-Bel quelques après-midi de juin 2009, j'y ai écouté ce qu'on voulait bien me raconter de la bataille, j'ai assisté au procès exactement un an plus tard et recueilli toutes les sources qui pouvaient permettre de décortiquer la mécanique qui s'est abattue sur celles et ceux de Villiers-le-Bel.

[2] « Slangin' Rocks, Palestinian Style », in Jill Nelson, Police Brutality. An Anthology, Norton, NY, 2000, p.49.
Robin D. G. Kelley est professeur d'histoire dans plusieurs universités des États-Unis. Il est le premier Africain-Américain à avoir obtenu, en 2010 la chaire d'histoire américaine à l'Université d'Oxford. Il s'est lui-même décrit comme un « Marxiste surréaliste féministe qui n'est pas juste contre quelque chose mais pour l'émancipation, pour la libération ».

[3] David Harvey, Le nouvel impérialisme, Les Prairies ordinaires, 2010.

[4] Hannah Arendt, L'impérialisme, Les origines du totalitarisme, tome 2, (1951) Seuil, 1982.

[5] Patrick Bruneteaux, Maintenir l'ordre, Les transformations de la violence d'Etat en régime démocratique, Presses de Sciences Po, 1996.

[6] Sur la continuation des programmes de contre-insurrection issus des années 1960 (CointelPro) dans le Patriot Act des années 2000, voir les écrits d'Ashanti Alston, historien, ancien membre du Black Panther Party et de la Black Liberation Army et notamment le zine qu'il publie, Anarchist Panther.

[7] Hugues Lagrange, « La structure et l'accident », in Hugues Lagrange, Marc Oberti, Emeutes urbaines et protestation, une singularité française, Presses de Sciences Po, 2006.

[8] Hacène Belmessous, Opération Banlieues. Comment l'Etat prépare la guerre dans les banlieues, La Découverte, 2010.

[9] Voir Jean-Pierre Garnier, Une violence éminemment contemporaine. Essais sur la ville, la petite-bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des classes populaires, Agone, mars 2010.

[10] Quelques mois plus tard, en septembre 2008, à Romans-sur-Isère dans le sud de la France, un jeune homme de 15 ans meurt, percuté, par une voiture de la BAC. Celle-ci était lancée à sa poursuite « pare-choc contre pare-choc » racontent les témoins. Une centaine de personnes a attaqué le commissariat et tenté d'y pénétrer.

[11] Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie coloniale et sexuelle de la nation française, La Découverte, 2006.

[12] « Khoubz » désigne le pain en arabe dialectal

[13] AFP, 18 février 2008.

[14] Cité dans Alain Bertho, Le temps des émeutes, Bayard, 2009, p. 90.

[15] AFP, 20 février 2008.

[16] 20 minutes, 9 juin 2009.

[17] Voir entretien avec Maka Kanté dans le volume d'où est tiré ce texte.

[18] Ibid.

[19] Voir par exemple Alain Bertho, Le temps des émeutes, Bayard, 2009.

[20] Le Monde, 22 mars 2008

[21] Un budget est alors attribué pour créer neuf compagnies de sécurisation à déployer sur le territoire hexagonal. Le Monde, 18 octobre 2008.

[22] Ibid.

[23] « La police et Sarko » , Thema « Que fait la police ? », Arte, 8 juin 2010. Ce document a été coproduit par Doc en Stock la boîte de production du très sarkozyste et néo-conservateur Daniel Leconte.

[24] Paris-Normandie, samedi 15 mai 2010.

[25] L'AFP sélectionne l'information et la redirige vers « les grands médias ». Son directoire est nommé par le chef de l'État.

[26] La « hoggra » désigne l'humiliation, le mépris et la violence de l'État en arabe dialectal.

[27] Casamayor, La police, Gallimard, 1973.

Pourquoi faudrait-il punir ?

Catherine Baker — 2011-03-15T13:51:43Z

Questions d'avant-propos

La punition est-elle nécessaire à la justice ?

Le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une peine est une souffrance qu'on inflige. Est-ce bien de faire du mal à quelqu'un ? Est-ce intelligent ? Utile ? À qui ?

Personne n'ose plus dire que la prison permet aux bandits de s'amender. Elle ne sert qu'à une seule chose qu'elle réussit d'ailleurs fort bien : punir. Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette évidence, adoucir les cruautés de l'incarcération s'oppose forcément à son principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour punir le coupable, pour lui être pénible.

Pourquoi punir ?

Le châtiment s'ancre dans l'histoire la plus archaïque de l'humanité, celle des terreurs suprêmes que les hommes ont traduites en dieux et déesses au coeur démoniaque. Pas une religion pour sauver l'autre lorsqu'il est question des supplices réservés aux damnés. L'enfer chrétien n'a rien à envier à l'enfer hindou. En Occident, la condamnation terrible de la faute lors d'un jugement de l'âme après la mort s'enracine dans le culte orphique introduit en Grèce entre le VIIe et le VIe siècle avant notre ère ; ses origines se perdent dans les traditions védiques du deuxième millénaire. Il est vraisemblable que l'idée d'une faute punie dans l'au-delà était déjà à l'époque bien ancienne. L'orphisme a beaucoup influencé les Pythagoriciens puis Platon. Sous tous les cieux, les humains scandalisés de voir l'éternelle injustice du monde ont cherché à rétablir au séjour des ombres l'impossible équité.

On doit punir. C'est un impératif. De quel ordre ?

Est puni celui qui est jugé coupable d'avoir enfreint la Loi, laquelle varie suivant les groupes.

La Loi n'est pas l'expression d'une éthique quelconque : au service du pouvoir disposant des plus grandes forces de coercition, elle n'existe que par la sanction. La Loi du Milieu ou la Loi d'un groupe rebelle peut s'affirmer aussi brutale que celle de l'État. Quelle que soit la situation, la Loi est toujours celle du plus fort : le petit caïd fait la loi jusqu'à ce qu'il se retrouve face à un plus gros caïd ou à un maître lequel ne peut qu'obéir à toute une hiérarchie disposant de forces de plus en plus importantes jusqu'à son sommet. En démocratie populaire ou bourgeoise, c'est la police qui fait respecter la Loi, la Justice qui punit les contrevenants. Entre la justice (l'équité) à laquelle chacun aspire et la Justice (l'institution) qui fait fonctionner la machine sociale au détriment des relations libres entre les êtres, le précipice est infranchissable.

Parlant à peine, l'enfant est aussitôt sensible au sentiment d'injustice : quand il a mal et qu'il pleure (trop) longtemps, on crie, on le boude, on le frappe parfois ; ou bien sa petite soeur a trouvé un ballon et pas lui ou bien il s'est fait piquer par une guêpe et pas elle. Toute sa vie, qu'il se résigne ou se révolte, l'homme considérera les injustices dont il sera victime comme quelque chose qui ne devrait pas être, autrement dit un mal. La grêle peut détruire toutes les récoltes du paysan, la mort prendre l'amante adorée, les voleurs vous dépouiller, la maladie frapper le tout-petit, le jaloux brûler la maison, l'État vous jeter dans la guerre, une enfant peut être violée. Parce que le mal est insensé, l'homme est écrasé par un trop grand désarroi, il lui faut trouver une justification à l'injustice. D'où cette justice incompréhensible d'en-Haut, d'où ces dieux plus ou moins puissants, puis le plus puissant d'entre tous et enfin, en Occident, à partir du moyen âge, un Dieu raisonnable (avant la tentative ratée d'en faire, trois siècles plus tard, la déesse de la Raison).

Au rythme de l'histoire, la valse des idées

On a d'abord puni pour bien montrer aux dieux qu'on prenait leur parti contre ceux qui, volontairement ou non, les offensaient.

Les premiers codes sumériens nomment, classent les infractions et échelonnent les peines en fonction de la faute (code d'Ouroukaniga rédigé vers 2400), mais il faut attendre l'époque romaine pour que le droit soit rationnalisé dans ses moindres détails et devienne en grande partie une vue de l'esprit, car dans les faits, il demeure, et jusqu'à nos jours, foncièrement sentimental dépendant toujours du degré d'émotion provoqué par le scandale (en France longtemps on a brûlé la langue des sacrilèges ; en 2002 dans un pays très civilisé comme le Nigeria, on lapide les femmes adultères). Les sanctions n'apparaissent exagérées que lorsque l'infraction elle-même est en voie d'être décriminalisée.

*
* *

Les philosophes se sont donné du mal pour justifier le châtiment (on peut remarquer que la clémence n'a aucun besoin d'être justifiée et qu'on s'est partout et toujours incliné devant les exemples qu'en a donné l'histoire).

Pour tenter de faire admettre qu'il est nécessaire de faire du mal à qui a fait du mal, trois types d'arguments sont mis en avant par ceux que nous appellerons les légalistes, les sociétaires-réalistes et les humanitaires.

1) La pensée légaliste

La Loi est la Loi, même si elle paraît injuste, elle a sa raison d'être. Vu la petitesse des hommes, sa force vient de la seule sanction. La Loi dit où est le Bien, elle vient de Dieu, de la Nature ou de l'Humanité (en tout cas d'un mot avec majuscule qui dit sa transcendance). Ce Bien est donc universel. De même qu'on doit obéir à la Loi, on doit punir qui la transgresse. Ainsi le veut l'Ordre des choses. Les légalistes sont hommes de foi. Ils croient vraiment à ce Bien universel.

Le problème n'est pas tant celui du Bien - nous pouvons admettre que chacun veuille bien faire pour vivre pleinement au mieux - que de l'universalité de ce Bien. Le Bien de tel meurtrier, c'est de se débarrasser de cette mère qui l'empêche d'exister, le Bien de tel terroriste de déstabiliser un gouvernement pour un autre " plus respectueux des droits de l'individu ", le Bien de tel souverain d'écraser " l'axe du Mal ", le Bien d'un tueur en série de " tuer ces salopes qui font souffrir les hommes "...

Mais, pour les légalistes, le Bien étant ce qui est dans la Loi, la question de son universalité est résolue. Le Bien universel est totalitaire,mais ce n'est pas grave puisque c'est le Bien. Les légalistes ne peuvent littéralement pas concevoir que certains s'insurgent contre une phrase elle que " Tout homme a le droit de respirer " ; il leur semble aller de soi que chacun pense en termes de droits, d'autorisations et de devoirs. (Mais par ailleurs, ils n'hésitent pas à supprimer sans état d'âme ce "droit de respirer " lorsqu'il s'agit de punir quelqu'un ou un pays.)

Les légalistes et autres supporters des Droits de l'Homme se réclament volontiers de Kant : grâce à sa raison, l'homme qui se plie volontairement à la loi morale y gagne en liberté intérieure ; il n'a plus de souci à se faire puisqu'on a pensé pour lui (c'est la grande liberté du soldat de deuxième classe rampant sur un champ de mines par rapport à celle du général qui, lui, doit réfléchir). Condamner celui qui a transgressé la loi morale, c'est le faire bénéficier du bon discernement de tous, c'est le considérer comme digne de l'exigence humaine la plus haute.

Hegel ira plus loin que Kant. Peu importe le contenu des lois, ce qui est absolu, c'est la Loi elle-même car seul l'État et donc ses institutions garantissent la liberté des individus.

2) La pensée sociétaire-réaliste

Elle se veut purement pragmatique. Il faut s'organiser pour vivre en société. Celle-ci repose sur l'adhésion de gré ou de force à des valeurs communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous rejette, ce qui signifie qu'elle vous tue ou vous bannit hors de la communauté (en exil ou en prison). La Justice doit conforter chacun dans l'idée que la Société le protège s'il respecte ses règles, lesquelles varient suivant les pays, les époques, les modes.

On corrige un criminel comme on corrige, chez ces gens-là, un chien ou un enfant. Pour lui apprendre. La peur de la correction ne fonctionne que sur les plus conformistes et les plus fragiles. Dans le domaine de la délinquance, elle agit en sens contraire : les " durs ", à plus forte raison les plus rebelles, affirment très fort qu'ils n'ont pas peur de la punition. Il est vrai qu'elle les stimule souvent. À pragmatique, pragmatique et demi : ce qui compte, c'est de ne pas se faire prendre, de jouer serré. Car il s'agit d'un jeu.

Dans la vision sociétaire-réaliste, pour vivre en harmonie, chacun doit respecter les règles, évidemment contingentes et conventionnelles, le fameux contrat social. C'est bien joli de nous parler de siècle en siècle de règle du jeu, mais il y a toujours eu des individus que ce jeu n'intéressait pas. Ils peuvent assurément s'abstenir de lire sur une chaise-longue au milieu du terrain de rugby comme éviter de manger leur casse-croûte sur la table de bridge. Mais où pourraient-ils donc aller dès lors que la planète tout entière n'est qu'un immense terrain de rugby ou une table de bridge où se déroule une partie sans fin ?

Mais c'est le type de remarque qui ne peut ébranler les sociétaires-réalistes.

Car tant pis pour les rares asociaux : la seule chose qui compte c'est la Société qui a une vie, une vie qu'il faut préserver, elle peut en effet mourir, être remplacée par une autre. La Société est composée d'individus-fourmis qui n'ont d'autre raison d'être que celle de lui appartenir.

Réalistes, beaucoup de sociétaires constatent que les conditions de vie modifient le comportement des délinquants. Ils peuvent aussi bien entourer de chevaux de frise un " quartier difficile " et renforcer la police par des troupes militaires qu'y mettre des éducateurs, y développer l'aide scolaire, y construire une salle de concert et faire effectivement baisser ainsi le taux de la délinquance.

Les sociétaires-réalistes veulent l'efficacité, c'est pourquoi le crime ni le criminel n'ont, en soi, aucune importance. À tel point qu'ils ne voient aucun inconvénient à faire entrer dans le Droit ce que, dans ce domaine précis, l'on peut considérer comme une pure aberration : le concept de dangerosité. On en arrive à punir des individus susceptibles d'agir dans un sens que réprouve la Société. Les sociétaires-réalistes placent de grands espoirs dans les progrès de la génétique.

À première vue, ils semblent très opposés aux légalistes. Pourtant existe un point de jonction : la Société est le Grand Tout dont les individus ne sont que les parties. Elle est aujourd'hui aussi sacrée que l'était l'idée de Dieu, elle est l'Absolu et la Loi est son émanation. C'est l'échec de l'athéisme.

Pour les très rares athées, comme Max Stirner (1806-1856), l'individu vivant dans la Société peut toujours, s'il en a la volonté, refuser d'appartenir librement à ce conglomérat féroce. On ne peut échapper à la Société ni vivre sans elle, mais on peut penser par soi-même. Rien ne nous empêche, secrètement ou non, de la combattre comme on lutte contre la mort ou les injustices. Avec ou sans violence. Un sourire paisible ou ravageur sur les lèvres et dans l'esprit. Chacun seul avec des alliés possibles.

3) La pensée humanitaire

L'individu qui a fauté est forcément très malheureux. Le châtiment va lui permettre de se racheter ; en " payant sa dette " au prix de sa souffrance, il pourra " refaire sa vie ". La prison est une retraite où il comprendra ce que sont le bien et le mal, où des professionnels vont s'employer à le culpabiliser le mieux possible pour l'éduquer, entendons pour l'amener à une bonne conduite. Pour ce faire, le conditionner, le dresser, l'instruire et transformer les prisons stériles en utiles camps de rééducation. Du siècle des Lumières, les humanitaristes ont hérité une indéracinable foi en l'Homme ; les institutions sont le fruit de la pensée des hommes et nous devons à travers elles admirer l'intelligence humaine. On peut, bien sûr, on le doit même, les améliorer. Car on va vers un mieux, c'est " le sens de l'Histoire " ; les progrès techniques vont de pair avec les progrès " humains ", c'est-à-dire... de la morale. "

Un jour, toute guerre sera interdite. " (C'est bien possible en effet, mais elles n'en seront pas moins atroces. Probablement pires.) Les humanitaires affichent souvent ainsi un fond de candide optimisme.

Contrairement à ce qu'affirment trop vite leurs détracteurs, ils ne répugnent nullement à la violence quand c'est pour la bonne cause, "contre les ennemis de la liberté ". La notion d'ennemi de la liberté, on s'en doute, demeure infiniment floue et chaque humanitariste se fait son idée de ceux qu'on devrait mettre hors d'état de nuire. Ce sont ces animaux nuisibles, ces hommes sans humanité, ces sous-hommes qu'il faut incarcérer. C'est regrettable - et il ne faut pas les faire trop souffrir -, mais néanmoins nécessaire. Hélas.
Moralistes légalistes, sociétaires-réalistes, et enfin adeptes d'une pensée humanitaire ont certes des arguments, mais aucun n'a su nous convaincre.

Le désir de punir

C'est a posteriori qu'on justifie le châtiment. Car avant la raison, le désir.

Résultant d'une émotion violente, en général la colère, le châtiment passe pour être administré froidement. Mais au coeur de toute punition, le plaisir de tenir quelqu'un en son pouvoir, de montrer qui est le plus fort. À tort ou à raison, le punisseur, fût-il un tueur en série, a la ferme assurance d'être du bon côté, du côté de la loi, de l'ordre, du bon droit.

On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Il n'est pas nécessaire qu'il soit l'auteur d'un forfait, une chèvre fera aussi bien l'affaire. C'est magique. Les partisans du châtiment font tous comme si, par une sorte d'heureuse fatalité, les coupables étaient punis et les justes récompensés.

Or, les erreurs judiciaires sont constantes, particulièrement en " comparution immédiate " où l'on juge en toute hâte. Mais il faut que les dégâts soient spectaculaires (têtes tombées à tort, une vie pour rien derrière les barreaux, etc.) pour qu'elles émeuvent qui que ce soit. Les criminologues et les policiers le savent pertinemment mais cela excite le monde qu'on ait arrêté le coupable (lui ou un autre), on va pouvoir le punir, ce qui signifie se venger (" vengeance : dédommagement moral de l'offensé par la punition de l'offenseur ". Définition du dictionnaire Robert).

Il faut noter cependant que le désir de vengeance n'est pas naturel, il est le fruit d'une culture fondée par exemple sur un certain code de l'honneur. Il y entre une forme de devoir, de soumission à la loi de son milieu. Toute vendetta est socialisée, codifiée, ritualisée. Depuis l'antiquité, la Justice d'État est censée remplacer les vengeances privées.

Échec sur toute la ligne. Le châtiment pénal engendre un besoin de se

venger qui se retourne contre des tiers. L'homme humilié bat sa femme qui frappe les gosses qui maltraitent le chien qui mord le premier venu. La peine infligée par un tribunal va jusqu'au bout d'une violence institutionnelle qui appelle forcément une réponse. Il nous faut renoncer à cette chimère d'une vengeance qui, assumée par l'État à la place des particuliers, en serait plus pure, plus désintéressée. Elle n'est guère plus reluisante ni plus intelligente que l'autre. Quand la Justice punit un voleur, elle entretient chez tous les voleurs le besoin de se venger.

Quand elle s'attaque à un " sauvageon ", elle ensauvage la cité.
L'idée d'une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut mener qu'au mépris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre tête que certaines personnes ont toujours considéré l'esprit de vengeance comme leur étant étranger, elles préfèrent ignorer l'offenseur (voire l'oublier), lui pardonner ou exiger des explications. Et si par ailleurs la tentation de se venger reste commune, tout le monde n'y succombe pas forcément.

Personne n'est à l'abri de la haine ni de la bêtise, mais on peut bien quand même souhaiter n'être ni haineux ni bête, ou le moins possible. Rien ne nous oblige à adhérer à cette curiosité visqueuse des gens de bien pour les faits divers les plus sanglants.

Le public raffole des crimes, des viols et des supplices. La souffrance d'autrui flatte le sadisme qui rampe en nous. " Et puis demander que celui qui a fait le mal encoure une peine qui fasse vraiment mal autorise le plaisir, intense pour certains, de faire mal à leur tour en toute légitimité et en toute impunité. " (Anne-Marie Marchetti dans Perpétuités. Plon 2001). Il y a quelque chose de pathologique dans l'exaltation qu'éprouvent certains à châtier celui qui a commis une faute.

La volonté de punir est à l'origine de presque tous les crimes de sang non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de règlements de comptes. Mais le pire des assassins dans toute l'histoire de l'humanité, ne saurait rivaliser avec les professionnels de la répression. Les châtiments ordonnés par voie de justice ont dépassé en cruauté tous les crimes les plus barbares. Les juges d'aujourd'hui ne sont ni plus ni moins cruels que ceux d'il y a trois siècles en France, un siècle en Chine, par exemple. Ils envoient quelqu'un en prison pour dix ans parce que tel est le barème. Ils n'hésiteraient pas davantage à faire couper des mains, à condamner des hors-la-loi à mourir empalés, roués, brûlés vifs, écartelés, lynchés... Tout juge d'aujourd'hui applique la loi de son temps exactement comme il aurait appliqué ou appliquerait celle d'un autre code. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires qu'à l'époque de la préhistoire. Un peu plus détraqués, peut-être. Mais il y eut, il y aura toujours des individus pour dire non.

On entend souvent " Les criminels n'ont pas eu pitié de leur victime, pourquoi devrions-nous nous mettre à leur place ? " Parce que nous ne sommes quand même pas tous des assassins, en dépit de cette idée extravagante si souvent exprimée : " Si l'on ne punissait pas les violeurs et les tueurs, tout le monde serait violeur et tueur. "

Cruauté toute particulière de la prison

Pendant des siècles, les geôles n'étaient conçues que dans le but de mettre quelques jours en sûreté ceux qu'on allait juger, supplicier ou exécuter, à moins que le condamné n'attende un convoi vers les mines, les galères ou le bagne. C'est la Révolution française qui a introduit l'incarcération comme une peine en soi. Officiellement la prison d'aujourd'hui doit remplir trois rôles : surveiller, punir, réinsérer.

La surveillance se veut une arme effrayante ; il est demandé à chacun de rendre compte de ses gestes tout au long de la journée.

La punition est ce que la prison fait de mieux. Elle est la " peine privative de liberté " par excellence. En ôtant radicalement à quelqu'un les conditions a priori de toute existence, le temps et l'espace, on annihile le condamné. Une condamnation à vingt ans, c'est 175 000 heures de mort à vivre. Un no man's time. " Cette punition doit tirer son efficacité de l'ennui ou plutôt du harassement moral causé par la monotonie des marches continuelles, interrompues seulement par de courts intervalles. " (Règlement des prisons de 1839 à 1945). Certains s'en tirent ? Oui, comme d'un cancer du foie. On est tenté alors de croire au miracle.

La plupart d'entre nous ne supporteraient pas d'être enfermés plus de quelques heures, même chez eux.

Imagine-t-on l'horreur qu'on éprouverait pour un criminel qui aurait séquestré et constamment humilié sa victime pendant trois mois, vingt ou trente ans ?

La prison, c'est avant tout celle de la petite délinquance, des gens qui passent là quelques mois dans les pires des établissements pénitentiaires, les maisons d'arrêt. L'angoisse de l'attente du procès, la promiscuité, la dureté du personnel qui " en voit trop passer " et ne sait jamais à qui il a affaire, leur dégoûtante vétusté, tout concourt à les rendre proprement infernales. D'autant que la Justice se montrant de plus en plus sévère, on ne saurait s'étonner de ce qu'en retour la violence augmente dans les cités et surtout dans les concentrés de cités que sont les taules.

Les centres de détention sont plus modernes ; on y effectue les peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les dernières années d'une longue peine. Le régime y est plus souple, on peut y obtenir une permission.

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres où l'on incarcère les longues peines, sont de véritables citadelles. Là sont les " durs ", souvent condamnés à perpétuité qui n'ont plus rien à perdre. Ils sont redoutés des surveillants d'où un étrange équilibre des forces qui rend souvent l'ambiance moins perverse et insupportable que dans les lieux précédents.

Selon qu'on est dans un établissement pour de longues ou de courtes peines, qu'on a le sida ou non, des liens avec l'extérieur ou qu'on est seul au monde, qu'on est un homme ou une femme, un individu sensible ou non, on n'accomplira pas son temps de détention de la même façon. C'est d'ailleurs l'une des aberrations de la prison que celui-ci soit plus " puni " avec deux ans que cet autre avec dix. Mais toutes les condamnations à la détention ont un point commun : elles se veulent " infamantes ", c'est-à-dire déshonorantes et avilissantes. La subordination permanente qu'on fait subir au prisonnier est un stigmate, cette marque qu'on appelait justement d'infamie jadis appliquée au fer rouge.

Lieu d'asservissement, la prison ne peut que pervertir ou démolir les hommes. On y a le droit d'exiger du condamné n'importe quoi. Et plus il acceptera n'importe quoi et plus il fera preuve d'" aptitude à la réinsertion ".

En fait, il est clair que l'enfermement carcéral n'a qu'un but : casser le bonhomme. Il est fréquent d'entendre des éducateurs affirmer qu'il faut " briser leur orgueil en les mettant devant leur échec ". Sans parler des discours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de " leur faire intégrer la loi " en les forçant à respecter tout règlement, entendons n'importe quelle injonction d'un surveillant.
Il existe un moyen simple d'obtenir du détenu sa soumission. Le prisonnier n'a qu'une seule raison de vivre : sortir. Or il peut être libéré à mi-peine s'il n'a jamais été condamné auparavant, sinon aux deux tiers de la peine. Il peut être libéré. Mais... Mais les autorités ne le laisseront sortir que lorsqu'elles le jugeront bon, quand il aura payé les frais de justice, quand il aura montré patte blanche, quand il se sera écrasé. À moins qu'en fin de peine on ne l'envoie dans une " unité pour malades difficiles ", l'un des quatre terribles hôpitaux psychiatriques-prisons d'où l'on ne sait si l'on sortira un jour.

Surveiller, punir, mais aussi réinsérer... Le propre de la prison étant la désinsertion absolue, toute " insertion " ne peut nécessairement se faire qu'en dehors de la prison et malgré elle.

En réalité, la " réinsertion " n'est qu'un mot du vocabulaire moderne pour " amendement ".

Le personnel pénitentiaire doit se justifier à ses propres yeux. C'est un peu gênant d'être des gardiens. On fait donc comme s'il ne s'agissait pas de surveiller des hommes mais des sous-hommes, des brutes sans conscience. Il se trouve en effet que le détenu semble peu enclin au remords, sans doute parce que la représentation des faits lors du procès n'a pas le moindre rapport avec ce qu'éventuellement il se reproche. Il y a " erreur sur la personne ", ce qui le dédouane de son acte. La réinsertion supposée commence donc pour le personnel à " conscientiser " le détenu, à lui faire honte sinon de son acte (ce qui semble difficile) du moins de son existence. Pour qu'il perde toute fierté, il devra demander la permission pour tout. Pas un seul de ses gestes qui ne résulte d'une autorisation. Jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il n'est plus rien.

De quoi devenir dément. On estime à 30 % le nombre de détenus malades mentaux. Bien sûr, un bon nombre d'entre eux souffraient déjà de troubles psychiatriques avant leur incarcération. C'est dû en grande partie à la politique actuelle des hôpitaux psychiatriques qui ne pouvant plus garder indéfiniment enfermés les fous, ce qui est une bonne chose jette à la rue les " cas lourds ". S'ils troublent l'ordre public, c'est du ressort de la police. Avec à la clef un discours sur leur " droit à la citoyenneté ". Mais cela ne peut expliquer la montée prodigieuse des cas de folie en prison. Certes la France détient le record mondial des suicides, des dépressions, de la consommation de psychotropes. Mais cela non plus ne suffit pas à comprendre pourquoi tous les trois jours quelqu'un se tue en prison, souvent au mitard.

Les psychiatres de la pénitentiaire, après les criminologues, osent enfin dire que l'allongement spectaculaire de la durée des peines est à l'origine de ce désespoir qui brise toute raison.

L'un des principaux dangers est celui du délire mystique. À juste titre, les aumôniers catholiques et protestants se méfient des conversions spectaculaires ; ils ont les siècles d'expérience que de jeunes aumôniers musulmans n'ont pas encore. La prison est le lieu idéal de radicalisation de la haine. Quand un homme désaxé est gavé de son indignité, il ne demande pas mieux que d'accomplir son salut au nom d'une autre justice. Qu'aura généré la prison sinon un certain goût de la mort rédemptrice ? Et six mois auront ici suffi.

Sains d'esprit ou non, les détenus vivent quelque chose qui leur reste incompréhensible et lorsqu'ils répèteront : " J'ai fait une connerie, je paye " ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les psys pour " faire bien " et donc les rapprocher de la sortie. On attend d'eux qu'ils assument. Ils assumeront tout ce qu'on voudra pourvu que ce soit un bon point pour la libération.

La sortie... Ils ne sont pas les seuls à ne penser qu'à elle. Quand les juges condamnent quelqu'un à la détention, ils ravagent en passant la vie de quelques autres : les familles des prisonniers sont les victimes oubliées de la Justice. Mais la moitié des détenus ne reçoivent aucune visite d'un proche durant leur incarcération et plus les années passent et moins on vient les voir. Parfois pourtant, des gens qui s'aiment vivent le déchirement. Que de femmes de détenus se font un cancer ayant usé toutes leurs forces dans l'angoisse et le chagrin ! Ne parlons pas des mères incarcérées qu'on ne peut nourrir que d'anxiolytiques. L'amour, les enfants, la recherche éperdue à travers les petites annonces de la consolatrice possible tiennent dans les taules une place essentielle. Si quelques-uns vivent d'éminentes (et éphémères) passions platoniques, les autres - et les mêmes aussi d'ailleurs - sont condamnés à une sexualité crasseuse.

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la prison, le viol constant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, être " fouillé à corps ", aller aux toilettes devant ceux qui partagent votre cellule, vous rendre aux douches sans portes, vivre sous les contrôles effectués à travers l'oeilleton. Votre courrier est lu, votre cellule régulièrement inspectée.

C'est une idée très communément admise que la prison est inhumaine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais qu'elle est justifiée pour les coupables. Qu'elle soit " injuste " ou " juste " peut encore se concevoir, mais odieuse pour les premiers et pas pour les seconds est insensé.

Les défenseurs de l'incarcération ont deux arguments. Le premier c'est qu'il faut punir. Les coupables ont fait souffrir, ils doivent souffrir à leur tour. On élimine ceux qui gênent comme le fait n'importe quel truand. On supprime les délinquants, c'est cela la prison idéale. Et pour être sûr que nul n'interviendra pour faire évoluer ce temps immobile, on a inventé une super-peine : la peine de sûreté.

Deuxième argument, celui de la sécurité. On met les délinquants en prison uniquement pour s'en protéger (on veut même bien leur faire une prison toute dorée). Mais c'est raté puisqu'on en sort ; la mort que dispense la Justice n'arrache que quelques années ou quelques décennies d'une vie. L'échelle des peines explique qu'une multitude de condamnations à quelques mois encombrent les prisons avant de devenir de bien plus longues peines par le phénomène presque " naturel ", vu le contexte, des récidives. La prison ne peut donc garder la société des malfaiteurs puisque chaque jour l'administration pénitentiaire déverse dans la rue autant de gens qu'elle en accueille. Chaque jour sortent des individus plus pauvres, plus furieux, plus désespérés et plus avilis qu'ils n'étaient entrés. 25 % des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir de leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. Et le récidiviste apparaît comme l'incarnation d'une pure perversité ?!

Que celui qui n'a pas d'argent s'en procure d'une manière ou d'une autre, c'est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant celui dont la prison a fait un déséquilibré. En prison, on enferme des hommes excités et tout, absolument tout, concourt à les énerver davantage.

Cette mise à l'écart pour quelque temps des délinquants est une pure superstition. La prison ne nous protège en rien du tout.

On peut se demander d'où vient cette croyance insolite selon laquelle on met les individus dangereux en cage pour qu'ils deviennent inoffensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon nombre voient dans la prison une sorte de sombre retraite où le remords taraudant le délinquant fabriquerait un être fichu, mais à jamais incapable de reprendre une activité criminelle.

Autre billevesée du même ordre que le remords rédempteur : on pourrait en prison apprendre un métier (ou plus coté encore " faire des études "). Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu'est leur incarcération comme dans les camps de concentration soviétiques ou nazis on se récitait des poèmes ou des tables de multiplication quand on s'apercevait qu'on glissait dans l'idiotie. Réflexe de survie. Un sur mille. Mais le goût d'apprendre n'est pas inné. Que des êtres d'exception profitent de la prison pour étudier le droit ou faire de la menuiserie, c'est du détournement de haut vol, du grand art.

Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que risqué de se moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se servir d'elle, les tromper sur ce danger d'un monde partout en voie d'endurcissement pour y substituer le dangereux délinquant, c'est de l'impudence. La prison ne met en sécurité personne, elle génère agressivité et rancune. La vengeance ne peut appeler que la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu par ses codétenus, condamné au suicide ne mettra personne à l'abri du viol. La question n'est pas " Comment punir ? " mais " Comment n'être jamais ni violeur ni violé ? ".

Michel Foucault a été d'une superbe rigueur lorsqu'il a démontré que depuis sa création des esprits modernes cherchaient à penser une meilleure prison et qu'elle ne se maintenait, toujours aussi intolérable, que grâce à eux. Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante est bienvenu. Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent dans les prisons " une zone de non-droit " et veulent y remédier ne semblent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans, est celui du plus fort : les gardiens n'ont pas le droit de frapper les détenus et cela se fait bien évidemment. Quant aux droits supposés élémentaires de tout être humain comme celui de se déplacer, de vivre avec ceux qu'on a choisis, d'avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, ils sont par essence antagoniques à la séquestration des personnes.

La prison n'est pas comme une torture, elle est une torture réelle : la goutte d'eau sur le crâne. Pas de blessure et pourtant une énervation qui rend fou, qui vous fait préférer mourir. La détention n'est pas devenue une torture par dévoiement de son sens ; son but intrinsèque en tant que peine est de faire souffrir les condamnés. Comme la peine de mort, la peine de prison est irréversible, les années perdues le sont pour toujours.

Aggravation de la répression

En Arabie comme aux États-Unis, en France comme en Chine, l'heure est à une répression de plus en plus brutale. Ce n'est pas dû en France, tant s'en faut, à l'arrivée au pouvoir en mai 2002 d'un gouvernement de droite particulièrement raide. Le nouveau Code pénal, élaboré entre 1981 et 1994 où il est entré en vigueur, est incontestablement plus sévère que celui qui le précédait. On a payé cher la suppression de la peine de mort (12 condamnés à perpétuité en 1980, 53 vingt ans plus tard). Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention a doublé depuis 1980. Première conséquence : le nombre de prisonniers de plus de 60 ans a été multiplié par cinq.

La perpétuité " réelle ", c'est-à-dire incompressible, sans libération conditionnelle possible, a été introduite en France contre les meurtriers d'enfants par la loi du 1er février 1994 (dite loi Méhaignerie).

Il existait déjà en France 185 prisons, ce qui est beaucoup par rapport à la moyenne européenne. Aux Pays-Bas, les députés avaient très sagement voté un numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopulation des cellules et l'escalade de la violence individuelle contre la violence institutionnelle. En France, on construit trente nouvelles prisons dont huit pour les mineurs (il s'agit bien de prisons et non de " centres fermés " sur lesquels nous reviendrons). Les 13 200 places créées seront occupées, c'est la loi d'appel du vide, mais les prisons vétustes resteront aussi surchargées que misérables. Les cellules de ces bâtiments nouveaux confiés au secteur privé devront absolument être toujours pleines, c'est le but de toute hôtellerie. Voilà pourquoi elles sont dangereuses : quand des opérateurs privés construisent des établissements pénitentiaires, ils misent sur le développement de la délinquance.

Si les prisons sont si pleines, n'est-ce pas parce que la délinquance augmente ?

Pour ce qui est des " grands crimes ", ceux jugés aux assises, on constate une baisse des meurtres et assassinats ; en revanche, depuis le milieu des années 80, les condamnations pour viols (et non pas forcément les viols, même si c'est une hypothèse envisageable) sont en augmentation constante.

Le vol simple, le cambriolage, le recel sont en chute dans les statistiques du ministère de la Justice. En fait, c'est bien ce qu'on appelle la petite délinquance qui de nos jours désempare le commun des mortels.

Elle augmente en effet et le gouvernement s'en émeut : on a annoncé à grand renfort de presse que le fraudeur de métro récidiviste ferait de la prison ferme.

Si le gouvernement formé en 2002 a immédiatement annoncé pour les jeunes de 13 à 18 ans la construction de prisons et de maisons de redressement (appelées centres fermés), c'est que les dossiers avaient été minutieusement préparés par la gauche.

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers arracher le sac à main d'une vieille dame. Mais on constate en fait une augmentation certaine des coups et blessures (en particulier lors de " bastons " menées collectivement), des viols à plusieurs et de la vente de drogue.

La principale innovation du ministère Perben, c'est l'abaissement de l'âge de la majorité pénale qui passe de 13 à 10 ans (10 ans !).

Conséquence immédiate : l'abaissement de l'âge de la délinquance. On sait, dans les milieux de la justice et de la police, que des parents envoient des enfants qui justement ne peuvent être gardés en prison faire les poches des imprudents. Ils enverront désormais des enfants plus jeunes, voilà tout.

La chancellerie dit vouloir garder les quartiers pour mineurs dans les prisons d'adultes pour ceux faisant preuve d'une " très grande dangerosité ", en clair pour les fugueurs des maisons de correction rénovées. La loi du 9 septembre 2002 prévoit l'incarcération dès 13 ans de ceux qui ne se soumettront pas au règlement des centres fermés. On s'en serait douté.

Comment faire avec les jeunes délinquants ? Nous n'en savons rien (on pourrait commencer par les interroger). Mais on sait comment accroître leur colère, rendre les adolescents bien plus violents, les pousser au pire : on rouvre les maisons de correction. Les centres éducatifs fermés pour les jeunes à partir de 13 ans sont " des établissements publics ou privés habilités [...] dans lesquels les mineurs sont placés en application d'un contrôle judiciaire ou d'un sursis avec mise à l'épreuve [...]. La violation des obligations auxquelles le mineur est astreint […] peut entraîner le placement en détention provisoire ou l'emprisonnement du mineur. "

La loi prévoit également l'instauration d'une procédure de jugement rapide " à délai rapproché " et les professionnels de s'inquiéter de ce que ces jugements aussi capitaux pour la vie des enfants ne s'appuient que sur des actes de police.

Les historiens ont été renversés de l'amnésie de nos gouvernants. Tous ceux qui ont étudié l'histoire des maisons de redressement savent combien elles ont généré chez ceux qui y sont passés de la pure barbarie.

L'enfermement est en soi une violence. Il ne peut qu'engendrer un sentiment de révolte.

Vouloir " protéger les jeunes d'eux-mêmes " est un aveu : en eux se tapit un ennemi à abattre. Les experts en bonne éducation pensent comme des huîtres et en restent à ce degré zéro de la pensée : respect de l'autorité, discipline, menaces et punition.

L'idée que certains puissent élever un enfant jusqu'à lui-même sans jamais le punir ne les effleure pas ; qu'on puisse s'adresser à lui, éventuellement lui faire des reproches sur le ton qu'on prendrait avec un ami très cher pour lui parler de quelque chose qui ne va pas appartient à un autre monde ; qu'on ait à coeur de lui présenter ses excuses quand on s'est laissé aller aux invectives leur semble niais. Ils ne voient même pas ce qui crève les yeux : l'obéissance à la loi, c'est ce que les jeunes connaissent le mieux ; dans les centres fermés comme dans les rues, ce sont les chefs de bande qui la leur font intégrer. C'est d'être uniques qu'ils ont besoin. Un enfant qui se structure dans l'enfermement n'aura d'autre repère que l'enfermement et de cesse que de retourner entre les quatre hauts murs.

Les adolescents jetés dans les prisons et les centres fermés seront condamnés à être privés d'amour, ils n'auront même pas les bras d'une petite copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre à se laisser aller à un peu de douceur (quant aux jeunes homosexuels et homosexuelles, nous n'osons penser à la rééducation et aux équipes soignantes qu'ils et elles devront affronter). De toute façon, sous la férule de gens payés pour les surveiller, entourés de seuls camarades partageant la même misère sexuelle, tous vivront une puberté bien tordue, une " sexualité de taulard ".

Le discours sécuritaire sème le vent. Il récoltera des tempêtes sur des incendies.

La France actuelle rêve de la " tolérance zéro " à l'américaine. La population incarcérée aux États-Unis a augmenté de 80 % de 1990 à 2000. Plus cette répression se durcit et plus la criminalité augmente. Les États-Unis restent attachés aux exécutions capitales malgré la forte mobilisation d'une minorité américaine qui se bat pour que disparaisse ce symbole de la vengeance. 71 hommes et femmes, sains d'esprit ou reconnus malades mentaux, ont été exécutés en 2002. En réalité 3 581 individus avaient été condamnés à mort cette même année dont 74 âgés de 17 ans ou moins (quinze ou seize ans !).

Les États-Unis restent le modèle des cow-boys du monde entier.

Bientôt, pour les petits délits, l'Europe connaîtra le pilori remis au goût du jour Outre-Atlantique sous forme de déambulations dans la ville avec une pancarte où est inscrit le motif de la condamnation. C'est aussi là-bas que très officiellement il y a beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons que dans les hôpitaux psychiatriques. Le sens de l'Histoire...

Mais face à cette dérive qui guette l'Europe, comment ont réagi les pouvoirs publics ? On condamne à d'interminables peines de prison de grands délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal bourrés de neuroleptiques. Comment est-ce possible ? Dans le Code pénal d'avant 1993, l'ancien article 64 permettait de considérer un malade mental comme irresponsable sur le plan pénal. Dans le nouveau Code, le second alinéa de l'article 122-1 stipule que l'auteur d'une infraction est désormais punissable même s'il est atteint de graves troubles psychiques, " toutefois la juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime ". Dans l'esprit du législateur, cette phrase permettait donc d'accorder des circonstances atténuantes. Or c'est exactement l'inverse qui se produit ; aux yeux des jurés et des juges, la maladie devient circonstance aggravante et les peines sont bien plus lourdes pour ceux qui en souffrent.

Mais tout s'arrange. La loi Perben (art. 48) permet l'hospitalisation avec ou sans consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou psychiques. Sont donc en voie d'être créées, au sein des hôpitaux psychiatriques, des unités spécifiques pour des détenus, lesquels seront hospitalisés d'office par la préfecture, ce qui permet de contourner les dispositions européennes qui, tirant les leçons de ce qui s'était passé contre les dissidents en URSS, interdisent le soin forcé en prison.

Peines de substitution : " Mieux c'est, pire c'est. "

Autres temps, autres moeurs. On fera peut-être plus désastreux qu'avant, mais pas à l'identique. Ce que veut le peuple, ce n'est pas la prison, c'est la punition. Pratiquement personne ne s'oppose à la suppression des peines d'enfermement pourvu seulement qu'elles soient remplacées par " autre chose de mieux ". Pour les jeunes et vieux branchés, l'abolition des prisons va dans le sens de la modernité, il ne faudrait pas rater ça.

Les peines prévues aujourd'hui en alternative à la prison ne sont proposées qu'en cas de petit délit. Contentons-nous d'en dresser brièvement la courte liste.

Les amendes ne sont pas une solution de rechange à l'incarcération puisqu'elles sont une peine de simple police exigée en cas de contravention ne relevant justement pas des tribunaux.

Avant même la sentence, le juge a la possibilité de demander un contrôle judiciaire à caractère socio-éducatif. Les prévenus qui s'y soumettent se présentent libres à l'audience, ce qui est un indéniable avantage leur permettant neuf fois sur dix d'échapper à la prison. La généralisation des procédures rapides telles que les comparutions immédiates ont fait tomber en vingt ans de 140 000 à 70 000 le nombre de personnes sous contrôle judiciaire.

La plus appréciée des solutions permettant à quelqu'un d'échapper à la détention est le sursis.

Lorsqu'il y a ajournement de peine avec mise à l'épreuve, le juge se prononce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa décision à plus tard quant à la peine. Aura su y faire celui qui aura réparé le dommage causé ou montré sa cure de désintoxication.

L'idée du travail d'intérêt général séduit beaucoup de gens. En général, il s'agit de simples corvées infligées comme pénitences. Pas le bagne, pas les mines de sel, mais un travail forcé et donc en soi quelque chose qui se veut pénible et, de toute façon, une humiliation. Évidemment, lorsqu'on propose à quelqu'un de servir gratuitement ou d'aller en taule, c'est mieux que de l'incarcérer sans discussion, mais parler de choix est un abus de langage.

Dernier gadget sorti : le bracelet électronique. Le placement sous surveillance électronique consiste, sur décision de justice, à contrôler à distance les allées et venues d'un individu portant un bracelet relié par un modem à un ordinateur central qui enregistre et signale toute infraction aux règles des seuls parcours autorisés.

Si les juges restent réservés quant à cette surveillance qui pourrait être sujette à quelques pannes plus ou moins machinées, d'autres braves gens voient très bien quel intérêt présenterait le fameux gadget : ceux en charge de tout le contrôle social. Oh ! bien sûr, on " respectera la liberté individuelle " et " c'est pour son bien " qu'on proposera à un alcoolique d'accepter le port du bracelet lui interdisant l'entrée des cafés, à un adolescent de se garder d'approcher des centres commerciaux.

Bien dans l'air du temps, la dernière solution de rechange quant à l'emprisonnement se met en place sous la forme d'établissements pour peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre centres de détention et foyers de semi-liberté. Ils sont destinés aux condamnés à une courte peine ou aux autres quand ils parviennent à la toute fin de leur parcours carcéral.

Un peu à part, car ne faisant pas encore officiellement partie des peines prévues par la loi française, les shame sanctions ou " peines de la honte " obligeant par exemple - nous y avons fait allusion plus haut - le délinquant à porter dans les rues un écriteau où est inscrit sa faute.

Ce type de châtiment risque de plaire beaucoup d'ici peu parce qu'il est blessant, c'est-à-dire qu'il repose sur l'idée que c'est à chacun d'avoir un regard qui blesse le puni ; le premier venu est appelé personnellement à se désolidariser en public du supposé coupable, ayant ainsi l'occasion de montrer à tous sa vertu. Ces peines ne pourront qu'exacerber la haine de la part de ceux qui en seront victimes : ce ne sera plus seulement l'institution qui sera taxée de violence mais " l'homme de la rue ", et ce fort judicieusement.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendument " de substitution " ne sont pas, comme on a essayé de nous le faire accroire, une alternative à la prison. Elles se surajoutent à l'arsenal répressif actuel et ne remplacent rien. Elles sanctionnent des faits ou des attitudes qui, jusque-là, ne valaient quand même pas la prison.

Par ailleurs elles vont toujours dans le sens d'un contrôle social accru en emprisonnant dehors ceux qu'on veut réprimer. Car le contrôle est bien le propre de l'emprisonnement (surveillance de l'espace, du temps, des occupations, des fréquentations). Les peines privatives de liberté n'ont pas besoin de quatre murs pour enfermer quelqu'un.

D'autant qu'elles s'accompagnent les unes et les autres de diverses mesures toutes chargées de menaces.

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison 80 % des détenus sans alarme ni scandale : le bracelet électronique serait effectivement utilisé comme initialement prévu pour les prévenus en détention provisoire avant leur jugement ; les toxicomanes qui causent tant de difficultés aux surveillants seraient envoyés dans des lieux de soins ; nous avons vu que les autorités compétentes estimaient à un tiers de la population carcérale les malades mentaux, ce ne serait sans doute pas un luxe inutile d'en remettre au moins une bonne moitié entre les mains des psychiatres ; cela ne choquerait pas grand monde si les malades en fin de vie étaient graciés ; les étrangers n'ayant commis aucune autre infraction que d'être en situation administrative irrégulière encombrent étonnamment les prisons et, sur ce terrain, même au ministère de l'Intérieur, on s'accorde à voir dans la détention la réponse la plus déphasée possible au problème posé ; quant aux petits délits, on sait que l'opinion publique est très favorable au travail d'intérêt général.

Ainsi le contribuable, s'il savait qu'un condamné à un an coûte 22630 euros (et 60 513 détenus ?) accepterait, d'un bon coeur avisé, la libération de quatre cinquièmes des détenus - à condition qu'ils soient punis sévèrement mais autrement que par l'incarcération - pourvu que le dernier cinquième, les " vrais criminels ", ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.

Boucs émissaires, symboles, ces captifs-là canaliseraient la haine de tous, toutefois cette haine serait supposée rationnelle puisque les 20 % qui resteraient seraient enfermés sous l'étiquette d'individus dangereux.

Toute la question est de savoir ce qu'est un individu dangereux. Et c'est toujours une question de contexte bien entendu. La petite délinquance est la conséquence immédiate de modes de vie imposés par une politique économique donnée, mais en France chaque grand crime demeure la résultante d'une combinaison de hasards. Les circonstances, l'âge, les conditions de vie, l'état de dépression qu'on traverse, tout se conjugue à un instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne jamais arriver, qui n'arrivera plus. Il est déraisonnable de considérer comme dangereux quelqu'un qui jamais ne récidivera.

Si un homme ou une femme apparaît comme " à bout ", " prêt à faire une bêtise ", infiniment désespéré ou montrant qu'il ne peut plus concevoir les choses qu'à travers la colère, il y a tout lieu de croire qu'il peut être dangereux, en particulier pour lui-même. Mais la loi, croit-on, ne permet pas de sanctionner ce genre de virtualité. Or quand un homme emprisonné est dans ce même état, on trouve normal de le surcondamner au pire (dans des établissements de haute sécurité) et sans aménagement de peine possible sous prétexte qu'il est " capable du fait ".

Mieux encore : en prison, les absurdités, la surveillance, les outrages et humiliations ne peuvent que rendre furieux les hommes en cage.

C'est parce qu'ils sont incarcérés qu'ils sont considérés comme dangereux.

Sous prétexte de cette dangerosité, on ne veut plus les libérer.
Un être dangereux en soi n'existe pas. Un homme violent ou énervé, oui on en connaît tous. Mais un homme dangereux... ? Les plus grands assassins ne se font pas remarquer. Nous vivons près de criminels potentiels à qui ne manque que l'occasion (qui vraisemblablement ne se présentera jamais).

La prison destinée aux " individus dangereux " sera donc d'une cruauté extrême et cependant on voit encore poindre une ultime alternative, la psychiatrisation. On prend prétexte des psychopathes les plus déments pour décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il n'est pas humain de tuer son prochain.

Avec l'injonction de soins, on a facilement réglé le problème pour les délinquants sexuels. La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se passer de chirurgie, ont très bonne presse dans le public. Tant qu'il s'agit de pilules ou de piqûres, on est dans le lisse, le doux, le bénin. Ce n'est manifestement pas que le désir sexuel qu'on lui coupe, mais tout désir, et avant tout celui de vivre. Sa panique face à l'existence de zoophyte qui lui est proposée comme " la " solution ne dure pas. Très vite, son indifférence laquée à tout chagrin, le sien et celui de ses proches, va lui permettre de glisser convenablement dans l'obésité et la débilité mentale attendues. Et tout le monde trouve ça bien.

Avant qu'on ne les " soigne ", les grands délinquants sexuels ou les meurtriers atypiques passent devant des experts en psychiatrie qui dictent aux juges et aux jurés la peine qu'il convient d'infliger. Souvent ils n'ont jamais vu le prévenu. C'est dans le cas patent d'erreur judiciaire reconnue que le côté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater au grand jour. Mais lorsque par miracle un innocent est innocenté, personne n'a la curiosité de revoir ces fameuses expertises qui l'avaient fait scientifiquement condamner.

Les psychothérapies en prison sont rares, très superficielles.

Infiniment peu de détenus se sentent assez en sécurité avec un psy pour lui déballer ce qui pourrait bien les faire passer pour " encore pires " ou " plus faibles " que l'administration ne l'imagine. Les propos sont mesurés à l'aune de la bonne impression de sincérité qu'on espère donner.

Ce qui tenterait les penseurs de la criminalité influencés par des films de pure propagande en provenance des pays anglo-saxons, plutôt que la psychanalyse, c'est le behaviorisme. Fondé sur la récompense et la sanction, il réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu'on peut corriger quelqu'un, le redresser, le dresser. Ces camps de rééducation ont un passé et un bel avenir. On inculque aux délinquants les vraies valeurs, la soumission à la hiérarchie, le goût de l'effort, le courage physique. Et les juges nioulouques de rêver d'envoyer tous les voyous s'y refaire une bonne mentalité.

On ne peut évoquer les voies de modernisation du châtiment pénal sans s'arrêter un instant sur les PEP, projets d'exécution des peines. Ils sont apparus en 1996, il s'agit d'un " projet commun à l'ensemble des intervenants en milieu pénitentiaire, permettant de signifier au condamné ce que l'institution attend de lui ". Le détenu est censé se fixer des objectifs et s'engager par contrat à les respecter. Les étapes en sont fixées dans un livret qui le suit d'établissement en établissement. S'il obtient de bonnes notes, ce ne peut qu'être un signe de sa volonté de réinsertion. S'il ne s'en sort pas, ce sera absolument de sa faute. Au moins l'administration pénitentiaire aura tout fait pour qu'il puisse rentabiliser son temps de prison ! En prison comme dehors, contre toute évidence, il faut s'affirmer pleinement libre. Les projets d'exécution des peines instituent une solidarité entre le détenu et l'administration pénitentiaire.

On attend du prisonnier une entière collaboration. Il donne ainsi pleinement raison à l'institution. Le condamné doit faire sien le jugement qu'a prononcé contre lui la Société, s'y rallier de toute sa bonne volonté. On imagine sans peine la tragédie que vit la victime d'une erreur judiciaire. Bien peu de détenus auront le courage de ne pas signer le PEP, en alléguant fort justement qu'un contrat n'est valable que s'il est passé sans contrainte. De toute façon, seront élargis plus tôt comme déjà aujourd'hui ceux qui ont une bonne tête, qui savent argumenter, sourire, les moins mal élevés, ceux qui possèdent à l'extérieur un capital relationnel, bref, les nantis. Les PEP sont censés " resocialiser " les détenus. L'administration pénitentiaire attend d'eux qu'ils se convertissent aux normes socioculturelles des citoyens convenables.

Mais il se trouve que le délinquant est celui qui a refusé une organisation sociale qu'il juge lui être défavorable. L'asocial vit avec d'autres asociaux, c'est son milieu (et parfois " le milieu ").

Le projet d'exécution des peines prévu pour la durée de la détention va trouver tout naturellement dehors son prolongement par le suivi socio-judiciaire institué par la loi du 17 juin 1998 visant les délinquants sexuels (du moins dans un premier temps). Cette mesure est une peine qui peut être prononcée par le tribunal en plus de la peine de prison. À leur libération, les délinquants sexuels doivent accepter de se plier régulièrement à divers contrôles sociaux et policiers et répondre surtout à " l'injonction de soins " qui leur a été signifiée.

Quand il s'agit, à la sortie de prison, d'une psychothérapie, il est juste un peu saugrenu d'imaginer qu'un juge condamne quelqu'un à établir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsqu'il s'agit d'une chimiothérapie imposée par des psychiatres peu enclins à se voir rendus responsables d'une éventuelle récidive, on peut être certain que le soigné aura droit aux doses les plus monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et à vie.

Les condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie de chaque jour. Il est d'autant plus clair que s'attaquer à la prison ne suffit pas. C'est le châtiment en tant que tel qui doit faire l'objet de toute notre méfiance et d'une surveillance organisée.

La punition ne sert à rien, elle est pernicieuse

A) Elle est inutile

Les juristes reconnaissent à la peine cinq fonctions : rétribution, intimidation, exemplarité, amendement et élimination ou neutralisation temporaire.

a) La rétribution

Le sens premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux : les bons sont récompensés, les méchants sont punis. Qu'est-ce qui est bien ? Soit ce que veut Dieu, soit Dieu n'existe pas et c'est l'homme qui décide de ce qui est bien ou mal en fonction des civilisations où il évolue. Au mépris de tout bon sens, la rétribution est l'affirmation que dans cette vie le méchant est puni et l'homme bon au tableau d'honneur.

On ne punit qu'un inférieur, celui que l'on veut placer en situation d'infériorité : l'enfant, le subalterne, l'esclave ou l'animal. Un accusé est toujours traité en inférieur. D'autant que c'est un pauvre (quand l'inculpé est riche, le pays est sens dessus dessous, " c'est à n'y rien comprendre "), le pauvre n'a pas de mots pour expliquer, se défendre. Le vol est incomparablement plus répandu et plus coûteux pour la société dans les hautes sphères des affaires et de la finance ; ces détournements ingénieux ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre sont très admirés quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour la morale, c'est en fait le côté trivial de la délinquance.

Mais il est vrai que l'homme craint d'être tué. Nous vivons à la merci de tous ceux qui nous entourent, au XXIe siècle comme aux temps les plus reculés de la préhistoire. De toutes les espèces, l'espèce humaine est la seule à s'entretuer de façon de plus en plus aléatoire au fur et à mesure qu'elle évolue. Mais il nous reste heureusement quelque chose des grands singes et c'est ce qui nous protège en temps de paix de trop d'homicides. Il y en a quelques-uns pourtant. La police, en particulier au service des disparitions, sait fort bien que de nombreux crimes de sang, souvent commis par des proches de la victime, restent impunis.

Le crime parfait existe.

Sans parler du quidam outré de s'être fait cambrioler qui n'hésite pas un instant à " rouler " aussitôt sa compagnie d'assurances ; mais voleur, lui ? Comme le larron entré chez lui, il estime que " voler les riches ", c'est se rendre justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la criminalité réprimée qu'on peut se demander à quels naïfs s'adressent les représentations que sont les procès et les prisons.

" Crime : en Droit, infraction que les lois punissent d'une peine afflictive ou infamante. " (Petit Robert). En soi, le crime n'existe pas.

Infiniment plus d'agressions que celles qui sont passibles des tribunaux détruisent nos vies. Mais cela rassure de " tenir le coupable ". Ni plus ni moins que dans certaines tribus, dites primitives, où l'on va réclamer dans une peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de maladie, n'a pu qu'être " envoûté ". Question de croyance.

La question pour un citoyen n'est pas de savoir où sont le bien et le mal, à plus forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux lois. Pour le Droit, les consciences individuelles et leurs alarmes n'ont pas la plus petite importance. Le Droit est une convention fragile qui ne repose que sur la seule volonté de tous d'obéir (par commodité). Une société ne peut survivre sans cette soumission. Lois antisémites d'une époque, loi Gayssot d'une autre : libre à certains de les trouver scélérates, mais les transgresser entraîne un châtiment aux pénibles effets.

Seulement voilà : l'auteur d'un délit ou d'un crime a souvent dû choisir entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver les lois sexistes de son clan sans en subir les conséquences, une punition sévère : il doit participer à la " tournante " ou à une " expédition punitive contre des pédés ". Refuser, c'est être un insoumis, ce qui entraîne forcément des suites fâcheuses. Normal. La loi au-dessus des lois est celle de l'État et personne n'essaie de nous faire avaler que c'est la meilleure, on tente simplement de nous montrer qu'elle dispose de moyens de coercition plus étendus et plus impitoyables que ceux des autres brutes. Mais cela devrait quand même faire s'interroger ceux qui voient dans la sanction une exigence de la rétribution. " On ne peut quand même pas laisser libres d'agir les criminels ".

Répétons que la grande majorité d'entre eux ne sont jamais arrêtés ni punis et que les criminels, un jour ou l'autre, retrouvent leur liberté. La question pourrait prendre un autre sens si l'on se demandait comment empêcher de nuire un individu dangereux. A priori on ne voit pas pourquoi celui qui aurait commis telle action serait plus dangereux que celui qui ne l'aurait pas encore commise, c'est-à-dire n'importe qui. Nous avons déjà dit plus haut qu'un individu ne devenait dangereux que dans un certain contexte ; nous pouvons tous l'être. C'est sur les situations que nous pouvons intervenir, pas sur " celui qui a agi ", et à plus forte raison pas sur " celui qui n'a pas encore agi ".

" Et les tueurs en série ? " L'expression même laisse supposer qu'on range dans cette catégorie des tueurs (non professionnels) agissant mécaniquement, or non seulement les assassins qui répètent leurs crimes sont rarissimes mais chacun de ces homicides est unique et affolant pour son auteur (c'est le public qui tient à faire de lui un homme machine). Mais admettons qu'on puisse de loin en loin trouver des meurtriers " prêts à recommencer ". Les plombiers cannibales existent et aussi les siamois et autres monstres. La tératologie nous enseigne ceci : que rien n'est plus rare qu'une rareté. Face à un couple siamois, à un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports différents ?

Punir celui qui a tué, c'est seulement lui montrer notre colère (éventuellement le tuer), notre agressivité épouse la sienne. Et il ne sert à rien de s'abaisser chaque fois jusqu'à ce degré de notre misère.

L'indignation n'est pas la même face à la délinquance courante où c'est notre impuissance qui nous désespère. Pourtant, en ce domaine, on peut justement agir politiquement (agir dans la cité). Nous savons fort bien que le voleur préférerait être marchand de biens ou présentateur de télévision et que la délinquance augmente en fonction non de la pauvreté mais de l'écart grandissant entre pauvres et riches. Dans ce cas, ce n'est plus tant l'envie qui anime le voleur que la rébellion.

La plupart des jeunes ignorent comment se sortir de cette vie couleur de béton. À quinze ans, la détresse suinte déjà de chaque souvenir.

Se mettre en rupture de ban permet juste de connaître quelques rares instants la fierté d'avoir su dire non à une vie trop moche. Parfois il n'y a même pas eu de rage, seulement un commencement de chagrin.

Des juges souhaiteraient pouvoir condamner le crime sans condamner son malheureux auteur, mais ils ne sauraient se cacher que le blâme en lui-même est déjà violent dès lors que quelqu'un est accusé d'avoir commis un délit ou une erreur. Dans l'état actuel des choses, le procès est toujours une cérémonie de dégradation, il vous couvre d'opprobre quand bien même vous seriez relaxé à la fin des débats.

Chacun fait ce qu'il peut à un moment donné. Ce qu'il peut dépend de l'estime qu'il a de lui-même. Rien n'est plus urgent que de lui rendre cette estime, et au prix fort. Avant de condamner. Avant de juger. Avant d'accuser. Avant toute autre chose.

b) L'intimidation

On ne peut nier que la peur du gendarme influence certains comportements (sur la route par exemple), mais le châtiment ne fait peur qu'à ceux qu'on intimide facilement, ceux qui sur des rails ne risquent pas de s'écarter du bon chemin. Plus le châtiment est lourd plus on est censé s'effrayer, être révulsé. Or au long des siècles, on chercha à tremper un doigt ou des linges dans le sang des suppliciés. En France on dut supprimer les exécutions publiques en 1939 tant le sang des guillotinés déchaînait de scènes d'hystérie collective étrangement plus proches de l'amour que du ressentiment espéré.

c) L'exemplarité

Pour les voleurs, les escrocs, les faux-monnayeurs, la prison représente le risque professionnel. Les métiers périlleux comme ceux de pêcheur ou de mineur n'ont jamais été en mal de main d'oeuvre ; tout au contraire ils exercent un fort pouvoir de séduction et un réel attachement de la part de ceux qui les ont embrassés.

Ceux qui ne se laissent pas intimider, les " délinquants " revendiquent leur entrée en prison comme l'intronisation dans le monde des durs. Bien sûr, c'est souvent de la frime. Mais, dans les milieux de la délinquance, c'est une question de dignité que de savoir se montrer beau perdant. Chez les petits loulous, il est bien vu de jurer " La zonzon ne me fait pas peur, à moi ", même si la première nuit en maison d'arrêt on claque des dents et qu'on sent pâlir ses reins. Devant ses admirateurs - l'exemplarité ne jouant que dans ce sens -, celui qu'on a libéré tire la leçon de son incarcération en affirmant : " On va me le payer ! "

d) L'amendement
Des naïfs semblent attendre de la prison que le détenu réfléchisse et regrette ce qu'il a fait. Sauf dans ces cas tout à fait exceptionnels, quand il y a mort d'enfant ou de l'être aimé par exemple, le remords est rarissime et l'on peut supposer qu'il serait identique si l'auteur d'un tel acte n'avait pas été arrêté.

Le repentir est lié à une faute. Mais ce qui est faute à ses propres yeux n'a que très exceptionnellement à voir avec la Loi. Le regret qu'éprouve un détenu c'est le plus souvent celui de s'être fait prendre ou d'avoir manqué une affaire en or. Quant à celui qu'on exige de lui au moment du procès, il ne s'agit que de déculpabiliser juges et jurés en validant l'acte d'accusation.

e) L'élimination

De toutes les fonctions de la peine de prison, c'est la seule qui remporte

encore les faveurs d'une bonne partie de la population.

Bien des gens seraient d'accord pour faire disparaître les gêneurs et autres fauteurs de troubles, mais " sans leur faire de mal ". Comment pourrait-on imaginer " ne faire aucun mal " à des hommes qu'on prive de liberté, qu'on sépare des êtres par lesquels ils vivent, qu'on coupe de leur passé et de leur avenir ?

" Pendant qu'ils sont enfermés, au moins on a la paix ! " Mais enfin environ 70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année. Finalement la question est bien celle-ci : faut-il les laisser sortir ?

B) Punir est dangereux

N'importe quel tueur voit bien en prison que la vie d'un homme ne vaut strictement rien. " Mais cette punition, ils l'ont méritée ! " La manière dont on punit autrui révèle toujours jusqu'à quel degré de cruauté on peut descendre. Il serait vain de penser contre ce monde, nous n'y respirons mieux qu'en pensant autrement.

Car on peut concevoir la vie autrement. Nous avons déjà dit que dans certaines familles, il était exclu d'abaisser son enfant par le châtiment, la sanction, la menace, la punition qui sont les armes de celui qui se veut le plus fort contre le faible et ne font passer de génération en génération qu'une chose, le goût pervers des auto-flagellations ou le désir de punir. Bien sûr cela suppose qu'on sache dire non et reprendre l'enfant aimé sans le blesser ; rares sont les parents qui en sont capables.

Un enfant qui n'a jamais connu la clémence lorsqu'il a fait une bêtise n'éprouvera aucune pitié face à ses victimes. De la même façon, celui qui aura été condamné froidement à une peine sévère pour un hold-up n'hésitera pas à tuer tout aussi froidement lors d'un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu'elle jette dehors des gens désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beaucoup de délinquants " se sont installés " en taule, que celle-ci est devenue le lieu où ils ont échafaudé comme ils ont pu leur personnalité de " mauvais garçon ", qu'elle est l'unique refuge de leur chienne de vie.

Lorsqu'on punit, on veut faire expier à quelqu'un sa faute. La douleur infligée au coupable est censée rétablir un équilibre : il faut contrebalancer le crime par une souffrance équivalente. Quelle idée ! À ce compte-là, il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa rivale, juste de violer l'homme qui a violé.

Ce serait juste mais cruel et imbécile. Pourquoi librement agirions-nous en scélérats au nom de la Justice ? Il est aberrant de penser qu'un mal compense ou annule un autre mal. Il le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi tous ses proches.

Quand on fait du mal à quelqu'un, il devient une victime. Les détenus sont tous des victimes, pas " victimes innocentes ", mais qu'on le veuille ou non, victimes.

Rares sont ceux, athées ou croyants qui voient dans la justice autre chose que le salaire des bons et des méchants : la possibilité d'une réparation et d'une réconciliation.

Pistes abolitionnistes

Les abolitionnistes ont lutté contre l'impossible, l'esclavage, la peine de mort. Combat utopique et perdu d'avance puisque l'esclavage comme la punition par la mort avaient existé de tout temps et devaient donc, comme la soumission des femmes et des enfants, comme la maladie et les infirmités, de tout temps exister. D'autres abolitionnistes (ou les mêmes) ont engagé le combat contre la prison. On leur oppose indéfiniment cette même résignation : oui, incarcérer est un peu navrant, un peu barbare, mais il n'y a pas moyen de faire autrement.

On soupçonne les abolitionnistes d'angélisme. Mais n'est-ce pas plutôt de l'autre côté qu'est l'angélisme, quand on s'imagine que la prison peut permettre à la Société de se protéger de la délinquance en amendant les détenus ?

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d'années, on a réfléchi beaucoup et l'on s'est interrogé sur le bien-fondé de l'incarcération.

On passa aux actes. Aux Pays-Bas, en 1970, seulement 35 condamnations de trois ans ou plus ont été prononcées ; 49 personnes accusées d'homicide ont été condamnées à des peines de moins de trois ans ! (Cf. Criminal Justice in the Netherlands, Louk Hulsman, Delta 1974).

Au cours des années 90 où culmine la sauvagerie officielle, dans presque toutes les contrées du monde, la population carcérale a augmenté de 20 % et d'au moins 40 % dans la moitié des pays. À deux exceptions près : la Suède qui maintient le cap vers la baisse depuis 1997 et surtout la Finlande, seul État du monde à avoir enregistré une baisse constante des incarcérations tout au long de ces quinze dernières années. Sur 100 000 habitants, 700 sont en prison aux États-Unis, 54 en Finlande ; certes la délinquance est moindre en Finlande mais si l'on compare à des pays comparables en ce domaine, on voit qu'il y a cinq fois plus de détenus en Lettonie, Lituanie ou Estonie. Il y a en Finlande une volonté politique forte, qui s'est enracinée du temps du communisme en URSS, d'échapper à la violence d'un État policier. De 1970 à 2000, les pénalistes finlandais ont multiplié les études et recherches sur le coût de la prison, ses résultats et le poids néfaste du châtiment sur la culture et le bien-être d'un pays. Au vu des résultats, ils ont choisi d'éviter l'incarcération dans toute la mesure du possible.

Jusqu'au XVIe siècle, pour cicatriser les plaies, on y versait un pot d'huile bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis lors, on ligature, on recoud, on répare. En eût-on juste gagné de la souffrance en moins que cela en aurait valu la peine. Mais il se trouve aussi que c'était plus efficace, qu'on y courait moins de risques d'abîmer à jamais les chairs autour de la blessure.

Malgré la période sinistre que nous traversons et parfois à cause d'elle, l'idée d'abolition pure et simple fait son chemin. Au moins deux angles d'attaque sont actuellement envisagés.

A) Suppression de la prison

Les abolitionnistes modérés - une petite minorité qu'on retrouve en particulier chez des juges - estiment qu'on peut encourager tout ce qui peut faire tomber en désuétude la prison ; par les peines de substitution, on pourrait restreindre au maximum les incarcérations. La fermeture des prisons serait, selon eux, inéluctable vu leur forme misérablement anachronique au XXIe siècle. Ils pensent que, pour commencer, réduire le temps des peines est le meilleur moyen d'évacuer le maximum des détenus n'ayant pu bénéficier de peines de substitution.

C'est une démarche logique : puisque la peine de mort a été supprimée, il faut aussi - et exactement pour les mêmes raisons – supprimer l'autre élimination physique qu'est la prison à vie. Ainsi en Norvège, en Espagne, au Portugal, à Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la peine de perpétuité. Mais le temps n'est pas qu'une durée, il est la substance de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la même manière quand on est condamné par la médecine à mourir à court terme et quand on jouit d'une bonne santé. La suppression de la peine perpétuelle est une solution bancale. D'autant que si elle était abolie, on courrait assurément le risque de voir flamber les peines de 30 ou 20 ans incompressibles.

B) Suppression du système pénal

Un congrès abolitionniste, l'ICOPA, rassemblant criminologues et juristes du monde entier se réunit tous les deux ans depuis 1983 ; à la suite des idées développées au congrès d'Amsterdam en 1985, l'ICOPA, International Conference on Prison Abolition, décida de s'appeler désormais International Conference on Penal Abolition (Congrès international pour l'abolition du système pénal) : il était clairement apparu qu'il ne servait à rien de lutter contre la prison tant que dureraient le système pénal et la volonté de punir.
Les abolitionnistes proposent de remplacer la justice rétributive actuelle (infliger du mal à qui a infligé du mal) par une autre qui ferait de la victime et non du criminel le centre du processus. Trois grands axes orientent actuellement les idées abolitionnistes.

a) La médiation

Plutôt que de livrer la guerre, on doit faire appel aux diplomates, leur donner le temps et les moyens d'obtenir un règlement du conflit qui satisfasse les deux parties.

En France, la médiation pénale existe mais n'est mise à contribution que pour les petits délits. Dans d'autres pays, notamment au Canada ou encore en Australie, on cherche à faire fonctionner ces instances de médiation pour des affaires pénales plus graves en particulier celles mettant en cause de jeunes délinquants.

Il s'agit dans tous les cas de rassembler les acteurs et victimes d'agressions.

Il est exclu de punir ou de sanctionner. Chacun est invité à réfléchir aux moyens à mettre en oeuvre pour réparer les dégâts et éviter que cela ne recommence.

Un véritable bouleversement dans le système judiciaire eut lieu dans les années 90. Jusque-là, les rencontres entre victimes et offenseurs excluant toute idée de punition semblaient ne pouvoir fonctionner que pour des affaires " sans gravité ". Soudain on vit à l'oeuvre ce principe pour les assassinats les plus atroces. En Afrique du Sud, dans les dernières années de l'apartheid, des tortures aussi inédites que monstrueuses ont été pratiquées par ses partisans mais aussi par les autres.

La commission Vérité et Réconciliation a opéré une véritable révolution dans la Justice. À condition d'avouer publiquement son crime dans un face à face avec la famille de la victime, le coupable était assuré de n'être pas condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de comprendre et d'expliquer pourquoi il avait agi ainsi et répondre à toutes les questions des personnes qu'il avait torturées ou des proches de celles-ci.

Cependant l'idée de médiation nous amène à nous poser quelques questions.

Le terrain est miné dès lors que les commissions s'engluent dans des structures institutionnalisées. Car qui s'arroge le droit d'arranger les choses ? Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ?

Vraisemblablement des professionnels estimant de leur devoir de raccommoder les trous du tissu communautaire. Mais il se trouve que toute instance visant à une nouvelle institutionnalisation des rapports est à terme porteuse de violence car nous souffrons tous, par-dessus tout, de ne pouvoir créer des relations qui ne soient pas immédiatement réduites à des rouages sociaux.

Le deuxième obstacle, celui de la participation de l'agresseur et de la victime, présente davantage encore de difficultés. A priori le délinquant, lui, refuse les règles sociales ; comment accepterait-il de jouer le jeu de la conciliation, de reconnaître un tort par rapport à une loi qu'il ne reconnaît pas pour sienne ?

Troisième question : quand bien même l'affaire serait réglée entre les deux parties, qu'en serait-il des conditions sociales qui ont produit le délit ou le crime ? (Reconnaissons en passant que cette question est définitivement mise de côté dans le système judiciaire actuel.)

Des abolitionnistes avaient très tôt mis en garde les adeptes de la médiation contre ces questions. Un juriste, Louk Hulsman, a été le premier à insister sur la nécessité de créer pour chaque conflit des commissions ad hoc dont les membres seraient proches des personnes impliquées dans le conflit. À chaque affaire, une commission nouvelle.

Chacun, victime et agresseur, s'entoure ainsi de gens qui le soutiennent mais ont décidé avec lui de régler l'affaire aussi pacifiquement que po sible ; il doit pouvoir choisir ses alliés et sa méthode d'approche des événements. Pour tous le crime est une tragédie, mais qui touche aussi bien l'offenseur que l'offensé.

Que devient là-dedans la défense de la Société ? Une expression creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la peine d'être défendus. Le crime ou le délit n'est plus une offense à la Loi, mais une offense à quelqu'un.

Quant à la troisième question posée, c'est celle de la prévention, non pas bien sûr dans le sens devenu habituel de contrôles policiers, mais en celui de lutte implacable contre la pauvreté, avec une vie culturelle intense, des voyages, des groupes populaires de réflexion, enfin tout ce qui peut élargir le champ des consciences. Aucune prévention ne peut supprimer la colère, l'indignation des " asociaux ", mais il existe une délinquance malheureuse parce qu'obligatoire, une " déviation " en cul-de-sac devenant cul-de-basse-fosse organisée pour éliminer à force d'échecs les plus malhabiles, les moins " performants ". Contre ce cynisme-là, on peut agir. Ceux qui admettent la nécessité d'une prévention admettent que la délinquance a des origines économiques, sociales, urbanistiques, culturelles. Et à cause d'erreurs économiques, sociales, urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont jugés et condamnés à la prison, avilis et stigmatisés pour toujours ; c'est eux qu'on punit des fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les conditions de la délinquance. N'est-ce pas dans les fameux " États providence " tant décriés où l'aide sociale a été la plus élevée, en Scandinavie, que le taux de délinquance a été le plus bas ?

b) Supprimer le droit pénal

Peut-on remplacer le droit pénal par un droit non pénal ? Des juristes reconnaissent que le droit civil avec quelques modifications peut remplacer avantageusement le droit pénal fondé sur le châtiment :

le droit civil établit les responsabilités sans s'évertuer à trouver s'il y a eu faute et cherche la réparation, non la punition. Ils rejoignent ici des philosophes qui considèrent la culpabilité comme " un concept impondérable et scolastique ", comme dit Louk Hulsman, tout à fait hors de propos quand il s'agit de faire face à un événement douloureux.

c) Cesser de criminaliser

Ces dernières années, on criminalise en dépit du bon sens un peu n'importe quoi : il est chimérique de prouver la volonté d'utiliser des informations confidentielles dans le " délit d'initié " ; les lois sentimentales dictées par les lobbies du politiquement correct comme celles supposées réagir contre le racisme font pire que mieux ; celles sur le harcèlement sexuel donnent lieu à des dérives scabreuses. Et que dire des... " incivilités " !

On peut cesser de criminaliser, on peut aussi décriminaliser. La dépénalisation de la drogue permettrait non seulement de vider les maisons d'arrêt, mais de juguler à la source la délinquance des cités tout autant que les principaux réseaux maffieux du monde : ils n'existent que parce que la drogue est interdite.

Décriminaliser ou arrêter de criminaliser permettrait aussi de réfléchir à ce qu'est une loi. Peut-on concevoir qu'un assassinat puisse ne pas être un crime ? Nous n'avons pas besoin de loi pour savoir qu'un meurtre est une inadmissible catastrophe.

Parce que nous recherchons la vie, nous sommes poussés à vivre en bonne intelligence avec ceux qui nous entourent. Hors les guerres, le fait de tuer reste rare. " Mais il y a des meurtres ! " Oui, il y a des meurtres et depuis des milliers d'années les lois interdisent le meurtre.

Il faut se protéger des agressions comme des inondations, des incendies, des maladies et des infirmités qui nous menacent. C'est à chacun de se préserver. Il est toujours inconsidéré de trop compter sur " les pouvoirs publics ". Choisir de laisser sa porte ouverte est aussi une manière de se protéger et pas la plus sotte...

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout tenter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous le faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons dans une voiture. La prudence, la vigilance, l'intelligence sont nos seuls atouts.

Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majorité des détenus sont supposés dangereux, presque tous ceux qui prennent un café avec leur famille, regardent des photos ou roucoulent sont considérés comme de grands criminels. Or les femmes et les enfants qui sont là ne sont pas en danger. Dans les foyers où on les accueille, à Emmaüs et dans quelques autres lieux, ces " criminels " ne font peur à personne.

Pas parce qu'ils se seraient convertis à des vues plus honnêtes, mais parce que tout danger relève d'une situation précise. Ouvrir aujourd'hui les prisons ne présente aucun danger parce que cela ne modifierait en rien les situations individuelles où se retrouveraient tôt ou tard les sortants de prison. En revanche on lutte efficacement contre le viol, le racket, les agressions physiques quand on s'attaque à la misère matérielle ou sexuelle, à l'alcoolisme, au manque de perspective. La fermeture des prisons s'accompagnerait forcément d'une refonte totale de l'éducation. Il n'est pas dit que l'enfermement des enfants à l'école soit la meilleure éducation possible à la liberté. La délinquance est pratiquement toujours une réponse à l'échec scolaire. La révolte des gamins qu'on mène à l'abattoir est un signe de clairvoyance et de santé.

Nous avons besoin de rebelles, de rebelles conscients. Leur colère contre le mépris est la nôtre, mais nous ne pouvons supporter qu'elle soit dirigée ni par la police ni par les caïds qui les enrôlent dans la délinquance comme d'autres le font pour l'armée.

L'ineptie consiste à vouloir conclure (Flaubert)

Il ne servirait à rien de soulever la question du châtiment si elle était résolue ou en voie de l'être. On va vers une répression accrue et ce n'est pas le moment de parler de supprimer les prisons. Mais l'abolition de cette punition aussi cruelle qu'irrationnelle doit être discutée à contretemps, c'est le seul moyen pour qu'un jour il en soit temps.

Quand une solution est mauvaise, il est veule de ne pas oser reposer la question sous prétexte qu'elle va nous plonger dans le désarroi. Si un régime quelconque avait décidé de résoudre le problème de la délinquance en peignant les arbres en rouge, quel risque courrions-nous quelque temps plus tard à reconnaître que ça ne sert à rien ?

Emprisonner des gens ou peindre des arbres en rouge, c'est pareil.

À chacun de se demander s'il pense qu'il est bon de faire souffrir quelqu'un parce qu'on lui a donné tort d'avoir lui aussi causé de la souffrance.

Certains rétorqueront : " Personnellement je n'ai aucun intérêt à réclamer un châtiment pour quelqu'un qui ne m'a pas nui, mais il s'agit des intérêts de la Société et je tiens à la défendre ". Quelle différence y a-t-il entre le mal commis dans l'intérêt de ladite Société et celui commis dans le sien propre ?

Même si l'on se réfère à l'aspect social de la question, nous savons que la prison est inutile puisque les délinquants en sortent tout aussi délinquants. Elle est surtout doublement dangereuse : quand ils se retrouvent dehors, les anciens taulards, après avoir ingurgité les innommables humiliations dont nous avons à peine parlé, débordent de haine et ont hâte de se venger. Les coups, les blessures, les viols augmentent, avons-nous dit. Plus une société est répressive, plus elle entraîne de brutalité entre ses membres (question de aussi, et c'est se mettre dans une sale position, tout le monde fait comme si la prison réglait la question, elle aveugle ainsi les consciences, cache l'inanité de la réponse, empêche qu'on réfléchisse à une solution.

Des abolitionnistes le sont pour des raisons d'ordre éthique parce qu'ils estiment mal de faire violence à quelqu'un sous prétexte qu'il a commis une faute. D'autres pensent que la prison est parfaitement irrationnelle.

Souvent les deux attitudes sont mêlées. C'est le cas de certains juristes qui trouvent aberrant de garder l'incarcération comme instrument de défense des valeurs démocratiques : on ne peut garantir la vie en donnant la mort, on ne peut défendre la liberté en enfermant des milliers d'individus, on ne peut refuser la violence en utilisant la violence. Quand un État dit démocratique détient un citoyen, il lui fait subir TOUT ce qu'il considère comme opposé à ses valeurs.

Dans la plupart des pays, on a supprimé la peine de mort : parce qu'il y a forcément des erreurs judiciaires sans possibilité de rendre les années de vie arrachées, parce qu'elle flatte le sadisme d'un grand nombre, parce qu'elle est inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables en ce qui concerne l'incarcération.

Nous devons le répéter : l'enfermement à la merci de gardiens, les pires humiliations qu'un homme puisse vivre, la séparation d'avec ceux qu'il aime, en un mot la prison, tout cela est une torture. Beaucoup souhaitent qu'il en demeure ainsi. D'autres n'en ont aucune envie. Ils trouvent même que c'est destructeur pour eux et pas seulement pour ceux qu'on met sous les verrous.

La prison n'est cependant qu'un épiphénomène, elle n'est la grande punition que parce qu'il y a eu jugement. Et le jugement aussi nous écrase. Aucun homme ne peut en juger un autre. Pas parce qu'il est évidemment vrai que chacun de nous est capable du pire, mais parce que nous manquons d'intelligence et que la conscience d'autrui demeure inconnaissable. Qui juge condamne. Qui condamne détruit. Toute peine est par définition douleur, impossible de sortir de là.

Les systèmes s'effondrent, si solides qu'ils paraissent. L'Ancien Régime ou les républiques soviétiques ont basculé dans le vide tout d'un coup. Le système pénal durera encore longtemps. Ou bien non.

En 1610, on brûla en Espagne onze sorcières devant 30 000 spectateurs enthousiastes et sûrs de la bonne justice de ces autodafés. Ce fut une belle fête. Quatre ans plus tard, l'Espagne renonçait à cette barbarie et s'étonnait de l'avoir fait durer si longtemps. Sans que rien n'en transparaisse, pendant de longues années, des penseurs, des juristes, et pourquoi pas quelques servantes, avaient avancé des arguments jusqu'à saper les fondements de l'édifice qui resplendissait encore de tous ses atroces feux juste avant sa disparition.

La prison peut et doit disparaître, parce qu'elle est afflictive, un désastre volontairement organisé par des hommes contre des hommes, parce qu'elle est un supplice, qu'un châtiment est toujours une sordide affaire.

Le châtiment peut-il disparaître ? Non, pas plus que la cruauté de l'homme. Il réapparaîtra s'il le faut, en dehors du droit pénal. Il est la condition de toute loi et la loi la condition de toute société. Mais rien ne nous empêche, vivant en société sans pouvoir y échapper, de nous élever contre ce qu'elle sécrète comme les punitions, la violence, le travail, l'argent. Nous pouvons, de civilisation en civilisation, refuser notre aliénation, nous rebeller avec constance, légalement ou illégalement qu'importe, bref réagir, réfléchir.

Bibliographie

ARTIÈRES PHILIPPE. Le livre des vies coupables (Autobiographies de criminels [1896-1909]). Albin Michel. 2000.
BROSSAT ALAIN. Pour en finir avec les prisons. La Fabrique. 2001.
BUFFARD SIMONE. Le froid pénitentiaire. Seuil. 1973.
CAMUS ALBERT - KOESTLER ARTHUR. Réflexions sur la peine capitale. Calmann-Lévy. 1972.
CHAUVAUD FREDERIC. Les experts du crime (La médecine légale en France au XIXe siècle). Aubier Montaigne. 2000.
CHRISTIE NILLS. L'industrie de la punition. Autrement. 2003.
FAGET JACQUES. La médiation. Essai de politique pénale.Érès. 1997.
GARAPON ANTOINE, GROS FREDERIC, PECH THIERRY. Et ce sera Justice (Punir en démocratie). Odile Jacob. 2001.
GUYAU JEAN-MARIE. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (1885). Fayard. 1985.
HULSMAN LOUK et BERNAT DE CELIS JACQUELINE. Peines perdues. Centurion. 1982.
IACUB MARCELA. Le crime était presque sexuel. Champs Flammarion. 2002.
LÉVY THIERRY. L'animal judiciaire. Grasset. 1975.
Le crime en toute humanité. Grasset. 1984.
MARCHETTI ANNE-MARIE. Perpétuités. Plon. Terre humaine. 2001.
MAURICE PHILIPPE.De la haine à la vie. Le Cherche-Midi. 2001.
MILLER ALICE. C'est pour ton bien. Aubier. 1984.
NADEAU Marie-Thérèse. Pardonner l'impardonnable. Médiaspaul. 2000.
PAUCHET CATHERINE. Les prisons de l'insécurité. Éditions ouvrières. 1982.
PERROT MICHELLE. Les ombres de l'histoire. Flammarion. 2001.
PRAIRAT EIRICK. Penser la sanction. L'Harmattan. 1999.
RAWLS JOHN. Leçons sur l'histoire de la philosophie morale. La Découverte. 2002.
SALA-MOLINS LOUIS. La loi, de quel droit ? Flammarion. 1977.
TUTU DESMOND. Il n'y a pas d'avenir sans pardon. Albin Michel. 2000.
WACQUANT LOÏC. Les prisons de la misère. Raisons d'agir. 1999.
SÉNAT. Rapport de la commission d'enquête sur les conditions de détention dans les établissements pénitentiaires. Session 1999/2000. Président : Jean-Jacques HYEST. Rapporteur : Guy-Pierre CABANEL.
COLLECTIF OCTOBRE 2001. Comment sanctionner le crime ? Érès. Juin 2002.
OUVRAGE COLLECTIF. Au pied du mur. L'Insomniaque. 2000.

Principaux ouvrages de Catherine Baker :

1978 : Les contemplatives, des femmes entre elles, éd. Stock
1982 : Balade dans les solitudes ordinaires, éd. Stock
1985 : Insoumission à l'école obligatoire, éd. Bernard Barrault (réédité en 2006 par Tahin Party)
1988 : Les cahiers au feu, éd Bernard Barrault
1996 : Inès de Castro ou Votre Souveraine Présence, Théâtre de l'Enjeu
2004 : Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l'abolition du système pénal, éd. Tahin Party

Textes de Catherine Baker trouvables sur internet :
http://tahin-party.org/baker.html
http://tahin-party.org/cbaker.html

Mai 68 : quelques repères historiques

Collectif Libertaire Marius Jacob — 2008-05-12T21:26:01Z

Le texte qui suit ne constitue pas une énième analyse de Mai 68 et de ses conséquences. Il n'est pas non plus le fait d'un historien. Son seul mérite serait de mettre (ou remettre) en mémoire la trame, non exhaustive évidemment, des "événements", assortie des traits qui nous ont paru importants. Nous avons dû faire des choix…
Pour écrire ces lignes, nous avons largement fait appel à un certains nombres d'ouvrages (cf. "Bibliographie" en fin de texte) déjà "anciens". Notre parti pris fut de valoriser le courage des révolutionnaires authentiques, de souligner les attitudes autoritaires et de ne pas minimiser les saloperies du gouvernement gaulliste et des complices de tous bords du pouvoir étatique.

Rapide cadre historique du "Mai français"

* Bref tour d'horizon économique

La période précédant Mai 68 est marquée par une très forte croissance économique de la France. L'idéologie économique domine, le maître mot est l'expansion. Une restructuration capitaliste sans précédent, assortie de subventions étatiques, voit naître des fusions et la formation de consortiums industriels, avec à la clé un renforcement du contrôle des grandes banques.
Des suppressions de postes ont lieu mais surtout une "rationalisation" du travail (taylorisation : travail parcellaire à la chaîne) instaurant des "cadences infernales" sous la férule menaçante de l'encadrement (maîtrise, "petits chefs"…).

Parallèlement, l'état gaulliste tout en accumulant des réserves d'or considérables profitant des accords de Bretton Woods (1944) qui assurent la conversion du dollar en or, promeut une lourde technobureaucratie qui planifie cette croissance.

Les villes prennent de l'ampleur en une décennie avec la construction de quartiers périphériques constituant des cités dortoirs de grands ensembles (ZUP avec HLM) qui côtoient des zones industrielles.
L'ennui au sein du béton rapidement va poindre… et le supermarché tout neuf qui a remplacé la petite épicerie et autres commerces de quartier ne le comblera pas longtemps ; pas plus que la télévision qui équipe de plus en plus de foyers.

Une crise économique en 1967-68, liée aux reconversions économiques, va avoir pour conséquence un début de chômage non négligeable, d'autant que nombre de petits agriculteurs, mais aussi de pêcheurs ou d'artisans, désormais non rentables sur le nouveau terrain économique, vont grossir régulièrement cette "armée industrielle de réserve", au grand plaisir des patrons qui en profitent pour limiter la moindre revendication de ceux qui ont du boulot – "classique" chantage - (en moins d'un an le nombre des chômeurs est passé de 270 000 à 470 000 en Mai 68).

Ainsi, même si la consommation de masse est encouragée (en terme de loisirs, appareils ménagers, automobiles…) toute une partie de la population française vit dans des conditions très difficiles et souvent extrêmement précaires. C'est le cas des jeunes issus du milieu rural que le manque d'avenir a poussé vers les villes et les centres industriels. Ils vont constituer un prolétariat "sous-qualifié", particulièrement exploité, logeant dans des endroits sordides ou dans des foyers où ils n'ont aucun droit. Il faudra compter avec eux au cours du soulèvement de Mai…
Une autre partie de la jeunesse prolétarisée qui jouera un rôle important est issue des grands ensembles et des "nouveaux" quartiers dont le cadre n'incite pas à la franche gaîté et aux activités permettant de se réaliser, d'autant que "métro-boulot-dodo" est la règle pour les parents.
Toute une frange révoltée constituera les fameux « blousons noirs » qui feront peur aux bourgeois et autres "braves gens", plus à cause de leur apparence ou d'exactions supposées que de violences réelles graves.
D'autres catégories de pauvres et d'exploités (plus de 10 millions de personnes) souffrent dans cette société que le capital remodèle. Il s'agit des retraitéEs, des ouvrierEs spécialiséEs (OS), des travailleurs immigrés, des ouvriers agricoles, des apprentis mais aussi des petits paysans qui ne peuvent plus joindre les deux bouts.
Au sein de la « classe ouvrière » on constate de fortes différences de salaire entre Paris et la province. Le SMIG (salaire minimum interprofessionnel garanti) existe – il est très bas - et concerne un ouvrier sur 5. Le temps de travail moyen a augmenté (autour de 45 heures par semaine), le rythme du travail également et parallèlement le respect des règles de sécurité reste à l'état de recommandation (en 1968, sur 16,5 millions de salariés, 2,5 millions d'accidents du travail sont déclarés à la sécu).

* Le terrain social et politique

En 1968, les conséquences du colonialisme français restent vives et la décolonisation "violente" a laissé des traces importantes et sanglantes : guerre d'Indochine, 1945/1954 – insurrection à Madagascar en 1947 – expédition de Suez en 1956 – guerre d'Algérie, 1954/1962, après les bombardements français de mai 1945 pour écraser la révolte de Sétif et Guelma (plusieurs dizaines de milliers de morts !).
Une partie importante de la population et particulièrement de la jeunesse ne peut accepter ce que fut le comportement de l'état qui a bénéficié de toutes les connivences - ou parfois d'une "neutralité bienveillante" - de son personnel politique, des "socialistes" à l'extrême droite. Cela va entraîner l'apparition d'un pôle radical à la gauche de la SFIO (Section Française de l'Internationale Ouvrière : socialos) et du PCF (Parti Communiste Français). Par exemple, plusieurs groupes trotskistes, quelques groupes anarchistes et maoïstes se développent ; le PSU (Parti Socialiste Unifié) voit le jour… Le syndicat étudiant UNEF (Union Nationale des Etudiants de France), où s'expriment des courants révolutionnaires, atteint 100 000 membres en 1962.
Parallèlement, plusieurs organisations réclamant l'indépendance des territoires dans les DOM-TOM s'organisent sur des positions dures.
Évidemment la naissance, la renaissance, de groupes, organisations ou partis ne saurait minimiser l'importance sur le terrain de la participation active d'un grand nombre de personnes non encartées.

On ne peut oublier, au regard de l'importance du phénomène et compte tenu des graves conséquences, le fait que pour s'opposer à l'extrême droite, regroupée en l'occurrence dans l'OAS, et aux militaires "factieux", partisans de l'Algérie françaises (coup d'état d'Alger en 1961), coupables d'attentats et autres crimes racistes , le pouvoir gaulliste a créé et largement développé des réseaux clandestins et des "polices parallèles", les fameuses "barbouzes", "les hommes à l'imperméable et au feutre". En Mai 68, on retrouvera côte à côte les fachos de "l'Algérie française", amnistiés, libérés ou ayant échappé à la prison, et les nervis des officines gaullistes chargés initialement de combattre les premiers afin d'assurer une répression sévère, voire meurtrière… Les CDR (comités de défense de la République) auront alors carte blanche et se déchaîneront contre les grévistes et les militants révolutionnaires.

A la veille des "événements de Mai", les partis de droite organisent des transactions, les partis de gauche traditionnels - tous convaincus de parlementarisme - recherchent la mythique "unité", le syndicalisme, bien que désuni, a définitivement opté pour le réformisme social, en dépit des oppositions des minorités anticapitalistes et anarcho-syndicalistes.
La CNT – AIT (confédération nationale du travail - association internationale des travailleurs) regroupe des anarcho-syndicalistes, mais son existence est plutôt symbolique. Toutefois dans les mois qui précèdent Mai, dans les colonnes de son mensuel "Le Combat syndicaliste", deux remarquables articles : « Vive l'Action Directe » et « Le volcan gronde » énoncent des éléments que les "événements" mettront sur le devant de l'actualité
Il convient de faire une remarque particulière concernant la CFDT née d'une scission en 1964 du syndicat chrétien CFTC : la jeune CFDT [elle a bien changé depuis et s'est vite débarrassée de celles et ceux qu'elle nomma « les moutons noirs » !] même si ses oripeaux chrétiens lui collent à la peau, accepte dans ses rangs des militantEs d'extrême gauche et divers contestataires exclus ou fuyant les staliniens, largement majoritaires à la CGT où le PCF fait la pluie et le beau temps. Elle fait figure de syndicat d'ouverture perméable aux idées contestataires ; elle ne tardera pas d'ailleurs à lever l'étendard de l'autogestion (ses heures de gloire, elle les aura au cours du conflit Lip à Besançon…).

* Le mouvement ouvrier

Tandis que le mouvement syndical multiplie les journées nationales d'action bien encadrées et rituelles, dans les entreprises, des conflits locaux souvent longs et très durs apparaissent, et ce depuis 1966 (Janvier 1967 un mois de conflit chez Dassault à Bordeaux- Besançon conflit chez Rhodia puis à Lyon et Péage du Roussillon,dans le même groupe – chez Berliet à Lyon – un mois de conflit chez les mineurs lorrains en Mai 67 – deux mois de grève aux chantiers navals de St-Nazaire …).

Souvent les cortèges syndicaux avec leurs "services d'ordre" sont débordés, des affrontements violents ont lieu avec les CRS, les grèves de 24 heures sont critiquées (Le Mans, Mulhouse, Lyon, Caen, Redon et d'autres villes de l'ouest…).
L'agitation ne cessera pas jusqu'au mois de Mai 1968.
A Caen, en particulier, aux usines Saviem, les jeunes prolétaires, manœuvres et OS, dès janvier 1968 entament une grève sévère que les syndicats suivent tant mal que bien ; ils seront vite dépassés : occupation, barricades, interventions des CRS pour faire pénétrer des jaunes dans l'usine, mais aussi grève de solidarité de grosses boîtes de la région en grève illimitée (Jaeger, Sonormel). Des affrontements très violents ont lieu, les ouvriers s'arment, des incendies sont allumés, des vitrines brisées… (200 blessés dont 36 flics, 5 peines de prison ferme tombent…). D'autres boîtes de Caen se mettent alors en grève (Radiotechnique, SMN, Moulinex) ainsi que des entreprises du Calvados (grève illimitée chez Marrel) et dans l'ouest du pays ; c'est le cas à Fougères, Quimper, Redon, Honfleur, La Rochelle. Les marins pêcheurs (salariés et artisans) de Boulogne à Cherbourg sont en grève illimitée.
Des liens de solidarité se tissent entre les grévistes et les étudiants, enseignants et petits commerçants. Les syndicats sont souvent impuissants pour garder le contrôle des mouvements. Les revendications dépassent souvent le strict cadre des hausses de salaire, la hiérarchie est mise en cause ainsi que les cadences ; on revendique du temps libre.

* Le mouvement étudiant

La jeunesse étudiante, entre autres, est très sensible à la guerre du Vietnam conduite par les États-unis avec son cortège d'atrocités. L'impérialisme américain fait l'unanimité contre lui. Cet élément sera important dans les mois précédant Mai 68. Il sera relativement fédérateur des diverses tendances d'extrême gauche et révolutionnaires et poussera à l'engagement de nombreux jeunes (et au-delà…) dont certains militeront ensuite dans les organisations ou du moins resteront mobilisés contre un « ordre mondial » qui ne leur convient pas.

Autre point à souligner, la rupture des étudiants (mais aussi de nombreux jeunes prolétaires révoltés) avec le mouvement "communiste" traditionnel, représenté par le PCF et la CGT (son "appendice syndical" ou "courroie de transmission" en milieu ouvrier, à cette époque).
Les "responsables" du comité central du PCF ont des expressions du type : « Les agitateurs - fils à papa empêchent les fils de travailleurs de passer leurs examens… » (Pierre Juquin à Nanterre le 26 avril 1968, à propos des grèves étudiantes. Il devra prendre précipitamment la fuite…). Les deux Georges, Marchais (PCF) et Séguy (CGT) rivalisent de bêtise et d'insultes réactionnaires à l'encontre des étudiants révoltés. Les membres de l'UEC (union des étudiants communistes) scandent le 1er Mai 1968 « Au boulot les fils à papa » (ce qui en dit long sur leur niveau politique et leur sens de la dialectique). Ce même Premier Mai, les étudiants dans le cortège parisien répondent par l'Internationale à la Marseillaise entonnée par les "communistes". Il y a des affrontements (17 blessés), tandis que les drapeaux noirs sont arrachés et déchirés…
Même si, à la base, nombre de militants communistes participent aux divers mouvements avec beaucoup d'engagement personnel et de sincérité, la rupture est bien réelle, profonde et sera durable. Les responsables en particulier et autres bureaucrates ne seront pas épargnés par une critique sans concession dans des pamphlets, analyses théoriques… (on peut rappeler une citation apparue après les "événements" : « Lisez l'Humanité à haute voix et vous sentirez mauvais de la bouche »).
D'ailleurs au sein du mouvement révolutionnaire, la dénonciation du stalinisme et des "stals" sera un point très important (sinon essentiel). Cela sera le cas pendant de nombreuses années. Les maoïstes – staliniens purs et durs - qui reprochent au PCF d'avoir trahi "l'idéal" stalinien auront, sur ce terrain, fort à faire avec les militants trotskistes, anarchistes et bien sûr avec les Situationnistes (et leurs "descendants" et autres Enragés…

Dans les mois qui précèdent Mai 68 de nombreux affrontements avec les militants d'extrême droite ont lieu en province (Toulouse et Aix en Provence entre autres) et à Paris. Le groupe fasciste "Occident" profère des menaces et passe souvent très violemment à l'acte ; évidemment les ripostes sont à la hauteur. Le gouvernement prendra prétexte de ces faits pour faire donner à plusieurs reprises ses flics.

Tandis qu'à Nanterre, dès l'automne 1967, l'agitation s'est propagée, 142 étudiants militants dans divers groupes d'extrême gauche (JCR [jeunesse communiste révolutionnaire] : trotskistes – CLER [comité de liaison des étudiants révolutionnaires] qui deviendra FER [fédération des étudiants révolutionnaires] : trotskistes lambertistes ancêtres du PT [parti des travailleurs] – UJCml [union des jeunesses communistes marxistes léninistes] : maoïstes prochinois), et libertaires (LEA [liaison des étudiants anarchistes]), en dépit de leur petit nombre, vont jouer un rôle important en créant le "Mouvement du 22 Mars" (Toulouse verra le "Mouvement du 25 Avril" créé après des affrontements avec l'extrême droite).
Le groupe des "Enragés" souvent influencés par les thèses et la pensée situationnistes (situ.), même s'il ne fait pas partie de ce fameux "Mouvement" aura lui aussi un rôle souvent décisif en portant haut la critique la plus radicale, en refusant tout compromis et en s'attaquant, avec une lucidité et une intelligence rares, à toutes les formes de domination, d'oppression et donc de soumission (y compris au sein du mouvement révolutionnaire ) présentes et en gestation (dont nous subissons les effets directs aujourd'hui avec la cybernétique [définition du Robert : « science constituée par l'ensemble des théories relatives au contrôle, à la régulation et à la communication dans l'être vivant et la machine », sans commentaire…] et l'agression publicitaire par exemple).

Les Enragés et les Situationnistes restent dans les mémoires pour les affiches, graffitis, inscriptions diverses et bombages humoristico-décapants et souvent volontairement provocs - mais pas seulement - dont les murs de Mai se firent les supports et qui parcoururent le monde.
Nous n'avons ni la place, ni les compétences pour présenter les écrits des Situationnistes, cependant nous ne saurions trop recommander la lecture de deux ouvrages sortis en 1967 et 1968 qui eurent une forte influence en Mai et longtemps après (et qui restent d'une fulgurante actualité) : « La société du spectacle » de Guy Debord et le « Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations » de Raoul Vaneigem. Ces deux auteurs appartenaient à l'IS (Internationale Situationniste : 1957-1971) pour laquelle la révolution mondiale et totale passait par l'instauration de "Conseils Ouvriers".
Un fameux exemple des pratiques de l'IS est l'affaire de Strasbourg : affichant et criant fort une critique et un mépris du syndicalisme étudiant, les Situs s'emparent du bureau de l'UNEF en épuisent les caisses en publiant une brochure rageuse et lucide d'un de leurs membres (Mustapha Khayati) : « De la misère en milieu étudiant » en décembre 1966. En janvier 67 ils décident de fermer le "bureau d'aide psychologique universitaire", critiquant radicalement les pratiques psychiatriques qui encagent la pensée. Évidemment le bureau de l'UNEF est dissous, le « président » est exclu de l'université…
Autre exemple, les télégrammes envoyés par le "comité d'occupation de la Sorbonne" (place forte des Enragés et Situationnistes) le 17 mai 1968. Voici le début de ceux envoyés au « bureau politique du parti communiste de l'URSS Le Kremlin Moscou » et au « bureau politique du parti communiste chinois porte de la paix céleste Pékin » :
« Tremblez bureaucrates - stop – Le pouvoir international des conseils de travailleurs/ouvriers va bientôt vous balayer- stop – L'humanité ne sera heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier capitaliste- stop - … »

* Les premiers "événements" de Mai 68

« La plus belle sculpture
C'est le pavé de grès, le lourd pavé cubique
C'est le pavé qu'on jette sur la gueule des flics »

Le pavé sera le symbole des "journées de Mai", tant comme projectile contre les CRS qu'en terme de matériau pour les barricades ou, tout simplement, pavage des rues arpentées quotidiennement au cours des manifs.

Le 2 Mai, le doyen de Nanterre décide de fermer la fac de lettres pour la deuxième fois depuis le début de l'année à la suite, entre autres, des affrontements entre l'extrême gauche et les fachos (des menaces de destruction des sujets d'exams, de divulgation des corrigés, de vols de dossiers et d'occupation des centres d'examens… pèseront également dans la décision).

Le 3 Mai, l'UNEF et le "Mouvement du 22 Mars" réagissent dans la cour de la Sorbonne. Le meeting dure… Étudiants du PCF et révolutionnaires s'affrontent verbalement.
Quelques fascistes du groupe "Occident" contre-manifestent boulevard St Michel. On s'arme dans la Sorbonne sur proposition des "Enragés" et L'UNEF organise un "service d'ordre". 1500 CRS et gardes mobiles investissent alors le Quartier Latin puis envahissent la Sorbonne. Pendant plus de 2 heures les étudiants garçons sont embarqués par les flics. Le Quartier Latin se soulève alors au passage des cars, malgré les appels au calme de l'UNEF et d'autres groupes d'extrême gauche. Quatre heures d'affrontements, 72 policiers blessés, 600 arrestations, 4 condamnations à de la prison ferme… Pour la première fois le cri « CRS – SS » est lancé par des milliers de voix.
UNEF et SNESup (syndicat national de l'enseignement supérieur) lancent alors un mot d'ordre de grève illimitée dans l'enseignement supérieur.

Une manif était déjà prévue le 6 Mai. Elle promet d'être importante, d'autant que désormais la police occupe la Sorbonne et que 8 militants du "Mouvement du 22 Mars" doivent ce jour-là passer en conseil de discipline (un "Enragé", Gérard Bigorgne en Avril avait déjà été exclu pour 5 ans de toute université !).
Ainsi le lundi 6 Mai, à l'encontre de la stratégie de l'UNEF et du SNESup, 16 000 manifestants (étudiants, lycéens, profs, chômeurs, ouvriers, "blousons noirs") affrontent pendant 16 heures d'affilée la flicaille, boulevard Raspail, dans des combats de rue extrêmement violents (voitures renversées, incendies, barricades, pillages de magasins…), boulevard St Germain (487 blessés, dont de nombreux policiers). Les premiers drapeaux noirs fleurissent.
La CGT, par la voix de Séguy, dénigre violemment les manifestants.
La presse et le spectacle politique pour lesquels un mouvement sans "leaders" ni "têtes pensantes" n'est pas envisageable vont créer trois "têtes d'affiche" médiatiques du mouvement : Jacques Sauvageot (président par intérim de l'UNEF, membre du PSU [parti socialiste unifié, parti politique à la gauche de la gauche institutionnelle, proche de la CFDT, "autogestionnaire", antistalinien ? fondé en 1960 auto-dissous en 1989]), Alain Geismar (secrétaire général du SNESup qui sera un fondateur de la "Gauche Prolétarienne" [maos]), Daniel Cohn-Bendit membre alors du groupe anarchiste "Noir et Rouge" et également du "Mouvement du 22 Mars".

Le lendemain, 45 000 manifestants ; un certain nombre livre bataille contre la police, boulevard Raspail après minuit, et ce, malgré la dispersion ordonnée par l'UNEF.

Le 8 Mai, le conseil des ministres maintient une position dure malgré des propos plutôt apaisants du ministre Peyrefitte de l'éducation nationale. Mais la « crise universitaire » touche désormais toutes les universités.
30 000 étudiants se rassemblent à la halle aux vins à Paris (fac des sciences) ; les membres de la CGT, à la tribune du meeting, se font siffler. Une manif se forme vers 22h ; Le service d'ordre de l'UNEF empêche les manifestants les plus décidés d'affronter la police. Ces derniers parlent de "trahison", terme d'autant plus justifié que des négociations ont eu lieu dans l'ombre, se soldant par la promesse gouvernementale de réouverture des facs et la "libération" de la Sorbonne si la journée "se passe bien"…

Ainsi le 9, le recteur, selon l'accord conclu avec l'UNEF et le SNESup, annonce la reprise des cours à Nanterre et la Sorbonne. Des milliers de manifestants se rassemblent boulevard St Michel et mettent en accusation les "leaders" syndicaux (en particulier Geismar et Sauvageot). En effet la Sorbonne est toujours aux mains des flics. Geismar fait amende honorable ! Aragon, stalinien non repenti et "patriote professionnel", est pris à partie, en particulier par Cohn-Bendit qui propose à 3 000 étudiants de rejoindre le meeting de solidarité internationale de la JCR qui se tient se soir-là. Cela a pour conséquence d'éviter la bataille avec les flics venus en très grand nombre. Une manif est prévue pour le lendemain, décision confortée par le refus catégorique ministériel de rouvrir la Sorbonne.

Le 10 Mai au matin, réouverture de Nanterre et … grève des profs du SNESup.
Dans l'après-midi, plus de 20 000 personnes se retrouvent place Denfert-Rochereau ; décision : se rendre à l'ORTF (office de radio-télévision française) en passant par la prison de la Santé et le ministère de la "justice". Tous les ponts de la Seine étant tenus par la police, les manifestants décident d'occuper le Quartier Latin. Malgré, une fois encore, l'opposition de l'UNEF, des barricades sont spontanément érigées (une soixantaine). En pleine nuit et pendant 4 heures, les barricadiers, dont une forte proportion d'anarchistes (souligné par René Viénet), de nombreuses filles, des centaines d'ouvriers, « bien moins d'une moitié d'étudiants » [écrit René Viénet dans son ouvrage « Enragés et Situationnistes dans le mouvement des occupations »], de nombreux lycéens, beaucoup d'étrangers, des "blousons noirs"…, cernés par les flics vont résister aux assauts policiers d'une rare brutalité. Les révolutionnaires de tous horizons sont présentEs ; drapeaux noirs et drapeaux rouges éclairent les pavés entassés, tandis que nombre d'habitants du quartier portent assistance aux émeutiers. On relève des centaines de blessés dans les deux camps. La répression policière est spectaculaire.
Ce sera la "Nuit des Barricades", l'émeute est devenue insurrection. Dans le pays c'est un choc considérable ! L'info fait le tour du monde…

Le 11 Mai, le Quartier Latin est le théâtre de rassemblements spontanés de lycéens, ouvriers, étudiants. La grève s'étend à presque tous les lycées et facs en province et des occupations ont lieu à Bordeaux, Strasbourg, Lyon, Nantes (déjà dès la fin 1967, dans cette ville les étudiantEs radicaux après avoir « pris la section locale de l'UNEF », supprimé le "bureau d'aide psychologique universitaire", organisé « à plusieurs reprises l'invasion des résidences universitaires, les garçons chez les filles, puis la réciproque » [René Vienet, ouvrage cité précédemment], avaient occupé le rectorat, participé à des émeutes, occupé à 1 500 le « palais de justice de Nantes, pavoisé pour l'occasion de drapeaux noirs et de drapeaux rouges »…).
Pompidou, alors premier ministre revient d'un voyage en Afghanistan et ne peut que reconnaître que l'état et son gouvernement viennent de perdre la bataille ; les étudiants condamnés seront libérés, La Sorbonne rouverte et le Quartier Latin évacué par la police le 13 Mai.

Tandis qu'en province des petits groupes réactionnaires s'opposent à la grève avant le 13 Mai, que des contradictions apparaissent dans les syndicats (CFDT, UNEF, SNESup), le mouvement prend de l'ampleur grâce à l'action des éléments radicaux (facs de sciences et de lettres étant dans la quasi-totalité à l'initiative des luttes) ; la grève est effective véritablement à partir du 9 Mai avec pour principal "mot d'ordre" : « Halte à la répression », même si dans les lycées elle commence à s'organiser dès le 6 sur des bases autonomes (formation des CAL [comités d'action lycéens]).
Le "Conseil Étudiant" de l'université de Strasbourg élu en assemblée générale, en dehors de toute organisation syndicale, est un exemple de démocratie directe. Il proclamera l'autonomie de l'université, niant de fait toute autorité de l'état au sein du campus universitaire et pendant plus d'un mois les étudiants imposeront cette "ligne" constituant un symbole national extraordinaire pour les autres universités.

Dans les lycées, des "cahiers de doléances" circulent. Partout l'enseignement magistral est remis en cause ainsi que la discipline rigide ; l'administration est contestée, la répression n'est plus supportée et la liberté d'expression politique revendiquée ainsi que la participation directe aux affaires scolaires…
Signalons que dans les lycées techniques, en province comme à Paris, le mouvement a la même ampleur (sinon davantage) que dans les lycées d'enseignement général (exemple en Moselle avec 99% de grévistes le 8Mai dans ces établissements).

Concernant les syndicats ouvriers dits représentatifs, au début des "événements", la CFDT est embarrassée par le désaveu du SGEN (syndicat général de l'éducation nationale) du mouvement "étudiant" du 4 Mai, FO reste "apolitique", tandis que la CGT, à l'instar du PCF, tient le type de propos que nous avons déjà évoqués.
C'est à partir du 8 Mai qu'une évolution se dessine : L'UR-CFDT Paris déclare approuver les revendications étudiantes, la CGT, La CFDT (comme confédérations) et la FEN (fédération de l'éducation nationale) protestent contre la violence policière et acceptent une rencontre avec l'UNEF. Cette dernière entend conserver sa liberté et, finalement, après un communiqué commun demandant l'amnistie des manifestants condamnés et le respect des libertés syndicales et politiques, des manifs sont décidées à l'échelle nationale pour le 14 Mai ; cette décision sera remplacée par celle d'une journée de grève générale le 13 Mai.
Il convient de préciser que sur le terrain, à la base, cette "unité étudiants-ouvriers", est largement passée dans les faits, en particulier dans l'ouest et en Bretagne mais aussi à St Etienne et dans le Nord.
A Toulouse le « Mouvement du 25 Avril » à l'initiative de la grève étudiante s'oppose bruyamment aux "bureaucrates" de la CGT, CFDT, SGEN, FEN et UNEF. A Marseille, le 11 Mai des dizaines de milliers de manifestants réalisent l'unité "manuels-intellectuels", jeunes et adultes plus âgés ; une banderole « CRS – SS » est fixée sur la façade de l'hôtel de ville.
Le 13 Mai, la grève générale est un succès relatif d'un point de vue numérique ; par contre elle est un réel succès politique et en termes de manifs : à Paris près d'un million de manifestants, 50 000 à Toulouse, idem à Marseille, 40 000 à Lyon, 20 000 à Nantes et au Mans… De Gaulle est conspué, les manifestants exigent son départ. De longs affrontements ont lieu avec la police à Nantes, Clermont-Ferrand et au Mans où les préfectures sont attaquées. A Caen, les étudiants sont bloqués par le service d'ordre de la CGT. De fait, d'une manière générale, les relations entre étudiants révoltés et les responsables de ce syndicat ne s'améliorent pas…
Le 14 Mai la Sorbonne est occupée par les éléments les plus radicaux. Le "Comité d'Occupation de la Sorbonne" est organisé par le "Comité Enragés – Internationale Situationniste" (15 élus révocables à tout moment) ; il appelle à l'occupation des usines par les travailleurs et à la création de conseils ouvriers. Un florilège des plus belles phrases de Mai, issues des écrits des Situs, décoreront les murs. Fuyant les magouilles groupusculaires et les "récupérateurs, Enragés et Situationnistes créeront le CMDO (comité pour le maintien des occupations qui s'installera à l'institut pédagogiques. Le théâtre de l'Odéon sera également occupé et les Beaux-Arts deviendront atelier populaire de création (bientôt célèbre grâce à se affiches !).

* La grève de Mai 1968

On considère que la grève a débuté en Lorraine à l'usine Claas de Woippy le 14 Mai. Le même jour, elle touche Sud-Aviation à Nantes avec fraternisation ouvriers-étudiants, occupation, séquestration du staff patronal, piquet de grève et mise en place d'une organisation pour un conflit long et dur. La grève gagne ensuite toutes les usines Renault, Berliet, Rhodiaceta, Rhône-Poulenc, SNECMA. L'occupation est à l'ordre du jour. La plupart des gares sont aux mains des cheminots ainsi que les centres de tri postal. Air-France, la RATP entrent dans le mouvement… Bientôt tout le pays connaît la grève générale en dehors de toute consigne syndicale.
A partir du 18 Mai les appareils syndicaux vont réagir en tentant de fractionner cet énorme mouvement général en une série de grèves de boîtes avec leurs revendications matérielles particulières ; leurs militants prendront souvent le contrôle des comités de grève. Des responsables de la CFDT et de FO déclarent cependant soutenir les occupations et souhaitent un rapprochement avec les étudiants. Dans les endroits où ils sont présents les militants des groupes d'extrême gauche poussent à l'occupation.
Le 22 Mai la France compte 9 millions de grévistes.
René Viénet écrit : « La CGT et le PC débordés de toutes parts dénonçaient toute idée de "grève insurrectionnelle" tout en faisant mine de durcir leurs positions revendicatives ». Séguy déclarait que « ses dossiers étaient prêts pour une éventuelle négociation » ». De fait, les appels à la responsabilité se multiplient, pas seulement du côté gouvernemental. Alain Delale et Gilles Ragache, historiens et auteurs de « La France de 68 » écrivent :
« Progressivement, les mots d'ordre locaux s'uniformisent et les négociations vont se dérouler à Paris entre le patronat et les permanents syndicaux, éloignant les travailleurs de leurs propres revendications. La grève canalisée devient sage. »
La paralysie de l'économie pousse les habitants à s'organiser, à communiquer à trouver des solutions originales aux problèmes matériels comme l'alimentation ou la santé (par exemple des bons d'alimentation ou d'essence sont édités, les services de santé fonctionnent, des convois ferroviaires de vivres circulent, des agriculteurs offrent ou vendent à bas prix leurs produits, des collectes en faveur des grévistes sont organisées…) ; des formes d'autogestion à la base fonctionnent même timidement… Dans les usines cetainEs refont 36 avec cartes, boules, accordéon…

* « La récréation est finie » (De Gaulle, 24 Mai 1968)… mais la grève continue

Jusqu'à présent De Gaulle s'est tu ; il a laissé les ministres et, en particulier, le premier, Pompidou, face aux difficultés de l'état. Le 24, il parle, proposant un plébiscite avec menace de guerre civile s'il est désavoué.
La gendarmerie a reçu le renfort de 10 000 réservistes le 16 Mai et le ministre des postes et télécommunications, Guéna, vient de supprimer les fréquences des radiotéléphones des journalistes de RTL et Europe 1, accusés d'informer les manifestants et/ou d'inciter indirectement à participer aux émeutes (il faut dire que les appareils de radio, dits "transistors", passent de mains en mains, nuit et jour, parmi les manifestants et que l'on n'écoute pas la radio étatique, hautement contrôlée par la censure gouvernementale, l'ORTF). Les journalistes de ces stations utiliseront alors les lignes téléphoniques de particuliers.

Le 24 Mai les rues sont bondées de manifestants.
L'interdiction de séjour en France de Daniel Cohn-Bendit, parti en "tournée révolutionnaire" européenne le 22 Mai, va ranimer la fougue des manifestants étudiants auxquels se joindront, entre autres, nombre d'ouvriers défiant la CGT qui entend faire cavalier seul pour peser sur l'ouverture de négociations avec le gouvernement.
Au soir du 24 Mai, des émeutes éclatent en plusieurs points du territoire (Lyon, Strasbourg, Paris, Nantes ; Bordeaux le 25 [énorme nuit d'émeutes]) : partout des banderoles en soutien à Cohn-Bendit : « Nous sommes tous des Juifs allemands ! (allusion aux injures scandaleuses à l'encontre de Cohn-Bendit, issues essentiellement des rangs staliniens) et « Les frontières on s'en fout ! ».
Il faut souligner qu'à Paris la Bourse sera saccagée et en partie incendiée, deux commissariats totalement mis à sac (Odéon et Beaubourg) et des cars et voitures de police brûlés…
A Lyon, un camion, lâché par les milliers d'émeutiers affrontant la police, écrase un commissaire de police.
Ce seront les plus longues "nuits des barricades". Bilan : 2 morts officiels, 500 blessés hospitalisés dont 144 dans un état qualifié de grave.
Fouchet, ministre de l'intérieur, et les dirigeants du PCF stigmatiseront « la Pègre » (titre d'une chanson chantée par Dominique Grange et dont le refrain proclame « Nous sommes tous des Juifs allemands ! »)
Il y a plus de cent manifs en France entre le 22 et le 26 Mai…

Nous n'en finirions pas de citer les groupes et "catégories" dans lesquels une majorité, sinon une forte proportion d'individus, alors en grève illimitée, contestaient - hors théorie mais avec parfois une lucidité et une radicalité d'une ampleur inédite - le monde qu'il subissaient et la vie que le capital leur avait imposée ou qu'ils avaient acceptée par facilité, obéissance ou résignation, des instituteurs aux fossoyeurs, en passant par les cadres, les publicitaires, les musiciens professionnels et les footballeurs… L'heure était à l'urgence de vivre, à la contestation du travail et de toutes les hiérarchies, « au vivre sans temps mort, jouir sans entrave ».

Quant aux étrangers présents en France, citons une fois encore René Viénet : « Rarement tant de drapeaux nationaux furent brûlés par tant d'étrangers résolus à en finir une fois pour toutes avec les symboles d'état, avant d'en finir avec les états eux-mêmes. Le gouvernement français sut répondre à cet internationalisme en livrant aux prisons de tous les pays les Espagnols, les Iraniens, les Tunisiens, les Portugais, les Africains et tous ceux qui rêvaient en France d'une liberté interdite chez eux »… Sans commentaire, sachant la nature des régimes dans les pays cités. Pour mémoire plus d'un millier seront expulsés et le gouvernement ne se privera pas de dénoncer le « complot venu de l'étranger »

Le 25 Mai, c'est le début des négociations entre le gouvernement, le patronat et les syndicats ; cela se déroule au ministère des affaires sociales, rue de Grenelle à Paris (3 membres du gouvernement [Pompidou, premier ministre, Jeanneney, ministre des affaires sociales, Chirac, secrétaire d'état à l'emploi] - 11 représentants patronaux [CNPF et PME] - 32 représentants syndicaux [CGT, CFDT, FO, CFTC, CGC, FEN]).
Prudemment les syndicats (tandis que les tensions entre CFDT et CGT sont importantes) - compte tenu de l'état d'esprit de la "base" - précisent d'entrée qu'ils doivent rendre compte aux grévistes des négociations et qu'ils ne sont pas mandatés pour signer un accord définitif.
Le document élaboré par les "partenaires sociaux" est désigné historiquement sous le nom d' "accords de Grenelle", il est vague sur bien des points, incomplet ; tout au plus, il promet une augmentation des salaires dans l'industrie privée de 7% immédiatement et 3% trois mois plus tard, de porter le SMIG (salaire minimum interprofessionnel garanti) de 2,22 F à 3 F, de réduire de 5% le ticket modérateur pour les soins médicaux ; les jours de grève seront récupérables en heures supplémentaires et ne seront donc pas payées, les grévistes recevant simplement une avance de la moitié du total de ces heures. Enfin, le gouvernement promet de faire voter une loi sur "l'exercice du droit syndical dans l'entreprise" (texte proposé par la CFDT et FO). Une rencontre discrète Pompidou-Séguy avait eu lieu le 26 au matin…

Le 27 Mai la poursuite de la grève est votée à l'unanimité dans les grandes entreprises (Sud-Aviation, Renault Flins et Sandouville, Citroën, Berliet, Rhodiaceta…). Le mandat des comités de grève est rappelé pour d'éventuelles négociations.
Sur l'île Seguin aux usines Renault-Billancourt, Jeanson de la CFDT est applaudi tandis qu'il souligne son approbation de la poursuite du mouvement et la nécessaire solidarité ouvriers-étudiants-lycéens ; Séguy, après l'intervention de Frachon (CGT) vantant les avantages des accords de Grenelle pour la classe ouvrière, d'abord sifflé et hué doit alors conclure son discours par les mots : « Si j'en juge par ce que j'entends, vous ne vous laisserez pas faire » - grand moment de stratégie manipulatoire et de renversement de situation…
Il est évident que les grévistes ont compris que les miettes matérielles concédées par les « accords de Grenelle » seraient vite englouties par l'inflation et la hausse des prix. C'est un changement de société, un renversement politiques qui sont à l'ordre du jour.

A côté des CCG (comités centraux de grève) dans les villes, qui se considèrent comme des organes provisoires se substituant aux structures administratives locales, des CA (comités d'action), à l'image des CAL (comités d'action lycéens), se développent un peu partout ; ils défendent en principe l'indépendance politique et la démocratie révolutionnaire. Ces comités d'action sont créés le plus souvent à l'initiative des groupes d'extrême gauche mais ils regroupent aussi un grand nombre "d'inorganisés" qui assisteront aux rivalités de pouvoir entre personnes et groupes et aux querelles idéologiques. L'unification de ces CA sera impossible à l'échelle nationale, malgré l'objectif avoué d'un "double pouvoir" vers une société "socialiste". L'avant-gardisme comme stratégie des groupes d'extrême gauche autoritaires apparaît d'une manière flagrante comme un leurre et un déni de démocratie réelle (au sens étymologique) ; les "idiots utiles", non militants de groupuscules, se révèlent souvent très lucides et critiquent durement manipulateurs et récupérateurs, fussent-ils d'extrême gauche.
L'UNEF appelle à des manifs partout en France pour le 27 Mai et convoque le même jour à un grand rassemblement au stade Charlety à Paris (60 000 personnes) ; ce meeting se veut révolutionnaire, il regroupe en une partie de l'extrême gauche et des « leaders » politiques (Mendès-France du PSU, des membres de la FGDS [fédération de la gauche démocrate et socialiste qui deviendra le PS], entre autres…) en dehors du PCF et de la CGT. Certains groupes d'extrême gauche, le "Mouvement du 22 Mars" ainsi que les "Enragés", Situationnistes et évidemment les révolutionnaires indépendants lucides ne mettront pas les pieds à Charlety.
Le 30 Mai il n'est plus question de créer un "grand parti révolutionnaire", comme il en était question au moment de (et un peu avant) "Charlety".
Lorsque le PSU annonce qu'il présentera des candidats aux élections législatives, « élections - piège à cons » devient « élections – trahisons » (ultérieurement on verra fleurir « élections – piège à moutons » et encore aujourd'hui, sous le dessin d'un mouton, la phrase « dessine-moi un électeur » se rencontre dans des publications ou sur des affiches anarchistes).

Les 29 et 30 Mai plus de 500 000 personnes manifestent en France tandis que les appareils politiques et syndicaux de gauche essaient de trouver un accord de gouvernement visant à prendre la relève du gaullisme apparemment condamné. Le nom de Mendès-France est avancé, tandis que le PCF n'entend pas se contenter de miettes. Dans la coulisse Mitterrand fourbit les armes de sa stratégie…

De Gaulle, un moment découragé, se décide à frapper fort. Il part d'abord secrètement à Baden-Baden en Allemagne le 29 Mai où il rencontre le général Massu, commandant du corps expéditionnaire français en zone allemande occupée et tortionnaire des combattants algériens pour l'indépendance, ainsi que les plus importants responsables militaires des divisions opérationnelles en France. Inutile de développer avec quelles intentions… Dans les ministères et les partis de droite on évoque l'imminence du danger communiste et la nécessité d'une résistance armée.
Le 30 Mai, le discours de De Gaulle est pour le moins musclé ; il déclare se maintenir au pouvoir, renoncer au référendum et annonce la dissolution de l'assemblée nationale.
Peu de temps après, une manifestation de la droite et de l'extrême droite (avec service d'ordre armé) en soutien au régime en place et à l'état, affirmant les positions les plus réactionnaires et les plus ignobles (on entendra des slogans comme « Cohn-Bendit à Dachau ! »…) rassemble jusqu'à 800 000 personnes place de La Concorde.
A gauche on appelle à des manifs unitaires ; elles n'auront lieu qu'en province.
Dans cinquante villes environ de province, il y aura des manifestations pro-gouvernementales, les jours suivants (cortèges importants à Reims, Caen, Lyon, Lille et Marseille).

* La face "versaillaise" de l'ordre bourgeois

Dans les villes, fachos, militants des CDR et du SAC multiplient les agressions (Le SAC : service d'action civique [créé en 1958, c'est une police politique parallèle non officielle, bref une milice qui comporte d'authentiques malfrats, assurant le service d'ordre gaulliste et la protection des « personnalités ». Ses membres sont armés et ont une carte rappelant étrangement celle des policiers officiels ; ces attributs leur permettront de commettre exactions et abus de pouvoir en se faisant passer pour d'authentiques flics. Le triste Foccart dirige en sous-main cette organisation plus que trouble… En 1968 elle compte 12 000 personnes qui n'ont qu'une idée "liquider les rouges" ; ses chefs créeront les CDR en Mai 68, plus "présentables", qui comptent, quant à eux, 45 000 personnes en juin 1968 et qui appelleront à constituer des "comités de vigilance").
SM (sécurité militaire), RG (renseignements généraux) et DST (direction de la surveillance du territoire) ne chôment pas…
Chez les gardes mobiles et les CRS, les critiques au gouvernement concernent sa "mollesse" face aux manifestantEs…
Il convient de préciser que dès le 11 Mai Messmer ministre des armées a décidé sur ordre du premier ministre de mettre en alerte des unités de l'armée. Cette même armée qui se prêtera au rôle de "briseuse de grève" en assurant le contrôle aérien et les transports dits "prioritaires" (courrier et personnes) ainsi que les services de voierie, les transports en commun, le contrôle douanier et même l'inhumation des morts. La garde des émetteurs de l'ORTF échoit également à l'armée en appui à la gendarmerie. Le 30 Mai, des chars convergent vers Paris ainsi que des automitrailleuses ; des troupes sont mobilisées autour de Paris (à l'ouest de Versailles et à Satory où furent enfermés tant de Communards, dont Louise Michel - et où tant furent fusillés -, tout un symbole…)

Un fort courant d'extrême droite existe chez les sous-officiers et chez certains officiers supérieurs ; des contacts sont pris avec des civils nostalgiques de l'Algérie française et de l'OAS et des membres des divers corps de police et gendarmerie. Des groupes de combat sont formés à Paris, Marseille, Grenoble et Lyon. Ils sont prêts pour un coup d'état militaire entre le 24 et le 27 Mai. Le risque de guerre civile n'est alors pas négligeable… Le gouvernement s'en inquiète ainsi que les gaullistes modérés. Ils réussiront à désamorcer la situation et à isoler les tendances d'extrême droite. Il a été promis à l'extrême droite une accélération des mesures de grâce et d'amnistie au bénéfices des militants de l'OAS à condition qu'elle intègre avec ses "troupes" le CNAC (comité national d'action civique) gaulliste ou les CDR.

Alain Delale et Gilles Ragache évoquent le livre de Patrice Chéroff : « B. comme Barbouzes » dans lequel il est fait mention qu'à compter du 23 Mai et jusqu'à la mi-juin, d'anciens sous-officiers parachutistes donnent des « cours accélérés de guérilla urbaine » à des cadres du SAC, que d'anciens légionnaires sont sollicités pour intégrer, moyennant finance, des milices et « groupes civiques ». Parallèlement, des groupes de combat se tiennent prêts dans plusieurs villes de province ; ils disposent de stocks d'armes, d'émetteurs-récepteurs, de véhicules, planqués dans des endroits isolés, achetés il y a longtemps (on retrouvera même, en Isère, dans une ferme, des cellules prévues pour l'incarcération et l'interrogatoire d'éventuels prisonniers politiques…).

On devait apprendre en 1974 (Libération, Le Canard Enchaîné et Le Nouvel Observateur), que La DST aurait fourni aux responsables du SAC des listes (52 400 personnes dans 41 villes) de militants de gauche, d'extrême, gauche , de syndicalistes et de révolutionnaires (parfois de simples abonnés à des revues critiques) qui devaient être arrêtées par des commandos et transportées dans des véhicules réquisitionnés (exemple autobus…) puis parqués dans des stades. On appelle cela une rafle ! Alain Delale et Gilles Ragache, toujours eux, rappellent opportunément que cette « opération » était du même ordre que la rafle des Juifs, enfermés au vélodrome d'hiver parisien (vél. d'hiv.) par la police française en 1942 pour le compte des nazis ; mais également celle réalisée par le "régime des colonels" en Grèce, au stade olympique d'Athènes, en 1967 ainsi que les "regroupements" meurtriers dans les stades chiliens, au moment du coup d'état fasciste de Pinochet, en 1973.
Ce projet, régulièrement repoussé, sera annulé par Foccart le 29 Mai.

* Une "normalisation" difficile…

Alors que les grévistes qui « paralysent le pays » ont rejeté les "accords de Grenelle", le 31 Mai tous les partis politiques ont accepté de participer aux prochaines élections législatives annoncées par De Gaulle.
Les syndicats ayant abandonné l'idée de nouvelles négociations nationales, réclament l'ouverture de négociations de branches. Le gouvernement exige, quant à lui, un arrêt immédiat de la grève dans les services publics : énergie, transports, communications en priorité. Les flics vont intervenir dans ces secteurs dans toutes les grandes villes pour virer les occupantEs, débloquer les entrées, protéger le travail éventuel des jaunes…
Malgré les habituelles "consignes de modération syndicales" des heurts ont lieu à Dijon, Nancy, Metz, Nancy, Rennes.

Chez les agriculteurs, à partir du 31 Mai éclatent des mouvements très durs, le système capitaliste fondé sur le seul profit est parfois mis en cause. A partir du 4 Juin la baisse des revenus agricoles, les difficultés, voire l'impossibilité de vendre la production, entraîne des réactions violentes, y compris parfois contre les grévistes ouvriers. On verra des tonnes de fruits et légumes déversés sur les routes et nombre de réactions de désespoir de petits producteurs agricoles…
Le monde agricole utilise les mêmes méthodes de lutte que les grévistes et révolutionnaires, c'est-à-dire l'action directe avec blocages, attaque des bâtiments publics, barrages routiers, …
La Bretagne et le sud-ouest mais également les Pyrénées orientales et le Roussillon seront le théâtre des actions les plus radicales. Les accrochages dureront quasiment jusqu'à la mi-Juillet.
Tenté au début du mouvement par une alliance forte avec les mouvements étudiant et ouvrier, les agriculteurs refusèrent dans leur majorité que telle expérience se prolonge. Certains, simplement, ne purent (isolement, positions minoritaires) aller au bout de leurs convictions.
Les directions nationales de la FNSEA (fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles) et du MODEF (mouvement de défense de l'exploitation familiale) furent fortement contestées et, souvent, à cause de leur "réformisme". Cependant, les militants paysans les plus proches des courants révolutionnaires (on les appela les « minoritaires socialistes ») devaient se regrouper dans l'été 68 et fonder ultérieurement le groupe très actif des "Paysans-Travailleurs".
Officiellement, les "événements" de Mai dans le monde paysans firent trois morts dont deux agriculteurs.

La reprise du travail va se révéler difficile. Il nous est impossible ici de détailler les multiples événements conduisant au processus de "normalisation" que le pouvoir et ses divers alliés eurent du mal à mener à son terme.
A partir du 6 juin la reprise du travail eut lieu dans les secteurs de l'assurance et de la banque.
La CGT, en particulier, fit son possible pour briser la grève. Ce fut le cas à la SNCF où la reprise eut lieu le 6 Juin, mais également aux P&T et à la RATP (votes falsifiés, fausses infos en faisant croire dans tel endroit que dans les autres centres de l'entreprise la grève avait cessé…).
A France-Inter sur intervention des CRS, ce même jour, les techniciens seront remplacés par des militaires…
Chez les enseignants, le moins que l'on puisse dire c'est que la reprise des cours n'alla pas de soi ; deux éléments importants : dans le secondaire, le refus de nombreux syndicalistes de casser la grève lycéenne et chez les instituteurs/trices un désaveu par beaucoup de la direction du SNI (syndicat national des instituteurs [syndicat majoritaire appartenant à la FEN]), accusée de « laisser des secteurs de la classe ouvrière se battre seuls, alors que nos revendications fondamentales communes n'ont pas été satisfaites… » (cité par A. Delale et G. Ragache). Ce n'est que le 14 Juin que les instits reprendront le boulot.
C'est encore le 6 Juin, qu'à Renault-Flins les CRS expulsent les ouvriers grévistes de l'usine. Ces derniers font appel à la solidarité et des milliers de révolutionnaires veulent se rendre à Flins. 3 000 en seront empêchés par les cégétistes qui refusent que des trains soient mis à la disposition des manifestants, gare Saint-Lazare. Ils empêchent également dans la nuit du 9 au 10 Juin la délégation ouvrière de Flins d'entrer dans l'usine de Billancourt pour demander de l'aide… Auparavant, cette délégation s'était adressée aux étudiants en grève dans les facs parisiennes et plusieurs étudiants étaient alors partis pour Flins. Le 6 Juin, donc, 2 000 ouvriers et "solidaires" ayant pu rejoindre Flins (quelques centaines de personnes) affrontent 4 000 CRS et gardes mobiles. Les jours suivants on assiste dans la campagne environnante à une traque organisée d'une rare violence, des "séditieux" (jeeps, hélicoptères, grenades, …).
Le 10 Juin dans l'après-midi, Gilles Tautin, lycéen de 17 ans, militant de l'UJCML, se noie en voulant échapper aux flics (qui matraquent ceux qui veulent remonter sur les berges de la Seine). Les flics évacuent les lieux le lendemain devant les menaces de lynchage.
Le 11 juin les ouvriers de Flins révoltés interdisent aux pontes syndicaux CGT et CFDT de pénétrer dans les ateliers. Ceux-ci ayant alors recommandé l'évacuation de l'usine (!), la direction dépassera leurs espérances en décrétant le lock-out.
Le même jour, des affrontements longs et extrêmement violents entre ouvriers et CRS se déroulent à Sochaux, aux usines Peugeot, à la suite de la grève avec réoccupation des ateliers. Les affrontements dépassent largement le périmètre des usines. Les CRS font usage de pistolets-mitrailleurs ; une quinzaine d'ouvriers sont touchés. Deux ouvriers sont tués. La bataille fait rage toute la journée. Les CRS quittent la ville dans la soirée, harcelés par les ouvriers et une partie de la population. Des locaux de Peugeot sont saccagés (les syndicats dans la nuit instaureront des "tours de garde" pour les protéger…). Peugeot-Sochaux sera fermée pendant dix jours.
A Nantes et Saint-Nazaire, l'insurrection fera rage, également (Sud-Aviation et les Chantiers de l'Atlantique).
Tandis que la CGT interdit à ses militants toute manifestation, on assiste du 7 au 13 Juin à des combats de rue (rappelant la « guérilla urbaine ») contre la police (qui, elle, va utiliser une tactique de quadrillage-ratissage qui avait fait ses preuves durant la guerre d'Algérie) dans plusieurs villes françaises. Sont attaqués permanences gaullistes et commissariats ; très souvent les panneaux électoraux sont brûlés…

Bien des cartes syndicales seront aussi déchirées par des militants de base écoeurés et l'on vit des ouvrierEs "retourner au chagrin" en pleurant…

Le 12 Juin, après avoir réuni le conseil des ministres, le gouvernement interdit toutes les manifestations de rue pendant la campagne électorale et dissout sept organisations d'extrême gauche ainsi que le "Mouvement du 22 Mars". La "gôche" proteste pour la forme, l'UNEF et la CFDT au niveau national acceptent d'obéir ; il n'en sera pas de même localement (manifs, le soir même, à Toulouse, Marseille, Strasbourg, Poitiers, Bordeaux).
Toujours le 12 Juin, l'Odéon est évacué par surprise, tandis que reprennent les "négociations" chez Renault (les ateliers redémarrent le 18 Juin dans la désunion syndicale et une atmosphère de rancœur évidente contre les responsables CGT qui ont incité à la reprise ; d'ailleurs, seule la CGT participera au « défilé de la victoire).
Dans le même temps le gouvernement, reconnaissant envers l'extrême droite et fidèle, probablement, à des engagements occultes, libère ou amnistie les derniers condamnés de l'OAS (dont Salan, l'un des généraux putschistes d'Alger [son comparse Jouhaud avait déjà été libéré le 27 décembre 1967]).
Le 16 Juin, à la suite d'une provocation policière (agression armée) la Sorbonne est évacuée à son tour ; il y eut quelques affrontements violents dans le quartier qui ne se prolongèrent pas… (le comité d'occupation de la Sorbonne qui s'était "bureaucratisé", regroupant des militants d'extrême gauche, de tendances diverses et rivales, dont certains en mal de pouvoir, avait fait expulser le 12 Juin, dans un souci de "reconnaissance" et de "respectabilité", le groupe dit des "Katangais" - jeunes en errance dont certains anciens mercenaires et déserteurs - qui avait pris de l'importance dans ce milieu désormais autoritaire ; ils seront arrêtés par la police).

Les grévistes qui dans les facs et les usines seront qualifiéEs de "jusqu'au-boutistes" tiendront encore plusieurs jours, voire semaines ; il y aura encore des séquestrations de patrons et de cadres, des heurts violents.
Le 16 juillet, les ardoisiers de Fumay dans les Ardennes, ainsi que les ouvriers d'une cartonnerie bordelaise, seront les derniers grévistes de Mai 68.

Officiellement, il fut recensé 19 morts et 1798 blessés hospitalisés…
Les élections législatives donnèrent une majorité écrasante au parti gaulliste, l'UDR, (majorité absolue à l'assemblée le 30 Juin).
L'écoeurement d'un grand nombre d'ouvriers les poussera à ne pas participer à la mascarade électorale…
Et tandis que la guerre du Vietnam se poursuit, que les étudiantEs mexicainEs révoltés sont massacrés par l'armée juste avant l'ouverture des jeux olympiques (300 morts à Mexico), les chars russes (et ceux des autres armées du "pacte de Varsovie") écrasent le "Printemps de Prague" en Tchécoslovaquie, dans le sang et les larmes de désespoir…

Le "Mai français" eut un retentissement mondial et l'on put observer des mouvements s'en réclamant et lui ressemblant en Italie, en Espagne, en RFA, en Belgique, en Suisse, en Angleterre, en Grèce, en Suède mais aussi aux Etat-Unis, en Turquie, en Pologne, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie, en Chine, au Japon, en Inde, en Indonésie, en Thaïlande, au Brésil, à Saint-Domingue, en Uruguay, au Venezuela, en Argentine, au Chili, au Congo-Kinshasa, au Sénégal, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Mauritanie…

Voir en ligne : Collectif Libertaire Marius Jacob

Bibliographie

Voici quelques ouvrages dont vous nous conseillons la lecture
(certains sont épuisés depuis longtemps, d'autres ont été réédités
à de nombreuses reprises) :

— La société du spectacle de Guy Debord – éditions Folio
— Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations de
Raoul Vaneigem – éditions Folio
— Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations de René Viénet – éditions Gallimard
— Le livre noir des journées de Mai, ouvrage publié au cours des
« événements » par l'UNEF et le SNESup réunissant des témoignages
et dépositions sur la répression policière des 10 premières journées de
manifs recueillis par une commission de témoignages et un comité de
secours aux victimes – éditions Seuil
— Internationale Situationniste 1958-1969 – éditions Champ Libre
— Nanterre 1965-66-67-68 vers le Mouvement du 22 Mars de
Jean-Pierre Duteuil – éditions Acratie
— L'Enragé, collection complète des 12 numéros introuvables (Mai – Novembre 1968) republiés en 1978 – éditions Jean-Jacques Pauvert
— La France de 68 d'Alain Delale et Gilles Ragache – éditions Seuil
— Les orgasmes de l'histoire, 3000 ans d'insurrections spontanées
d'Yves Frémion et Volny – éditions l'Atelier du Possible
— La C.N.T. en Mai 68 – brochure de la CNT-AIT
— Mai 68 par eux-mêmes, textes de témoignages et réflexions recueillis par « Chroniques syndicales » et « Femmes Libres » sur Radio
Libertaire, et par le groupe Pierre Besnard de la Fédération Anarchiste – éditions de Monde Libertaire

Retrouvez des tonnes de lectures subversives sur :
https://infokiosques.net
des brochures à lire, imprimer, propager.

La joie de la révolution

Ken Knabb — 2008-04-15T21:13:21Z

Vous pouvez également lire le texte intégral sur le site du Bureau of Public Secrets

LA JOIE DE LA RÉVOLUTION

Chapitre 1 : Quelques réalités de la vie

“La racine du manque d'imagination régnant ne peut se comprendre si l'on n'accède pas à l'imagination du manque ; c'est-à-dire à concevoir ce qui est absent, interdit et caché, et pourtant possible, dans la vie moderne.”
Internationale Situationniste n° 7

Utopie ou rien

Jamais dans toute l'histoire on n'a vu si éclatant contraste entre le possible et l'existant.
Il n'est pas nécessaire d'examiner ici tous les problèmes du monde actuel. La plupart sont bien connus, et s'y attarder ne fait souvent qu'amoindrir leur réalité. Mais même si nous avons “assez de force pour supporter les maux d'autrui”, la détérioration sociale actuelle nous frappe tous. Ceux d'entre nous qui n'ont pas à affronter la répression physique, n'en subissent pas moins l'écrasement moral d'un monde toujours plus mesquin, angoissant, ignare et laid. Ceux qui échappent à la misère économique n'échappent pas à l'appauvrissement généralisé de la vie.
Et cette vie elle-même, toute pitoyable qu'elle soit, ne pourra se perpétuer longtemps dans ces conditions. Le saccage de la planète par l'expansion mondiale du capitalisme nous a amenés au point où il est bien possible que l'humanité disparaisse en quelques décennies.
Pourtant, ce même développement rend possible l'abolition du système de hiérarchie et d'exploitation basé sur la pénurie, et l'avènement d'une nouvelle forme de société réellement libérée.
Plongeant de désastre en désastre vers la folie collective et l'apocalypse écologique, ce système s'est emballé à une vitesse incontrôlable, même par ceux qui s'en prétendent les maîtres. Alors que nous ne pourrons bientôt plus sortir de nos ghettos fortifiés sans la protection de gardes armés, ni nous risquer au grand air sans l'application d'une crème pour nous protéger du cancer de la peau, il est difficile de prendre au sérieux ceux qui prônent de quémander quelques réformes.
Ce qu'il faut, à mon avis, c'est une révolution mondiale participative et démocratique qui abolira le capitalisme et l'État. Ce n'est pas rien, je le reconnais, mais rien de moins ne saurait nous amener à la racine de nos problèmes. Il peut sembler dérisoire de parler de révolution, mais toutes les autres solutions s'inscrivent dans la perpétuation du système actuel, ce qui l'est encore beaucoup plus.

Le “communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste ne sont que des variantes du capitalisme

Avant d'examiner les implications d'une telle révolution, et de répondre à quelques objections courantes qui lui sont opposées, il faut souligner que celle-ci n'a rien à voir avec les stéréotypes répugnants que ce terme évoque généralement : terrorisme, vengeance, coups politiques, chefs manipulateurs prêchant le sacrifice, suiveurs zombies scandant les slogans autorisés, etc. Il ne faut surtout pas la confondre avec les deux échecs principaux de ce projet dans l'histoire moderne, le “communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste.
Maintenant qu'il a sévi durant plusieurs décennies, en Russie et dans de nombreux autres pays, il est devenu évident que le stalinisme est tout le contraire d'une société libérée. L'origine de ce phénomène grotesque est moins évidente. Les trotskistes, entre autres, ont cherché à opposer le stalinisme et le bolchevisme originel de Lénine et Trotsky. Il y a certes des différences, mais elles sont plutôt quantitatives que qualitatives. L'État et la révolution de Lénine, par exemple, présente une critique de l'État plus cohérente que celles qu'on peut trouver dans la plupart des textes anarchistes. Le problème, c'est que les aspects radicaux de la pensée de Lénine ont fini par masquer la pratique effectivement autoritaire des Bolcheviks. Se plaçant au-dessus des masses qu'il prétendait représenter, et instaurant une hiérarchie interne entre les militants et leurs chefs, le Parti bolchevique était déjà en train d'édifier les conditions du développement du stalinisme lorsque Lénine et Trotsky étaient au pouvoir.(1)
Mais si nous voulons faire mieux, il faut être clair sur ce qui a échoué. Si “le socialisme” signifie l'entière participation du peuple aux décisions qui affectent leur vie, celui-ci n'a existé ni dans les régimes staliniens de l'Est, ni dans les Welfare States de l'Ouest. L'effondrement récent du stalinisme n'est ni la justification du capitalisme ni la preuve de l'échec du “communisme marxiste”. Quiconque s'est donné la peine de lire Marx, ce qui n'est évidemment pas le cas de la plupart de ceux qui le critiquent, sait fort bien que le léninisme est une grave distorsion de sa pensée, et que le stalinisme n'en est qu'une caricature. Il sait aussi que la propriété étatique n'a rien à voir avec le communisme dans son sens authentique de propriété commune, communautaire. Ce n'est qu'une variante du capitalisme dans laquelle la propriété étatique-bureaucratique remplace la propriété privée, ou fusionne avec celle-ci.
Le long spectacle de l'opposition entre ces deux variétés du capitalisme a occulté leur alliance réelle. Les conflits sérieux se limitaient à des batailles par procuration dans le Tiers-Monde (Vietnam, Angola, Afghanistan, etc.). Aucun des deux partis n'a jamais fait la moindre tentative sérieuse pour renverser l'ennemi au coeur de son empire. Le Parti communiste français a saboté la révolte de Mai 1968, et les puissances occidentales, qui sont intervenues massivement dans les pays où on ne voulait pas d'elles, ont refusé d'envoyer ne serait-ce que les quelques armes antichars dont avaient besoin les insurgés hongrois de 1956. Guy Debord a fait observer en 1967 que le capitalisme d'État stalinien s'était révélé un simple “parent pauvre” du capitalisme occidental, et que son déclin commençait à priver les dirigeants occidentaux de la pseudo-opposition qui les renforçait en figurant l'unique alternative possible à leur système. “La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre existant” (La Société du Spectacle, thèses 110-111).
Bien que les dirigeants occidentaux aient prétendu se réjouir de l'effondrement du stalinisme comme d'une victoire de leur propre système, aucun d'entre eux ne l'avait prédit ; et il est évident qu'ils n'ont actuellement aucune idée sur ce qu'il convient de faire en réponse à tous les problèmes posés par cet effondrement, si ce n'est tirer un maximum de profit de la situation avant que tout s'écroule. En réalité les compagnies multinationales et monopolistes qui proclament la “libre entreprise” comme panacée savent bien que le capitalisme de libre-échange aurait explosé depuis longtemps du fait de ses propres contradictions s'il n'avait pas été sauvé malgré lui par quelques réformes pseudo-socialistes.
Ces réformes (services sociaux, assurances sociales, journée de huit heures, etc.) ont beau pallier certains des défauts les plus choquants du système, elles n'ont aucunement permis de le dépasser. Ces dernières années, elles n'ont même pas permis de pallier ses crises endémiques. De toute façon, les améliorations les plus importantes n'ont été acquises que par des luttes populaires longues et souvent violentes, qui ont fini par forcer la main des bureaucrates. Les partis gauchistes et les syndicats qui prétendaient mener ces luttes ont surtout servi de soupapes de sécurité, récupérant les tendances radicales et lubrifiant les mécanismes de la machine sociale.
Comme l'ont montré les situationnistes, la bureaucratisation des mouvements radicaux, qui a transformé les gens en suiveurs continuellement “trahis” par leurs chefs, est liée à la spectacularisation croissante de la société capitaliste moderne, qui en a fait des spectateurs d'un monde qui leur échappe - et cette tendance est devenue toujours plus évidente, bien que ceci ne soit généralement compris que très superficiellement.
Considérés dans leur ensemble, tous ces phénomènes indiquent que la création d'une société libérée exige la participation active de tous. Ce ne peut pas être l'oeuvre d'organisations hiérarchiques qui prétendent agir à la place des gens. Il ne s'agit pas de choisir des chefs plus honnêtes, ou plus “proches” de leurs électeurs, mais de n'accorder à aucun chef, quel qu'il soit, de pouvoir indépendant. Il est normal que des individus ou des minorités agissantes se trouvent à l'initiative des luttes sociales, mais il faut qu'une partie importante et toujours croissante de la population participe, sinon le mouvement n'aboutira pas à une nouvelle société, et se soldera par un coup d'État qui installera de nouveaux dirigeants.
Démocratie représentative contre démocratie de délégués
Je ne reviendrai pas sur les critiques classiques du capitalisme et de l'État, faites par les socialistes et les anarchistes. Elles sont largement connues, et facilement accessibles. Mais une typologie élémentaire de l'organisation sociale permet de clarifier quelques-unes des confusions propres à la rhétorique politique traditionnelle. Pour simplifier, j'examinerai d'abord séparément les aspects “politiques” et les aspects “économiques”, bien qu'ils soient évidemment liés. Il est aussi vain d'essayer d'égaliser les conditions économiques par l'action d'une bureaucratie étatique, que d'essayer de démocratiser la société alors que le pouvoir de l'argent permet à la minorité riche de dominer les institutions qui déterminent la conscience des réalités sociales. Puisque le système fonctionne comme un ensemble, il ne peut être changé fondamentalement que dans son ensemble.
Pour commencer avec l'aspect politique, on peut distinguer grosso modo cinq niveaux de “gouvernement” :
(1) Liberté illimitée
(2) Démocratie directe
a) de consensus
b) de décision majoritaire
(3) Démocratie de délégués
(4) Démocratie représentative
(5) Dictature minoritaire déclarée
La société actuelle oscille entre (4) et (5), c'est-à-dire entre le gouvernement minoritaire non déguisé et le gouvernement minoritaire camouflé par une façade de démocratie symbolique. Une société libérée abolirait (4) et (5) et réduirait progressivement le besoin de (2) et (3).
Je discuterai plus tard les variantes de (2). Mais la distinction essentielle est entre (3) et (4).
Dans la démocratie représentative, les gens abdiquent leur pouvoir à des fonctionnaires élus. Les programmes des candidats se limitent à quelques vagues généralités. Et une fois qu'ils sont élus, on a peu de contrôle sur leurs décisions, si ce n'est par la menace de reporter son vote quelques années plus tard sur un autre politicien, qui sera d'ailleurs tout aussi incontrôlable. Les députés dépendent des riches, du fait des pots-de-vin et des contributions qu'ils reçoivent pour leurs campagnes électorales. Ils sont subordonnés aux propriétaires des médias, qui déterminent l'agenda politique. Et ils sont presque aussi ignorants et impuissants que le grand public quant aux nombreuses questions importantes sur lesquelles les décisions sont prises par des bureaucrates non élus ou par des agences secrètes et incontrôlables.
Les dictateurs déclarés sont parfois renversés, mais les véritables dirigeants des régimes “démocratiques”, les membres de la minorité minuscule qui possède ou domine pratiquement tout, ne sont jamais ni élus ni remis en question par la voie électorale. Le grand public ignore même l'existence de la plupart d'entre eux.
Dans la démocratie de délégués, ceux-ci sont élus pour des buts bien définis, et avec des instructions très précises. Le délégué peut être porteur d'un mandat impératif, avec l'obligation de voter d'une façon précise sur une question particulière, ou bien le mandat peut être laissé ouvert, le délégué étant libre de voter comme il l'entend. Dans ce dernier cas, les gens qui l'ont élu se réservent habituellement le droit de confirmer ou de rejeter les décisions prises. Les délégués sont généralement élus pour une durée très courte et peuvent être révoqués à tout moment.
Dans le contexte des luttes radicales, les assemblées de délégués se sont appelées généralement des “conseils”. Cette forme fût inventée par des ouvriers en grève pendant la révolution russe de 1905 (soviet est le mot russe pour conseil). Quand les soviets sont réapparus en 1917, ils furent d'abord soutenus, puis manipulés, dominés et récupérés par les Bolcheviks, qui réussirent bientôt à les transformer en courroies de transmission de leur propre parti, en relais de “l'État soviétique”. Le dernier soviet indépendant, celui des marins de Cronstadt, fut écrasé en 1921. Néanmoins, les conseils sont réapparus à de nombreuses occasions, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Hongrie et ailleurs, parce qu'ils sont la réponse qui s'impose au besoin d'une forme pratique d'organisation populaire non hiérarchique. Et ils rencontrent toujours l'opposition de toutes les organisations hiérarchiques, parce qu'ils menacent l'autorité de toutes les élites spécialisées, en montrant la possibilité d'une société d'autogestion généralisée : non pas l'autogestion de quelques détails de la situation actuelle, mais l'autogestion étendue à toutes les régions du monde et à tous les aspects de la vie.
Mais comme je l'ai fait remarquer ci-dessus, on ne peut traiter la question des formes démocratiques indépendamment du contexte économique.

Les irrationalités du capitalisme

L'organisation économique peut se concevoir sous l'angle du travail :
(1) complètement volontaire
(2) coopératif (autogestion collective)
(3) forcé et exploité
a) sous une forme non déguisée (l'esclavage)
b) sous une forme déguisée (le salariat)
Ou bien, sous l'angle de la distribution :

(1) communisme authentique (usage complètement libre de tous les biens)
(2) socialisme authentique (propriété et réglementation collectives)
(3) capitalisme (propriété privée et/ou étatique)

Bien qu'il soit possible de distribuer gratuitement des biens ou des services produits par le travail salarié, ou, inversement, de transformer en marchandises des biens produits par le travail bénévole ou coopératif, les modes de travail et de distribution se correspondent généralement dans une société donnée. La société actuelle est principalement caractérisée par les deux (3), c'est-à-dire par la production et la consommation forcées des marchandises. Une société libérée abolirait (3) et réduirait autant que possible (2) en faveur de (1).
Le capitalisme est basé sur la production marchande - la production de biens et de services dans un but lucratif - et le salariat - la force de travail devenue elle-même une marchandise à acheter et à vendre.
Comme l'a noté Marx, il y a moins de différence qu'on ne le pense généralement entre l'esclave et le travailleur “libre”. L'esclave, bien qu'il semble ne rien toucher, reçoit au moins les moyens de sa survie et de sa reproduction, pour lesquelles le travailleur, qui devient un esclave temporaire pendant son temps de travail, doit dépenser la plus grande part de son salaire. Bien sûr, certains métiers sont moins pénibles que d'autres, et en principe le travailleur individuel a le droit de changer d'emploi, de monter sa propre entreprise, d'acheter des actions ou de gagner à la loterie. Mais tout cela masque le fait que la grande majorité est collectivement asservie.
Comment sommes-nous arrivés à cette situation absurde ? Si nous remontons assez loin dans l'histoire, nous nous apercevons qu'à un certain moment les gens ont été dépossédés de force, chassés de leur terre, et privés des moyens de produire les biens nécessaires à la vie. Les chapitres fameux sur “l'accumulation primitive” dans Le Capital décrivent d'une manière vivante ce processus à l'oeuvre en Angleterre. À partir du moment où les gens acceptent cette dépossession, ils sont contraints d'entrer dans une relation inégale avec les “propriétaires” (ceux qui les ont volés, ou bien ceux qui ont plus tard obtenu les titres de “propriété” des premiers voleurs) à travers laquelle ils échangent leur travail contre une fraction de ce que celui-ci produit effectivement, la plus-value étant conservée par les propriétaires. Cette plus-value (le capital) peut alors être réinvestie pour en engendrer toujours plus.
En ce qui concerne la distribution, une fontaine publique est un exemple banal du communisme authentique (accessibilité non limitée), et une bibliothèque municipale du socialisme authentique (accessibilité gratuite mais règlementée).
Dans une société rationnelle, l'accessibilité des biens dépendra du degré d'abondance. Pendant une sècheresse il faudra rationner l'eau.
Inversement, une fois que les bibliothèques seront mises complètement en ligne, elles pourront devenir intégralement communistes : n'importe qui pourra avoir accès à un nombre illimité de textes sans qu'il y ait plus besoin de contrôles, de mesures de sécurité contre le vol, etc.
Mais ce rapport rationnel entre accessibilité et abondance est entravé par la persistance des intérêts économiques séparés. Pour revenir au second exemple, il sera bientôt techniquement possible de créer une “bibliothèque” mondiale où tous les livres, tous les films et tous les enregistrements musicaux seront mis en ligne, permettant à n'importe qui d'obtenir des copies gratuitement (plus besoin de magasins, de ventes, de publicités, d'emballage, d'expédition, etc.). Mais puisque cela supprimerait également les bénéfices des maisons d'édition, des studios d'enregistrement et des compagnies cinématographiques, on consacre beaucoup plus d'énergie à inventer des méthodes compliquées pour empêcher la copie, ou bien pour la contrôler et la faire payer - cependant que d'autres gens consacrent une énergie aussi importante à inventer des méthodes pour tourner de tels contrôles - que pour développer une technologie qui pourrait profiter à tout le monde.
Un des mérites de Marx est d'avoir dépassé les discours politiques creux basés sur des principes philosophiques ou éthiques abstraits (“la nature humaine” a telle qualité ; tous les gens ont un “droit naturel” à ceci ou à cela, etc.), en montrant comment les possibilités et la conscience sociales sont dans une grande mesure dépendantes des conditions matérielles. La liberté dans l'abstrait n'a pas beaucoup de signification si la plupart des gens doivent travailler tout le temps juste pour assurer leur survie. Il n'est pas réaliste d'espérer que les gens soient généreux et coopératifs dans des conditions de pénurie (si l'on excepte la situation radicalement différente du “communisme primitif”). Mais l'existence d'un surplus suffisamment important offre beaucoup plus de possibilités. L'espoir de Marx et des autres révolutionnaires de son temps était fondé sur le fait que les potentialités technologiques développées par la révolution industrielle avaient enfin fourni une base matérielle suffisante pour permettre l'avènement d'une société sans classes. Il ne s'agissait plus de déclarer que les choses “devraient” être différentes, mais de montrer qu'elles pouvaient être différentes, que la domination de classe n'était pas seulement injuste, mais qu'elle n'était plus nécessaire.
A-t-elle jamais été vraiment nécessaire ? Marx a-t-il eu raison de considérer le développement du capitalisme et de l'État comme une étape inévitable ? Aurait-il été possible de créer une société libérée en évitant ce détour pénible ? Heureusement, nous n'avons plus à nous occuper de cette question. Qu'elle ait été possible ou non dans le passé, ce qui importe c'est que les conditions matérielles actuelles sont plus que suffisantes pour permettre l'édification d'une société sans classes au niveau mondial.
Le défaut le plus grave du capitalisme ne réside pas dans la distribution inégale de la richesse, dans le fait que les travailleurs ne sont pas payés pour toute la “valeur” de leur travail. C'est que cette marge d'exploitation, même si elle s'avère relativement minime, rend possible l'accumulation privée du capital qui finit par réorienter toute chose en fonction de ses propres fins, dominant et pervertissant tous les aspects de la vie.
Plus la machine sociale produit d'aliénation, plus l'énergie sociale doit être canalisée pour en assurer la bonne marche - plus de publicités pour vendre des marchandises superflues, plus d'idéologies pour embobiner les gens, plus de spectacles pour les pacifier, plus de police et de prisons pour réprimer le crime et la révolte, plus d'armes pour concurrencer les États rivaux... Tout ceci produit encore davantage de frustrations et d'antagonismes, lesquels exigent encore davantage de spectacles, de prisons, etc. Comme ce cercle vicieux se perpétue, les véritables besoins humains ne trouvent de satisfaction qu'incidemment, ou pas du tout, tandis que pratiquement tout le travail est canalisé vers des projets absurdes, redondants ou destructeurs, qui ne servent qu'à maintenir ce système.
Si celui-ci était aboli, et si les capacités technologiques modernes étaient réorientées convenablement, le travail nécessaire pour satisfaire les véritables besoins humains serait réduit à un niveau si faible qu'il pourrait facilement être organisé de manière coopérative sur la base du volontariat, sans stimulation financière ni intervention autoritaire de l'État.
Il est assez facile d'imaginer le dépassement du pouvoir hiérarchique, car l'autogestion peut se concevoir comme la réalisation de la liberté et de la démocratie, qui sont les valeurs affichées des sociétés occidentales, et chacun a connu des moments où il a rejeté son conditionnement et a commencé à parler et à agir par lui-même.
Il est bien plus difficile de concevoir le dépassement du système économique. La domination du capital est plus subtile. Dans le monde moderne, les questions du travail, de la production des biens et des services, de l'échange et de la coordination semblent si compliquées que la plupart des gens acceptent la nécessité de l'argent comme médiation universelle et ont des difficultés à imaginer un autre changement que celui qui consisterait à le répartir d'une manière plus équitable.
Pour cette raison, je vais repousser la discussion des aspects économiques jusqu'au point où il sera possible de les examiner plus en détail.

Quelques révoltes modernes exemplaires

Une telle révolution, est-elle probable ? Je ne le crois pas, d'autant qu'il nous reste peu de temps devant nous. Dans les époques antérieures on pouvait imaginer que malgré toutes les folies de l'humanité et tous les désastres que ces folies pouvaient entraîner, nous nous en sortirions d'une façon ou d'une autre, en tirant les leçons de nos erreurs. Mais maintenant que les développements technologiques ont des implications écologiques mondiales et irréversibles, il n'est plus possible de procéder seulement par tâtonnements maladroits. Il ne nous reste que quelques décennies pour renverser la tendance. Et plus le temps passe, plus la tâche devient difficile. Le fait que les problèmes sociaux fondamentaux ne sont pas résolus, ni même vraiment pris en compte, favorise les guerres, le fascisme, les antagonismes ethniques, les fanatismes religieux et toutes les autres formes d'irrationalité populaire, et détourne vers des actions défensives et vaines ceux qui, sans cela, auraient pu lutter pour une société nouvelle.
Mais la plupart des révolutions ont été précédées par des périodes où personne n'imaginait que les choses puissent changer un jour. Malgré les nombreuses raisons de désespérer que nous propose le monde actuel, il y a aussi quelques signes encourageants, et la désillusion générale quant aux autres solutions qui ont échoué en est une. Bien des révoltes populaires dans ce siècle se sont dirigées spontanément dans la bonne direction. Je ne parle pas des révolutions qui ont “réussi” - ce sont toutes des impostures - mais de tentatives moins connues et plus radicales. Parmi les plus notables : Russie 1905, Allemagne 1918-1919, Italie 1920, Asturies 1934, Espagne 1936-1937, Hongrie 1956, France 1968, Tchécoslovaquie 1968, Portugal 1974-1975, Pologne 1980-1981. Mais beaucoup d'autres mouvements, de la révolution mexicaine de 1910 à la lutte anti-apartheid en Afrique du Sud, ont connu des moments exemplaires d'expérimentation populaire, avant d'être remis sous contrôle bureaucratique.
Ceux qui n'ont pas étudié soigneusement ces mouvements sont mal placés pour rejeter la possibilité d'une révolution. On passe à côté de l'essentiel si on les ignore du fait de leur “échec” supposé.(2)
La révolution moderne, c'est tout ou rien. Des révoltes limitées vont à l'échec, jusqu'à ce qu'une réaction en chaîne se déclenche, prenant de vitesse la répression qui tente de la cerner. Ce n'est guère surprenant que ces révoltes ne soient pas allées plus loin. Ce qui est encourageant, c'est qu'elles soient allées quand même aussi loin. Un nouveau mouvement révolutionnaire prendra sans doute des formes nouvelles et imprévisibles, mais ces tentatives antérieures offrent encore bien des enseignements sur ce que l'on pourrait faire, ainsi que sur ce que l'on doit éviter.

Quelques objections fallacieuses

On dit souvent qu'une société sans État pourrait fonctionner si tous les hommes étaient des anges, mais que du fait de la perversité de la nature humaine, un certain degré de hiérarchie est nécessaire pour maintenir l'ordre. Il serait plus juste de dire que si tous les hommes étaient des anges, le système actuel pourrait fonctionner assez bien : les bureaucrates feraient leur travail honnêtement, les capitalistes s'abstiendraient des affaires socialement nuisibles même si elles étaient lucratives... C'est précisément parce que les gens ne sont pas des anges qu'il est nécessaire d'abolir le système qui permet à quelques-uns de devenir des diables très efficaces. Mettez cent personnes dans une petite salle qui n'a qu'un trou d'aération, elles se déchireront à mort pour y avoir accès. Mettez-les en liberté, il se pourrait qu'elles montrent une nature assez différente. Comme l'a dit un graffiti de Mai 1968, “L'homme n'est ni le bon sauvage de Rousseau, ni le pervers de l'église et de La Rochefoucauld. Il est violent quand on l'opprime, il est doux quand il est libre.”
D'autres prétendent que, quelles que soient les causes originelles, les gens sont si paumés aujourd'hui qu'ils sont même incapables d'imaginer une société libérée, à moins d'être préalablement soignés psychologiquement. Dans ses dernières années, Wilhelm Reich en était venu à croire que la “peste émotionnelle” était si répandue dans la population qu'il faudrait attendre qu'une génération soit élevée sainement avant que les gens deviennent capables d'une transformation libertaire ; et qu'il valait mieux entre-temps éviter d'affronter le système de front, parce que cela risquait d'entraîner des réactions populaires aveugles.
Certes, les tendances populaires irrationnelles imposent parfois de prendre des précautions. Mais aussi puissantes qu'elles soient, ce ne sont pas des forces irrésistibles. Elles contiennent aussi des contradictions. Le fait de se raccrocher à une autorité absolue n'est pas forcément le signe d'une confiance absolue dans l'autorité. Ce peut être, au contraire, un effort désespéré pour réprimer des doutes croissants (la crispation convulsive d'une poigne qui glisse). Les gens qui adhèrent à des gangs, à des groupes réactionnaires ou à des sectes religieuses, ou qui sont gagnés par l'hystérie patriotique, cherchent eux aussi à éprouver un sentiment de libération, de participation, de communauté, à trouver un sens à leur vie et à jouir de l'illusion d'un pouvoir sur l'emploi de celle-ci. Comme l'a montré Reich lui-même, le fascisme donne une expression particulièrement vigoureuse et dramatique à ces aspirations fondamentales, ce qui explique pourquoi il peut exercer un attrait plus puissant que le progressisme caractérisé par ses hésitations, ses compromis et ses hypocrisies.
À la longue, la seule façon de vaincre définitivement la réaction, c'est d'exprimer plus franchement ces aspirations, et de créer des occasions plus authentiques de les réaliser. Quand les questions de fond sont mises en avant, les irrationalités qui ont fleuri à la faveur des refoulements psychiques tendent à s'affaiblir, tout comme des microbes exposés au soleil et au grand air. De toute façon, même si nous ne l'emportons pas finalement, il y a au moins une certaine satisfaction à lutter ouvertement pour ce que nous croyons bon, plutôt que d'être vaincus dans une position d'hésitation et de compromis.
Le degré de libération auquel on peut parvenir dans une société malade est limité. Mais si Reich avait raison de signaler que les personnes refoulées sont moins que les autres capables d'envisager la libération sociale, il ne s'est pas rendu compte à quel point le processus de la révolte sociale peut être psychologiquement libérateur. On dit que les psychologues français se sont plaints de ce qu'ils avaient bien moins de clients à la suite de Mai 1968 !
L'idée de démocratie totale fait surgir le spectre d'une “tyrannie de la majorité”. Les majorités peuvent certes être ignorantes et bigotes, mais la seule solution valable, c'est d'affronter directement cette ignorance et cette bigoterie. Laisser les masses dans leur aveuglement en comptant sur les juges éclairés pour protéger les libertés civiques, ou sur des législateurs progressistes pour faire passer discrètement de sages réformes, ne peut qu'entraîner des réactions populaires brutales le jour où ces questions épineuses remontent finalement à la surface.
Cependant, si l'on examine de près les situations dans lesquelles une majorité semble avoir opprimé une minorité, il s'agit en réalité dans la plupart des cas d'une domination minoritaire déguisée, où l'élite dirigeante joue sur les différences raciales ou culturelles pour détourner contre une partie de la société les frustrations des masses exploitées. Quand les gens obtiendront finalement un réel pouvoir sur l'emploi de leur propre vie, ils auront bien des choses plus intéressantes à faire que de persécuter des minorités.
Il est impossible de répondre à toutes les objections relatives aux abus ou aux désastres qui pourraient survenir dans l'éventualité d'une société non hiérarchique. Des gens qui acceptent avec résignation un système qui, chaque année, condamne à mort des millions de leurs semblables par la guerre et la famine, et des millions d'autres à la prison et à la torture, deviennent subitement fous d'indignation à la pensée que dans une société autogérée il pourrait y avoir quelques abus, quelques violences, quelques aspects coercitifs, voire seulement quelques inconvénients temporaires. Ils oublient qu'il n'incombe pas à un nouveau système social de résoudre tous nos problèmes, mais seulement de les régler mieux que ne le fait le système actuel, ce qui n'est pas une grande affaire.
Si l'histoire était conforme aux opinions péremptoires des commentateurs officiels, il n'y aurait jamais eu de révolution. Dans n'importe quelle situation, il y a toujours un grand nombre d'idéologues pour déclarer qu'aucun changement radical n'est possible. Si l'économie marche bien, ils prétendront que la révolution dépend des crises économiques. Si la crise est bien là, certains déclareront avec un égal aplomb qu'une révolution est impossible parce que les gens sont trop occupés à assurer leur propre survie. Ceux-là, surpris par la révolte de Mai 1968, ont essayé de découvrir rétrospectivement la crise invisible qui, selon leur idéologie, devait exister à cette époque. Ceux-ci prétendent que la perspective situationniste a été démentie par l'aggravation des conditions économiques depuis ce temps-là.
En réalité, les situationnistes ont simplement constaté que là où l'abondance capitaliste était réalisée, la survie garantie ne pouvait remplacer la vie réelle. Cette conclusion n'est pas infirmée par le fait que l'économie connaît des hauts et des bas périodiques. Ces derniers temps, quelques privilégiés bien placés ont réussi à capter une portion de la richesse sociale encore plus importante qu'autrefois, et un nombre croissant d'individus sont de ce fait jetés à la rue, ce qui remplit de terreur tous ceux qui craignent de subir le même sort. Cela rend moins évidente la possibilité d'une société d'abondance et de liberté, mais les conditions matérielles qui la rendent possible sont toujours là.
Les crises économiques qui sont invoquées pour démontrer comme une évidence que nous devons “baisser le niveau” de nos espérances, sont en fait causées par la surproduction et par le manque de travail. L'absurdité ultime du système actuel, c'est que le chômage est vu comme un problème, et que les technologies qui pourraient réduire le travail nécessaire sont au contraire orientées vers la création de nouveaux emplois servant à remplacer ceux qu'elles rendent superflus. Le vrai problème, ce n'est pas que tant de gens n'aient pas de travail, mais qu'ils soient si nombreux à en avoir encore. Il faut élever le niveau de nos espérances, non pas les rabaisser.(3)

Domination croissante du spectacle

Ce qui est bien plus grave que ce spectacle de notre prétendue impuissance devant l'économie, c'est la puissance considérablement accrue du spectacle lui-même, qui s'est développée dans les dernières années au point de réprimer pratiquement toute conscience de l'histoire antéspectaculaire ou des possibilités antispectaculaires. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord examine ce nouveau développement en détail :
Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui s'est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade de développement très avancé : c'est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. (...) La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître la connaissance historique en général ; et d'abord presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. (...) Le spectacle organise avec maîtrise l'ignorance de ce qui advient et, tout de suite après, l'oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n'a été recouvert de tant de mensonges commandés que l'histoire de mai 1968. (...) Le flux des images emporte tout, et c'est également quelqu'un d'autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s'y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion. (...) Il isole toujours, de ce qu'il montre, l'entourage, le passé, les intentions, les conséquences. (...) Il n'est donc pas surprenant que, dès l'enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolue de l'informatique : tandis qu'ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les lignes ; et qui seule aussi peut donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.
Dans ce texte, j'ai essayé de récapituler quelques-unes des questions fondamentales qui ont été enfouies sous ce refoulement spectaculaire intensif. Cela semblera banal à certains, et obscur à d'autres, mais servira peut-être au moins à rappeler ce qui a été une fois possible, dans ces temps primitifs d'il y a quelques décennies, quand les gens restaient attachés à l'idée vieillotte qu'ils pouvaient comprendre et influencer leur propre histoire.
Les choses ont certes beaucoup changé depuis les années 60, en pire dans la plupart des cas. Mais notre situation n'est peut-être pas aussi désespérée qu'elle le parait à ceux qui gobent tout ce que le spectacle leur présente. Parfois il ne faut qu'une étincelle pour en finir avec la stupeur.
Même si la victoire finale n'est pas garantie, de telles percées sont déjà un plaisir. Où peut-on trouver un jeu plus grandiose ?

[NOTES]
1. Voir The Bolsheviks and Workers' Control, 1917-1921 de Maurice Brinton ; La révolution inconnue de Voline ; La Commune de Cronstadt de Ida Mett ; La tragédie de Cronstadt : 1921 de Paul Avrich ; Le mouvement makhnoviste de Pierre Archinoff ; et les thèses 98-113 de La Société du Spectacle de Guy Debord.
2. “La ‘réussite' ou l' ‘échec' d'une révolution, référence triviale des journalistes et des gouvernements, ne signifie rien dans l'affaire, pour la simple raison que, depuis les révolutions bourgeoises, aucune révolution n'a encore réussi : aucune n'a aboli les classes. La révolution prolétarienne n'a vaincu nulle part jusqu'ici, mais le processus pratique à travers lequel son projet se manifeste a déjà créé une dizaine, au moins, de moments révolutionnaires d'une extrême importance historique, auxquels il est convenu d'accorder le nom de révolutions. Jamais le contenu total de la révolution prolétarienne ne s'y est déployé ; mais chaque fois il s'agit d'une interruption essentielle de l'ordre socio-économique dominant, et de l'apparition de nouvelles formes et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phénomènes variés qui ne peuvent être compris et jugés que dans leur signification d'ensemble, qui n'est pas elle-même séparable de l'avenir historique qu'elle peut avoir. (...) La révolution de 1905 n'a pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne supprima pas formellement le pouvoir politique existant : elle surgissait au demeurant d'un soulèvement prolétarien commencé pour maintenir cette République contre Franco. Et la révolution hongroise de 1956 n'a pas aboli le gouvernement bureaucratique-libéral de Nagy. À considérer en outre d'autres limitations regrettables, le mouvement hongrois eu beaucoup d'aspects d'un soulèvement national contre une domination étrangère ; et ce caractère de résistance nationale, quoique moins important dans la Commune, avait cependant un rôle dans ses origines. Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que dans les limites de Paris. Et le soviet de Saint-Pétersbourg en 1905 n'en vint même jamais à prendre le contrôle de la capitale. Toutes les crises citées ici comme exemples, inachevées dans leurs réalisations pratiques et même dans leurs contenus, apportèrent cependant assez de nouveautés radicales, et mirent assez gravement en échec les sociétés qu'elles affectaient, pour être légitimement qualifiées de révolution.” (Internationale Situationniste n° 12, pp. 13-14.)
3. “Les difficultés économiques des exploiteurs n'intéressent pas les travailleurs. Si l'économie capitaliste ne supporte pas les revendications des travailleurs, raison de plus pour lutter pour une nouvelle société, où nous ayons le pouvoir de décision sur toute l'économie et sur toute la vie sociale.” (Des travailleurs de l'aéronautique portugais, 27 octobre 1974.)

Chapitre 2 : Préliminaires

“L'individu ne peut savoir ce qu'il est réellement avant de s'être réalisé par l'action. (...) L'intérêt qu'il trouve à quelque chose est déjà la réponse à la question de savoir s'il doit agir ou non, et comment.”
Hegel, La phénoménologie de l'esprit

Brèches individuelles

Je m'efforcerai dans ce texte de répondre à quelques-unes des objections les plus courantes à l'idée d'une telle révolution. Mais tant que ceux qui les formulent demeureront passifs, aucun argument au monde ne saurait les ébranler, et ils continueront à s'abriter derrière le sempiternel refrain : “C'est une idée sympathique, mais elle n'est pas réaliste, elle méconnaît la nature humaine, les choses ont toujours été comme ça...” Ceux qui ne réalisent pas leurs propres potentialités sont rarement capables de reconnaître celles des autres.
Pour paraphraser un vieux proverbe plein de sens, il nous faut la force de résoudre les problèmes qui sont à notre portée, la patience d'endurer ceux que nous ne pouvons résoudre, et la sagesse de faire la distinction entre ces deux catégories. Mais il faut garder à l'esprit que les problèmes qui ne peuvent pas être résolus par des individus peuvent parfois être résolus collectivement. Découvrir que d'autres partagent le même problème, c'est souvent le début d'une solution.
Bien sûr, on peut parfois résoudre certains problèmes de manière individuelle, par la thérapie, la spiritualité ou simplement par le bon sens, en se débarassant d'une conduite ou d'une habitude néfastes ou en essayant quelque chose de nouveau. Mais je ne m'intéresse pas ici à ces expédients individuels, quelle que soit, dans certaines limites, leur utilité, mais à ces moments où les gens se projettent vers “l'extérieur” et se lancent dans des entreprises délibérément subversives.
Il existe plus de possibilités d'agir qu'on ne pourrait le penser à première vue. Une fois que l'on refuse de se laisser intimider, certaines sont assez simples à mettre en oeuvre. Vous pouvez commencer n'importe où, et de toute façon, il faut bien commencer quelque part. Croyez-vous qu'on puisse apprendre à nager sans jamais entrer dans l'eau ?
Dans certains cas il suffit d'un peu d'action pour couper court à un interminable verbiage et retrouver une perspective concrète. Point n'est besoin que le domaine d'intervention soit forcément capital. Si l'inspiration fait défaut, une entreprise même relativement arbitraire peut faire bouger des choses et pareillement aussi nous réveiller.
À d'autres moments, au contraire, il faut rompre la chaîne d'actions et de réactions compulsives, détendre l'atmosphère, créer un peu d'espace à l'abri de la cacophonie du spectacle. Presque tout le monde fait ça à un niveau ou à un autre, par simple réflexe d'autodéfense psychique, que ce soit en pratiquant une forme de méditation, en se livrant à une activité quelconque ayant le même résultat (cultiver son jardin, faire une promenade, aller à la pêche), ou bien simplement en faisant une pause dans la routine quotidienne pour respirer à fond, pour revenir un instant au “centre paisible”. Si l'on ne se ménage pas un tel espace, il est difficile d'avoir une perspective saine sur le monde, et même de rester en bonne santé mentale.
Une des méthodes que j'ai trouvées efficaces, c'est de poser les questions par écrit. Nous essayons souvent de raisonner avec des éléments contradictoires, et nous ne nous en rendons pas compte tant que nous n'avons pas essayé de les mettre sur le papier. Le bénéfice est en partie psychologique : certains problèmes perdent leur pouvoir sur nous une fois qu'ils sont mis à plat, car nous pouvons ainsi les considérer plus objectivement. De plus, le fait d'écrire nous permet de mieux organiser nos pensées et de discerner plus clairement les enjeux et les choix possibles.
On m'a parfois reproché d'avoir exagéré l'importance de l'écriture. Certes, on peut régler bien des questions plus directement. Cependant, pour être communiquées, réalisées, débattues et corrigées de manière efficace, même les actions non verbales exigent réflexion, discussion, et le plus souvent le recours à l'écrit.
De toute façon, je ne prétends pas traiter tous les sujets. Je n'aborde que les questions sur lesquelles je crois avoir quelque chose à dire. Si vous pensez que j'ai omis de traiter un sujet important, pourquoi ne pas le faire vous-même ?

Interventions critiques

L'écriture vous permet de mettre au point vos idées tranquillement, quelle que soit votre aisance oratoire et sans souci du trac. Vous énoncez votre pensée une fois pour toutes, au lieu d'avoir à vous répéter sans cesse. Si la discrétion s'impose, votre texte peut circuler anonymement. Les gens le lisent alors à leur propre rythme, s'arrêtent pour y réfléchir ou vérifier certains points, le reproduisent, l'adaptent, le recommandent à d'autres. Une discussion orale permet parfois d'obtenir des réactions plus rapides et plus fouillées, mais elle peut aussi disperser votre énergie, vous empêcher d'approfondir vos idées et de les mettre en pratique. Ceux qui se trouvent dans la même ornière que vous auront tendance à résister à vos tentatives d'en sortir, parce que votre échappée réussie sonne comme un défi à leur propre passivité.
Parfois, le meilleur moyen de “provoquer” de telles personnes est simplement de les laisser en arrière et de poursuivre votre chemin. (“Hé ! Attendez-moi !”) Ou bien, c'est de porter le dialogue à un autre niveau. Une lettre oblige l'auteur et le destinataire à préciser leurs idées. La communication de cette correspondance rendra l'échange plus fécond.
Une lettre ouverte élargira considérablement le cercle de la discussion. Si vous réussissez à créer une réaction en chaîne, à travers laquelle de plus en plus de gens découvrent votre texte, voyant que d'autres le lisent et le discutent avec passion, personne ne pourra plus prétendre qu'il n'a pas conscience des questions que vous avez soulevées.(1)
Supposons, par exemple, que vous critiquiez un groupe parce qu'il est hiérarchique, c'est-à-dire qu'il permet à un chef d'avoir de l'autorité sur ses membres mués en suiveurs. Une conversation privée avec un d'entre eux ne va probablement provoquer qu'une série de réactions défensives contradictoires, contre lesquelles il serait vain d'argumenter (“Non, il n'est pas vraiment notre chef... Et même s'il l'est, il n'est pas autoritaire... Et de toute façon, de quel droit le critiquez-vous ?”). Une critique publique, par contre, force la question à venir au jour, mettant ainsi les membres du groupe en porte-à-faux. Si l'un refuse d'admettre son caractère hiérarchique, un deuxième en conviendra, justifiant la chose en attribuant à son chef une perspicacité supérieure ; ce qui peut amener un troisième à réfléchir.
D'abord fâchés que vous ayez troublé leur petite situation douillette, ils vont probablement serrer les rangs et dénoncer votre “attitude négative” ou votre “arrogance élitiste”. Mais si votre intervention a été suffisamment pénétrante, elle aura un effet à retardement. Le chef devra se tenir à carreau, parce que chacun sera désormais plus attentif à tout ce qui semblerait confirmer votre critique. Pour essayer de vous démentir, les membres exigeront peut-être que le groupe se démocratise. Et même si celui-ci se montre inaccessible au changement, son exemple pourra servir d'illustration édifiante pour un public plus large. D'autres, moins impliqués affectivement, et qui, sans votre critique seraient peut-être tombés dans le même panneau, y seront sensibles.
Il est généralement plus efficace de critiquer les institutions que d'attaquer des individus qui s'y trouvent compromis. Non seulement parce que la machine est plus importante que ses pièces remplaçables, mais aussi parce que cette tactique permet aux individus de sauver la face en se dissociant de la machine.
Mais vous aurez beau agir avec beaucoup de tact, une critique significative provoquera presque toujours des réactions défensives irrationnelles, s'appuyant sur l'une ou l'autre de ces idéologies en vogue qui prétendent démontrer l'impossibilité de toute approche rationnelle des problèmes sociaux. Et cela pourra aller jusqu'aux attaques personnelles. La raison est dénoncée comme froide et abstraite par les démagogues qui trouvent plus facile de jouer sur les sentiments, la théorie est méprisée au nom de la pratique, etc....

La théorie contre l'idéologie

Théoriser, ce n'est rien d'autre que d'essayer de comprendre ce que l'on fait. Nous sommes tous des théoriciens chaque fois que nous discutons honnêtement de ce qui est arrivé, chaque fois que nous essayons de distinguer ce qui est significatif de ce qui ne l'est pas, ce qui a marché de ce qui n'a pas marché, de façon à faire mieux la prochaine fois. La théorie radicale, cela consiste simplement à parler ou à écrire à plus de gens, sur des questions plus générales, dans des termes plus abstraits (c'est-à-dire qui seront d'une application plus étendue). Ceux qui prétendent rejeter la théorie élaborent, eux aussi, des théories. Seulement, ils le font inconsciemment et un peu n'importe comment. Leurs théories comportent donc plus d'erreurs.
La théorie sans les détails est creuse, mais les détails sans la théorie sont aveugles. La pratique met la théorie à l'épreuve, mais la théorie inspire aussi la pratique.
La théorie radicale n'a rien à respecter et rien à perdre. Elle se critique elle-même aussi bien que toute autre chose. Ce n'est pas un acte de foi, mais une généralisation provisoire que les gens doivent continuellement vérifier et corriger par eux-mêmes, une simplification pratique indispensable pour affronter les complexités de la réalité.
Mais il faut se garder d'une simplification excessive. Toute théorie peut se transformer en idéologie, se figer en dogme, être déformée à des fins hiérarchiques. Une idéologie peut être relativement juste à certains égards, mais ce qui la distingue d'une théorie, c'est qu'elle n'a pas un rapport dynamique à la pratique. La théorie, c'est quand vous avez des idées ; l'idéologie, c'est quand les idées vous ont. “Cherchez la simplicité, et méfiez-vous d'elle.”

Éviter les faux choix, élucider les véritables choix

Il faut admettre qu'il n'y a pas de truc infaillible, qu'il n'y a pas de tactique radicale qui soit toujours opportune. Une démarche appropriée en cas de révolte collective n'est pas forcément judicieuse pour un individu isolé. En cas d'urgence, il peut s'avérer nécessaire d'exhorter les gens à agir dans une direction précise. Mais dans la plupart des cas, il vaut mieux se borner à dégager les facteurs pertinents que les gens doivent prendre en compte pour prendre leurs propres décisions. Si je me permets parfois, dans ces lignes, de dispenser des conseils, ce n'est que par commodité d'expression. “Faites cela” doit se lire : “Dans certaines circonstances, ce serait peut-être une bonne idée de faire ça.”
Une analyse sociale n'a pas forcément besoin d'être longue ni détaillée. Le seul fait de “diviser un en deux” (signaler des tendances contradictoires dans un phénomène, un groupe ou une idéologie) ou de “fusionner deux en un” (relever un point commun entre deux choses apparemment différentes) peut être utile, surtout si on le communique à ceux qui sont concernés le plus directement. Nous avons déjà largement assez d'informations sur la plupart des sujets. Il s'agit de trancher dans le vif pour révéler l'essentiel. À partir de là, d'autres gens, par exemple ceux qui connaissent les choses de l'intérieur, seront incités à entreprendre des enquêtes plus minutieuses, s'il en faut.
Face à une question donnée, la première tâche est de déterminer s'il s'agit bien d'une seule et même question. Il est impossible d'avoir une discussion sensée sur le “marxisme”, sur “la violence” ou sur “la technologie”, par exemple, sans distinguer les diverses significations qui sont réunies sous de telles étiquettes.
Inversement, il peut parfois être utile de raisonner à partir d'une grande catégorie abstraite et de montrer ses tendances prédominantes, même si un tel type idéal n'existe pas réellement. La brochure situationniste De la misère en milieu étudiant, par exemple, présente une énumération cinglante des sottises et des prétentions propres à “l'étudiant”.
Évidemment tous les étudiants n'ont pas tous ces défauts, mais le stéréotype rend possible une critique systématique des tendances générales. Et en soulignant les qualités que partagent la plupart des étudiants, la brochure met implicitement ceux qui prétendraient être des exceptions au défi d'en faire la démonstration. On peut dire la même chose à propos de la critique du “pro-situ” par Debord et Sanguinetti dans La véritable scission dans l'Internationale, une rebuffade provocatrice des suiveurs qui est sans doute unique dans l'histoire des mouvements radicaux.
“On demande à tous leur avis sur tous les détails pour mieux leur interdire d'en avoir sur la totalité” (Vaneigem). Bien des questions sont tellement vaseuses que celui qui accepte d'y répondre finit inéluctablement par être embringué dans des faux choix. Le fait que deux partis soient en lutte, par exemple, n'implique pas nécessairement que vous deviez soutenir l'un ou l'autre. Si vous ne pouvez rien faire pour régler un problème, mieux vaut le reconnaître clairement et passer à d'autre choses qui présentent des possibilités pratiques.(2)
Si vous vous décidez quand même à choisir le moindre de deux maux, alors reconnaissez-le. N'ajoutez pas à la confusion en magnifiant votre choix ou en diffamant l'ennemi. Au contraire, il vaut mieux se faire l'avocat du diable et neutraliser le délire polémique compulsif en examinant calmement les points forts de la position opposée et les points faibles de la vôtre. “Erreur très populaire : avoir le courage de ses opinions. Il s'agit plutôt d'avoir le courage d'attaquer ses opinions !” (Nietzsche).
Essayez de joindre l'humilité à l'audace. Souvenez-vous que s'il vous arrive d'accomplir quelque chose d'important, c'est grâce aux efforts passés de gens innombrables, dont beaucoup ont dû faire face à des horreurs qui nous auraient certainement fait plier, vous comme moi. Mais par ailleurs, ne sous-estimez pas l'effet de vos prises de positions : dans un monde de spectateurs passifs, l'expression d'une opinion autonome peut faire la différence.
Puisqu'il n'y a plus d'obstacle matériel à la réalisation d'une société sans classes, le problème se ramène essentiellement à une question de conscience. Le seul obstacle réel est l'inconscience des gens quant à leur pouvoir collectif potentiel (la répression n'est efficace contre les minorités radicales que dans la mesure où le conditionnement social maintient le reste de la population dans la docilité). La pratique radicale est donc en grande partie négative : il s'agit d'attaquer les formes diverses de la fausse conscience qui empêchent les gens de réaliser, dans les deux sens du terme, leurs potentialités positives.

Le style insurrectionnel

Par ignorance, on a souvent reproché cette “négativité” à Marx et aux situationnistes, parce qu'ils se sont concentrés principalement sur la clarification critique en refusant de promouvoir une idéologie positive à laquelle des gens pourraient se raccrocher passivement. Ainsi, parce que Marx a montré comment le capitalisme réduit notre vie à une foire d'empoigne économique, les apologistes “idéalistes” de cette condition ont le culot de l'accuser, lui, d'avoir “réduit la vie aux questions matérielles”, comme si tout l'intérêt de l'oeuvre de Marx n'était pas de nous aider à dépasser notre esclavage économique pour que nos potentialités créatrices puissent refleurir. “Exiger que le peuple renonce aux illusions concernant sa propre situation, c'est exiger qu'il renonce à une situation qui a besoin d'illusions. (...) La critique arrache les fleurs imaginaires qui couvrent la chaîne, non pas pour que l'homme continue à supporter la chaîne sans fantaisie ni consolation, mais pour qu'il rejette la chaîne et cueille la fleur vivante” (“Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel”).
Le seul fait d'énoncer une question clé avec précision a souvent un effet étonnamment puissant. Exposer les choses au grand jour oblige les gens à cesser de se protéger et à prendre une position nette. Tout comme le boucher adroit de la fable taoïste, qui n'avait jamais besoin d'aiguiser son couteau parce qu'il découpait toujours dans le sens de la fibre, la polarisation radicale la plus efficace ne résulte pas de la protestation stridente, mais plutôt de la révélation des divisions qui existent déjà, de l'élucidation des tendances, des contradictions et des choix possibles. Une grande partie de l'impact des situationnistes découlait du fait qu'ils énonçaient clairement des choses que la plupart des gens avaient déjà vécues mais qu'ils étaient incapables d'exprimer, ou qu'ils n'osaient pas exprimer, tant que quelqu'un d'autre n'avait pas commencé à le faire (“Nos idées sont dans toutes les têtes”).
Si quelques textes situationnistes semblent néanmoins d'un abord difficile, c'est parce que leur structure dialectique va à l'encontre de notre conditionnement. Une fois ce conditionnement brisé, ils ne semblent plus si obscurs (ils furent d'ailleurs la source de quelques-uns des graffiti les plus populaires de Mai 1968). Bien des spectateurs universitaires se sont acharnés sans succès pour ramener à une formulation unique, qui serait “scientifiquement conséquente”, les diverses définitions “contradictoires” du spectacle dans La Société du Spectacle. Mais celui qui s'engage dans la contestation effective de cette société trouvera tout à fait clair et utile l'examen de la société du spectacle mené par Debord sous des angles divers, et il finira par apprécier le fait que celui-ci ne se perd jamais dans des inanités académiques ou des protestations solennelles et inutiles.
La méthode dialectique, de Hegel et Marx jusqu'aux situationnistes, n'est pas une formule magique pour débiter des prédictions correctes, c'est un outil pour se mettre en prise avec les processus dynamiques des transformations sociales. Elle nous rappelle que les concepts ne sont pas éternels, qu'ils comprennent leur propre contradiction, qu'ils réagissent entre eux et se transforment réciproquement, même en leurs contraires ; que ce qui est vrai ou progressiste dans une situation peut devenir faux ou régressif dans une autre.(3)
Le langage non dialectique de la propagande gauchiste est d'un abord facile, mais son effet est généralement superficiel et éphémère. Comme il ne propose aucun défi, il finit rapidement par lasser même les spectateurs hébétés auxquels il était destiné. Par contraste, un texte radical est parfois difficile, mais le jeu en vaut la chandelle car en le relisant on y fait toujours des nouvelles découvertes. Même si un tel texte ne touche directement que très peu de gens, il les touche souvent si profondément qu'un certain nombre d'entre eux finissent par en toucher d'autres à leur tour de la même manière, ce qui entraîne une réaction en chaîne qualitative.
Comme l'a dit Debord dans son dernier film, ceux qui le trouvent trop difficile doivent se désoler plutôt de leur propre ignorance et de leur propre passivité, et des écoles et de la société qui les ont faits ainsi, plutôt que de se plaindre de son obscurité. Ceux qui n'ont même pas l'initiative de relire des textes essentiels, ou de se livrer par eux-mêmes à un minimum de recherches et d'expérimentations, ont peu de chances d'accomplir quoi que ce soit, même si on leur mâche le travail.

Le cinéma radical

Debord est pratiquement le seul à avoir fait un usage véritablement dialectique et antispectaculaire du cinéma. Les soi-disant cinéastes radicaux ont beau se référer, pour la forme, à la “distanciation” brechtienne - c'est-à-dire à l'idée d'inciter les spectateurs à penser et à agir par eux-mêmes plutôt que de s'identifier passivement au héros ou à l'intrigue -, la plupart des films radicaux semblent toujours s'appliquer à ménager un public imbécile. Peu à peu le crétin de protagoniste “découvre l'oppression” et “se radicalise”, mûr enfin pour devenir un fervent partisan des politiciens “progressistes” ou le militant fidèle d'un groupe gauchiste. La distanciation se limite à quelques trucs formels qui procurent au spectateur la satisfaction de penser : “Ah ! Voilà du Brecht ! Que ce cinéaste est ingénieux ! Et moi aussi pour avoir su le reconnaître !” En fait le message radical du film est généralement si banal que presque tous ceux qui auraient l'idée d'aller le voir le connaissent déjà. Mais le spectateur a l'impression flatteuse que le film pourrait éventuellement amener d'autres gens à son niveau de conscience radicale.
Si le spectateur a quand même quelque inquiétude quant à la qualité de ce qu'il consomme, cette inquiétude sera apaisée par les critiques, dont la fonction principale est de trouver des interprétations profondes et radicales pour presque n'importe quel film. Comme dans l'histoire des habits neufs de l'Empereur, personne n'avouera qu'il n'avait pas conscience de ces supposées significations avant d'en être informé, de peur de passer pour moins averti que les autres spectateurs.

Certains films peuvent révéler une condition déplorable ou éclairer l'expérience d'une situation radicale. Mais il n'y a pas beaucoup d'intérêt à présenter les images d'une lutte si ni les images, ni la lutte ne sont critiquées. Des spectateurs se plaignent parfois de ce qu'un film représente inexactement une catégorie sociale (les femmes, par exemple). Ils ont peut-être raison si le film reproduit des stéréotypes. Mais l'alternative qui est généralement sous-entendue - à savoir, que le cinéaste “aurait dû plutôt présenter des images de femmes luttant contre l'oppression” - est dans la plupart des cas tout aussi fausse. Les femmes (tout comme les hommes, ou comme n'importe quelle autre catégorie opprimée) ont été généralement passives et soumises, voilà précisément le problème auquel nous devons faire face. Flatter les gens en leur offrant des représentations de l'héroïsme radical triomphant, ne fait que renforcer cet esclavage.

Le ludisme

C'est déjà une erreur de compter sur les conditions oppressives pour radicaliser les gens, mais il est carrément inacceptable de les aggraver intentionnellement pour accélérer ce processus. Certes, la répression de certains projets radicaux peut révéler incidemment l'absurdité de l'ordre régnant, mais de tels projets doivent être valables en eux-mêmes. Ils perdent leur crédibilité s'ils ne sont que des prétextes destinés à provoquer la répression. Même dans les milieux les plus “privilégiés” il y a déjà largement assez de problèmes, nous n'avons pas à en ajouter. Il s'agit plutôt de révéler le contraste entre les conditions actuelles et les possibilités actuelles, de donner aux gens un avant-goût suffisant de la vie réelle pour qu'ils y prennent goût.
Les gauchistes pensent qu'il faut beaucoup de simplification,
d'exagération et de répétition pour contrebalancer la propagande en faveur de l'ordre régnant. Cela revient à dire qu'on pourrait rétablir un boxeur qui a été mis KO par un crochet du droit en lui assénant un crochet du gauche.
On n'élève pas la conscience des gens en les ensevelissant sous une avalanche d'histoires affreuses, ni même sous une avalanche d'informations. Des informations qui ne sont ni assimilées ni utilisées d'une manière critique sont vite oubliées. Tout comme la santé physique, la santé mentale exige un équilibre entre ce que nous absorbons et ce que nous en faisons. Il faut sans doute parfois obliger les gens à regarder en face une atrocité qu'ils avaient ignorée, mais même dans ce cas, le fait de rabâcher ad nauseam n'aboutit généralement qu'à les pousser à se réfugier dans des spectacles moins ennuyeux et moins déprimants.
Une des choses qui nous empêchent de comprendre notre situation, c'est le spectacle du bonheur apparent d'autrui, qui nous fait percevoir notre propre malheur comme le signe d'un échec honteux. Mais inversement, le spectacle omniprésent de la misère nous empêche de reconnaître nos potentialités positives. La production incessante d'idées délirantes et la représentation d'atrocités écoeurantes nous paralyse, nous transforme en paranoïaques et en cyniques compulsifs.
La propagande stridente des gauchistes, qui se fixe d'une manière obsessionnelle sur le caractère insidieux et répugnant des “oppresseurs”, alimente ce délire, elle parle à notre côté le plus morbide et le plus mesquin. Si nous nous laissons aller à ruminer nos maux, si nous laissons pénétrer la maladie et la laideur de cette société jusque dans notre révolte contre celle-ci, alors nous oublions le but de notre lutte et nous finissons par perdre jusqu'à la capacité d'aimer, de créer et de prendre du plaisir.
Le meilleur “art radical” possède une certaine ambiguïté. S'il attaque l'aliénation de la vie moderne, il nous rappelle en même temps des potentialités poétiques qui y sont celées. Plutôt que de renforcer notre tendance à nous apitoyer complaisamment sur nous-mêmes, il nous stimule, et il nous permet de rire de nos peines aussi bien que des sottises des forces de “l'ordre”. On pense, par exemple, à quelques-unes des vieilles chansons ou bandes dessinées de l'IWW*, ou bien, aux chansons ironiques et aigres-douces de Brecht et Weill. L'hilarité du Brave soldat Chvéik est probablement un antidote contre la guerre plus efficace que la sempiternelle protestation morale du tract pacifiste type.
Rien n'est plus efficace pour saper l'autorité que de la tourner en ridicule. L'argument le plus décisif contre un régime répressif, ce n'est pas sa méchanceté, c'est sa bêtise. Les protagonistes du roman La violence et la dérision d'Albert Cossery, qui vivent sous un régime dictatorial au Moyen-Orient, couvrent les murs de la capitale d'affiches d'apparence officielle qui chantent les louanges du dictateur d'une manière tellement grotesque que celui-ci devient la risée de tout le monde et se sent finalement obligé de démissionner. Les farceurs de Cossery sont apolitiques, et la réussite de leur entreprise est sans doute trop belle pour être vraie, mais on a vu des parodies un peu semblables employées dans des buts plus radicaux. (Voir le coup de Li I-Che, mentionné dans l'article Un groupe radical à Hong Kong.**) Dans les manifestations des années 70 en Italie, les “Indiens métropolitains”, inspirés peut-être par le premier chapitre de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll (“Moins de pain ! Plus d'impôts !”), ont scandé des slogans tels que “Le pouvoir aux patrons !” et “Plus de travail ! Moins de salaire !” L'ironie était évidente pour tout le monde, mais il était difficile de l'écarter en la mettant dans une case.
L'humour est un antidote salutaire contre toutes les orthodoxies, de gauche comme de droite. Il est très contagieux et il nous rappelle qu'il ne faut pas nous prendre trop au sérieux. Mais il peut aussi devenir une simple soupape de sécurité en cantonnant l'insatisfaction dans un cynisme facile. La société spectaculaire récupère sans peine les réactions délirantes contre ses aspects les plus délirants. Ceux qui font de la satire ont souvent un rapport amour-haine avec leurs cibles, et il arrive souvent qu'on ne puisse plus distinguer les parodies de ce qu'elles parodient, ce qui donne l'impression que toutes choses sont également bizarres et dépourvues de sens, et que la perspective est sans espoir.
Dans une société fondée sur la confusion maintenue artificiellement, il ne s'agit pas d'en rajouter. La tactique qui consiste à semer la perturbation et le chaos n'engendre habituellement que la contrariété ou la panique, poussant les gens à soutenir les mesures gouvernementales énergiques qui apparaissent nécessaires au rétablissement de l'ordre. Une intervention radicale peut sembler d'abord bizarre et incompréhensible, mais si elle a été pensée avec assez de lucidité, elle sera vite comprise.

Le scandale de Strasbourg

Imaginez que vous êtes à Strasbourg à l'automne 1966, lors de la rentrée solennelle de l'Université. Avec les étudiants, les professeurs et les invités de marque, vous entrez dans une grande salle. Une petite brochure se trouve sur chaque fauteuil. Un programme ? Non, c'est quelque chose sur “la misère en milieu étudiant”. Vous l'ouvrez négligemment et commencez à lire : “Nous pouvons affirmer sans grand risque de nous tromper que l'étudiant en France est, après le policier et le prêtre, l'être le plus universellement méprisé...” Vous regardez autour de vous. Tout le monde la lit, les réactions vont de l'amusement jusqu'à la colère, mais surtout il y a de la perplexité. Qui sont les responsables ? D'après la page de couverture, cette brochure serait publiée par la section strasbourgeoise de l'Union Nationale des Étudiants de France, mais on y voit également une référence à une “Internationale Situationniste”...
Ce qui a distingué le scandale de Strasbourg des frasques estudiantines habituelles, ou des farces confuses et confusionnistes de groupes comme les Yippies, c'est que sa forme scandaleuse communiquait un contenu également scandaleux. Dans un temps où l'on proclamait que les étudiants étaient le secteur le plus radical de la société, ce texte a replacé les choses sous leur vrai jour. Mais les misères particulières des étudiants n'étaient qu'un point de départ fortuit. On pourrait, et on devrait, écrire des textes aussi cinglants sur les misères de tous les autres secteurs de la société (de préférence, ce sont ceux qui les connaissent de l'intérieur qui devraient les écrire). On a connu quelques tentatives, mais il n'y a pas de comparaison possible avec la lucidité et la cohérence de la brochure situationniste, si concise et pourtant si complète, si provocante et si juste, et qui avance si méthodiquement à partir d'une situation particulière vers des développements toujours plus généraux, que le chapitre final présente le résumé le plus concis qui soit du projet révolutionnaire moderne. (Il y a plusieurs éditions de cette brochure ; voir aussi l'article dans Internationale Situationniste n° 11, pp. 23-31.)
Les situationnistes n'ont jamais prétendu avoir provoqué Mai 1968 à eux tout seuls. Comme ils l'ont bien dit, ils n'ont prévu ni la date ni le lieu de la révolte, mais seulement le contenu. Cependant, sans le scandale de Strasbourg et l'agitation ultérieure du groupe des Enragés influencé par l'I.S. (et dont le Mouvement du 22 mars n'était qu'une imitation tardive et confuse), la révolte aurait pu ne jamais se produire. Il n'y avait aucune crise économique ou de gouvernement, aucune guerre, aucun antagonisme racial ne perturbait le pays, ni rien d'autre qui aurait pu favoriser une telle révolte. Il y avait des luttes ouvrières plus radicales en Italie et en Angleterre, des luttes étudiantes plus militantes en Allemagne et au Japon, des mouvements contre-culturels plus importants aux États-Unis et en Hollande. Mais c'est seulement en France qu'il y avait une perspective qui les liait tous ensemble.
Il faut distinguer les interventions délibérées, comme le scandale de Strasbourg, non seulement des actions perturbatrices et confusionnistes, mais également des révélations purement spectaculaires. Tant que les critiques de la société se limitent à contester tel ou tel détail, le rapport spectacle-spectateur se reconstitue continuellement. Si ces critiques réussissent à discréditer les dirigeants politiques existants, ils risquent de devenir eux-mêmes des nouvelles vedettes (Ralph Nader, Noam Chomsky, etc.) sur lesquelles comptent des spectateurs légèrement plus avertis que la moyenne pour obtenir un flot continu d'informations-choc, à partir desquelles il est bien rare qu'ils engagent une action quelconque. Les révélations anodines encouragent les spectateurs à applaudir telle ou telle faction dans les luttes de pouvoir intragouvernementales. Les révélations les plus sensationnelles alimentent leur curiosité morbide, les entraînant à consommer plus d'articles, d'actualités et de documentaires à sensations, et à entrer dans des débats interminables sur les diverses théories qui attribuent tous les troubles à des conspirations. La plupart de ces théories ne sont évidemment que des expressions délirantes du manque de sens historique critique qui est produit par le spectacle moderne, des tentatives désespérées de trouver un sens cohérent dans une société toujours plus incohérente et plus absurde. En tout cas, tant que les choses restent sur le terrain spectaculaire, il importe peu que de telles théories soient vraies ou non : Ceux qui se cantonnent dans la position d'observateurs en attendant de savoir ce qui va suivre ne parviennent jamais à influencer ce qui va suivre.
Certaines révélations sont plus intéressantes parce qu'elles permettent d'aborder des questions importantes d'une manière qui entraîne beaucoup de gens dans le jeu. Le scandale des “Espions pour la paix” en est un bel exemple : en 1963 en Grande-Bretagne, des inconnus ont rendu public l'emplacement d'un abri antiatomique ultra-secret réservé aux membres du gouvernement. Et alors que le gouvernement menaçait de poursuivre en justice toute personne qui propagerait ce “secret d'État” désormais connu par tout le monde, il était divulgué malicieusement par des milliers de groupes et d'individus, qui ont également découvert et envahi d'autres abris secrets. Non seulement la sottise du gouvernement et la folie du spectacle de la guerre nucléaire sont devenues évidentes à tout le monde, mais la réaction en chaîne humaine spontanée a fourni l'avant-goût d'une tout autre potentialité sociale.

Misère de la politique électorale

“Depuis 1814, aucun gouvernement libéral n'était arrivé au pouvoir sans violences. Cánovas était trop lucide pour ne pas voir les inconvénients et les dangers que cela présentait. Il prit donc ses dispositions pour permettre aux libéraux de remplacer régulièrement les conservateurs au gouvernement. Il adopta la tactique suivante : démissionner chaque fois que menaçait une crise économique ou une grève importante et laisser aux libéraux le soin de résoudre le problème. Voilà pourquoi la plupart des mesures de répression votées par la suite, dans le courant du siècle, le furent par ces derniers.”
Gerald Brenan, Le labyrinthe espagnol

Le meilleur argument en faveur de la politique électorale radicale fût énoncé par Eugène Debs, le leader socialiste américain, qui a récolté presque un million de votes à l'élection présidentielle de 1920 alors qu'il était en prison pour s'être opposé à la Première Guerre mondiale : “Si le peuple n'est pas suffisamment avisé pour savoir pour qui il doit voter, il ne saura pas sur qui il faut tirer.” Mais pendant la révolution allemande de 1918-1919, les travailleurs restèrent dans la confusion sur la question de savoir sur qui il fallait tirer, à cause de la présence au gouvernement des dirigeants “socialistes” qui travaillaient à plein temps pour réprimer la révolution.
Le choix de voter ou de ne pas voter n'a pas en soi une grande signification, et ceux qui font grand cas de l'abstention ne montrent par là que leur propre fétichisme. Mais en prenant le vote trop au sérieux, on contribue à entretenir les gens dans une certaine dépendance. Car ils prennent l'habitude de se reposer sur autrui pour agir à leur place, ce qui les détourne de possibilités plus intéressantes. Quelques personnes prenant une initiative créative (rappelons-nous les premiers sit-ins pour les droits civiques, par exemple) peuvent obtenir finalement des résultats beaucoup plus importants que s'ils avaient consacré leur énergie à soutenir un politicien quelconque. Les législateurs font rarement autre chose que ce qu'ils ont été contraints de faire sous la pression des mouvements populaires. Un régime conservateur cède souvent plus sous la pression des mouvements radicaux autonomes que ne l'aurait fait un régime progressiste qui sait qu'il peut compter sur le soutien des radicaux. Si les gens se rallient immanquablement au moindre mal, tout ce qu'il faudra aux dirigeants dans n'importe quelle situation qui menace leur pouvoir, c'est d'invoquer la menace de n'importe quel mal plus grand.
Même dans les rares cas où un politicien “radical” a une chance réelle de gagner une élection, tous les efforts consentis par des milliers de gens lors de la campagne électorale peuvent être fichus à l'eau en un instant par la révélation du moindre scandale concernant la vie privée du candidat, ou bien parce que celui-ci aura par mégarde dit quelque chose d'intelligent. S'il réussit malgré tout à éviter ces pièges, et si la victoire parait possible, il éludera de plus en plus les questions délicates de peur de contrarier des électeurs indécis. Et s'il est élu, il est bien rare qu'il se trouve en position de réaliser les réformes qu'il a promises, sauf peut-être après des années de manigances avec ses nouveaux confrères, ce qui lui donne une bonne excuse pour faire toutes les compromissions nécessaires afin de se maintenir en place aussi longtemps que possible. Frayant avec les riches et les puissants, il acquiert des intérêts et des goûts nouveaux qu'il justifie en se disant qu'il mérite bien quelques petits bénéfices après avoir travaillé pour la bonne cause pendant tant d'années. Enfin, et c'est le plus grave, s'il réussit finalement à faire passer quelques mesures “progressistes”, ce succès exceptionnel et dans la plupart des cas insignifiant sera invoqué à l'appui de l'efficacité de la politique électorale, ce qui incitera les gens à gaspiller leur énergie en plus grand nombre dans les campagnes à venir.
Comme l'a dit un graffiti de Mai 1968 : “Il est douloureux de subir ses chefs, il est encore plus bête de les choisir.”
Les référendums sur des questions précises permettent de pallier à la versatilité des hommes politiques. Mais le résultat est généralement insignifiant, parce que dans la plupart des cas les questions sont posées d'une manière simpliste, et parce qu'un projet de loi qui menace des intérêts puissants peut toujours être neutralisé par l'influence de l'argent et des médias.
Les élections locales permettent aux gens de tenir les élus à l'oeil et leur offrent de meilleures chances d'influer sur les décisions politiques. Mais même la communauté la plus éclairée ne peut se protéger de la détérioration du reste du monde. Une ville qui a réussi à préserver certains attraits culturels, ou une certaine qualité de vie, subit des pressions économiques de plus en plus fortes du fait même de ces atouts. Avoir placé les valeurs humaines au-dessus des valeurs économiques fait croître ces dernières, et elles finissent tôt ou tard par prendre le dessus. De plus en plus de gens veulent investir dans cette région ou s'y installer, des décisions politiques locales sont annulées par la justice ou par l'administration, on injecte beaucoup d'argent dans ces élections, des fonctionnaires municipaux sont corrompus. Enfin, certains quartiers d'habitation sont démolis pour faire place à des autoroutes et à des gratte-ciel, et les loyers montent en flèche, ce qui oblige les plus pauvres à déménager, notamment les communautés immigrées et la bohème qui avaient contribué à l'animation et au charme original de la ville. Ce qui subsiste alors de l'ancienne réalité, ce ne sont plus que quelques sites d' “intérêt historique” isolés destinés aux touristes.

Réformes et institutions alternatives

“Agir localement” peut cependant être un bon point de départ. Les gens qui pensent que la situation mondiale est incompréhensible et sans espoir peuvent saisir l'occasion d'agir concrètement sur des situations locales précises. Des organisations de quartier, des coopératives, des switchboards (centres pour l'échange de renseignements pratiques divers), des groupes qui se réunissent régulièrement pour étudier et discuter un texte ou une question quelconque, des écoles alternatives, des centres médico-sociaux bénévoles, des théâtres communautaires, des journaux de quartier, des stations de radio ou de télévision où les gens peuvent s'exprimer et participer, et bien d'autres institutions alternatives, toutes ces initiatives sont valables en elles-mêmes, et si elles sont suffisamment participatives elles peuvent déboucher sur des mouvements d'une plus grande envergure. Et même si elles ne durent pas, elles peuvent servir de base pour l'expérimentation radicale.
Mais il y a des limites à tout ça. Le capitalisme pouvait se développer graduellement à l'intérieur de la société féodale, de sorte que quand la révolution capitaliste s'est défaite des derniers vestiges du féodalisme, la plupart des mécanismes du nouvel ordre bourgeois étaient déjà bien établis. Par contre, une révolution anticapitaliste ne peut construire véritablement une nouvelle société “à l'intérieur de la coquille de l'ancienne”. Le capitalisme est beaucoup plus flexible et plus omnipénétrant que ne l'était le féodalisme, et il tend à récupérer toute organisation qui s'oppose à lui.
Au XIXe siècle, les théoriciens radicaux pouvaient trouver encore assez de vestiges des formes communalistes traditionnelles pour imaginer qu'une fois éliminée la superstructure exploiteuse, on pourrait les ranimer et les développer pour constituer la base d'une nouvelle société. Mais la pénétration mondiale du capitalisme spectaculaire a détruit pratiquement toutes les formes de contrôle populaire et d'interaction humaine directe. Même les tentatives plus récentes de la contre-culture des années 60 sont depuis longtemps intégrées au système. Les coopératives, les métiers artisanaux, l'agriculture biologique et d'autres entreprises marginales peuvent bien produire des denrées d'une meilleure qualité, et avec des meilleures conditions de travail, ces biens doivent toujours se transformer en marchandises sur le marché. Les rares tentatives de ce genre qui réussissent tendent à se transformer en entreprises ordinaires dont les membres originels se transforment graduellement en propriétaires ou en directeurs vis-à-vis des travailleurs qui sont arrivés par la suite, et ils doivent s'occuper de toutes sortes de questions commerciales et bureaucratiques routinières qui n'ont rien à faire avec le projet de “préparer la voie pour une nouvelle société”.
Plus une institution alternative dure, plus elle tend à perdre son caractère volontaire, spontané, bénévole et expérimental. Le personnel permanent et rémunéré trouve son intérêt dans le statu quo et évite les questions délicates, de crainte de choquer la clientèle ou de perdre ses subventions. Les institutions alternatives ont également tendance à prendre une trop grand part du temps libre des gens, et à les embourber dans les tâches routinières qui les privent de l'énergie et de l'imagination qui leurs seraient nécessaires pour faire face aux questions plus générales. Après une brève période participative, la plupart des gens s'y ennuient et laissent le travail aux âmes consciencieuses ou aux gauchistes qui essayent de faire une démonstration idéologique. Entendre dire que des gens ont constitué des organisations de quartier, etc., peut sembler formidable. Mais en réalité, à moins qu'il n'y ait une situation d'urgence, il est généralement assez ennuyeux d'assister à des réunions interminables pour écouter les doléances de ses voisins, et les projets sur lesquels il s'agit de s'engager sont rarement passionnants.
Les réformistes se bornent à poursuivre des objectifs “réalistes”. Mais même quand ils réussissent à obtenir quelques petites améliorations du système, celles-ci sont le plus souvent annulées par d'autres modifications à d'autres niveaux. Cela ne veut pas dire que les réformes ne représentent aucun intérêt, mais simplement qu'elles ne suffisent pas. Il faut continuer à combattre des maux particuliers, mais il faut comprendre que le système continuera à en engendrer de nouveaux tant que nous n'y aurons pas mis fin. Croire qu'une série de réformes mènera finalement à une transformation qualitative, c'est comme penser qu'on pourrait traverser un fossé de dix mètres en faisant une série successive de sauts d'un mètre.
Les gens ont tendance à croire que parce qu'une révolution implique un changement beaucoup plus important qu'une réforme, la première est plus difficile à mettre en oeuvre que la seconde. En réalité, à terme, une révolution peut être plus facile, parce qu'elle tranche nombre de petits problèmes et provoque un enthousiasme beaucoup plus grand. Arrivé à un certain point, il vaut mieux prendre un nouveau départ, plutôt que de s'obstiner à replâtrer une structure pourrie.
En attendant, jusqu'à ce qu'une situation révolutionnaire nous permette d'être vraiment constructifs, le mieux que nous puissions faire est d'entreprendre des négations créatives, c'est-à-dire de nous appliquer principalement aux clarifications critiques, laissant les gens poursuivre les projets positifs qui les attirent, mais sans entretenir l'illusion qu'une nouvelle société pourra être “bâtie” par l'accumulation graduelle de tels projets.
Les projets purement négatifs (par exemple, l'abolition des lois contre l'usage des drogues, ou contre les rapports sexuels entre adultes consentants, ou d'autres “crimes sans victimes”) ont l'avantage de la simplicité. Ils profitent à presque tout le monde (sauf à ce duo symbiotique, le crime organisé et l'industrie anti-crime) et une fois qu'ils sont réalisés ils n'exigent presque aucun travail de suivi. En revanche, ils fournissent peu d'occasions pour la participation créative.
Les meilleurs projets sont ceux qui ont une valeur en soi, tout en permettant de mettre en question un aspect fondamental du système, qui donnent aux gens l'occasion de participer aux questions importantes en fonction de leurs intérêts, tout en ouvrant des perspectives plus radicales.
Moins intéressant, mais qui vaut quand même la peine, la revendication de meilleures conditions de vie ou de droits égaux. Même si ces projets ne sont pas très participatifs, ils peuvent supprimer des obstacles à la participation.
Les moins valables sont les luttes à somme nulle, où une amélioration dans un domaine provoque une aggravation dans un autre.
Même dans ce dernier cas, il ne s'agit pas de dire aux gens ce qu'ils doivent faire, mais de leur faire prendre conscience de ce qu'ils font. Si certains agitent une question dans un but de recrutement, il convient de dévoiler leurs mobiles manipulateurs. S'ils croient qu'ils contribuent à une transformation radicale, il peut être utile de leur montrer qu'en réalité ils renforcent le système, et de leur montrer de quelle manière. Mais s'ils s'intéressent réellement à leur projet, qu'ils le poursuivent !
Même si nous nous trouvons en désaccord avec certaines priorités (par exemple, avec leur choix de collecter des fonds pour soutenir l'opéra, alors qu'il y a beaucoup de gens qui vivent dans la rue), nous devons nous méfier de toute stratégie qui ne s'adresse qu'aux sentiments de culpabilité. Pas seulement parce que ce genre d'appel n'a généralement qu'un effet négligeable, mais parce que ce moralisme réprime des aspirations positives salutaires. S'abstenir de contester les questions relatives à “la qualité de la vie” parce que le système continue à nous poser des questions urgentes de survie, cela revient à nous soumettre à un chantage qui n'a plus de justification. “Le pain et les roses” ne s'excluent plus l'un l'autre.(4)
En fait, les projets relatifs à “la qualité de la vie” suscitent souvent plus d'enthousiasme que les habituelles revendications politiques et économiques. On en trouve des exemples imaginatifs et parfois drôles dans les livres de Paul Goodman***. Si ses propositions sont “réformistes”, elles le sont d'une façon vivante et provocante qui offre un contraste rafraîchissant avec l'attitude défensive et craintive de la plupart des réformistes actuels, lesquels se limitent à réagir aux programmes des réactionnaires. (“Nous sommes d'accord sur la nécessité de créer des emplois, de lutter contre la criminalité, de maintenir la puissance de notre pays. Mais nos mesures et nos méthodes modérées seront plus efficaces que les propositions extrémistes des conservateurs.”)
Toutes choses égales par ailleurs, il vaut mieux éviter de consacrer son énergie aux questions qui se trouvent déjà au centre de l'attention publique. Les projets qui peuvent être réalisés directement sont préférables à ceux qui exigent des compromissions (passer par l'intermédiaire d'une officine gouvernementale, par exemple). Même si de telles compromissions ne semblent pas trop graves, elles créent un précédent. Compter sur l'État mène presque toujours au contraire de ce qu'on a voulu - des commissions destinées à extirper la corruption bureaucratique deviennent elles-mêmes des bureaucraties corrompues, des lois destinées à contrecarrer des groupes réactionnaires armés finissent par être employées principalement au harcèlement des radicaux sans armes...
Le système fait d'une pierre deux coups en manoeuvrant ses adversaires pour qu'ils découvrent et proposent des “solutions constructives” aux crises qui le menacent. En fait, il a besoin d'une certaine quantité d'opposition pour prévenir les problèmes, pour l'obliger à se rationaliser, lui permettre de mettre à l'épreuve ses instruments de contrôle, et lui fournir de bonnes raisons pour en imposer de nouveaux.
Dans les moments de panique, des mesures qui rencontreraient ordinairement une grande résistance sont acceptées facilement, et ces “mesures d'urgence” se transforment insensiblement en mesures permanentes. Le viol lent et constant de la personnalité humaine par toutes les institutions de la société aliénée, depuis l'école et l'usine jusqu'à la publicité et l'urbanisme, finit par paraître normal, car le spectacle se focalise d'une manière obsédante sur des crimes individuels sensationnels et manoeuvre les gens en provoquant chez eux une hystérie collective en faveur de l'ordre policier.

Le politiquement correct ou l'aliénation égale pour tous

Le système prospère surtout quand il peut détourner la contestation sociale vers des querelles portant sur les places désirables.
C'est un sujet particulièrement épineux. Il faut contester toutes les inégalités sociales, non seulement parce que ce sont des injustices, mais surtout parce qu'elles servent à diviser les gens. Cependant, la réalisation de l'égalité dans l'esclavage salarié, ou de l'égalité des chances de devenir un bureaucrate ou un capitaliste, n'est certainement pas une victoire sur le capitalisme bureaucratique.
Il est normal et nécessaire que les gens défendent leurs intérêts. Mais en s'identifiant de façon étroite à un groupe restreint, ils perdent souvent la perspective globale pour s'enfermer dans une logique corporatiste. Comme des catégories toujours plus fragmentées se disputent pour les miettes qui leur sont accordées, l'objectif d'abolir l'ensemble de la structure hiérarchique est oublié. Ceux qui sont habituellement prompts à dénoncer le moindre soupçon de stéréotype, qualifient d' “oppresseurs” tous les hommes ou tous les blancs en bloc. Puis ils se demandent pourquoi ils rencontrent une telle hostilité chez ces derniers, qui se rendent bien compte de leur côté qu'ils n'ont que très peu de pouvoir réel sur leur propre vie, encore moins sur celle d'autrui.
Mis à part les démagogues réactionnaires (qui sont agréablement surpris en constatant que les “progressistes” leur fournissent des cibles si faciles à ridiculiser), les seules à profiter réellement de ces querelles sont les carriéristes qui se disputent des postes bureaucratiques, des subventions gouvernementales, des titularisations universitaires, des contrats avec les maisons d'édition, ou une clientèle quelconque, dans un temps où les places à l'abreuvoir sont de plus en plus limitées. Dénicher des hérésies politiques (ce qui n'est pas “politiquement correct”) permet au carriériste de frapper ses rivaux et de renforcer sa propre position de spécialiste ou de porte-parole dans son pré carré. Quant aux groupes opprimés qui sont mal avisés d'accepter de tels porte-parole, ils n'y gagnent rien d'autre que la jouissance aigre-douce procurée par un ressentiment accru, et une risible terminologie orthodoxe qui fait penser à la Novlangue d'Orwell.(5)
Il y a une différence essentielle, quoique parfois subtile, entre le fait de combattre des maux sociaux et celui de s'en nourrir. On ne fortifie pas les gens en les encourageant à s'apitoyer sur leur propre sort.
L'autonomie individuelle ne se constitue pas en se réfugiant dans une identité de groupe. On ne démontre pas son égalité d'intelligence en qualifiant le raisonnement logique de “tactique typique des phallocrates blancs”. On ne favorise pas le dialogue radical en harcelant les gens qui ne se conforment pas à une orthodoxie politique, encore moins en se débrouillant pour qu'une telle orthodoxie soit imposée par des voies légales.
Et on ne fait pas l'histoire en la réécrivant. Certes il faut nous libérer d'un respect non critique du passé, et devenir conscients des différentes manières dont il a été déformé. Mais il faut reconnaître également que, malgré notre réprobation des vieux préjugés et des vieilles injustices, il est peu probable que nous aurions fait mieux si nous avions vécu dans les mêmes conditions. Appliquer rétroactivement des critères contemporains (en corrigeant d'un air suffisant des auteurs anciens chaque fois qu'ils emploient les formes grammaticales masculines qui étaient autrefois de rigueur, ou bien en s'évertuant à censurer Huckleberry Finn parce que Huck n'appelle pas Jim “une personne de couleur”****), cela ne fait que renforcer l'ignorance historique qu'a favorisée avec tant de succès le spectacle moderne.
Inconvénients du moralisme et de l'extrémisme simpliste
Pour une bonne part, ces absurdités découlent de l'hypothèse que la radicalité implique de vivre en accord avec un certain nombre de “principes” moraux, comme si l'on ne pouvait lutter pour la paix sans être un pacifiste absolu, ni prôner l'abolition du capitalisme sans distribuer tout son argent. La plupart des gens ont trop de bon sens pour se conformer à des préceptes aussi simplistes, mais ils ont souvent un petit sentiment de culpabilité de ne pas l'avoir fait. Cette culpabilité les paralyse et les rend sensibles au chantage exercé par les manipulateurs gauchistes, qui nous disent que si nous n'avons pas le courage de nous martyriser, nous devons soutenir inconditionnellement ceux qui l'ont. Ou bien ils essayent de refouler leur sentiment de culpabilité en dépréciant ceux qui leur semblent encore plus compromis : un ouvrier peut s'enorgueillir de ne pas s'être vendu mentalement comme un professeur ; qui, lui, éprouve peut-être un sentiment de supériorité sur un publicitaire ; lequel méprise à son tour l'ouvrier qui travaille dans l'industrie de l'armement...
Transformer des problèmes sociaux en questions morales nous détourne de leur solution possible. Croire qu'on peut transformer les conditions sociales par la charité, c'est comme chercher à élever le niveau de la mer en y jetant des seaux d'eau. Même si l'on accomplit quelque chose de bon par des actions altruistes, il est absurde d'en faire une stratégie globale, parce qu'elles resteront toujours l'exception. Il est normal que la plupart des gens pensent d'abord à leurs intérêts et à ceux de leurs proches. Un des mérites des situationnistes est d'avoir rompu avec le sentiment de culpabilité et l'appel au sacrifice des gauchistes, en soulignant que c'est d'abord pour soi-même qu'on fait la révolution.
“Aller au peuple” pour “le servir”, “l'organiser” ou “le radicaliser” conduit généralement à la manipulation et ne provoque la plupart du temps que l'apathie et l'hostilité. L'exemple d'actions autonomes a beaucoup plus d'effet. Une fois que les gens ont commencé à agir seuls, ils sont mieux placés pour échanger des expériences, pour collaborer sur un pied d'égalité, et, au besoin, pour demander de l'aide sur un point particulier.
Et quand c'est par eux-mêmes qu'ils ont gagné leur liberté, il est bien plus difficile de la leur reprendre. Un des graffitistes de Mai 1968 à écrit : “Je ne suis au service de personne, pas même du peuple et encore moins de ses dirigeants. Le peuple se servira tout seul.” Un autre a exprimé la même idée avec encore plus de concision : “Ne me libère pas, je m'en charge.”
Entreprendre une critique totale veut dire que tout est remis en question, mais non que l'on doive s'opposer systématiquement à tout.
Les radicaux l'oublient souvent et s'emballent en surenchérissant les uns sur les autres par des affirmations toujours plus extrémistes, laissant entendre que tout compromis équivaut à une trahison, voire même que tout plaisir équivaut à une complicité avec le système. En réalité, être “pour” ou “contre” une position politique est aussi facile et généralement aussi insignifiant que d'être pour ou contre une équipe sportive. Ceux qui proclament leur “opposition totale” à toute compromission, à toute autorité, à toute organisation, à toute théorie, à toute technologie, etc., n'ont généralement aucune perspective révolutionnaire, c'est-à-dire aucune conception pratique de la manière dont le système pourrait être renversé ni sur les modalités d'une société future. Certains d'entre eux essayent même de justifier cette carence en déclarant qu'une simple révolution ne pourra jamais être assez radicale pour satisfaire leur besoin de révolte absolue.
Cette emphase bravache du tout ou rien peut impressionner momentanément quelques spectateurs, mais elle n'aboutit en fin de compte qu'à rendre les gens blasés. Tôt ou tard, les contradictions et les hypocrisies mènent à la désillusion et à la résignation. Projetant sur le monde ses propres illusions déçues, l'ancien extrémiste conclut que toute transformation radicale est impossible, il refoule toutes ses expériences radicales et finit par adopter une position réactionnaire tout aussi sotte, ou plus probablement par tomber dans l'apathie.
Si tout radical devait être un Durruti, mieux vaudrait nous épargner de la peine et nous consacrer à des projets plus réalistes. En fait, être radical ne veut pas dire être le plus extrémiste. Au sens originel, cela veut dire simplement aller à la racine. Ce n'est pas parce que c'est le but le plus extrême qu'on puisse imaginer qu'il faut lutter pour l'abolition du capitalisme et de l'État, mais parce qu'il est malheureusement devenu évident qu'il n'y a rien de moins qui puisse faire l'affaire.
Il nous faut découvrir ce qui est à la fois nécessaire et suffisant, chercher des projets que nous sommes vraiment capables de réaliser et qui ont des vraies chances d'être menés à bien. Tout ce qui va au-delà de ça, c'est de la foutaise. Les tactiques radicales les plus anciennes, et qui restent toujours parmi les plus efficaces - le débat, la critique, le boycott, la grève, le sit-in, le conseil ouvrier - sont devenues populaires parce qu'elles sont simples, qu'elles comportent relativement peu de risque, qu'elles sont applicables dans des situations très diverses, et qu'elles sont assez flexibles pour ouvrir sur des possibilités plus intéressantes.
L'extrémisme simpliste cherche naturellement le repoussoir le plus extrémiste. Si tous les problèmes peuvent être attribués à une clique sinistre de “purs fascistes”, toute le reste aura par contraste un petit air progressiste tout à fait rassurant. En attendant, les véritables formes de domination moderne, qui sont généralement plus subtiles, passent inaperçues et ne rencontrent aucune opposition.
Se fixer d'une manière obsessionnelle sur les réactionnaires ne fait que les renforcer, en les faisant apparaître plus puissants et plus fascinants. “Peu importe si nos ennemis se moquent de nous ou nous insultent, s'il nous qualifient de bouffons ou de criminels, ce qui importe, c'est qu'ils parlent de nous, qu'ils se préoccupent de nous”, disait Hitler. Reich a observé que “conditionner les gens pour qu'ils haïssent la police ne fait que renforcer l'autorité de la police, en lui conférant un pouvoir mystique aux yeux des pauvres et des faibles. Certes, on déteste l'homme fort, mais on le craint, on l'envie et on lui obéit. Cette peur et cette envie que ressentent ceux qui ne possèdent rien, voilà un des facteurs du pouvoir de la réaction politique. Désarmer les réactionnaires en montrant le caractère illusoire de leur pouvoir, c'est l'une des tâches principales de la lutte rationnelle pour la liberté.” (Les hommes dans l'État).
Le principal inconvénient des compromis est d'ordre pratique plus que moral : il est difficile d'attaquer quelque chose dans lequel nous sommes nous-mêmes impliqués. Nous euphémisons nos critiques de peur d'être nous-mêmes critiqués à notre tour. Il devient plus difficile de concevoir de grandes idées ou d'agir avec audace. Comme on l'a souvent remarqué, une grande partie du peuple allemand a acquiescé à l'oppression nazie parce qu'elle a commencé assez graduellement et qu'elle était dirigée d'abord principalement contre des minorités impopulaires (juifs, gitans, communistes, homosexuels). De sorte que quand elle a commencé à toucher la population dans son ensemble, celle-ci était devenue incapable de s'y opposer.
Il est facile, rétrospectivement, de condamner ceux qui ont capitulé face au fascisme ou au stalinisme, mais il est peu probable que nous aurions fait mieux dans la même situation. Dans nos rêveries, en nous imaginant comme des personnages de tragédie mis devant un choix clair et net, nous imaginons qu'il nous serait facile de prendre la décision juste. Mais les situations que nous rencontrons effectivement sont généralement plus compliquées et plus obscures. Et il n'est pas toujours facile de savoir où fixer les limites.
Il s'agit d'abord de les fixer quelque part, de cesser de s'inquiéter de la faute, du blâme ou de l'autojustification, et de passer à l'offensive.

Avantages de l'audace

Un bon exemple de cet état d'esprit est celui des travailleurs italiens qui se sont mis en grève sans avancer aucune revendication. Ces grèves ne sont pas seulement plus intéressantes que les négociations bureaucratiques syndicales habituelles, elles peuvent aussi s'avérer plus efficaces : les patrons, ne sachant pas quelles concessions seraient suffisantes, finissent souvent par offrir beaucoup plus que les grévistes auraient osé demander. Ceux-ci peuvent alors décider de la suite à donner à leur mouvement, n'ayant pas consenti à des compromis qui limiteraient leurs initiatives.
Une réaction défensive contre tel ou tel symptôme social aboutit au mieux à une concession temporaire sur la question particulière qui est en cause. L'agitation offensive qui refuse de se limiter exerce une pression beaucoup plus importante. Se trouvant confrontés à des mouvements généralisés et imprévisibles, comme la contre-culture des années 60 ou la révolte de Mai 1968 - des mouvements qui mettent tout en question, qui engendrent des contestations autonomes sur plusieurs fronts, qui menacent de se répandre partout dans la société et qui sont trop vastes pour être contrôlés par des chefs récupérables -, les dirigeants s'empressent d'améliorer leur image, de faire passer des réformes, d'augmenter les salaires, de libérer des prisonniers, d'accorder des amnisties, d'amorcer des pourparlers de paix ou d'autre chose, et en somme de faire tout ce qui leur semble nécessaire pour reprendre la situation en main. Ainsi, l'impossibilité de freiner la contre-culture américaine qui se propageait au coeur même de l'armée a probablement joué un rôle aussi important que le mouvement anti-guerre explicite pour imposer la fin de la guerre du Vietnam.
Le camp qui prend l'initiative détermine les conditions de la lutte. Tant qu'il continue à innover, il conserve le facteur surprise. “L'intrépidité constitue une véritable force créatrice. (...) Chaque fois que l'intrépidité rencontre la pusillanimité, les chances de succès sont nécessairement de son côté, la pusillanimité étant déjà elle-même une absence d'équilibre. Ce n'est que lorsqu'elle se heurte à la prudence réfléchie (...) qu'elle a le dessous.” (Clausewitz, De la Guerre). Mais il est bien rare de rencontrer de la prudence et de la réflexion chez ceux qui dirigent cette société. La plupart de ses processus de marchandisation, de spectacularisation et de hiérarchisation sont aveugles et automatiques : les marchands, les médias et les chefs ne font que suivre leur propre tendance à gagner de l'argent, à attirer des spectateurs ou à recruter des partisans.
La société spectaculaire est souvent victime de ses propres falsifications. Comme chaque strate de la bureaucratie essaye de se couvrir au moyen de statistiques mensongères, comme chaque “source d'informations” surenchérit sur les autres avec des nouvelles encore plus sensationnelles, et comme les États, les ministères et les compagnies privées, tous en concurrence, lancent leurs propres opérations de désinformation (se référer aux chapitres 16 et 30 des Commentaires sur la société du spectacle), il est difficile de comprendre ce qui arrive réellement, même pour un dirigeant exceptionnel ayant une certaine lucidité. Comme Debord l'a noté dans le même ouvrage, un État qui refoule la connaissance historique ne peut plus être conduit stratégiquement.

Avantages et limites de la non-violence

“Toute l'histoire du progrès de la liberté humaine nous montre que toutes les concessions faites à ses revendications sont dues à la lutte. (...) S'il n'y a pas de lutte, il n'y a pas de progrès. Ceux qui prétendent favoriser la liberté mais qui désapprouvent l'agitation, ceux-là veulent des récoltes sans labourer la terre. Ils veulent la pluie sans le tonnerre ni la foudre. Ils veulent l'océan sans son grondement épouvantable. La lutte peut être morale, ou elle peut être physique, ou elle peut être morale et physique à la fois ; mais il faut une lutte. Le pouvoir ne concède rien sans lutte. Il ne l'a jamais fait et il ne le fera jamais.”
Frederick Douglass

Quiconque connaît un peu l'histoire sait que les sociétés ne changent pas sans rencontrer la résistance acharnée et souvent féroce des hommes de pouvoir. Si nos ancêtres n'avaient pas eu recours à la violence dans leur révolte, la plupart de ceux qui maintenant la déplorent vertueusement seraient toujours des serfs ou des esclaves.
Le fonctionnement ordinaire de cette société est bien plus violent que n'importe quelle réaction à son encontre pourra jamais l'être. Imaginez l'horreur que susciterait un mouvement radical qui exécuterait 20 000 adversaires. Au bas mot, c'est le nombre d'enfants que le système actuel laisse mourir de faim chaque jour. Les hésitations et les compromis laissent s'éterniser cette violence permanente, entraînant finalement mille fois plus de souffrances que n'en aurait occasionnées une seule révolution décisive.
Heureusement, une révolution moderne et véritablement majoritaire n'aura pratiquement pas besoin de recourir à la violence, sauf pour neutraliser les éléments de la minorité dirigeante qui essayeraient éventuellement de se maintenir au pouvoir par la force.
La violence n'est pas seulement indésirable en elle-même, elle engendre aussi la panique, qui rend les gens plus manipulables, et elle favorise l'organisation militariste, et donc hiérarchique. La non-violence va avec une organisation plus ouverte et plus démocratique, elle favorise le calme et la compassion, et elle tend à rompre le cycle de la haine et de la vengeance.
Il s'agit de ne pas en faire un fétiche. La réponse convenue : “Comment peut-on lutter pour la paix avec des méthodes violentes ?” n'est pas plus logique que celle qui consisterait à dire à un homme qui se noie qu'il ne doit pas toucher l'eau. S'efforçant de résoudre des “malentendus” au moyen du dialogue, les pacifistes oublient que certains problèmes ont leurs sources dans des véritables conflits d'intérêts. Ils ont tendance à sous-estimer la malveillance des ennemis, tout en exagérant leur propre culpabilité, se réprimandant même pour leurs “sentiments violents”. Leur pratique de “porter témoignage”, même si elle a l'apparence d'une initiative personnelle, transforme en fait l'activiste en un objet passif, “encore une autre personne pour la paix” qui, comme un soldat, met son corps en première ligne, tout en renonçant à la recherche ou à l'expérimentation individuelles. Ceux qui veulent en finir avec l'idée que la guerre est passionnante et héroïque doivent dépasser une notion si craintive et servile de la paix. En mettant en avant la survie comme objectif, les militants pour la paix n'ont pas eu grand-chose à dire à ceux qui sont fascinés par l'anéantissement mondial précisément parce qu'ils en ont assez d'une vie quotidienne réduite à la seule survie, qui voient la guerre non pas comme une menace, mais plutôt comme la délivrance d'une vie d'ennui et de petites anxiétés incessantes.
Comme ils pressentent que leur purisme ne tiendra pas à l'épreuve des faits, les pacifistes, le plus souvent, restent volontairement dans une ignorance voulue des luttes sociales d'hier et d'aujourd'hui. Bien qu'ils soient souvent capables d'études très sérieuses et d'une discipline personnelle stoïque dans leurs pratiques spirituelles, ils semblent croire qu'une connaissance historique et stratégique du niveau du Reader's Digest suffit à leurs velléités d' “engagement social”. Tout comme quelqu'un qui pense éliminer les chutes en abolissant la loi de la pesanteur, ils trouvent plus simple d'envisager une lutte morale permanente contre “l'avidité”, “la haine”, “l'ignorance” ou “la bigoterie”, que de contester les structures sociales qui engendrent effectivement de tels maux. Ou bien, si l'on insiste, ils s'excusent en se plaignant que la contestation radicale est un terrain bien stressant. Elle l'est, effectivement, mais il est curieux d'entendre une telle objection de la part de gens qui prétendent que leurs pratiques spirituelles leur permettent de faire face aux problèmes avec détachement et équanimité.
Il y a une scène charmante dans La Case de l'oncle Tom : une famille de Quakers est en train d'aider des esclaves qui s'enfuient vers le Canada. Un poursuivant survient. Un des Quakers braque sur lui un fusil de chasse et dit : “Ami, on n'a pas besoin de toi ici !” Selon moi c'est là précisément le ton juste : être prêt à faire ce qu'il faut dans une situation donnée, mais sans se laisser emporter ni par la haine ni même par le mépris.
Il est normal de réagir contre les oppresseurs, mais ceux qui se laissent emporter par leurs réactions risquent de s'asservir moralement aussi bien que matériellement, en s'enchaînant à leurs maîtres par des “liens de haine”. La haine des patrons est en partie une projection de la haine de soi qu'on éprouve à cause de toutes les humiliations et de toutes les compromissions qu'on a acceptées. Sans se l'avouer, on se rend compte que les patrons n'existent finalement que parce que leurs serviteurs les tolèrent. Certes, la crasse tend à monter vers le haut. Mais la plupart des hommes du pouvoir n'agissent pas d'une manière très différente de ce que ferait n'importe quelle autre personne qui se trouverait dans la même position, avec les mêmes intérêts, les mêmes tentations, les mêmes craintes.
Les représailles peuvent apprendre aux forces de l'ennemi à vous respecter, mais elles risquent également de perpétuer les antagonismes. La clémence gagne parfois des ennemis à sa cause, mais dans d'autres cas elle ne fait que leur donner l'occasion de reprendre des forces et de repasser à l'attaque. Il n'est pas toujours facile de déterminer la meilleure politique dans telle ou telle circonstance. Les gens qui ont souffert sous des régimes spécialement brutaux veulent naturellement la punition des coupables. Mais une vengeance trop cruelle fait penser aux autres oppresseurs, présents ou à venir, qu'ils feront aussi bien de combattre jusqu'à la mort puisqu'ils n'ont rien à perdre.
Cependant, la plupart des gens, mêmes ceux qui ont été les plus compromis avec le système, auront plutôt tendance à suivre le vent. La meilleure manière de défendre la révolution, ce n'est pas d'aller exhumer de vieilles offenses ou de chercher à démasquer d'éventuelles trahisons, c'est d'étendre la révolte, de telle façon à ce que tout le monde soit attiré par elle.

[NOTES]
1. La diffusion par l'Internationale Situationniste d'un texte qui dénonçait un rassemblement international de critiques d'art en Belgique fût exemplaire à cet égard : “On fit tenir des exemplaires à un grand nombre de critiques, par la poste ou par distribution directe. On téléphona tout ou partie du texte à d'autres, appelés nommément. Un groupe força l'entrée de la Maison de la Presse, où les critiques étaient reçus, pour lancer des tracts sur l'assistance. On en jeta davantage sur la voie publique, des étages ou d'une voiture. (...) Enfin toutes les dispositions furent prises pour ne laisser aux critiques aucun risque d'ignorer ce texte” (Internationale Situationniste n° 1).
2. “L'absence de mouvement révolutionnaire en Europe a réduit la gauche à sa plus simple expression : une masse de spectateurs qui pâment chaque fois que les exploités des colonies prennent les armes contre leurs maîtres, et ne peut s'empêcher d'y voir le nec plus ultra de la Révolution. (...) Toujours et partout où il y a conflit, c'est le bien qui combat le mal, la “Révolution absolue” contre la “Réaction absolue”. (...) La critique révolutionnaire, quant à elle, commence par delà le bien et le mal ; elle prend ses racines dans l'histoire, et a pour terrain la totalité du monde existant. Elle ne peut, en aucun cas, applaudir un État belligérant, ni appuyer la bureaucratie d'un État exploiteur en formation. (...) Il est évidemment impossible de chercher, aujourd'hui, une solution révolutionnaire à la guerre du Vietnam. Il s'agit avant tout de mettre fin à l'agression américaine, pour laisser se développer, d'une façon naturelle, la véritable lutte sociale du Vietnam, c'est-à-dire permettre aux travailleurs vietnamiens de retrouver leurs ennemis de l'intérieur : la bureaucratie du Nord et toutes les couches possédantes et dirigeantes du Sud. Le retrait des Américains signifie immédiatement la prise en main, par la direction stalinienne, de tout le pays : c'est la solution inéluctable. (...) Il ne s'agit donc pas de soutenir inconditionnellement (ou d'une façon critique) le Vietcong, mais de lutter avec conséquence et sans concessions contre l'impérialisme américain” (Internationale Situationniste n° 11).
3. “Dans sa forme mystifiée, la dialectique devint une mode en Allemagne, parce qu'elle semblait glorifier l'état de choses existant. Dans sa forme rationnelle, elle est un scandale et une abomination pour la société bourgeoise et ses idéologues doctrinaires, parce que dans l'intelligence positive des choses existantes elle inclut du même coup l'intelligence de leur négation, de leur destruction nécessaire ; parce qu'elle saisit la fluidité de toute forme sociale qui s'est développée historiquement, et ainsi prend en compte son côté éphémère aussi bien que son existence passagère ; parce que rien ne peut lui en imposer, parce qu'elle est dans son essence critique et révolutionnaire” (Marx, Le Capital).
La rupture entre le marxisme et l'anarchisme les a estropié tous les deux. Les anarchistes avaient raison de critiquer les tendances autoritaires et étroitement économistes du marxisme, mais ils l'ont fait généralement d'une manière moraliste, a-historique et non dialectique, en posant des dualismes absolus (Liberté contre Autorité, Individualisme contre Collectivisme, Centralisation contre Décentralisation, etc.) et en laissant à Marx et à quelques-uns des marxistes les plus radicaux un quasi-monopole de l'analyse dialectique cohérente. Ce sont les situationnistes qui ont finalement réconcilié les aspects libertaires et dialectiques. Sur les mérites et les défauts du marxisme et de l'anarchisme, voir les thèses 78-94 de La Société du Spectacle.
4. “Ce qui s'est fait jour ce printemps-ci à Zurich, à travers la protestation contre la fermeture d'un centre pour la jeunesse, s'est répandu depuis lors à travers la Suisse, se nourrissant de l'inquiétude d'une jeune génération impatiente d'échapper à ce qu'elle tient pour une société étouffante. ‘Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne pas mourir de faim se paye par le risque de mourir d'ennui', proclament des pancartes et des graffiti à Lausanne” (Christian Science Monitor, 28 octobre 1980). Le slogan est tiré du Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem.
5. On peut en trouver des exemples désopilants dans The Official Politically Correct Dictionary and Handbook de Henry Beard et Christopher Cerf (Villard, 1992). Il est parfois difficile de savoir lesquels des termes de Correctelangue présentés dans ce livre sont satiriques et lesquels ont été proposés sérieusement ou même adoptés et imposés officiellement. Le seul antidote contre un tel délire est d'en rire à gorge déployée.

Chapitre 3 : Moments de vérité

“Dès que, révélant sa trame, la couverture mystique cesse d'envelopper les rapports d'exploitation et de la violence qui est l'expression de leur mouvement, la lutte contre l'aliénation se dévoile et se définit l'espace d'un éclair, l'espace d'une rupture, comme un corps à corps impitoyable avec le pouvoir mis à nu, découvert dans sa force brutale et sa faiblesse (...) moment sublime où la complexité du monde devient tangible, cristalline, à portée de tous.”
Raoul Vaneigem, “Banalités de base” (I.S. n° 7)

Les causes des brèches sociales

Il est difficile d'énoncer des généralités concernant les causes immédiates des brèches radicales. Il y a depuis toujours assez de bonnes raisons pour révolter, et tôt ou tard des instabilités vont se produire qui feront céder quelque chose. Mais pourquoi à tel moment plutôt qu'à tel autre ? Les révoltes ont souvent eu lieu pendant des périodes d'amélioration sociale, alors que des conditions plus mauvaises ont été supportées avec résignation. Si certaines révoltes ont été provoquées par le désespoir, d'autres ont été déclenchées par des incidents relativement insignifiants. Le mal qu'on endurait patiemment en le considérant comme inévitable peut sembler insupportable dès qu'on conçoit l'idée de s'y soustraire. La mesquinerie d'une mesure répressive ou la sottise d'une quelconque bévue bureaucratique peuvent faire mieux sentir l'absurdité du système que ne l'aurait fait une accumulation constante d'oppressions.
Le pouvoir du système est basé sur le fait que les gens croient qu'ils n'ont pas le pouvoir de s'y opposer. En temps normal cette croyance est bien fondée (celui qui transgresse les règles est vite puni). Mais dès que, pour une raison ou une autre, un assez grand nombre de gens commencent à ne plus respecter les règles, et qu'ils sont assez nombreux pour pouvoir le faire en toute impunité, l'illusion s'écroule complètement. Ce que l'on a cru naturel et inévitable se révèle arbitraire et absurde. “Quand personne n'obéit, personne ne commande.” Le problème, c'est de parvenir jusqu'à ce point. Si peu de gens désobéissent, on peut facilement les isoler et les réprimer. On fantasme souvent sur les choses merveilleuses qui seraient possibles “si seulement tout le monde se mettait d'accord pour faire telle chose tous en même temps”. Malheureusement, dans la plupart des cas, les mouvements sociaux ne se produisent pas comme ça. Un homme armé d'un pistolet à six coups peut tenir à distance cent personnes désarmées parce que chacune sait que les six premières à attaquer seront tuées. Bien sûr, il arrive que les gens soient si furieux qu'ils passent quand même à l'attaque malgré le risque. Et il se peut que leur résolution les sauve, en convaincant les gens au pouvoir de se rendre sans combattre plutôt que d'être écrasés après avoir suscité encore plus de haine à leur encontre. Mais il est évidemment préférable de ne pas se livrer à des actes désespérés et de chercher des formes de lutte qui réduisent le risque au minimum, jusqu'à ce que le mouvement ait pris suffisamment d'ampleur pour que la répression ne soit plus possible.
Les gens qui vivent sous des régimes particulièrement répressifs commencent naturellement par tirer profit de n'importe quel point de ralliement existant. En 1978 en Iran, les mosquées étaient le seul lieu où les gens pouvaient critiquer le régime du chah avec une certaine impunité. Par la suite, les manifestations énormes convoquées tous les 40 jours par Khomeiny ont apporté la sécurité du nombre. Khomeiny est devenu ainsi un symbole d'opposition reconnu par tout le monde, même par ceux qui n'étaient pas ses partisans. Mais tolérer un chef, quel qu'il soit, même en tant que figure de proue, est au mieux une mesure temporaire qui doit être abandonnée aussitôt que des actions plus indépendantes deviennent possibles - comme l'ont fait dès l'automne 1978 les ouvriers du pétrole qui pensaient avoir alors assez d'influence pour se mettre en grève à des dates différentes que celles qui étaient décidées par Khomeiny.
L'Église catholique a joué un rôle tout aussi ambigu dans la Pologne stalinienne : L'État s'est servi de l'Église pour l'aider à contrôler le peuple, mais le peuple s'en est servi également pour déjouer les manoeuvres de l'État.
Une orthodoxie fanatique est parfois le premier pas vers une affirmation plus radicale. Les intégristes islamiques ont beau être très réactionnaire, en prenant l'habitude de prendre en main les événements, ils compliquent tout retour à “l'ordre”. Ils peuvent même devenir véritablement radicaux, s'ils perdent leurs illusions, comme c'est arrivé pour quelques gardes rouges pendant la “révolution culturelle” chinoise. Alors que celle-ci n'était à l'origine qu'un stratagème de Mao pour déloger du pouvoir certains de ses rivaux bureaucratiques, elle a conduit finalement à la rébellion incontrôlée de millions de jeunes qui prirent au sérieux sa rhétorique antibureaucratique.(1)
Si quelqu'un proclamait : “Je suis la personne le plus grande, la plus forte, le plus noble, la plus intelligente et la plus pacifique du monde”, il serait considéré comme odieux, à moins qu'il ne soit pris pour un dément. Mais s'il dit précisément les mêmes choses sur sa patrie, on le tient pour un patriote admirable. Le patriotisme est extrêmement séducteur parce qu'il offre une sorte de narcissisme par procuration, même aux plus misérable des individus. L'affection nostalgique naturelle pour son foyer et pour son pays est transformé en culte aveugle de l'État. Les peurs et les ressentiments des gens sont projetés sur les étrangers, tandis que leurs aspirations à une communauté authentique sont projetées de manière mystique sur la nation, qu'ils parviennent à percevoir comme essentiellement merveilleuse malgré tous ses défauts. (“Oui, il y a des problèmes en Amérique ; mais nous nous battons pour la véritable Amérique, pour tout ce qu'elle représente réellement.”) Cette conscience de troupeau mystique devient presque irrésistible pendant les guerres, étouffant pratiquement toute tendance radicale.

Les bouleversements de l'après-guerre

Le patriotisme a cependant parfois été un facteur de déclencheur de luttes radicales. En 1956 en Hongroie, par exemple. Et même les guerres ont parfois abouti, par contrecoup, à des révoltes. Ceux qui ont supporté la plus grande partie du fardeau militaire, au nom de la soi-disant liberté et de la soi-disant démocratie, peuvent réclamer leur dû une fois qu'ils sont revenus chez eux. Ayant participé à une lutte historique, et ayant pris l'habitude d'affronter les obstacles en les détruisant, ils inclinent sans doute dans une moindre mesure à considérer le statu quo comme éternel.
Les dislocations et les désillusions occasionnées par la Première Guerre mondiale ont abouti à des soulèvements partout en Europe. Si la deuxième guerre n'a pas produit les mêmes résultats, c'est parce que la radicalité authentique a été détruite dans l'intervalle par le stalinisme, le fascisme et le réformisme, parce que les justifications de la guerre données par les vainqueurs, quoique bourrées de mensonges comme toujours, étaient plus plausibles que d'habitude (les ennemis vaincus étaient des diables plu convaincants), et parce que cette fois les vainqueurs ont pris soin de régler en avance le rétablissement de l'ordre pour l'après-guerre (l'Europe orientale était livrée à Staline contre la garantie de la docilité des Partis “communistes” français et italien et son abandon du Parti grec insurgé). La secousse mondiale de la guerre suffit quand même à ouvrir la voie pour une révolution stalinienne autonome en Chine, que Staline n'a pas voulu, parce qu'elle menaçait sa domination exclusive sur le “camp socialiste”, et à donner le branle aux mouvements anticolonialistes. Ce qui n'était évidemment pas désiré par les pouvoirs colonialistes de l'Europe, même s'ils allaient finalement réussir à conserver les aspects les plus profitables de leur domination en optant pour le néo-colonialisme économique que les États-Unis avaient déjà fait leur.
Dans la perspective d'une vacance de pouvoir à l'issue de la guerre, les dirigeants finissent souvent par collaborer avec leurs ennemis apparents pour mieux réprimer leur propre peuple. À la fin de la guerre franco-allemande de 1870, l'armée prussienne victorieuse a contribué à l'encerclement de la Commune de Paris, ce qui a facilité sa répression par les dirigeants français. Quand l'armée de Staline s'est avancée vers Varsovie en 1944, elle a appelé le peuple de la ville à se soulever, puis elle est restée pendant plusieurs jours devant la ville pendant que les Nazis anéantissaient les éléments indépendants qui s'étaient ainsi découverts et qui auraient pu résister plus tard au stalinisme. On a vu récemment un scénario semblable dans l'alliance de facto entre Bush et Sadaam à la suite de la guerre du Golfe où, après avoir appelé le peuple irakien à se soulever contre Sadaam, l'armée américaine a massacré systématiquement les conscrits irakiens qui battaient en retraite (et qui auraient été prêts à se révolter s'ils avaient pu regagner leur pays), tout en laissant les gardes républicains, force d'élite de Sadaam, libres d'écraser les soulèvements radicaux dans le nord et le sud de l'Irak.(2)
Dans les sociétés totalitaires, les griefs sont évidents mais la révolte est difficile. Dans les sociétés “démocratiques” les luttes sont plus facile, mais les objectifs sont moins clairs. Contrôlés principalement par le biais d'un conditionnement subconscient ou par des forces immenses et apparemment incompréhensibles (“l'état de l'économie”), il nous est difficile de saisir notre situation. On nous conduit comme un troupeau de moutons dans la direction voulue, mais en nous laissant assez d'espace pour des variations individuelles, de telle manière à ce que nous gardions une illusion d'indépendance.
Les tendances au vandalisme ou à des affrontements violents peuvent être comprises comme des tentatives de rompre cette abstraction désespérante, pour se colleter avec quelque chose de concret.
De même que la première organisation du prolétariat classique a été précédée, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, d'une époque de gestes isolés, “criminels”, visant à la destruction des machines de la production, qui éliminait les gens de leur travail, on assiste en ce moment à la première apparition d'une vague de vandalisme contre les machines de la consommation, qui nous éliminent tout aussi sûrement de la vie. Il est bien entendu qu'en ce moment comme alors la valeur n'est pas dans la destruction elle-même, mais dans l'insoumission qui sera ultérieurement capable de se transformer en projet positif jusqu'à reconvertir les machines dans le sens d'un accroissement du pouvoir réel des hommes. (I.S. n° 7.)
(Notez bien cette dernière phrase : Le fait de signaler un symptôme de crise sociale, ou même de le justifier en tant que réaction compréhensible à l'oppression, n'implique pas forcément qu'on le recommande en tant que tactique.)
On pourrait énumérer bien d'autres conditions qui peuvent déclencher une situation radicale. Une grève peut s'étendre (Russie 1905) ; la résistance populaire à une menace réactionnaire peut déborder les limites officielles (Espagne 1936) ; les gens peuvent profiter d'une libéralisation symbolique pour aller plus loin (Hongrie 1956, Tchécoslovaquie 1968) ; les actions exemplaires de petits groupes peuvent catalyser un mouvement de masse (les premiers sit-in pour les droits civils, Mai 1968) ; une atrocité particulière peut être la goutte d'eau qui fait déborder le vase (Watts 1965, Los Angeles 1992) ; l'effondrement subit d'un régime peut laisser une vacance de pouvoir (Portugal 1974) ; une circonstance particulière peut occasioner le rassemblement d'un si grand nombre de gens dans un endroit qu'il devient impossible de les empêcher d'exprimer leurs griefs et leurs aspirations (Tiananmen 1976 et 1989) ; etc.
Mais les crises sociales comportent tant d'impondérables qu'il est rarement possible de les prévoir, encore moins de les provoquer. En règle générale, il vaut mieux poursuivre la réalisation des projets qui nous paraissent les plus attirants, tout en restant conscients pour reconnaître rapidement les développements nouveaux (dangers, tâches urgentes, occasions favorables) qui exigent la mis en oeuvre de tactiques nouvelles.
En attendant, nous pouvons passer à l'examen de quelques-unes des étapes décisives qu'on rencontre généralement dans des situations radicales.

L'effervescence des situations radicales

Une situation radicale est un réveil collectif. À un extrême, il peut ne s'agir que de quelques dizaines de gens dans un quartier ou un atelier. À un autre, cela va jusqu'à une situation véritablement révolutionnaire qui entraîne des millions de gens. L'important n'est pas le nombre, mais l'existence du dialogue public et de la participation de tous qui tendent à dépasser toute limite. L'incident qui se situe à l'origine du Free Speech Movement (FSM, Mouvement pour la liberté de parole) en 1964 en est un exemple classique et particulièrement beau. Des policiers étaient sur le point d'emmener un activiste pour les droits civils qu'ils avaient arrêté au campus de l'Université à Berkeley. Quelques étudiants se sont assis devant la voiture de police. En quelques minutes des centaines d'autres ont suivi leur exemple, de sorte que la voiture était encerclée et ne pouvait bouger. Pendant 32 heures on en a transformé le toit de la voiture en tribune pour le débat ouvert. L'occupation de la Sorbonne en Mai 1968 a créé une situation encore plus radicale en attirant une grande partie de la population parisienne non-étudiante. Puis l'occupation des usines par les ouvriers dans tout le pays l'a transformée en situation révolutionnaire.
Dans de telles situations, les gens s'ouvrent à des nouvelles perspectives, remettent en question leur opinions, et commencent à y voir clair dans les escroqueries habituelles. Il arrive tous les jours que quelques personnes vivent des expériences qui les amènent à mettre en question le sens de leur vie. Mais dans une situation radicale, presque tout le monde le fait en même temps. Quand la machine s'immobilise, mêmes les rouages commencent à songer à leur fonction.
Les patrons sont ridiculisés. Les ordres ne sont pas respectés. Les séparations s'effondrent. Des problèmes individuels se transforment en questions publiques, tandis que des questions publiques qui ont semblé lointaines et abstraites deviennent des questions pratiques et immédiates. L'ordre ancien est analysé, critiqué, moqué. Les gens apprennent plus de choses sur la société en une semaine que pendant des années d'étude des “sciences sociales” universitaires ou à l'occasion des “prises de conscience” gauchistes. Des expériences qui ont été longtemps refoulées refont surface.(3) Tout semble possible, et beaucoup le devient effectivement. Les gens n'arrivent pas à croire qu'ils ont supporté tant de choses auparavant - “en ce temps-là”. Même si l'issue finale est incertaine, ils considèrent souvent que l'expérience à elle seule vaut déjà la peine d'être vécue. “Pourvu qu'ils nous laissent le temps...” a dit un des graffitistes de Mai 1968, auquel deux autres ont répondu : “En tout cas pas de remords !” et “Déjà 10 jours de bonheur.”
Comme le travail s'arrête, la navette frénétique est remplacée par des promenades sans but, et la consommation passive par la communication active. Des étrangers entrent en conversation animée dans la rue. Les débats ne s'arrêtent jamais, des nouveaux venus remplaçant continuellement ceux qui partent pour d'autres activités ou pour essayer de prendre un peu de sommeil, bien qu'ils soient généralement trop excités pour dormir longtemps. Tandis que certains succombent aux démagogues, d'autres commencent à faire leurs propres propositions ou à prendre leurs propres initiatives. Des spectateurs sont attirés dans le tourbillon et connaissent des transformations d'une rapidité étonnante. (Un bel exemple observé en Mai 1968 : Lors de l'occupation de l'Odéon par des foules radicales, le directeur administratif, consterné, se retira au fond de la scène. Mais après avoir considéré la situation pendant quelques minutes, il fit quelques pas en avant et s'écria : “Maintenant que vous l'avez pris, gardez-le, ne le rendez jamais, brûlez-le plutôt !”)
Certes, tout le monde n'est pas gagné tout de suite. Certains se cachent dans l'attente du reflux du mouvement, pour reprendre leurs possessions ou leurs positions, et se venger. D'autres hésitent, tiraillés entre l'envie et la peur de changement. Une brèche de quelques jours ne suffira peut-être pas pour rompre le conditionnement hiérarchique de toute une vie. Autant que libératrice, l'interruption des habitudes et des routines peut désorienter. Tout se passe si vite qu'il est facile de paniquer. Même si vous réussissez à garder votre calme, il n'est pas facile de saisir tous les facteurs essentiels assez vite pour savoir que faire, même si ça peut paraître évident rétrospectivement. Une des principales ambitions de ce texte est, indiquer certains scénarios courants, pour que les gens soient prêts à reconnaître les occasions qui se présentent et à en profiter quand il est temps.
Les situations radicales sont les moments rares où le changement qualitatif devient vraiment possible. Bien loin d'être anormales, elles laissent voir à quel point nous sommes, la plupart du temps, anormalement refoulés. À leur lumière, notre vie “normale” ressemble au somnambulisme. Pourtant, parmi les nombreux livres qui ont été écrits sur les révolutions, il y en a peu qui ont vraiment quelque chose à dire sur de tels moments. Ceux qui traitent des révoltes modernes les plus radicales se limitent généralement à la seule description, et si elles évoquent parfois ce qui est ressenti à l'occasion de telles expériences, elles n'apportent rien quant aux tactiques à adopter. La plupart des études sur les révolutions bourgeoises ou bureaucratiques ont encore moins de pertinence. Dans ces révolutions, où les “masses” n'ont joué qu'un rôle secondaire et temporaire pour appuyer une direction ou une autre, on pouvait, dans une grande mesure, analyser leur conduite comme les mouvements de masses physiques, en utilisant les métaphores familières du flux et du reflux de la marée, de l'oscillation du pendule entre la radicalité et la réaction, etc. Mais une révolution antihiérarchique exige que les gens cessent d'être des masses homogènes et manipulables, qu'ils dépassent la servilité et l'inconscience qui les rendent objets de telles prévisions mécanistes.

L'auto-organisation populaire

Dans les années 60, on pensait généralement que la meilleure façon de favoriser une telle démassification était de former des “groupes d'affinité” : c'est-à-dire des petites associations d'amis qui partagent des perspectives et des styles de vie communs. Certes, de tels groupes ont beaucoup d'avantages. Ils peuvent se décider pour un projet et le réaliser directement ; il est difficile de les infiltrer ; et ils peuvent se mettre en relation avec d'autres groupes du même genre quand c'est nécessaire. Mais même en laissant de côté les pièges divers dans lesquels la plupart des groupes affinitaires des années 60 sont vite tombés, il faut reconnaître qu'il y a des matières qui exigent des organisations de grande envergure. Et à moins qu'ils ne réussissent à s'organiser d'une manière qui rend superflus les chefs, les grands rassemblements vont vite revenir à une forme ou une autre d'acceptation de la hiérarchie.
Une des façons les plus simples pour commencer à organiser une grande assemblée, c'est de faire la liste de tous les gens qui veulent dire quelque chose, toute personne étant libre de parler de ce qu'elle veut pendant une durée précise (l'assemblée de la Sorbonne et le rassemblement autour de la voiture de police à Berkeley ont établi tous les deux une limitation de trois minutes, et de temps en temps on en a accordé une prolongation par acclamation). Certains des orateurs proposeront des projets précis qui mèneront à la constitution de groupes plus petits et plus opérationnels (“Nous comptons, moi et quelques autres, faire telle chose. Si vous voulez y participer, vous pouvez nous rejoindre à tel endroit à telle heure”). D'autres soulèveront des questions qui se rapportent aux buts généraux de l'assemblée, ou à son fonctionnement continu (Qui va y participer ? Avec quelle fréquence va-t-elle se réunir ? Comment va-t-on s'y prendre en cas de nouveaux développements urgents dans l'intervalle ? Qui sera délégué pour s'occuper des tâches concrètes ? Avec quel degré de responsabilité ?).
Dans ce processus, les participants reconnaîtront vite ce qui marche et ce qui ne marche pas - dans quelle mesure il faut rendre obligatoires et contrôler les mandats des délégués ; si on a besoin d'un président pour faciliter le débat et pour que tout le monde ne parle pas en même temps, etc. Bien des modes d'organisation sont possibles. L'essentiel, c'est que toutes les questions restent ouvertes, démocratiques et participatives, que toute tendance vers la hiérarchie ou la manipulation soit immédiatement mise à jour et rejetée.

Le FSM de Berkeley

Malgré sa naïveté, ses confusions et le manque de contrôle rigoureux sur ses délégués, le FSM est un bon exemple des tendances spontanées vers l'auto-organisation pratique qui apparaissent dans une situation radicale. Une vingtaine de comités se sont formées pour coordonner l'impression, les communiqués de presse, l'assistance judiciaire, pour se débrouiller à trouver de la nourriture, des haut-parleurs et d'autres choses nécessaires, ou pour trouver des volontaires ayant signalé leurs compétences et leur disponibilité pour des tâches diverses. Par le moyen des réseaux téléphoniques (chacun appelle dix autres, dont chacun doit appeler à son tour dix autres...), il était possible de contacter à bref délai plus de vingt mille étudiants.
Mais au-delà des seules questions d'efficacité pratique, et même au-delà des questions politiques apparentes, les révoltés perçaient toute la façade spectaculaire et goûtaient un peu de la vie réelle, de la communauté réelle. Un des participants a estimé que dans l'espace de quelques mois il est parvenu à connaître, ne fût-ce que vaguement, deux ou trois mille personnes - cela dans une université qui était notoire pour avoir “transformé les gens en numéros”. Un autre participant a écrit d'une manière émouvante : “Affrontant une institution apparemment destinée à nous frustrer en dépersonnalisant et en bloquant la communication, une institution qui manquait d'humanité, de grâce et de sensibilité, nous avons trouvé, florissant en nous-mêmes, la présence dont nous protestions au fond l'absence.”(4)
Une situation radicale doit prendre de l'ampleur, ou échouer. Dans certains cas exceptionnels un lieu particulier peut servir de base permanente, ou au moins sur le long terme, de foyer pour la coordination, ou de refuge contre la répression. Sanrizuka - zone rurale près de Tokyo qui était occupée par les agriculteurs dans les années 70 dans le but de bloquer la construction d'un nouvel aéroport - a été défendu avec tant d'acharnement et tant de succès pendant tant d'années qu'elle s'est transformé en quartier général de diverses luttes dans tout le pays. Mais un lieu fixe favorise la manipulation, la surveillance et la répression, et le fait d'y être cloué pour le défendre interdit la liberté de mouvement. Les situations radicales se caractérisent toujours par beaucoup de circulation : Alors qu'un certain nombre de gens convergent sur les endroits clé pour voir ce qui arrive, d'autres se déploient de là dans toutes les directions pour étendre la contestation à d'autres régions.
Une mesure simple mais essentielle dans n'importe quelle action radicale, c'est que les participants communiquent ce qu'ils font réellement, et disent pourquoi ils le font. Même s'ils n'ont pas fait grand-chose, une telle communication est exemplaire en elle-même. En plus du fait qu'elle relance le jeu sur une plus large échelle et incite à la participation d'autres gens, elle permet de dépasser la dépendance habituelle vis-à-vis des rumeurs, des informations médiatiques ou des porte-parole non contrôlés.
Cette communication est également un pas essentiel vers l'auto-clarification. La proposition d'émettre un communiqué commun entraîne des choix concrets : Nous voulons communiquer avec qui ? Dans quel but ? Qui s'intéresse à ce projet ? Qui est d'accord avec cette déclaration ? Qui n'est pas d'accord ? Sur quels points ? Tout cela peut mener à une polarisation, dans la mesure où les gens envisagent les développements possibles de la situation, se mettent au clair, et se regroupent avec ceux qui pensent comme eux pour poursuivre divers projets.
Une telle polarisation clarifie la situation pour tout le monde. Chaque tendance reste libre de s'exprimer et de mettre ses idées en pratique, et les résultats peuvent se distinguer plus clairement que si des stratégies contradictoires étaient confondues dans des compromis où tout est réduit au plus petit dénominateur commun. Quand les gens prendront conscience de la nécessité de se coordonner, ils le feront. En attendant, la prolifération d'individus autonomes est bien plus fructueuse que cette “unité” superficielle et ordonnée d'en haut qui est toujours vivement recommandée par les bureaucrates.
Le fait d'être nombreux rend parfois possible des actions qui seraient imprudentes pour des individus isolés. Et certaines actions collectives (des grèves ou des boycotts, par exemple) exigent que les gens agissent à l'unisson, ou au moins qu'ils n'aillent pas à l'encontre d'une décision majoritaire. Mais les individus ou les petits groupes peuvent se charger directement de beaucoup d'autres matières. Mieux vaut battre le fer pendant qu'il est chaud que perdre son temps à essayer de réfuter les objections de masses de spectateurs qui restent encore sous l'emprise des manipulateurs.
Les petits groupes sont bien en droit de choisir leurs propres collaborateurs : Des projets précis peuvent exiger des capacités précises ou un accord étroit entre les participants. Par contre, une situation radicale ouvre des possibilités plus grandes pour un plus grand nombre. En simplifiant les questions fondamentales et en permettant de dépasser les séparations habituelles, elle rend des masses de gens ordinaires capables de réaliser des tâches qu'ils auraient été incapables de seulement imaginer la semaine précédente. De toute façon, seules les masses auto-organisées peuvent réaliser de telles tâches, personne ne peut le faire à leur place.
Quel est le rôle des minorités radicales dans une telle situation ? Il est clair qu'elles ne doivent pas prétendre représenter ou conduire le peuple. Mais par contre il est absurde de déclarer, au motif qu'il faut éviter la hiérarchie, qu'elles doivent immédiatement “se dissoudre dans les masses” et cesser d'exprimer leurs propres vues ou de mettre en oeuvre leurs propres projets. Elles ne doivent pas faire moins que les individus ordinaires qui font partie de ces “masses”, qui doivent exprimer leurs vues et mettre en oeuvre leurs projets, faute de quoi rien n'arriverait jamais. En pratique, les radicaux qui prétendent craindre de “dire aux gens ce qu'ils doivent faire”, ou “d'agir à la place des travailleurs”, finissent généralement soit par ne rien faire, soit par déguiser la répétition interminable de leur idéologie en “comptes rendus des discussions entre quelques travailleurs”.

Les situationnistes en Mai 1968

Les situationnistes et les Enragés eurent en Mai 1968 une pratique bien plus lucide et bien plus franche. Pendant les premiers trois ou quatre jours de l'occupation de la Sorbonne (14-17 mai) ils ont exprimé ouvertement leurs vues sur les tâches de l'assemblée et du mouvement en général. De ce fait, un des Enragés, René Riesel, fut élu au premier Comité d'occupation. Comme les autres délégués, il fut réélu le lendemain.
Riesel et un des délégués - il semble que tous les autres se soient esquivés sans respecter leurs engagements - ont essayé de mettre en pratique les deux mesures qu'ils avaient préconisées, à savoir le maintien de la démocratie totale à la Sorbonne et la diffusion la plus large des appels pour l'occupation des usines et la formation des conseils ouvriers. Mais à partir du moment où l'assemblée eut toléré à de nombreuses reprises que son Comité d'occupation soit foulé aux pieds par diverses bureaucraties gauchistes non élues, et puisqu'elle refusait de faire sien l'appel pour les conseils ouvriers (refusant ainsi d'encourager les ouvriers à faire ce que cette assemblée faisait déjà à la Sorbonne), les Enragés et les situationnistes l'ont quitté pour continuer leur agitation de façon indépendante.
Il n'y avait rien de non-démocratique dans ce départ : l'assemblée de la Sorbonne restait libre de faire comme bon lui semblait. Mais puisqu'elle négligeait de répondre aux tâches urgentes imposées par la situation et qu'elle contredisait même ses propres prétentions à la démocratie, les situationnistes estimèrent qu'elle ne pouvait plus être considérée comme une plaque tournante du mouvement. Leur diagnostic fût confirmé par l'écroulement ultérieur du semblant même de démocratie participative qui existait à la Sorbonne : Après leur départ, l'assemblée ne connût plus d'élections et revint à la forme gauchiste typique, à savoir la direction par des bureaucrates auto-désignés, suivis par des masses passives.
Alors que ces événements se déroulaient entre quelques milliers de gens à la Sorbonne, des millions de travailleurs occupaient leurs usines partout dans le pays (d'où l'absurdité de qualifier Mai 1968 de “mouvement étudiant”). Les situationnistes, les Enragés et quelques dizaines d'autres révolutionnaires conseillistes ont constitué le Conseil pour le Maintien des Occupations (C.M.D.O.), dans le but d'encourager ces travailleurs à se passer des bureaucrates syndicalistes et à se mettre directement en relation pour réaliser les possibilités radicales qui étaient en germes dans leur action.(5)

L'ouvriérisme est dépassé, mais la position des ouvriers est toujours centrale

“L'indignation vertueuse est un stimulant puissant, mais un régime dangereux. Gardez à l'esprit l'ancien proverbe : ‘La colère est mauvaise conseillère'. (...) Quand votre sympathie est émue par les souffrances des personnes dont vous ne savez rien sauf qu'elles sont maltraitées, votre indignation généreuse leur attribue toutes sortes de vertus, et toutes sortes de vices à ceux qui les oppriment. Mais la vérité brutale, c'est que les gens maltraités sont pires que les gens bien traités.”
George Bernard Shaw, Guide de la Femme intelligente en présence du socialisme et du capitalisme

“Nous abolirons les esclaves parce que nous ne pouvons en supporter la vue.”
Nietzsche

Lutter pour la libération n'implique pas qu'on doive estimer les opprimés. L'injustice ultime de l'oppression sociale, c'est qu'elle a plus des chances d'avilir les victimes que de les ennoblir.
Une bonne part de la rhétorique gauchiste traditionnelle découlait de notions dépassées sur les mérites du travail : Les bourgeois étaient mauvais parce qu'ils ne se livraient pas à un travail productif, tandis que les braves prolétaires méritaient le fruit de leur travail, etc. Comme le travail est devenu toujours moins nécessaire et comme il a des finalités toujours plus absurdes, cette perspective a perdu tout son sens (en supposant qu'elle en ait jamais eu). Il ne s'agit pas de glorifier le prolétariat, mais de l'abolir.
La domination de classe n'a pas disparue simplement parce qu'un siècle de démagogie gauchiste a démodé la vieille terminologie radicale. Le capitalisme moderne, tout en supprimant progressivement une partie du travail ouvrier et en jetant des secteurs entiers de la population dans le chômage permanent, a prolétarisé pratiquement tous les autres. Les cols blancs, les techniciens et même les professionnels libéraux qui s'enorgueillissaient autrefois de leur indépendance (médecins, scientifiques, savants, hommes de lettres) sont de plus en plus soumis aux impératifs commerciaux les plus grossiers et même à une réglementation qui fait penser à la chaîne de montage dans les usines.
Moins de 1% de la population mondiale possède 80% de la terre. Même aux États-Unis, censés être relativement égalitaires, la disparité économique est extrême, et le devient toujours plus. Il y a vingt ans, le salaire moyen d'un P.-D.G. était 35 fois plus important que celui d'un ouvrier. Il est maintenant 120 fois plus important. Il y a vingt ans, le 0,5% de la population américaine le plus riche possédait 14% de la propriété privée. Ils en possèdent maintenant 30%. Mais de tels chiffres ne suffisent pas pour prendre la mesure de l'étendue complète du pouvoir de cette élite. Le pouvoir d'achat des classes inférieures ou moyennes sert presque entièrement à couvrir leurs frais quotidiens, ne laissant rien, ou presque rien, pour des investissements susceptibles de leur donner du pouvoir social. Un magnat qui ne possède que 5 ou 10 pour cent d'une société commerciale peut néanmoins la contrôler, à cause de l'apathie de la masse de petits actionnaires non organisés, et exerce ainsi autant de pouvoir que s'il la possédait complètement. Et il ne faut que quelques grandes sociétés commerciales, dont les conseils d'administration s'entendent entre eux et avec les hautes strates de l'État, pour acheter, ruiner ou marginaliser les petits concurrents indépendants et dominer effectivement les médias et les politiciens qui sont aux postes clé.
Le spectacle omniprésent de la prospérité des classes moyennes a dissimulé cette réalité, surtout aux États-Unis où, à cause de l'histoire particulière de ce pays (et malgré la violence de nombre de combats ouvriers dans le passé), les gens sont plus ignorants des divisions de classes que dans n'importe quelle autre région du monde. La grande diversité des ethnies et la multitude de stratifications intermédiaires ont estompé la distinction fondamentale entre le sommet et la base. Les Américains possèdent tant de marchandises qu'il ne remarquent pas que quelqu'un d'autre possède la société entière. Sauf pour ceux qui sont vraiment en bas, forcément plus avertis, ils supposent généralement que la pauvreté est la faute des pauvres ; que toute personne entreprenante trouvera toujours un moyen de réussir ; et que si l'on ne peut gagner sa vie dans une région, on peut toujours prendre un nouveau départ ailleurs. Il y a un siècle, quand il était encore possible et facile de déménager plus à l'ouest, cette croyance avait un certain fondement. La persistance des spectacles qui entretiennent la nostalgie de la vieille frontière occulte le fait que les conditions actuelles sont bien différentes et qu'il n'y a plus de régions nouvelles vers lesquelles nous pourrions nous échapper.
Les situationnistes ont parfois employé le terme prolétariat (ou plus précisément, le nouveau prolétariat) dans un sens élargi, pour désigner toute personne “qui n'a aucun pouvoir sur l'emploi de sa vie et qui le sait”. Cet usage n'est peut-être pas très précis, mais il a le mérite de souligner le fait que la société est toujours divisée en classes, et que la division fondamentale est toujours celle qui sépare la petite minorité qui possède et contrôle tout, et la grande majorité qui n'a rien à échanger que sa force de travail. Dans certains contextes il peut être préférable d'employer d'autres termes, tels que “le peuple”, mais certainement pas si cela aboutit à mettre dans le même sac les exploiteurs et les exploités.
Il ne s'agit pas de mythifier les salariés, qui, comme on pouvait s'y attendre étant donné que le spectacle a essentiellement pour fonction de les maintenir dans un état d'illusions, sont souvent un des secteurs les plus ignorants et les plus réactionnaires de la société. Il ne s'agit pas non plus de compter les points pour voir qui est le plus opprimé. Il faut contester toutes les formes d'oppression, et tout le monde peut contribuer à cette contestation - femmes, jeunes, chômeurs, minorités, lumpens, bohèmes, paysans, classes moyennes, voire des renégats de l'élite dirigeante. Mais aucune de ces catégories ne peut parvenir à une libération définitive sans abolir les fondements matériels de toutes ces oppressions : le système de la production marchande et du salariat. Et cette abolition ne peut être réalisée que par l'auto-abolition collective des salariés. Ils sont les seuls qui sont en mesure non seulement d'arrêter le système directement, mais aussi de relancer le tout d'une façon fondamentalement différente.(6)
Il ne s'agit pas non plus d'accorder des privilèges spéciaux à qui que ce soit. Si les travailleurs des secteurs vitaux (alimentation, transports, communications, etc.) parviennent à rejeter leurs chefs capitalistes et syndicalistes et à entamer l'autogestion de leurs propres activités, ils n'auront évidemment aucun intérêt à conserver le “privilège” de faire tout le travail. Au contraire, ils auront tout intérêt à inviter toutes les autres personnes, qu'il soient travailleurs des secteurs dépassés (judiciaires, militaires, marchands, publicitaires, etc.) ou bien des non-travailleurs, à les rejoindre dans le projet de réduire et de transformer la part du travail nécessaire. Tous participeront aux décisions. Seront exclus seulement ceux qui restent sur la touche en revendiquant des privilèges.
Le syndicalisme et le conseillisme traditionnels ont eu trop tendance à admettre la division du travail existante, comme si la vie dans une société post-révolutionnaire devait continuer à tourner autour de travaux (et de lieux de travail) fixes. Cette perspective est de plus en plus dépassée même dans la société actuelle : Comme la plupart des gens ont des emplois absurdes et souvent seulement temporaires, avec lesquels ils ne s'identifient aucunement, et que beaucoup d'autres ont des emplois non salariés, les questions concernant le travail ne sont plus qu'un aspect d'une lutte plus générale.
Au début d'un mouvement, on peut admettre que des travailleurs se présentent comme tels (“Nous, les travailleurs de telle entreprise, avons occupé notre usine dans tel but. Nous exhortons les travailleurs d'autre secteurs à faire de même”). Cependant, le but ultime n'est pas l'autogestion des entreprises existantes. La gestion des médias par ceux qui par hasard y travaillent, par exemple, serait presque aussi arbitraire que la gestion actuelle par ceux qui les possèdent. La gestion par les travailleurs de leurs conditions de travail devra se combiner avec la gestion par la communauté des questions d'une importance générale.
Les ménagères et d'autres gens qui travaillent dans des situations relativement isolées auront besoin de développer leurs propres formes d'organisation pour pouvoir faire valoir leurs intérêts particuliers. Mais les éventuels conflits d'intérêts entre “producteurs” et “consommateurs” seront vite dépassés quand tout le monde s'engagera directement des deux côtés, quand les conseils ouvriers se mettront en relation avec les conseils de quartier et de ville, et quand les postes de travail fixes dépériront du fait du dépassement de la plupart des métiers, et de la réorganisation de ceux qui subsistent , et d'un système de rotation (y compris concernant le ménage et l'aide à l'enfance).
Les situationnistes avaient certainement raison de lutter pour la formation des conseils ouvriers lors des occupations des usines en Mai 1968. Mais il faut constater que ces occupations furent déclenchées par les actions des jeunes dont la plupart n'étaient pas des ouvriers. Après 1968 les situationnistes eurent tendance à tomber dans une sorte d'ouvriérisme, voyant la prolifération des grèves sauvages comme le principal indicateur des possibilités révolutionnaires, et prêtant moins d'attention aux développements sur d'autres terrains. En réalité, il arrive souvent que des ouvriers qui sont à peine radicaux ne se jetent dans des luttes sauvages que parce qu'ils y sont forcés par la trahison flagrante de leurs syndicats, tandis que d'autres gens résistent au système par d'autres moyens que les grèves (y compris, et d'abord en esquivant autant que possible le salariat). Les situationnistes avaient raison de reconnaître l'autogestion collective et la “subjectivité radicale” individuelle comme des aspects complémentaires et également essentiels du projet révolutionnaire. S'ils n'ont pas réussi à réunir complètement ces deux aspects, ils les ont rapprochés bien mieux que les surréalistes qui, pour lier la révolte culturelle et la révolte politique, n'ont su qu'adhérer à une version ou à une autre de l'idéologie bolchevique.(7)

Grèves sauvages et sur le tas

Les grèves sauvages présentent certes des possibilités intéressantes, surtout si les grévistes occupent leur lieu de travail. L'occupation ne leur apporte pas seulement plus de sécurité (elle empêche des lock-outs, les machines et les produits servent d'otages contre la répression), elle permet l'union de tous les travailleurs, ce qui garantit effectivement l'autogestion collective de la lutte et suggère même la notion de l'autogestion de la société entière.
Une fois que le fonctionnement habituel s'arrête, l'ambiance change du tout au tout. Un lieu de travail terne peut se transformer en un espace presque sacré qu'on protège ardemment contre l'intrusion profane des patrons ou de la police. Un témoin de la grève sur le tas de 1937 à Flint dans le Michigan, a décrit les grévistes comme “des enfants jouant un jeu nouveau et fascinant ; ils ont fait un palais de ce qui a été leur prison” (Sit-Down : The General Motors Strike of 1936-1937 de Sidney Fine). Bien que l'objectif de cette grève fût simplement de gagner le droit de former leur propre syndicat, son organisation était quasiment conseilliste. Pendant les six semaines durant lesquelles ils ont habité leur usine, en transformant les sièges de voiture en lits et les voitures en armoires, une assemblée générale des 1200 ouvriers s'est réunie deux fois par jour pour prendre toutes les décisions concernant l'alimentation, le nettoyage, les renseignements, l'éducation, les revendications, la communication, la sécurité, la défense, le sport et les divertissements, et élire des comités responsables et fréquemment révoqués pour exécuter ces politiques. Il y avait même un “comité des rumeurs” qui se chargeait de neutraliser la désinformation en remontant à la source de toute rumeur pour vérifier sa véracité. À l'extérieur de l'usine les femmes des grévistes s'occupaient de la nourriture et de l'organisation des piquets, de la publicité, et des liaisons avec les travailleurs des autres villes. Les plus audacieuses avaient constitué une Brigade féminine d'urgence qui prévoyait de s'interposer en cas d'attaque de la police. “Si les gendarmes veulent tirer, ils seront forcés de tirer d'abord sur nous.”
Malheureusement, bien que les travailleurs occupent toujours des positions clé dans certains domaines essentiels (services publics, communications, transports), dans nombre d'autres secteurs, ils ont beaucoup moins de prise qu'autrefois. Les compagnies multinationales ont généralement des stocks importants et elles peuvent facilement attendre, ou au besoin transférer leurs productions dans d'autres pays, alors qu'il est difficile pour les travailleurs de tenir bon sans leurs salaires. Bien des grèves aujourd'hui ne menacent rien d'essentiel, elles ne sont que des supplications pour obtenir l'ajournement de la fermeture d'industries obsolètes qui perdent de l'argent. Donc, bien que la grève reste la principale tactique ouvrière, les travailleurs doivent aussi inventer d'autres formes de luttes et trouver des moyens pour se mettre en relation avec les luttes qui se déroulent sur d'autres terrains.

Grèves de consommateurs

Tout comme les grèves ouvrières, l'efficacité des grèves de consommateurs (à savoir les boycotts) dépendent de leurs effets sur les propriétaires et du soutien populaire. Il y a tant de boycotts pour tant de causes différentes qu'à part quelques-uns qui se basent sur un argument moral irréfutable, la plupart échouent. Comme on peut le constater pour les luttes sociales, les boycotts les plus fructueux sont ceux où les gens luttent directement pour eux-mêmes, tels que les premiers boycotts pour les droits civils dans le sud des États-Unis, ou les mouvements d'“auto-réduction” en Italie et ailleurs, qui on vu des communautés entières décidées à ne payer qu'un pourcentage convenu des tarifs des transports ou des services publics. Une grève de loyer est une action particulièrement simple et puissante, mais il est difficile de parvenir à l'unité nécessaire pour la déclencher, sauf parmi ceux qui n'ont rien à perdre. Ce qui explique pourquoi les défis les plus exemplaires lancés au fétiche de la propriété privée sont jusqu'à maintenant le fait de squatters sans abri.
Une autre tactique intéressante, qui pourrait être considérée comme une sorte de “contre-boycottage”, serait de soutenir collectivement une institution populaire qui est menacée. Faire une collecte de fonds pour soutenir une école, une bibliothèque ou une institution alternative est assez banal, mais de tels mouvements engendrent parfois un débat public salutaire. En 1974 en la Corée de Sud, des journalistes en grève ont pris possession d'un grand journal et se sont mis à publier des révélations sur les mensonges du gouvernement et sur la répression.
Pour essayer de ruiner le journal sans être obligé de le supprimer ouvertement, le gouvernement a fait pression sur toutes les grandes entreprises pour qu'elles lui suppriment leurs budgets publicitaires. Le public a répondu en achetant des milliers d'annonces individuelles, utilisant cet espace pour des déclarations personnelles, des poèmes, des citations de Thomas Paine, etc. Bientôt cette “Tribune pour le soutien de la liberté de parole” a rempli plusieurs pages dans chaque numéro et le tirage a sensiblement augmenté, jusqu'à ce que le journal soit finalement supprimé.
Mais les luttes de consommateurs sont limitées par le fait que ceux-ci se trouvent du côté récepteur du cycle économique : Ils peuvent exercer une certaine pression par des protestations, des boycotts ou des émeutes, mais ils ne contrôlent pas les mécanismes de production. Dans les événements de Corée précités, par exemple, c'est seulement la prise du journal par les travailleurs qui a permis la participation du public.
Une forme de lutte ouvrière particulièrement intéressante et exemplaire est celle qui est parfois appelée grève sociale ou grève de gratuité, dans laquelle les gens continuent leur travail mais selon des modalités qui préfigurent un ordre social libre : Des ouvriers distribuant gratuitement les biens qu'ils ont produits, des vendeurs faisant payer au clients moins que le prix affiché, des employés des transport laissant tout le monde circuler sans payer. En février 1981, 11000 téléphonistes ont occupé leur centraux partout dans la Colombie britannique et se sont acquittés gratuitement de tous les services pendant six jours, avant d'être convaincus de cesser l'occupation par des manoeuvres de leur syndicat.
Ils ont obtenu gain de cause concernant plusieurs de leurs revendications, mais ils semblent en outre avoir connu un moment merveilleux.(8) On peux imaginer des moyens pour aller plus loin et devenir plus sélectif, en bloquant, par exemple, les appels commerciaux ou gouvernementaux tout en laissant passer gratuitement les appels personnels. Les ouvriers postaux pourraient faire de même avec le courrier, les employés du transport pourraient continuer à véhiculer les biens nécessaires tout en refusant de transporter les gendarmes et les soldats, etc.

Ce qui aurait pu arriver en Mai 1968

Mais ce genre de grève n'aurait aucun sens pour cette grande majorité des travailleurs dont le travail ne sert aucun but rationnel. Le mieux pour eux est de dénoncer publiquement l'absurdité de leur travail, comme l'ont fait joliment quelques publicitaires en Mai 1968. D'ailleurs, même le travail utile est souvent si parcellisé que les groupes de travailleurs isolés ne peuvent pas procéder par eux-mêmes à beaucoup de changements. Et même la petite minorité qui se trouve par hasard dans la production des produits finis et commercialisables, reste généralement dépendante des réseaux de la finance et de la distribution, comme ce fut le cas pour les ouvriers qui en 1973 ont pris possession de la société Lip en faillite afin de la faire fonctionner pour leur propre compte. Dans les cas exceptionnels où ces ouvriers parviennent à réussir malgré tout, ils ne deviennent qu'une entreprise capitaliste de plus, et le plus souvent leurs innovations autogestionnaires n'aboutissent qu'à rationaliser la production au profit des propriétaires. Un “Strasbourg des usines” pourrait se produire si des ouvriers se trouvant dans une situation semblable à celle des Lip utilisaient les équipements et la publicité que cet équipement leur permettrait de faire pour aller plus loin que les ouvriers de Lip (qui ne luttaient que pour sauver leur emploi), en appelant tous les autres à les rejoindre dans le projet du dépassement du système de la production marchande et du salariat. Mais c'est peu probable tant qu'il n'y a pas un mouvement assez répandu pour élargir les perspectives et pour contrebalancer les risques - comme en Mai 1968, quand la plupart des usines étaient occupées :
Si, dans une seule grande usine, entre le 16 et le 30 mai, une assemblée générale s'était constituée en Conseil détenant tous les pouvoirs de décision et d'exécution, chassant les bureaucrates, organisant son auto-défense et appelant les grévistes de toutes les entreprises à se mettre en liaison avec elle, ce dernier pas qualitatif franchi eût pu porter le mouvement tout de suite à la lutte finale dont il a tracé historiquement toutes les directives. Un très grand nombre d'entreprises aurait suivit la voie ainsi découverte. Immédiatement, cette usine eût pu se substituer à l'incertaine et, à tous égards, excentrique Sorbonne des premiers jours, pour devenir le centre réel du mouvement des occupations : de véritables délégués des nombreux conseils existant déjà virtuellement dans certain bâtiments occupés, et de tous ceux qui auraient pu s'imposer dans toutes les branches de l'industrie, se seraient ralliés autour de cette base. Une telle assemblée eût pu alors proclamer l'expropriation de tout le capital, y compris étatique ; annoncer que tous les moyens de production du pays étaient désormais la propriété collective du prolétariat organisé en démocratie directe ; et en appeler directement - par exemple, en saisissant enfin quelques-uns des moyens techniques des télécommunications - aux travailleurs du monde entier pour soutenir cette révolution. Certains diront qu'une telle hypothèse est utopique. Nous répondrons : c'est justement parce que le mouvement des occupations a été objectivement, à plusieurs instants, à une heure d'un tel résultat, qu'il a répandu une telle épouvante, lisible par tous sur le moment dans l'impuissance de l'État et l'affolement du parti dit communiste, et depuis dans la conspiration du silence qui est faite sur sa gravité. (I.S. n° 12)
Ce qui l'a empêché, ce furent surtout les syndicats, notamment la C.G.T., dominée par le Parti communiste. Inspirés par la jeunesse révolté qui a combattu la police dans la rue et occupé la Sorbonne et d'autres bâtiments publics, dix millions de travailleurs dédaignent les objections de leurs syndicats et occupent presque toutes les usines du pays, et nombre de bureaux, inaugurant ainsi la première grève générale sauvage de l'histoire. Mais ces ouvriers, qui pour la plupart n'avaient pas une notion bien claire de ce qu'il fallait faire par la suite, permettent à la bureaucratie syndicale de s'insinuer dans le mouvement qu'elle avait cherché à empêcher. Les bureaucrates font tout leur possible pour freiner et fragmenter le mouvement, appelant à des grèves brèves et symboliques, formant des organisations “de base” dont tous les effectifs étaient formés de fidèles militants du Parti, prenant le contrôle des systèmes de sonorisation, truquant les élections dans le sens d'un retour au travail, et surtout, sous le prétexte de “se protéger contre des provocateurs extérieurs”, fermant les portes des usines pour que les ouvriers restent isolés les uns des autres ainsi que des autres insurgés.
Les syndicats commencent alors les pourparlers avec les patrons et le gouvernement pour obtenir des augmentations de salaires et de congés payés. Ce pot-de-vin est rejeté énergiquement par une grande majorité des ouvriers, qui comprennent, ne serait-ce que confusément, qu'un changement plus radical est à l'ordre du jour. Début juin, la présentation par De Gaulle de l'alternative élections ou guerre civile réussit finalement à intimider la plupart d'entre eux et à leur faire reprendre le travail. Ils sont un certain nombre à refuser cette intimidation, mais leur isolement permet aux syndicats de dire séparément à chaque groupe que tous les autres ont repris le travail, de sorte que, se croyant seuls, ils abandonnent la lutte.

Les méthodes de la confusion et de la récupération

Comme en Mai 1968, quand les pays développés connaissent une situation radicale, ils comptent habituellement sur la confusion, les concessions, les couvre-feux, les distractions la désinformation, la fragmentation, la préemption, l'ajournement, pour détourner, diviser ou récupérer l'opposition, ne recourant à la répression physique ouverte qu'en dernier ressort. Ces méthodes, des plus subtiles aux plus risibles(9), sont tellement nombreuses qu'il suffit d'en mentionner quelques-unes.
Une méthode courante pour créer la confusion est de fausser l'ordre des forces en présence en projetant des positions diverses sur un schéma linéaire (gauche contre droite, par exemple), ce qui implique que si vous êtes opposé à un côté vous devez être en faveur de l'autre. Le spectacle du communisme contre le capitalisme a fait l'affaire pendant plus d'un demi-siècle. Depuis l'écroulement récent de cette farce, la tendance est plutôt de déclarer qu'il existe un consensus mondial centriste et pragmatique, par rapport auquel toute opposition est mise dans le même sac que les “extrémismes” fanatiques (fascisme ou fanatisme religieux à droite, terrorisme ou “anarchie” à gauche).
J'ai déjà évoqué ci-dessus une des façons de “diviser pour régner”, à savoir encourager la fragmentation du camp des exploités en une multitude d'identités étroites qu'on peut manipuler pour les opposer les unes aux autres. Inversement, des classes opposées peuvent être réunies par l'hystérie patriotique et par d'autres moyens. Les fronts populaires, les front unis et d'autres coalitions du même genre servent à obscurcir les conflits fondamentaux au nom de l'opposition à un ennemi commun (bourgeoisie + prolétariat contre un régime réactionnaire ; couches militaires-bureaucratiques + paysans contre la domination étrangère). Dans de telles coalitions le groupe supérieur a généralement les ressources matérielles et idéologiques pour maintenir son contrôle sur le groupe subordonné, qui est incité à remettre à plus tard l'action auto-organisée pour ses propres intérêts. Lorsqu'on a remporté la victoire sur l'ennemi commun, le groupe supérieur a déjà eu le temps de consolider son pouvoir, souvent par une nouvelle alliance avec des éléments issus du parti de l'ennemi vaincu, pour écraser les éléments radicaux du groupe subordonné.
Tout vestige de hiérarchie dans un mouvement radical sera utilisé pour le diviser et le saper. S'il n'y pas de chefs récupérables, le système peut en créer quelques-uns par l'étalage spectaculaire intensif. On peut négocier avec les chefs, et les rendre responsables des gens qui les suivent, et une fois qu'ils sont récupérés, ils peuvent établir des chaînes de commandement semblables au-dessous d'eux, ce qui permet aux dirigeants de maîtriser une multitude de gens sans avoir à se coltiner avec tous ouvertement et simultanément.
La récupération des leaders ne sert pas seulement à les séparer du peuple, elle divise aussi le peuple lui-même : certains voyant la récupération comme un victoire, d'autres la dénonçant comme une trahison, d'autres restant hésitants. Comme l'attention se reporte sur le spectacle des chefs-célébrités distants qui débattent de questions éloignées, la plupart des gens commencent à s'ennuyer et se désillusionnent. Sentant que la situation leur échappe, peut-être même soulagés du fait que d'autres la prennent en charge, ils reviennent à leur passivité antérieure.
Une autre méthode pour décourager la participation populaire, c'est de mettre l'accent sur des problèmes qui semblent exiger des compétences spécialisées. Un exemple classique est le stratagème utilisé par certains dirigeants militaires allemands en 1918, au moment où les Conseils d'ouvriers et de soldats, qui sont apparus à la suite de la défaite militaire, avaient potentiellement le pays entre leurs mains.(10)

Le terrorisme renforce l'État

Le terrorisme a souvent servi à briser l'essor des situations radicales. Il abasourdit les gens, les retransforme en spectateurs suivant anxieusement les dernières nouvelles. Loin d'affaiblir l'État, le terrorisme semble prouver qu'il faut le renforcer. Si des spectacles terroristes ne surgissent pas spontanément quand il en a besoin, il arrive que l'État les produise lui-même grâce à des provocateurs. (Voir Du terrorisme et de l'État de Gianfranco Sanguinetti et la dernière partie de la Préface à la quatrième édition italienne de “La Société du Spectacle” de Debord.) Un mouvement populaire ne peut empêcher des individus d'effectuer des actions terroristes ou d'autres actions irréfléchies, qui peuvent le dévier de ses objectifs et le mener à l'échec tout comme si elles étaient le fait de provocateurs. La seule solution est de créer un mouvement qui se tienne fermement à des tactiques franches et non-manipulatrices, de telle façon à ce que tout le monde reconnaisse les étourderies individuelles ou les provocations policières pour ce qu'elles sont.
Une révolution antihiérarchique ne peut être qu'une “conspiration ouverte”. Évidemment il y a des choses qui exigent le secret, surtout sous des régimes répressifs. Mais même dans ces cas-là, les moyens ne doivent pas être incompatibles avec le but ultime, à savoir le dépassement de tout pouvoir séparé par la participation consciente de tous. La tactique du secret a souvent comme conséquence absurde que la police se retrouve finalement seule à savoir ce qui se passe réellement, et ainsi à même d'infiltrer et de manipuler le groupe radical sans être démasquée. La meilleure défense contre l'infiltration est de s'assurer qu'il n'y a rien d'important à infiltrer, c'est-à-dire qu'aucune organisation radicale ne possède un pouvoir séparé. Le maximum de sécurité vient des grands nombres : Quand des milliers de gens s'engagent ouvertement, peu importe s'il y a quelques espions parmi eux.
Même dans les actions des petits groupes, la sécurité vient souvent du maximum de publicité. Pendant la préparation du scandale de Strasbourg, certains des participants ont hésité devant la distribution abrupte de la brochure situationniste et voulurent modérer le ton de la critique. Mustapha Khayati, délégué de l'I.S. et principal auteur de la brochure, leur a montré que la démarche la moins dangereuse n'était pas celle d'éviter de trop offenser les autorités - comme si elles pouvaient être reconnaissantes de n'être insultées que d'une manière modérée et hésitante ! - mais de perpétrer le scandale avec une telle publicité qu'elles n'osent pas user de représailles.

La lutte finale

Revenons aux occupations des usines en Mai 1968. À supposer que les ouvriers français eussent rejeté les manoeuvres bureaucratiques et établi un réseau conseilliste partout dans le pays, que se serait-il passé ?
Naturellement, dans cette perspective, la guerre civile était inévitable. (...) la contre-révolution armée eût été déclenchée sûrement aussitôt. Mais elle n'était pas sûre de gagner. Une partie des troupes se serait évidemment mutinée : les ouvriers auraient su trouver des armes, et n'auraient certainement plus construit des barricades - bonne sans doute comme forme d'expression politique au début du mouvement, mais évidemment dérisoire stratégiquement (...). L'invasion étrangère eût suivi fatalement, (...) sans doute à partir des forces de l'O.T.A.N., mais avec l'appui indirect ou direct du “Pacte de Varsovie”. Mais alors, tout aurait été sur-le-champ rejoué à quitte ou double devant le prolétariat d'Europe. (I.S. n° 12)
Grosso modo, l'importance de la lutte armée est inversement proportionnelle au niveau du développement économique. Dans les pays les moins développés, les luttes sociales tendent à se réduire à des luttes militaires, parce qu'il y a peu de choses que les masses appauvries puissent faire sans armes, qui ne leur nuiraient pas plus à elles-mêmes qu'aux dirigeants. Surtout quand leur autarcie traditionnelle a été détruite par une économie de monoculture soumise à l'exportation. Et même si elles remportent la victoire militaire, elles peuvent en général être écrasées par l'intervention étrangère ou contraintes à se soumettre à l'économie mondiale, à moins que d'autres révolutions parallèles n'ouvrent des fronts nouveaux.
Dans les pays plus développés, la force armée importe moins, bien qu'elle puisse être un facteur important à certains moments cruciaux. Il est possible, quoique pas très efficace, de forcer les gens à faire un travail manuel simple sous la menace des armes. Mais cela n'est pas possible quand il s'agit de gens qui travaillent avec du papier ou des ordinateurs dans une société industrielle complexe - il y a trop d'occasions de commettre des “erreurs” gênantes qui ne laissent pas de trace. Le capitalisme moderne exige des travailleurs une certaine dose de coopération et même de participation sémi-créative. Aucune grande entreprise ne pourrait fonctionner même un seul jour sans l'auto-organisation spontanée des travailleurs, qui doivent constamment réagir à des problèmes imprévus et pallier aux erreurs de la direction. Si les ouvriers entreprennent une grève du zèle, ne faisant rien d'autre que de suivre strictement le règlements, la production sera ralentie ou même arrêtée complètement, ce qui met la direction, qui ne peut désapprouver ouvertement cette rigueur exemplaire, dans la position drôlement embarrassante d'avoir à laisser entendre aux ouvriers qu'ils doivent se remettre au travail sans être aussi rigoureux. Le système ne survit que parce que la plupart des ouvriers sont relativement apathiques et que, pour ne pas se créer des ennuis, ils coopèrent suffisamment pour que les choses continuent à marcher.
Les révoltes isolées peuvent être réprimées une par une, mais il n'en va pas de même si un mouvement se répand avec une rapidité suffisante. Ainsi en Mai 1968, quelques centaines de milliers de soldats ou de gendarmes ne peuvent rien faire face à dix millions d'ouvriers en grève. Un tel mouvement ne peut être détruit que de l'intérieur. Si le peuple ne sait pas ce qu'il faut faire, les armes ne peuvent guère l'aider. S'il le sait, elles ne peuvent guère l'arrêter.
Ce n'est qu'à certains moments que les gens se trouvent assez “ensemble” (physiquement et moralement) pour se révolter avec succès. Les dirigeants les plus avertis savent qu'ils seront sauvés s'ils peuvent disperser de telles menaces avant qu'elles ne prennent trop d'élan et de conscience d'elles-mêmes, qu'ils le fassent par la répression physique directe ou par les diverses sortes d'actions de diversion que j'ai évoquées ci-dessus. Peu importe si les gens découvrent plus tard qu'on les a roulés, et qu'ils avaient la victoire entre leurs mains si seulement ils s'en étaient rendu compte : Une fois passée l'occasion, c'est trop tard.
Les situations ordinaires sont souvent confuses, mais les questions sont généralement sans urgence. Dans les situations radicales, les choses sont à la fois simplifiées et accélérées : Les questions deviennent plus claires, mais il y a moins de temps pour les résoudre.
Le cas extrême est dramatisé dans une scène fameuse du Cuirassé Potemkine d'Eisenstein. Des marins mutinés, la tête recouverte d'une bâche, sont alignés pour être fusillés. Des fusiliers marins de la garde sont en joue. Au moment où on leur donne l'ordre de tirer, un des marins crie à haute voix : “Frères ! Sur qui allez-vous tirer ? Sur vos frères ?'' Les fusiliers marins vacillent. On réitère l'ordre de tirer. Après une hésitation, ils remettent l'arme au pied, aident les autres marins à s'emparer du dépôt d'armes, se retournent ensemble contre les officiers, et la bataille est vite gagnée.
Il est à noter que même dans cette épreuve de force, le résultat dépend plus de la conscience que de la force brute : Dès que les gardes passent du côté des marins, le combat est fini. Le reste de la scène - une lutte prolongée entre un officier-traître et un héros révolutionnaire martyrisé - n'est qu'un mélodrame. Par contraste avec la guerre, où il s'agit d'une opposition consciente entre deux adversaires bien distincts, “la lutte de classes n'est pas seulement une lutte contre l'ennemi extérieur, la bourgeoisie, mais en même temps une lutte du prolétariat contre lui-même : contre les effets dévastateurs et dégradants du système capitaliste sur sa conscience de classe” (Lukács, Histoire et conscience de classe). La révolution moderne a cette qualité singulière que la majorité exploitée gagne automatiquement dès qu'elle se rend compte collectivement du jeu qu'elle joue. L'adversaire du prolétariat n'est en définitive que le produit de sa propre activité aliénée, que ce soit sous la forme économique du capital, sous la forme politique des bureaucraties syndicales ou de parti, ou bien sous la forme psychologique du conditionnement spectaculaire. Les dirigeants constituent une minorité si minuscule qu'ils seraient immédiatement engloutis s'ils n'avaient pas réussi à embobiner une grande partie de la population et à la convaincre de s'identifier à eux, ou au moins de croire à l'inéluctabilité de leur système ; et surtout de se diviser.
La bâche, qui déshumanise les mutins pour rendre plus facile aux gardes l'acte de les fusiller, symbolise cette tactique de diviser pour régner. Le cri de “Frères !...” représente la contre-mesure de fraternisation.
Bien que la fraternisation réfute les mensonges sur ce qui arrive par ailleurs, son efficacité vient probablement surtout de l'effet émotif de la rencontre humaine directe, qui rappelle aux soldats que les insurgés ne sont pas essentiellement différents d'eux. L'État tente naturellement d'empêcher un tel contact, en ayant recours à des troupes d'autres régions qui connaissent mal ce qui est arrivé et qui, si possible, ne parlent même pas la même langue, et en les remplaçant rapidement s'ils se trouvent quand même trop contaminés par les idées rebelles. On a dit à certains soldats russes envoyées pour écraser la révolution hongroise de 1956 qu'ils étaient en Allemagne et que les gens qui les affrontaient dans la rue étaient des nazis !
Afin de découvrir et d'éliminer les éléments les plus radicaux, il arrive parfois qu'un gouvernement provoque délibérément une situation qui servira de prétexte à la répression violente. C'est cependant un jeu dangereux car le fait de forcer une décision peut inciter les forces armées à passer du côté du peuple, comme on peut le voir dans l'incident du Potemkine. Du point de vue des dirigeants, la stratégie optimum consiste à menacer juste ce qu'il faut pour ne pas avoir à prendre la risque de la lutte ouverte. Cela a fait l'affaire dans la Pologne de 1980-1981. Les bureaucrates russes savaient qu'en envahissant la Pologne ils risqueraient d'entraîner leur propre ruine. Mais en faisant planer continuellement la menace d'une telle invasion, ils ont réussi à intimider les ouvriers polonais qui auraient pu facilement renverser l'État, de façon à ce qu'ils tolèrent le maintien des forces militaires-bureaucratiques en Pologne. De sorte que ces dernières ont pu finalement réprimer le mouvement sans avoir à faire venir les Russes.

L'internationalisme

“Ceux qui font les révolutions à moitié ne font que se creuser un tombeau.” Un mouvement révolutionnaire ne peut obtenir une victoire locale et espérer coexister paisiblement avec le système jusqu'à ce qu'il soit prêt à obtenir un peu plus. Tous les pouvoirs existants mettront temporairement de côté leurs différends pour détruire un mouvement populaire réellement radical avant qu'il puisse se répandre. S'ils ne peuvent l'écraser militairement, ils l'étoufferont économiquement, les économies nationales étant désormais si interdépendantes qu'une pression sur ce terrain sera forcément efficace. Le seul moyen de défendre la révolution c'est de l'étendre, qualitativement et géographiquement. La seule défense contre la réaction intérieure est la libération la plus radicale de tous les aspects de la vie. La seule défense contre l'intervention de l'extérieur est l'internationalisation la plus rapide de la lutte.
L'expression la plus profonde de la solidarité internationaliste est évidemment de faire une révolution parallèle dans son propre pays (1848, 1917-1920, 1968). Sinon, la tâche la plus urgente est d'empêcher toute intervention contre-révolutionnaire de son propre pays, comme l'ont fait les ouvriers britanniques en faisant pression sur leur gouvernement pour qu'il ne soutienne pas les États esclavagistes pendant la guerre de sécession américaine, bien que cela entraîna pour eux une augmentation du chômage à cause de la pénurie de coton d'importation ; ou les ouvriers occidentaux qui se sont mis en grève ou se sont mutinés contre les tentatives de leurs gouvernements de soutenir les forces réactionnaires pendant la guerre civile à la suite de la révolution russe ; ou les gens en Europe et aux États-Unis qui se sont opposés à la répression par leurs pays des révoltes anticolonialistes.
Malheureusement, même de telles actions défensives minimales sont rares. Et le soutien internationaliste actif est encore plus difficile. Tant que les dirigeants continuent de tenir en main les pays les plus puissants, le soutien direct est compliqué et ne peut que rester limité. Les armes et d'autres approvisionnements peuvent être interceptés. Parfois même les communications ne parviennent pas à temps. Par contre, un événement qui, généralement, ne manque pas de se faire reconnaître en temps utile, c'est la nouvelle qu'un groupe renonce à son pouvoir ou à ses prétentions sur un autre. Une des bases de la révolte fasciste de 1936 en Espagne, par exemple, était le Maroc espagnol. Une grande partie des troupes de Franco étaient marocaines et les forces antifascistes auraient pu exploiter ce fait en proclamant l'indépendance du Maroc, ce qui aurait encouragé une révolte sur l'arrière de Franco et divisé ses forces. La propagation probable d'une telle révolte à d'autre pays arabes aurait en même temps rabattu les forces de Mussolini (qui appuyaient Franco) sur la défense des possessions italiennes en Afrique du nord. Mais les dirigeants du gouvernement de Front populaire espagnol ont rejeté cette idée de peur qu'un tel encouragement à l'anticolonialisme alarme la France et l'Angleterre, dont ils espéraient recevoir de l'aide. Inutile de dire que, de toute façon, cette aide n'est jamais venu.(11)
De la même façon en 1979 en Iran, si, avant que les khomeinistes consolident leur pouvoir les insurgés avaient soutenu l'autonomie totale des Kurdes, des Baloutches et des Azerbaïdjanais, cela en aurait fait de fermes alliés des tendances les plus radicales et aurait peut-être permis l'extension de la révolution aux pays voisins où vivent d'autres minorités de ces mêmes peuples, tout en sapant les réactionnaires khomeinistes en Iran.
Encourager l'autonomie d'autrui ne signifie pas soutenir n'importe quelle organisation ou régime qui pourrait en profiter. Il s'agit seulement de laisser aux Kurdes, aux Marocains et à tous la liberté de régler leurs propres affaires, dans l'espoir que l'exemple d'une révolution antihiérarchique dans un pays amènera d'autres peuples à contester leurs propres hiérarchies.
C'est notre seul espoir, mais il n'est pas entièrement irréaliste. On ne doit jamais sous-estimer la contagion d'un mouvement réellement libertaire.

NOTES
1. Sur la révolution culturelle, voir “Le point d'explosion de l'idéologie en Chine” in I.S. n° 11, et Les habits neufs du président Mao de Simon Leys.
2. “Pendant que les Chiites et les Kurdes se battent contre le régime de Sadaam Hussein et que les partis irakiens d'opposition essayent de préparer un avenir démocratique, les États-Unis se trouvent dans la situation embarrassante d'être les partisans effectifs de la continuation de la dictature d'un parti unique en Irak. Des communiqués officiels du gouvernement américain, y compris du président Bush, ont souligné leur désir que Sadaam Hussein soit renversé, mais pas que l'Irak soit déchiré par des guerres civiles. En même temps, les officiels du gouvernement Bush ont insisté sur le fait que la démocratie n'est pas actuellement une option viable pour l'Irak. (...) Ce parti pris est sans doute la raison pour laquelle, jusqu'ici, ce gouvernement a refusé de rencontrer les chefs de l'opposition irakienne en exil. (...) ‘Les Arabes et les États-Unis ont la même perspective, dit un diplomate de la coalition. Nous voulons que l'Irak garde ses frontières actuelles et que Sadaam disparaisse. Mais si c'est nécessaire pour maintenir l'unité de l'État irakien, nous accepterons que Sadaam reste à Bagdad.' ” (Christian Science Monitor, 20 mars 1991.)
3. “Je suis époustouflé de voir à quel point les gens se souviennent de leur passé révolutionnaire. Les événements présents ont réveillé ces souvenirs. Des dates qu'on n'a jamais appris à l'école, des chansons qu'on n'a jamais chanté publiquement, on s'en rappelle très bien. (...) Le bruit, le bruit, le bruit retentit encore à mes oreilles. Les coups de klaxon joyeux, les cris, les slogans, les chants, les danses. Les portes de la révolution se sont rouvertes après 48 ans de répression.
En un jour, tout était remis en perspective. Rien n'était déterminé par les dieux, tout était l'oeuvre de l'homme. Les gens pouvaient considérer leur misère et leurs problèmes dans un contexte historique. (...) Une semaine est passé, on a le sentiment que c'est plusieurs mois. Chaque heure a été vécue pleinement. Il est déjà difficile de se rappeler l'apparence des journaux en ce temps-là, ou ce que les gens disaient.'' (Phil Mailer, Portugal : The Impossible Revolution ?)
4. Un des moments les plus impressionants a été celui où les gens assis autour de la voiture de police ont empêché un affrontement violent avec une bande de perturbateurs en gardant le silence total pendant une demi-heure. L'herbe leur ayant été coupée sous le pied, les perturbateurs s'ennuyent, sont embarrassés, et ils finissent par se disperser. Un tel silence collectif a l'avantage de dissoudre les réactions compulsives des deux côtés, mais il le fait sans véhiculer le contenu discutable de bien des slogans ou des chansons (chanter “Nous vaincrons” a servi à apaiser les gens dans des situations difficiles, mais au prix d'une falsification de la réalité, rendue sentimentale).
La meilleure histoire du FSM est The Free Speech Movement de David Lance Goines (Ten Speed Press, 1993).
5. Sur Mai 1968 voir Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations de René Viénet et “Le commencement d'une époque” in I.S. n° 12. Je recommande aussi Worker-Student Action Committees, France May '68 de Roger Grégoire et Fredy Perlman (Black and Red, Michigan, 1969).
6. “Les travailleurs ne se limiteront pas à fermer les industries, ils rouvriront sous gestion ouvrière celles qui seront nécessaires pour préserver la santé et la paix publiques. Si la grève continue, ils pourront être conduits à abréger les souffrances de la population en relançant un nombre d'activités de plus en plus important. Sous leur propre gestion. Voilà pourquoi nous disons que nous nous mettons en route vers une destination qui n'est connue de personne !” (Avis à la veille de la grève générale de Seattle en 1919.) Voir Strike ! de Jeremy Brecher (South End, 1972, pp. 101-114). On peut trouver des comptes-rendus plus circonstanciés dans deux autres livres qui sont actuellement épuisés : Revolution in Seattle de Harvey O'Connor, et Root and Branch : The Rise of the Workers' Movements.
7. Raoul Vaneigem, qui par ailleurs a écrit une bonne histoire critique du surréalisme, a incarné les deux aspects de la manière la plus éclantante. Son petit livre De la grève sauvage à l'autogestion généralisée recense utilement un certain nombre de tactiques de base qui peuvent être employées pendant les grèves sauvages et dans d'autres situations radicales, ainsi que diverses possibilités d'organisation sociale après une révolution. Malheureusement, il comporte aussi beaucoup de ce genre de délayage qu'on trouve dans tous les écrits de Vaneigem depuis son départ de l'I.S. Entre autres choses, ce livre prête aux luttes ouvrières un contenu vaneigemiste qui n'est ni justifié ni nécessaire. La subjectivité radicale a été figée dans une idéologie hédoniste répétée d'ennuyeuse façon dans ses livres ultérieurs (Le Livre des plaisirs, etc.), qui ont l'allure de parodies “barbe à papa” des idées dont il a traité d'une manière si tranchante dans ses oeuvres plus anciennes.
8. “Deuxième jour. Je suis fatiguée, mais la multitude de sensations positives qui passent partout ici est plus forte que la fatigue. (...) Qui oubliera jamais l'expression qui s'est peinte sur les visages des cadres quand nous leur avons dit que nous avions pris le contrôle, et qu'on n'avait plus besoin de leurs services ? (...) Tout continue normalement sauf que nous ne faisons pas payer les factures. (...) Nous nous lions d'amitié avec les travailleurs d'autres centraux téléphoniques. Les mecs d'en bas viennent pour apprendre notre boulot et pour nous aider. (...) Nous sommes tous dans un état d'euphorie, marchant à la pure adrénaline. On aurait dit que cette fichu boutique était à nous. (...) Les panneaux sur la porte d'entrée disent : TÉLÉPHONISTES COOPÉRATIFS. CHANGEMENT DE DIRECTION - INTERDIT AUX DIRECTEURS.” (Rosa Collette, Open Road, Vancouver, printemps 1981.)
9. “Une compagnie sud-africaine vend un véhicule qui passe de la musique disco par haut-parleur pour calmer les nerfs des émeutiers. Le véhicule, déjà acheté par une nation noire dont la compagnie n'a pas souhaité révéler le nom, contient également une grande lance à eau et du gaz lacrymogène.” (Associated Press, 23 septembre 1979.)
10. “Le soir du 10 novembre, alors que l'état-major était encore à Spa, un groupe de sept soldats se présente au quartier général. Ils sont le “comité exécutif” du Conseil de tous les soldats auprès du quartier général. Leurs revendications ne sont pas complètement claires, mais ils s'attendent évidemment à jouer un rôle dans le commandement de l'armée en retraite. Au minimum, ils veulent le droit de contresigner les ordres du haut commandement pour s'assurer que l'armée ne soit pas utilisée dans un but contre-révolutionnaire. Les sept soldats sont reçus courtoisement par le lieutenant-colonel Wilhelm von Faupel, qui s'est soigneusement préparé pour l'occasion. (...) Faupel conduit les délégués dans la salle des cartes du quartier général. Tout est exposé sur une grande carte murale : Le complexe énorme de routes, chemins de fer, ponts, gares de triage, pipelines, postes de commandement et dépôts d'approvisionnement - entrelacement de lignes rouges, vertes, bleues, noires convergeant dans des embouteillages aux principaux ponts du Rhin. (...) Faupel se retourne vers eux. L'état-major, dit-il, n'a aucune objection aux Conseils de soldats, mais il demande à ses interlocuteurs s'ils se sentent assez compétents pour diriger l'évacuation générale de l'armée allemande à travers ces lignes de communication. (...) Les soldats, déconcertés, regardent avec inquiétude la carte immense. L'un d'eux admet que cela n'était pas ce qu'ils avaient en tête, et que ‘ces affaires-là peuvent bien être laissées aux officiers'. Ils finissent presque par supplier les officiers de conserver le commandement. (...) Chaque fois qu'une délégation d'un Conseil de soldats se présentait au quartier général, le lieutenant-colonel Faupel était rappelé pour rejouer la même comédie. Elle remportait toujours le même succès.” (Richard Watt, The Kings Depart : Versailles and the German Revolution.)
11. Si l'on avait posé cette question ouvertement aux ouvriers espagnols, qui avaient déjà dépassé le gouvernement de Front populaire vacillant en prenant les armes et en prenant en main la résistance au coup d'État fasciste, et avaient par ce processus lancé la révolution, ils se seraient probablement mis d'accord pour octroyer l'indépendance au Maroc. Mais après qu'ils se soient laissés convaincre par des chefs politiques - dont plusieurs chefs anarchistes - de tolérer ce gouvernement au nom de l'unité antifasciste, on a veillé à ce qu'ils ignorent de telles questions.
La révolution espagnole reste quand même l'expérience révolutionnaire la plus riche de l'histoire, bien qu'elle a été compliquée et obscurcie par la guerre civile simultanée contre Franco et par de vives contradictions dans le camp antifasciste qui, en plus des deux ou trois millions d'anarchistes et d'anarcho-syndicalistes et d'un contingent bien plus petit de marxistes révolutionnaires (le P.O.U.M.), comprenait des républicains bourgeois, des autonomistes, des socialistes et des staliniens, ces derniers en particulier faisant tout leur possible pour réprimer la révolution. Les meilleures analyses sont La révolution et la guerre d'Espagne de Pierre Broué et Émile Témime et La révolution espagnole de Burnett Bolloten (celle-ci est également incorporée dans la dernière oeuvre monumentale de Bolloten, The Spanish Civil War).
Quelques bons récits de premier main : Hommage à la Catalogne [ancienne édition : La Catalogne libre] de George Orwell, Spanish Cockpit de Franz Borkenau, et Carnets de la guerre d'Espagne de Mary Low et Juan Bréa. Parmi les autres livres qui valent la peine d'être lus, Enseignement de la révolution espagnole [ancienne édition : Leçons de la Révolution Espagnole] de Vernon Richards, To Remember Spain de Murray Bookchin, Le labyrinthe espagnole de Gerald Brenan, The Anarchist Collectives de Sam Dolgoff, Un anarchiste espagnol : Durruti [ancienne édition : Durruti : le peuple en armes] d'Abel Paz, et Histoire du P.O.U.M. de Victor Alba.
[Le livre de Dolgoff est une anthologie d'extraits des écrits d'Augustin Souchy, Gaston Leval, José Pierats, etc. Pour les francophones on pourrait ajouter Guerre de classes en Espagne de Camillo Berneri et Ceux de Barcelone de H.E. Kaminski.]

Chapitre 4 : Renaissance

“On objectera certainement que le projet qui est présenté dans ces pages est tout à fait impraticable, et va à l'encontre de la nature humaine. C'est parfaitement vrai. Il est impraticable et il va à l'encontre de la nature humaine. C'est bien pourquoi il mérite d'être mis en oeuvre, et c'est bien pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un projet praticable ? Un projet praticable est soit un projet déjà réalisé, soit un projet qui pourrait être réalisé dans les conditions existantes. Mais ce sont précisément ces conditions existantes qu'on trouve inadmissibles ; de sorte que tout projet compatible avec ces conditions est mauvais et stupide. Ces conditions disparaîtront et la nature humaine changera. La seule chose qu'on sache vraiment sur la nature humaine, c'est qu'elle se transforme. Le changement est le seul prédicat qu'on puisse lui affecter. Les systèmes qui échouent sont ceux qui reposent sur la permanence de la nature humaine, au lieu de parier sur son développement et sur son progrès.”
Oscar Wilde, L'âme humaine sous le socialisme

Les utopistes n'envisagent pas la diversité post-révolutionnaire Pour Marx, il était présomptueux d'essayer de prédire la manière dont les gens vivraient dans une société libérée. “De toutes façons, ce sera l'affaire de ces gens-là, dans la société communiste, de savoir si, quand, comment ils le feront et quels moyens ils emploieront dans ce but. Je ne me considère pas comme compétent pour leur faire des propositions ou pour leur donner des conseils là-dessus. Ces gens-là seront bien aussi intelligents que nous” (lettre à Kautsky, 1 février 1881). Son humilité sous ce rapport fait raison des accusations de ceux qui le qualifient d'arrogant et d'autoritaire, mais qui n'hésitent pas à projeter leurs propres fantasmes en déclamant de manière péremptoire sur ce qu'une telle société doit ou ne doit pas être.
Toutefois, il faut reconnaître que si Marx avait été un peu plus explicite sur ce qu'il envisageait, il aurait été d'autant plus difficile pour les bureaucrates staliniens de prétendre réaliser ses idées. Il n'est ni possible ni nécessaire de faire le plan détaillé d'une société libérée, mais les gens doivent avoir une idée de sa nature et de sa faisabilité. La croyance qu'il n'y a pas d'alternative pratique au présent système contribue à entretenir la résignation.
Les spéculations utopiques peuvent nous aider à nous libérer de l'habitude qui consiste à considérer le statu quo comme inévitable, nous faire penser à ce que nous voulons réellement et à ce qui est possible. Ce qui les rend “utopiques” au sens péjoratif qu'ont employé Marx et Engels, c'est le fait qu'elles ne prennent pas en considération les conditions présentes. On n'y trouve généralement aucune indication sérieuse sur la manière dont nous pourrions parvenir à cette utopie en partant des conditions présentes. Ne tenant aucun compte des pouvoirs répressifs et des capacités de récupération du système, les auteurs utopistes n'envisagent généralement que quelques changements cumulatifs simplistes, imaginant que la multiplication des communautés utopiques ou la propagation des idées utopistes va entraîner la participation d'un nombre croissant de personnes, et que cela aboutira rapidement à l'effondrement de l'ancien système.
J'espère que ce texte a donné des idées plus réalistes sur le processus par lequel une nouvelle société peut advenir. Quoi qu'il en soit, je vais maintenant faire un saut dans l'avenir pour faire moi aussi quelques spéculations.
Pour simplifier, admettons qu'une révolution victorieuse se soit propagée partout dans le monde, et sans provoquer trop de destruction d'infrastructures essentielles, de sorte que nous n'aurions plus besoin de prendre en considération les problèmes de guerres civiles, la menace des interventions extérieures, les confusions semées par la désinformation ou les retards causés par d'importantes reconstructions d'urgence, et que nous puissions examiner quelques-unes des questions qui se présenteraient probablement dans une société fondamentalement transformée.
Bien que, pour la clarté de l'exposé, j'emploie souvent le futur au lieu du conditionnel, les perspectives que je présente dans ce texte ne sont que des possibilités à envisager, et non des prescriptions ou des prédictions. Si jamais une telle révolution arrive, quelques années d'expérimentation populaire changeront tant des variables que même les prédictions les plus hardies sembleront peu imaginatives et ridiculement timides. Nous ne pouvons au mieux que tâcher d'envisager les problèmes qui se poseront à nous tout au début, et quelques-unes des tendances principales qui se manifesteront dans les développements ultérieurs.
Mais plus nous aurons exploré d'hypothèses, mieux nous serons préparés pour faire face aux nouvelles possibilités et moins nous risquerons de retourner inconsciemment aux habitudes anciennes. En réalité, la plupart des utopies ne pêchent pas par extravagance, mais par étroitesse, se limitant le plus souvent à une projection monolithique des marottes de l'auteur. Comme l'a remarqué Marie-Louise Berneri dans la meilleure étude existante sur ce sujet (Journey Through Utopia), “toutes les utopies sont, bien sûr, l'expression de préférences personnelles, mais leurs auteurs ont généralement la vanité de supposer qu'on doit donner force de loi à leurs goûts personnels. Si ce sont des lève-tôt, tous les membres de leur communauté imaginaire devront se lever à quatre heures du matin ; s'ils n'aiment pas le maquillage, son emploi sera considéré comme un crime ; si ce sont des maris jaloux, l'adultère sera puni de mort.”
Mais s'il y a une chose qu'on peut prévoir avec certitude quant à la société nouvelle, c'est qu'elle sera bien plus diversifiée que ce que tel ou tel individu peut l'imaginer. Les différentes communautés seront l'expression de toute sorte de goûts - esthétiques ou scientifiques, mystiques ou rationalistes, high-tech ou néo-primitifs, solitaires ou communautaires, industrieux ou paresseux, spartiates ou épicuriens, traditionnels ou expérimentaux -, évoluant continuellement en toutes sortes de nouvelles et imprévisibles combinaisons.(1)

Décentralisation et coordination

Il y aura une forte tendance à la décentralisation et à l'autonomie locale. Les petites communautés favorisent les habitudes de coopération, facilitent la démocratie directe et rendent possible une expérimentation sociale plus riche. Si une expérience locale échoue, cela ne nuira qu'à un petit groupe (et d'autres peuvent l'aider). Si elle réussit, elle sera imitée et l'amélioration se diffusera. Et un système décentralisé est moins vulnérable aux accidents ou au sabotage. Quoique ce dernier danger sera probablement négligeable : Une société libérée aura bien moins d'ennemis que la société actuelle qui les produit en masse et en permanence.
Mais la décentralisation peut aussi favoriser le contrôle hiérarchique en isolant les gens les uns des autres. Et il y a certaines choses qui sont plus faciles à organiser sur une grande échelle. Une seule grande aciérie est plus efficace et plus écologique qu'une petite fonderie dans chaque ville. Le capitalisme a eu tendance à trop centraliser dans certains domaines où davantage de diversité et d'autarcie auraient été plus raisonnables, mais la concurrence irrationnelle qu'il a favorisée a aussi fragmenté bien des choses qu'il sera plus raisonnable de standardiser ou de centraliser. Comme l'a dit Paul Goodman dans People or Personnel (ouvrage plein d'exemples intéressants sur les avantages et les désavantages de la décentralisation dans différents contextes), où, quand et à quel degré décentraliser sont des questions empiriques qui nécessiteront d'expérimenter. À peu près tout ce qu'on peut dire, c'est que la nouvelle société va probablement décentraliser autant que possible, mais sans en faire un fétiche. Des petits groupes ou des communautés locales peuvent presque tout régler. Les conseils régionaux ou mondiaux limiteront leur intervention à des questions de grande portée et à celles qu'il vaut mieux traiter sur une grande échelle pour des raisons d'efficacité, telles que la restauration écologique, l'exploration spatiale, le règlement des conflits, la lutte contre les épidémies, la coordination de la production, de la distribution, du transport et de la communication au niveau mondial, et le maintien de certaines activités spécialisées (hôpitaux de pointe ou centres de recherches, par exemple).
On dit souvent que même si la démocratie directe marchait assez bien dans l'assemblée municipale ou la section de quartier d'autrefois, l'étendue et la complexité des sociétés modernes la rendent désormais impossible. Quand il s'agit de millions de gens, comment peuvent-ils exprimer chacun leur propre opinion sur chaque question ? Ils n'en ont pas besoin. La plupart des questions pratiques se ramènent en définitive à un nombre limité de choix, et une fois que ces choix ont été explicités et que les arguments ont été exposés, on peut parvenir à une décision sans plus de cérémonies. Les observateurs des soviets de 1905 et des conseils ouvriers hongrois de 1956 étaient frappés par la brièveté des interventions et la rapidité des décisions. Ceux qui allaient droit aux faits étaient souvent délégués, tandis que ceux qui ne débitaient que du vent ne recevaient que des huées pour avoir gaspillé le temps des gens.

Quelques garanties contre les abus

Quand il s'agit de questions plus compliquées, on peut élire des comités pour examiner les différentes possibilités et présenter aux assemblées les implications et les conséquences des différents plans proposés. Dès qu'un plan est adopté, des comités plus petits peuvent continuer à contrôler les développements de l'affaire pour avertir les assemblées de tout nouveau facteur significatif qui pourrait rendre une modification opportune. Pour régler les questions controversées, les gens peuvent former plusieurs comités reflétant des perspectives opposées (pro-technologiste et antitechnologiste, par exemple) de manière à faciliter la formulation de diverses solutions et des points de vue dissidents. Comme toujours, les délégués n'imposeront aucune décision (sauf sur l'organisation de leur propre travail) et seront révocables et soumis à rotation pour s'assurer qu'ils fassent du bon travail et que leurs responsabilités ne leur montent pas à la tête. Leur travail sera soumis à l'examen minutieux du public et les décisions finales reviendront toujours aux assemblées.
L'informatique et la télécommunication modernes permettront à n'importe qui de vérifier à n'importe quel moment les données et les projections avancées et de communiquer ses propres propositions. Malgré le battage publicitaire actuel, ces technologies ne favorisent pas automatiquement la participation démocratique. Mais elles en ont la potentialité, si elles sont adaptées convenablement et mises sous contrôle populaire.(2)
Les télécommunications rendront aussi les délégués moins nécessaires qu'ils ne l'étaient dans les mouvements radicaux du passé, quand ils servaient en grande partie de simples messagers porteurs d'informations. Des propositions diverses pourront être diffusées et discutées à l'avance, et pour les questions vraiment importantes, il sera possible d'organiser un duplex entre une réunion de délégués et les assemblées locales, pour permettre à celles-ci de confirmer, de modifier ou de rejeter immédiatement les décisions des délégués. Mais si les questions ne sont pas particulièrement controversées, les mandats seront probablement assez libres. Étant parvenue à une décision d'ordre général (par exemple, “ce bâtiment doit être aménagé en garderie”), une assemblée pourra se limiter à demander des volontaires ou élire un comité pour la mettre en oeuvre, sans forcément exercer un contrôle rigoureux.
Des puristes désoeuvrés peuvent toujours se figurer les abus éventuels. “Ah ! Qui sait quelles subtiles manoeuvres élitistes ces délégués et spécialistes technocratiques vont réussir à mettre en oeuvre !” Il n'en est pas moins vrai qu'un grand nombre de gens ne peuvent surveiller directement tout les détails à tout instant. Aucune société ne peut éviter de compter à un degré ou à un autre sur la bonne volonté et le bon sens. Il faut seulement reconnaître que les abus sont bien plus difficiles sous le régime de l'autogestion généralisée que dans n'importe quelle autre forme d'organisation sociale.
Les gens qui ont été assez autonomes pour inaugurer une société autogérée seront naturellement vigilants par rapport au retour de la hiérarchie. Ils veilleront sur la manière dont leurs délégués exécutent leurs mandats, et les soumettront aussi souvent que possible au roulement. Pour certaines fins ils imiteront peut-être les anciens Athéniens en les désignant par tirage au sort, de telle manière à éliminer les concours de popularité ou la conclusion de marchés. Quand il s'agit des questions qui exigent des compétences techniques, ils garderont l'oeil sur les experts jusqu'à ce que les connaissances nécessaires soient plus répandues ou que les techniques en question soient simplifiées ou dépassées. Des observateurs sceptiques seront désignés pour donner l'alarme au premier signe de fourberie. Un spécialiste qui donne de faux renseignements sera vite démasqué, et il sera discrédité publiquement. Le moindre soupçon d'un complot hiérarchique ou d'une pratique exploiteuse ou monopolisante entraînera une protestation générale et sera éliminée par l'ostracisme, la confiscation, la répression physique ou tout autre moyen qui s'avèrera nécessaire.
Ceux qui s'inquiètent des abus éventuels peuvent toujours recourir à ces moyens de sauvegarde et à d'autres, mais je doute qu'il y en aura souvent besoin. Quand il s'agit de questions importantes, les gens peuvent mettre en place toute sorte de surveillances ou de contrôles, s'ils estiment que c'est nécessaire. Mais dans la plupart des cas ils laisseront probablement à leurs délégués une assez grande liberté pour exercer leur propre jugement et leur propre créativité.
L'autogestion généralisée évite à la fois les formes hiérarchiques de la gauche traditionnelle et les formes les plus simplistes de l'anarchisme. Elle n'est liée à aucune idéologie, pas même une idéologie “antiautoritaire”. S'il s'avère qu'un problème exige une compétence spécialisée ou une mesure d'autorité, les personnes intéressées le découvriront bientôt et prendront toutes les mesures qui leur semblent convenables, sans s'inquiéter de savoir si ces mesures auraient reçu l'approbation des dogmatistes radicaux d'aujourd'hui. S'agissant de fonctions non controversées, ils pourront trouver plus commode de désigner des spécialistes pour des durées indéterminées, ne les renvoyant que dans le cas fort improbable où ils abuseraient de leur position. Dans certaines situations d'urgence où il est nécessaire de prendre des décisions rapides et qualifiées (la lutte anti-incendie, par exemple), ils accorderont naturellement temporairement aux personnes désignées tout le pouvoir et l'autorité qui seront nécessaires.
Consensus, décision majoritaire et hiérarchies inévitables
Mais de tels cas resteront exceptionnels. Autant que possible, la règle générale sera le consensus, et au besoin la décision majoritaire. Un personnage de Nouvelles de nulle part de William Morris (une des utopies les plus raisonnables, charmantes, insouciantes et réalistes qui soit) donne l'exemple de la question du remplacement éventuel d'un pont de fer par un pont de pierre. On la propose au “Mote” (assemblée des habitants). S'il y a un consensus net sur le principe, les gens discutent pour savoir comment s'y prendre. Mais si quelques-uns des habitants désapprouvent, s'ils estiment que le méchant pont de fer peut encore servir un peu et s'ils ne veulent pas se donner l'embarras d'en construire un autre pour le moment, on ne passe pas au vote cette fois-là, on renvoie le débat officiel jusqu'à la prochaine assemblée.
Cependant, les arguments pour et contre circulent, certains d'entre eux sont imprimés, si bien que tout le monde est au courant ; et quand l'assemblée se réunit à nouveau, il y a une discussion en règle, enfin suivie d'un vote à mains levées. Si les deux partis se tiennent de près, la question est une fois de plus ajournée pour plus ample discussion. Si le vote est net, on demande à la minorité si elle consent à se rallier à l'opinion générale, ce qui souvent, que dis-je ? ce qui le plus communément, est le cas. Si elle refuse, la question est mise en discussion une troisième fois, et si alors la minorité n'a pas augmenté de façon appréciable, elle se rallie invariablement ; quoique je crois bien me rappeler qu'il existe une loi à demi oubliée, d'après laquelle elle peut pousser l'affaire encore plus loin. Mais je vous l'ai dit, ce qui arrive toujours, c'est qu'elle se laisse convaincre, non pas peut-être de la fausseté de son opinion, mais de l'impossibilité qu'il y a de la faire adopter par la communauté, ni par la persuasion, ni par la force.
Notez que ce qui simplifie énormément les choses dans de tels cas, c'est qu'il n'y a plus d'intérêts économiques contradictoires - personne n'a ni les moyens ni les raisons de suborner ou d'embobiner des gens pour qu'ils votent d'une façon ou d'une autre, parce qu'il lui arriverait de posséder beaucoup d'argent, ou des médias, ou une compagnie de construction, ou un terrain aux alentours d'un emplacement proposé. En l'absence de tels intérêts en jeu, les gens tendront vers la coopération et le compromis, ne serait-ce que pour apaiser les adversaires et se rendre la vie plus facile. Certaines communautés adopteront des dispositions explicites pour satisfaire les minorités (par exemple, si, au lieu de seulement voter “contre” une proposition, 20% expriment une “objection ardente”, elle doit être soutenue par 60% pour passer). Mais il est peu probable que l'un ou l'autre des partis en présence abusent de tels pouvoirs formels, de peur d'être traité de la même façon quand les situations sont renversées. En ce qui concerne les conflits inconciliables qui pourraient subsister, la solution se trouve dans la grande diversité des cultures : Si des gens qui préfèrent les ponts de fer se trouvent constamment mis en minorité par des “artisanalistes” à la Morris, ils pourront toujours déménager dans une communauté voisine où prévalent des goûts plus proches de leurs.
Privilegier à tout prix la règle de l'unanimité n'a de sens que si une question n'est pas urgente et si le nombre de personnes concernées est limité. L'unanimité est rarement possible entre un grand nombre de gens. Il est absurde, au nom de la peur d'une éventuelle tyrannie majoritaire, de soutenir le droit d'une minorité à entraver continuellement la majorité ; ou d'imaginer que de tels problèmes disparaîtront si nous “évitons toute structure”.
Comme l'a signalé un article bien connu publié il y a un certain nombre d'années (“The Tyranny of Structurelessness” de Jo Freeman), il n'y a pas de groupe sans structure, il n'y a que des structures différentes. Un groupe “non-structuré” finit généralement par être dominé par une clique qui, elle, a bien une structure. Les membres inorganisés n'ont aucun moyen de contrôler une telle élite, surtout quand ils se réclament d'une idéologie antiautoritaire qui les empêche d'en reconnaître l'existence.
À défaut de reconnaître la décision majoritaire comme recours alternatif dans le cas où on ne peut parvenir à l'unanimité, les anarchistes et les consensistes se révèlent souvent incapables de prendre des décisions pratiques, sauf en suivant les chefs de facto qui savent manoeuvrer les gens pour parvenir à l'unanimité, ne serait-ce que par leur capacité à supporter des réunions interminables jusqu'à l'épuisement de toute l'opposition. Rejetant avec une délicatesse ostentatoire les conseils ouvriers et tout ce qui est entaché d'une apparence de coercition, ils finissent habituellement par se contenter de projets consensuels qui sont bien moins radicaux.
Il est facile de stigmatiser les défauts des conseils ouvriers du passé, qui, après tout, n'étaient que des improvisations hâtives de gens engagés dans des luttes désespérées. Mais si ces tentatives éphémères n'étaient pas des modèles parfaits à imiter aveuglément, ils représentent néanmoins une avancée dans la bonne direction. L'article de Riesel sur les conseils (I.S. n° 12) examine les limitations de ces vieux mouvements, et souligne à juste titre que le pouvoir des conseils doit être compris comme la souveraineté des assemblées générales toutes entières et non pas seulement des conseils des délégués qu'ils ont élus. Certains groupes d'ouvriers radicaux en Espagne, voulant éviter toute ambiguïté sur ce point, se sont qualifiés d' “assembléistes” plutôt que de “conseillistes”. Un des tracts du C.M.D.O. précise les traits essentiels de la démocratie conseilliste :

– La dissolution de tout pouvoir extérieur ;

– La démocratie directe et totale ;

– L'unification pratique de la décision et de l'exécution ;

– Le délégué révocable à tout instant par ses mandants ;

– L'abolition de la hiérarchie et des spécialisations indépendantes ;

– La gestion et la transformation conscientes de toutes les conditions de la vie libérée ;

– La participation créative permanente des masses ;

– L'extension et la coordination internationalistes.
Dès que ces traits sont reconnus et réalisés, peu importe que la nouvelle forme d'organisation sociale s'appelle “anarchie”, “communalisme”, “anarchisme communiste”, “communisme conseilliste” “communisme libertaire”, “socialisme libertaire” “démocratie participative” ou “autogestion généralisée”, et que ses divers composants s'appellent “conseils ouvriers”, “conseils anti-travail”, “conseils révolutionnaires”, “assemblées révolutionnaires”, “assemblées populaires”, “comités populaires”, “communes”, “collectifs”, “kibboutz”, “bolos”, “motes”, “groupes d'affinité” ou n'importe quoi d'autre. Le terme “autogestion généralisée”, s'il n'est certes pas très exaltant, a l'avantage de s'appliquer à la fois au moyen et au but, tout en étant dégagé des connotations trompeuses que comportent des termes comme “anarchie” ou “communisme”.
De toute façon il faut se rappeler que l'organisation formelle à grande échelle sera l'exception. La plupart des questions locales se règleront directement et sans cérémonie. Les individus ou les petits groupes se mettront tout simplement à faire tout ce qui leur semble opportun (“adhocratie”). La décision majoritaire ne sera qu'un dernier ressort pour les cas, de plus en plus rares, où il n'y aura pas d'autre solution.
Une société non-hiérarchique ne signifie pas que, par magie, tout le monde devienne talentueux au même degré ou doive participer également à tout. Elle signifie que les hiérarchies fondées et renforcées matériellement auront été abolies. Certes les différences de capacités diminueront dès lors que tout le monde sera encouragé à développer ses propres potentialités. Mais ce qui importe, c'est que les différences qui subsisteront ne se traduiront plus en distinctions de richesse ou de pouvoir.
Les gens pourront prendre part à une gamme d'activités beaucoup plus large qu'aujourd'hui, mais il ne sera pas nécessaire que chacun tient toujours à tour de rôle et tous les postes. Si quelqu'un a un penchant ou le chic pour une certaine tâche, les autres seront probablement contents de lui permettre de s'y livrer autant qu'il le souhaite - à moins que quelqu'un d'autre ne veuille lui aussi tenter le coup. Les “spécialisations indépendantes” (à savoir le contrôle monopoliste des informations ou des techniques essentielles) seront abolies ; des spécialisations ouvertes et non dominatrices fleuriront. Comme aujourd'hui, les gens solliciteront l'avis de personnes plus informées s'ils en ressentent le besoin (bien qu'ils seront toujours encouragés à se livrer à leurs propres investigations s'ils se méfient). Ils seront également libres de se soumettre volontairement comme étudiants à un enseignant, comme apprentis à un maître, comme joueurs à un entraîneur ou comme interprètes à un metteur en scène - restant tout aussi libres de cesser la relation à tout instant. Dans certaines activités, telles que la chanson populaire en choeur, n'importe qui peut se mettre immédiatement de la partie. D'autres, comme l'interprétation d'un concerto classique, peuvent exiger une formation rigoureuse et une direction cohérente, certaines personnes jouant les rôles principaux, d'autres des rôles secondaires, d'autres encore étant heureux de seulement écouter. La critique situationniste du spectacle est la critique d'une tendance excessive de la société actuelle, elle n'implique pas que tout le monde doive être un “participant actif” vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mis à part le domaine des soins nécessaires pour les handicapés mentaux, la seule hiérarchie forte inévitable sera celle qui s'impose dans l'éducation des enfants tant qu'ils ne sont pas capables de s'occuper de leurs propres affaires. Mais dans un monde plus sain et plus sûr, on pourra donner aux enfants bien plus de liberté et d'autonomie qu'aujourd'hui. En ce qui concerne l'ouverture d'esprit envers les nouvelles possibilités ludiques de la vie, les adultes apprendront peut-être autant de choses des enfants qu'inversement. Ici comme ailleurs, la règle générale sera de laisser les gens trouver leur place : Une petite fille de dix ans qui participe à un projet pourrait avoir la même voix au chapitre que les participants adultes, tandis qu'un adulte non-participant n'en aura aucune.
L'autogestion n'exige pas que tout le monde ait du génie, mais seulement que la plupart des gens ne soient pas de parfaits imbéciles. C'est plutôt le système actuel qui met en avant des exigences irréalistes, en faisant comme si les gens qu'il imbécillise systématiquement étaient capables de choisir entre les programmes des politiciens rivaux ou entre les prétentions publicitaires des marchandises rivales, ou de s'engager dans des activités aussi délicates, risquées et lourdes de conséquences que celle d'élever un enfant ou de conduire une voiture sur une autoroute encombrée. Avec le dépassement de toutes les fausse questions politiques et économiques actuelles qui sont sciemment maintenues dans un état d'incompréhensibilité, la plupart des questions pratiques se révéleront finalement assez simples.
Quand les gens auront pour la première fois l'occasion d'être maîtres de leur vie, ils feront sans aucun doute beaucoup d'erreurs. Mais ils les découvriront et les corrigeront bientôt parce que, contrairement aux hiérarques, ils n'auront aucun intérêt à les dissimuler. L'autogestion ne garantie pas que les gens prendront toujours les décisions justes. Mais toute autre forme d'organisation sociale garantie que quelqu'un d'autre prendra les décisions en leur place.

L'élimination des racines de la guerre et du crime

L'abolition du capitalisme éliminera les conflits d'intérêts qui servent actuellement comme prétexte à l'État. La plupart des guerres actuelles se basent en définitive sur des conflits économiques. Même quand il s'agit d'antagonismes prétendument ethniques, religieux ou idéologiques, une grande part des motivations réelles provient de la concurrence économique, ou des frustrations psychologiques qui sont liées en définitive à la répression politique et économique. Tant que règne la concurrence désespérée, il est facile de manipuler les gens pour qu'ils retournent à leurs communautés traditionnelles et se disputent à propos de différences culturelles qui leur sembleraient sans intérêt s'ils vivaient dans des conditions plus aisées. La guerre génère bien plus de travail, d'épreuves et de risques que n'importe quelle forme d'activité constructive, et des gens qui auront des véritables possibilités de jouir de l'existence auront bien des choses plus intéressantes à faire.
Il en va de même pour le crime. Si l'on met de côté les “crimes” sans victime, la grande majorité d'entre eux sont liés directement ou indirectement à l'argent et perdront donc toute signification avec l'abolition du système marchand. Les communautés seront alors libre d'expérimenter différents moyens pour venir à bout des rares actions antisociales qui pourraient encore se produire.
Il y en a de toutes sortes. Les personnes intéressées pourraient plaider leur cause devant la communauté locale ou devant un “jury” tiré au sort, qui s'efforcerait de trouver les solutions les plus conciliatrices et rédemptrices. Une personne reconnue coupable pourrait être “condamnée” à une sorte de service social - non pas à une sale besogne rendue intentionnellement désagréable et humiliante sous le commandement de petits sadiques, ce qui ne produit qu'un surcroît de colère et de ressentiment, mais à des projets valables et potentiellement stimulants qui pourraient l'amener à des activités plus saines (la restauration écologique, par exemple). Il resterait peut-être quelques psychotiques incorrigibles qu'il faudrait détenir humainement d'une façon ou d'une autre, mais de tels cas deviendraient de plus en plus rares, la prolifération actuelle de la violence “gratuite” n'étant qu'une réaction normale à l'aliénation sociale, qui permet à ceux qui ne sont pas traités en personnes réelles d'obtenir au moins l'amère satisfaction d'être reconnus comme des menaces réelles. L'ostracisme exercera un effet préventif simple et efficace : le voyou qui se moque de la menace de la punition, qui ne fait que le renforcer dans son machisme, sera dissuadé bien plus efficacement s'il sait que tout le monde se montrera froid envers lui. Dans les rares cas où cela se révélerait insuffisant, la variété des cultures pourrait faire du bannissement une solution praticable : un type violent qui troublerait constamment une communauté tranquille pourrait très bien s'intégrer dans une région plus agitée comme le Far West - ou il risque de subir des représailles plus sévères.
Ce sont seulement quelques-unes des possibilités existantes. Les hommes libérés trouveront sans aucun doute des solutions plus créatives, plus efficaces et plus humaines que celles que nous pouvons imaginer à présent. Je ne prétends pas qu'il n'y aura pas de problèmes, mais seulement qu'il y en aura beaucoup moins qu'à présent, où les gens qui se trouvent en bas d'une échelle sociale absurde sont durement punis de leur efforts rudimentaires pour s'en échapper, tandis que ceux d'en haut pillent la planète en toute impunité.
La barbarie du système pénal actuel n'est surpassée que par sa stupidité. On a montré souvent que les punitions draconiennes n'ont en fin de compte aucun effet notable sur le taux de criminalité, qui est directement lié aux niveaux de pauvreté et de chômage ainsi qu'à des facteurs moins quantifiables mais tout aussi évidents comme le racisme, la destruction des communautés urbaines et l'aliénation générale produite par le système spectaculaire-marchand. La menace de passer des années en prison, qui pourrait avoir un puissant effet préventif sur quelqu'un qui mène une vie satisfaisante, ne signifie presque rien pour ceux qui n'ont pas d'autres véritables choix. Il n'est pas très intelligent, sous prétexte de faire des économies, de casser des programmes sociaux qui sont déjà lamentablement insuffisants, tout en remplissant les prisons avec des condamnés à perpétuité dont la détention reviendra à presque un million de dollars chacun. Mais comme tant d'autres politiques sociales irrationnelles, cette tendance persiste parce qu'elle est rencontre de puissants intérêts.(3)

L'abolition de l'argent

Une société libérée doit abolir toute l'économie monétaire-marchande. Continuer à accepter la validité de l'argent reviendrait à accepter la perpétuation de la domination de ceux qui l'avaient accumulé auparavant ou qui possèdent le savoir-faire requis pour le réaccumuler après une répartition radicale. Pour certaines fins, et pour un certain temps encore, on aura encore besoin de formes alternatives de “comptes économiques”, mais leur étendue sera soigneusement limitée et aura tendance à diminuer, au fur et à mesure que l'abondance matérielle et le développement de la coopération sociale les rendra moins nécessaire. Une société post-révolutionnaire pourrait avoir une organisation économique à trois étages, quelque chose dans ce genre :
1) Certain biens et services de base seront librement disponibles pour tout le monde sans aucune comptabilité.
2) D'autres seront également gratuits, mais seulement en quantités limitées, ils seront rationnés.
3) D'autres encore, classés “de luxe”, seront disponibles contre des “crédits”.
À la différence de l'argent, les crédits ne pourront servir à se procurer que certains biens spécifiés, et ne s'appliqueront pas à la propriété communautaire de base telle que la terre, les services publics ou les moyens de production. En plus, ils auront probablement une date de péremption pour en limiter l'accumulation.
Une telle organisation sera assez flexible. Pendant la période de transition la quantité de biens gratuits sera probablement minime - juste assez pour que chacun puisse se débrouiller -, la plupart des biens exigeant des crédits que l'on peut gagner par son travail. Avec le temps, de moins en moins de travail sera nécessaire et de plus en plus de biens seront disponibles gratuitement - la proportion étant toujours déterminée par les conseils. Des crédits pourraient être distribués également à tous, chaque personne en recevant périodiquement une certaine quantité. D'autres pourraient servir à rémunérer certains travaux dangereux ou désagréables pour lesquels il n'y a pas assez de volontaires. Les conseils pourraient établir des prix fixes pour certains produits de luxe, tout en en laissant d'autres suivre l'offre et la demande. À mesure qu'un produit de luxe se fera plus abondant, son prix baissera, jusqu'à ce qu'il devienne éventuellement gratuit. Les biens pourront passer d'un état à un autre selon les conditions matérielles et les préférences des communautés.
Ce sont seulement quelques-uns des possibles.(4) En expérimentant par diverses méthodes, les gens apprendront par eux-mêmes quelles sont les formes de propriété, d'échange et de comptabilité qui sont nécessaires. De toute façon, les problèmes “économiques” qui subsisteront, s'il y en a, ne seront pas graves, parce que les limitations imposées par la rareté ne s'appliqueront qu'au secteur des produits “de luxe” non-essentiels. Le libre accès universel à la nourriture, à l'habillement, au logement, à l'éducation, aux services publics, aux services médicaux, aux facilités culturelles et aux moyens de transport et de communication, tout cela peut être réalisé presque immédiatement dans les régions industrialisées et dans un délai assez court dans les régions moins développées. Beaucoup de ces choses existent déjà, et il ne s'agit que de les rendre disponibles plus largement et plus équitablement. Ce qui manque encore pourra être produit facilement dès que l'énergie sociale sera détournée des entreprises irrationnelles qui la monopolisent aujourd'hui.
Prenons par exemple la question du logement. Les activistes antiguerre ont constaté fréquemment que l'on pourrait loger convenablement toute la population mondiale pour un prix inférieur à celui de la consommation militaire mondiale de quelques semaines. Ils envisagent sans doute des habitations assez minimales. Mais si la quantité d'énergie gaspillée actuellement par les gens pour gagner l'argent qui sert à enrichir les propriétaires et les spéculateurs immobiliers était détournée vers la construction d'habitations nouvelles, tout le monde pourrait bientôt être logé d'une façon vraiment très convenable.
Pour commencer, la plupart des gens pourront continuer à vivre dans leurs résidences actuelles et se consacrer à trouver des logements pour les sans-abri. Des hôtels et des immeubles de bureaux seront occupés. Certaines propriétés vraiment extravagantes seront réquisitionnées et transformées en logements, parcs, jardins potagers communaux, etc. Ceux qui possèdent des propriétés relativement spacieuses pourraient proposer de loger temporairement les sans-abri tout en les aidant à construire leurs propres habitations, ne serait-ce que pour détourner le ressentiment qui pourrait les atteindre.
L'étape suivante serait d'améliorer et d'égaliser la qualité des logements. En cette matière, comme en d'autre, il ne s'agira pas d'aboutir à une uniformité rigide (“tout le monde doit avoir un logement avec telles spécifications”), mais de parier sur l'esprit général de l'équité qui se développera chez les gens, les problèmes se réglant de manière flexible, un par un. Si quelqu'un pense qu'il n'a pas reçu sa juste part, il peut faire appel à la communauté qui, si son grief n'est pas complètement extravagant, se mettra probablement en quatre pour le réparer. Il faudra trouver des compromis quant aux questions concernant le droit de vivre, et pour combien de temps, dans les régions le plus attrayantes, qui pourraient se répartir par tirage au sort, ou être loués aux plus offrants par des enchères de crédits. De tels problèmes ne seront peut-être pas résolus à la satisfaction complète de tous, mais ils seront certainement réglés bien plus équitablement que dans un système où l'accumulation de morceaux de papier magiques permet à une personne de réclamer le “droit de propriété” d'une centaine de bâtiments pendant que d'autres doivent vivre dans la rue.
Une fois qu'on a satisfait les besoins fondamentaux, la perspective quantitative du temps de travail fera place à une perspective qualitativement nouvelle de créativité libre. Quelques amis pourront travailler avec bonheur à la construction de leur propre maison, même s'il leur faut une année pour accomplir ce qu'une équipe professionnelle aurait pu faire plus efficacement en un mois. Bien plus de jeu, d'imagination et d'amour entreront dans tels projets, et les logements qui en résulteront seront bien plus charmants, plus bigarrés et plus personnels que ce qui passe aujourd'hui pour “convenable”. Ferdinand Cheval, facteur rural français du XIXe siècle, a consacré tout son temps libre pendant plusieurs décennies à la construction de son “palais idéal”.
Les gens comme Cheval sont habituellement qualifiés d'excentriques, mais ils ne sont exceptionnels que par le fait qu'ils continuent à exercer la créativité innée que nous avons tous, mais que nous sommes généralement persuadés de refouler à l'issue de la première enfance. Une société libérée verrait ce genre de “travail” se multiplier, projets décidés librement, qui seront si engageants que les gens ne penseront pas plus à compter leur “temps de travail” qu'il ne pensent aujourd'hui à compter les caresses amoureuses ou à essayer d'économiser sur la durée d'une danse.

L'absurdité de la plupart des emplois actuels

Il y a cinquante ans, Paul Goodman a estimé que moins que dix pour cent du travail qu'on effectuait alors suffirait à satisfaire les besoins humains fondamentaux. Quel que soit le chiffre exact (il serait encore plus bas maintenant, bien qu'il dépende évidemment de ce qui est considéré comme besoin fondamental ou raisonnable), il est évident que la plus grande part du travail actuel est absurde et inutile. Avec l'abolition du système marchand, des centaines de millions de gens qui sont maintenant occupés à la production de marchandises superflues, ou à leur publicité, à leur emballage, à leur transport, à leur vente, à leur protection (vendeurs, commis, contremaîtres, administrateurs, banquiers, agents de change, propriétaires, chefs syndicalistes, politiciens, policiers, avocats, juges, geôliers, gardes, soldats, économistes, publicitaires, fabricants d'armes, douaniers, percepteurs, agents d'assurances, conseillers financiers, ainsi que leurs nombreux subordonnés) seront tous libérés pour partager les quelques tâches réellement nécessaires.
Ajoutez les chômeurs qui, selon un rapport récent de l'O.N.U., constituent plus que 30% de la population mondiale. Si ce chiffre semble important, c'est qu'il comprend sans doute les prisonniers, les réfugiés et bien d'autres gens qui ne sont pas ordinairement comptés dans les statistiques officielles du chômage parce qu'ils ont renoncé à chercher du travail, comme ceux que l'alcoolisme ou les drogues ont rendus incapables de travailler, ou qui sont tellement écoeurés par l'éventail des emplois possibles qu'ils consacrent toute leur énergie à esquiver le travail en recourant au crime ou à des expédients.
Ajoutez les millions de gens âgés qui aimeraient bien s'engager dans des activités dignes d'intérêt, mais qui sont maintenant relégués dans une retraite passive et ennuyeuse. Et les jeunes, voire même les enfants, qui seraient stimulés par projets utiles et éducatifs s'ils n'étaient pas enfermés dans des mauvaises écoles conçues pour inculquer une obéissance passive.
Enfin, il convient de prendre en compte la grande quantité de gaspillage qui se produit y compris à l'occasion de la réalisation de travaux indiscutablement nécessaires. Les médecins et les infirmières, par exemple, consacrent une grande partie de leur temps (en plus de celui qui est consacré à remplir les formulaires d'assurances, à envoyer les factures aux clients, etc.) à essayer sans grand succès de neutraliser toutes sortes de problèmes d'origine sociale tels que les accidents du travail ou de la circulation, les indispositions psychologiques, les maladies causées par le stress, la pollution, la sous-alimentation ou les conditions insalubres, sans parler des guerres et des épidémies qui les suivent souvent - problèmes qui disparaîtront en grande partie dans une société libérée, laissant les travailleurs médicaux libres de concentrer sur la médecine préventive.
Il faut prendre aussi en considération la quantité importante de travail gaspillé intentionnellement : la suppression de méthodes qui allègent le travail parce qu'elles risquent au même temps de supprimer son emploi ; le fait de travailler aussi lentement que possible ; le sabotage des machines pour faire pression sur les patrons, ou simplement par rage ou frustration. Sans oublier les absurdités révélées par la “loi de Parkinson”, selon lequel toute tâche finit par occuper tout le temps disponible, du “principe de Peter”, selon lequel chaque employé tend à s'élever à son niveau d'incompétence, et d'autres tendances semblables qui ont été moquées avec tant d'esprit par C. Northcote Parkinson et Laurence Peter.
Enfin, il faut prendre en compte la quantité de travail gaspillé qui sera éliminée quand les produits seront faits pour durer, et non plus pour se détériorer ou se démoder de manière à ce que les gens doivent continuellement en acheter de nouveaux. Après une brève période de production intensive pour fournir des biens durables de haute qualité à tout le monde, bien des industries pourront être ramenées à des niveaux d'activité très modestes : juste assez pour renouveler ces biens et pour les améliorer de temps en temps lorsqu'on a développé une innovation vraiment utile.
À prendre en considération tous ces facteurs, il est facile de voir que dans une société organisée raisonnablement, la quantité de travail nécessaire pourrait se réduire à un ou deux jours par semaine.

La transformation du travail en jeu

Mais une réduction quantitative aussi radicale conduira à un changement qualitatif. Comme l'avait découvert Tom Sawyer, quand les gens ne sont pas obligés de travailler, même la tâche la plus banale peut paraître originale et fascinante : Le problème n'est plus comment la faire faire à des gens, mais comment satisfaire tous les volontaires. Il serait peu réaliste de s'attendre à ce que les gens travaillent à plein temps pour réaliser des tâches désagréables et dénués de sens sans y être obligés par la surveillance ou contraints par des motivations économiques. Mais la situation sera bien différente quand il ne s'agira que de consacrer dix ou quinze heures par semaine à des tâches utiles, variées, auto-organisées, et ce de son propre gré.
De plus, une fois qu'ils se seront engagés dans des projets qui les passionnent, la plupart des gens ne voudront pas se limiter à ce minimum. Cela réduira les tâches nécessaires à un niveau encore plus minuscule pour ceux qui pourraient manquer d'un tel enthousiasme.
Pas besoin d'ergoter sur le terme travail. Le travail salarié doit être aboli. Le travail sensé et librement choisi peut être tout aussi amusant que n'importe quelle autre forme de jeu. Notre travail actuel produit généralement des résultats pratiques, mais pas ceux que nous aurions choisis, tandis que notre temps libre, dans une grande mesure, se borne à des futilités. Avec l'abolition du salariat, le travail deviendra plus ludique, et le jeu plus actif et plus créatif. Quand les gens ne seront plus rendu fou par leur travail, ils n'exigeront plus des distractions passives et idiotes pour s'en remettre.
Je ne veux pas dire que ce soit mal de trouver agréable des divertissements insignifiants. Mais il faut reconnaître qu'une grande partie de leur attrait vient du manque d'activités plus satisfaisantes. Quelqu'un dont la vie manque d'aventure réelle peut trouver un peu d'exotisme en collectionnant des artefacts d'autre temps et d'autre lieux. Quelqu'un dont le travail est abstrait et fragmenté peut se donner beaucoup de peine pour produire effectivement un objet concret et complet, même si ce n'est rien d'autre qu'un bateau dans une bouteille. Ces hobbies et bien d'autres révèlent la persistance des élans créateurs qui s'épanouiront réellement quand on leur donnera libre cours sur une plus large échelle. Imaginez comme les gens qui aiment bricoler ou cultiver leur jardin se passionneront pour la recréation de tout leur environnement ; et comme les milliers d'amateurs des chemins de fer sauteront sur l'occasion de reconstruire et de faire marcher les modèles améliorés de réseaux ferrés qui seront un des principaux moyens de réduire la circulation routière.
Quand les gens sont en butte aux soupçons et aux règlements oppressifs, il est normal qu'ils essayent de travailler aussi peu que possible. Mais une situation de liberté et de confiance mutuelle génère inversement une tendance à mettre sa fierté à faire le meilleur travail possible. Bien que certains travaux dans la nouvelle société seront plus appréciées que d'autres, les rares tâches qui sont vraiment difficiles ou désagréables attireront probablement des volontaires plus qu'il n'en faut, répondant au frisson du défi ou au besoin de reconnaissance, si non au sens des responsabilités. Même à présent, bien des gens sont heureux de contribuer à des projets louables, s'ils en ont le temps. Ils seront bien plus nombreux à le faire quand ils n'auront plus à s'inquiéter de pourvoir à leurs besoins et à ceux de leur famille. Au pire, les rares tâches complètement impopulaires devront être exécutées par roulements et tirées au sort jusqu'à ce qu'elles puissent être automatisées. Ou bien il pourrait y avoir des enchères pour savoir si quelqu'un serait disposé à les réaliser, disons, pendant cinq heures la semaine au lieu du travail ordinaire de dix ou quinze heures, ou contre quelques crédits supplémentaires.
Les types non-coopératifs seront probablement si rares que le reste de la population pourra les laisser tranquilles plutôt que de prendre la peine de les contraindre à fournir leur petite quote-part de travail. À un certain niveau d'abondance, il est plus simple d'ignorer les quelques abus qui pourraient se produire plutôt que d'enrôler une armée de contrôleurs, comptables, inspecteurs, délateurs, indicateurs, gardes, gendarmes, etc. pour fourrer leur nez partout, contrôler tous les détails et punir toutes les infractions. Il n'est pas réaliste d'espérer que tout le monde soit généreux et coopératifs quand il n'y a pas grand-chose à distribuer, mais un surplus matériel important créera une grande “marge d'abus”, de sorte que cela n'aura pas d'importance si quelques personnes ne fournissent pas leur quote-part, ou si elles prennent un peu plus que ce qui leur revient.
L'abolition de l'argent empêchera d'en prendre beaucoup plus. La plupart des appréhensions quant à la faisabilité d'une société libérée proviennent de la croyance enracinée que l'argent (et donc aussi son protecteur nécessaire : l'État) existera toujours. Cette combinaison monétaire-étatique crée des possibilités illimitées d'abus (par exemple des législateurs stipendiés introduisant subrepticement des points faibles dans les lois fiscales, etc.) ; mais dès qu'elle sera abolie, les mobiles et les moyens de tels abus disparaîtront. La qualité abstraite des rapports marchands permet à une personne d'accumuler anonymement des richesses en privant indirectement des milliers d'autres des choses essentielles à la vie. Mais avec l'abolition de l'argent, toute monopolisation des biens serait trop maladroite et trop visible.
Quelles que soient les autres formes d'échange qui pourront exister dans la nouvelle société, la plus simple et probablement la plus commune sera le don. L'abondance générale rendra facile d'être généreux. Le don est amusant, il procure des satisfactions et il élimine l'ennui d'avoir à faire des comptes. Le seul calcul qui subsistera sera celui qui sera lié à la saine émulation mutuelle. “La communauté voisine a donné telle chose à une région moins aisée ; nous devrions pouvoir en faire autant.” “Ils ont organisé une fête formidable ; essayons de faire encore mieux.” Un peu de rivalité amicale (pour savoir qui peut inventer la recette la plus délicieuse, cultiver un légume supérieur, résoudre un problème social, inventer un nouveau jeu) profitera tout le monde, même aux perdants.
Une société libérée fonctionnera probablement à peu près comme une fête potluck (où tout le monde apporte un plat). La plupart des gens aiment préparer un plat qui sera apprécié par les autres. De sorte que même si quelques personnes n'apportent rien, il y a quand même assez pour tous. Il n'est pas nécessaire que tout le monde contribue pour une part exactement égale, parce que les tâches sont si minimes et partagées entre un si grand nombre de gens que personne n'est surchargée. Comme tout le monde participe ouvertement, il n'y a pas besoin de contrôler les gens ou d'instituer des pénalités pour sanctionner le refus de coopération. Le seul aspect “coercitif ”, c'est l'approbation ou la désapprobation des autres participants.
L'approbation encourage les contributions, tandis que même une personne tout à fait égoïste se rendra compte qu'on commence à la regarder d'un sale oeil et qu'on finira peut-être par ne plus l'inviter si elle néglige constamment de contribuer. L'organisation n'est nécessaire que quand il y a un problème. S'il y a souvent trop de desserts et trop peu d'entrées, le groupe pourra décider qui doit apporter quoi. Si quelques personnes généreuses finissent par prendre une trop grande part au nettoyage, une douce poussée suffira pour décider les autres à proposer leurs services. Ou bien on met au point un roulement systématique.
Aujourd'hui, bien sûr, une telle coopération spontanée est l'exception, qui ne se rencontre pratiquement que là où les liens communautaires traditionnels ont subsisté, ou parmi des petits groupes de pairs dans les régions où les conditions ne sont pas trop dures. Dans le monde où les loups se mangent entre eux, c'est normal que les gens ne se préoccupent que de leur propre intérêt et se méfient d'autrui. À moins que le spectacle ne les sollicite par quelque “histoire à dimension humaine” sentimentale, ils ne s'intéressent généralement que très peu à ceux qui sont en-dehors de leur cercle immédiat. Pleins de frustrations et de ressentiments, ils peuvent même éprouver un plaisir méchant à gâter les plaisirs des autres.
Néanmoins, malgré tout ce qui décourage leur humanité, la plupart des gens aiment sentir qu'il font des choses dignes, si on leur en donne la possibilité, et être reconnus pour les avoir fait. Notez avec quel empressement ils sautent sur la moindre occasion de vivre un moment de reconnaissance mutuelle, ne serait-ce qu'en ouvrant la porte à quelqu'un ou en échangeant quelques remarques banales. Si une inondation, un tremblement de terre ou une autre catastrophe survient, il arrive souvent que même les personnes les plus égoïstes et les plus cyniques se mettent à aider d'autrui sans compter, travaillant sans relâche pour sauver les gens, livrer de la nourriture, fournir le premier secours, etc., sans autre rémunération que la reconnaissance d'autrui. Voilà pourquoi les gens évoquent les guerres et les désastres naturels avec une nostalgie qui peut sembler surprenante. Tout comme la révolution, de tels événements enfoncent les séparations sociales ordinaires, fournissent à tout le monde des occasions de faire des choses qui importent vraiment, et génèrent un vif sentiment de communauté (ne serait-ce qu'en rassemblant des gens contre un ennemi commun). Dans une société libérée, ces tendances sociables pourront fleurir sans avoir besoin de prétextes si extrêmes.

Les objections des technophobes

L'automation actuelle ne fait le plus souvent que de jeter certains au chômage tout en intensifiant la discipline pour ceux qui travaillent encore. Si on gagne réellement du temps libre par des inventions qui “allègent le travail”, on le consacre généralement à une consommation passive qui est tout aussi aliénée. Mais dans un monde libéré, les ordinateurs et les autres technologies modernes pourront être utilisés pour éliminer les tâches dangereuses et ennuyeuses, permettant à chacun de se consacrer à des activités plus intéressantes.
Négligeant de telles possibilités, et dégoûtés du mauvais emploi actuel de beaucoup de technologies, certains en sont venus à croire que c'est “la technologie” en tant que telle qui est le problème principal. Ils prônent donc un retour à un style de vie plus simple et débattent sur le degré de simplicité qui convient. À mesure qu'on découvre des défauts dans chaque époque, la ligne de démarcation est poussée toujours plus loin dans le passé. Certains, tenant la révolution industrielle pour l'origine principale du mal, se livrent à des panégyriques de l'artisanat qui sont publiés par microédition. D'autres, voyant l'invention de l'agriculture comme le péché originel, croient que nous devrions retourner à une société de cueilleurs-chasseurs, bien qu'ils ne soient pas complètement au clair sur ce qu'ils envisagent pour les gens qui composent la population actuelle, qui ne pourraient subsister dans une telle économie. D'autres, pour ne pas être en reste, présentent des arguments éloquents qui démontrent que le développement du langage et de la pensée rationnelle est la véritable source de nos problèmes. D'autres encore prétendent que l'espèce humaine est si incorrigiblement mauvaise qu'elle devrait s'anéantir altruistement pour sauver le reste de l'écosystème.
Ces fantaisies comportent tant de contradictions grossières qu'il n'est pas vraiment nécessaire de les réfuter dans le détail. Leur rapport avec les véritables sociétés du passé est discutable. En tout cas, elles n'en ont presque aucun avec les possibilités de celles d'aujourd'hui. Même en admettant que la vie a été meilleure à telle ou telle époque antérieure, c'est à partir de notre situation actuelle qu'il faut raisonner. La technologie moderne est tellement mêlée à tous les aspects de notre vie qu'elle ne pourrait être supprimée brusquement sans produire un chaos mondial qui anéantirait des milliards de gens. Les post-révolutionnaires décideront sans doute de réduire la population humaine et de supprimer certaines industries, mais cela ne pourra se faire du jour au lendemain. Il faut penser sérieusement à la manière dont nous aborderons tous les problèmes pratiques qui se poseront dans l'intérim.
Le jour où nous nous trouverons confrontés pratiquement de telles questions, je doute que les technophobes voudront réellement éliminer les fauteuils roulants motorisés ; ou débrancher les mécanismes ingénieux comme celui qui permet au physicien Stephen Hawking de communiquer malgré sa paralysie totale ; ou laisser mourir en couches une femme qui pourrait être sauvée par la technologie médicale ; ou accepter la réapparition des maladies qui autrefois tuaient ou estropiaient régulièrement un fort pourcentage de la population ; ou se résigner à ne jamais aller rendre visite aux habitants d'autres régions du monde à moins qu'on puisse y aller à pied, et à ne jamais communiquer avec ces gens-là ; ou rester là sans rien faire alors que des hommes meurent de famines qui pourraient être jugulées par le transport international de vivres.
Le problème, c'est qu'en attendant, cette idéologie de plus en plus à la mode détourne l'attention des problèmes et des possibilités réels. Un dualisme manichéen (la nature est le Bien, la technologie est le Mal) permet de ne pas examiner ni prendre en compte des processus historiques et dialectiques compliqués. C'est tellement plus facile de rejeter la responsabilité de tous les maux sur un diable quelconque ou sur l'existence d'un péché originel. Ce qui a commencé comme une mise en question légitime d'une confiance excessive en la science et la technologie finit par devenir une foi désespérée et encore moins justifiée dans le retour d'un paradis primitif, ce qui fait qu'on n'attaque le système présent que d'une façon abstraite et apocalyptique.(5)
Les technophiles et les technophobes s'accordent pour traiter la technologie isolément des autres facteurs sociaux, ne divergeant que dans leurs conclusions, également simplistes, qui énoncent que les nouvelles technologies sont en elles-mêmes libératrices ou en elles-mêmes aliénantes. Tant que le capitalisme aliène toutes les productions humaines en buts autonomes qui échappent au contrôle de leurs créateurs, les technologies partageront cette aliénation et seront utilisées pour la renforcer. Mais quand les gens se libéreront de cette domination, ils n'auront aucun mal à rejeter les technologies nuisibles tout en adaptant les autres pour des emplois salutaires.
Certaines technologies - le nucléaire en est l'exemple le plus évident - sont en effet si terriblement dangereuses qu'on y mettra fin sans tarder. Et beaucoup d'autres industries, qui produisent des marchandises absurdes, dépassées ou superflues, cesseront automatiquement avec la disparition de leurs raisons d'être commerciales. Mais bien d'autres (l'électricité, la métallurgie, la réfrigération, la plomberie, l'impression, l'enregistrement, la photographie, les télécommunications, les outils, le textile, les machines à coudre, l'outillage agricole, les instruments chirurgicaux, les anesthésiques, les antibiotiques, parmi des dizaines d'autres exemples qui viennent à l'esprit), quels que soient leurs usages actuels nocifs, ne comportent pas, ou pratiquement pas, de défauts inévitables. Il ne s'agit que de les utiliser plus sagement, de les soumettre au contrôle populaire, d'y introduire quelques améliorations écologiques et de les reconcevoir à de fins humaines plutôt que capitalistes.
D'autres technologies sont plus problématiques. On continuera à en avoir besoin dans une certaine mesure, mais leurs aspects nuisibles et irrationnels seront supprimés graduellement, généralement grâce à l'usure. Si l'on considère l'industrie de l'automobile dans son ensemble, y compris son infrastructure énorme (usines, rues, autoroutes, stations d'essence, puits de pétrole), tous ses inconvénients et tous ses coûts cachés (embouteillages, stationnement, réparations, assurances, accidents, pollution, destruction des villes), il est évident qu'il y a une quantité d'autres moyens de transport qui seraient préférables. Mais cette infrastructure a quand même l'avantage d'exister. Il est donc probable que la nouvelle société continuera à utiliser les voitures et les camions existants pendant quelques années encore, tout en s'occupant prioritairement du développement de moyens de transport plus pratiques pour les remplacer graduellement quand ils s'useront. Des véhicules personnels à moteurs non-polluants pourront continuer indéfiniment à être utilisés dans les régions rurales, mais la plus grande partie de la circulation urbaine (à quelques exceptions près, telles que les voitures de livraison, les voitures de pompiers, les ambulances, les taxis à l'usage des handicapés) pourront être remplacées par diverses formes de transports en commun, permettant la reconversion de nombre de rues et d'autoroutes en parcs, jardins, squares et pistes cyclables. Les avions seront toujours utilisés pour les voyages intercontinentaux (rationnés s'il le faut) et pour certain envois urgents, mais l'abolition du salariat laissera du temps pour des manières de voyager plus lentes - bateau, chemin de fer, bicyclette ou à pied.
Là comme ailleurs, ce sera aux gens concernés d'expérimenter différentes possibilités pour découvrir ce qui marche le mieux. Dès qu'ils pourront déterminer les buts et les conditions de leur propre travail, ils leur viendra naturellement toutes sortes d'idées qui le rendront plus rapide, plus sûr et plus agréable. Et ces idées, n'étant plus brevetées ni protégées en tant que “secrets industriels”, se répandront rapidement et inspireront encore plus d'améliorations. Avec l'élimination des mobiles commerciaux, les gens pourront également redonner toute leur importance aux facteurs sociaux et écologiques ainsi qu'aux considérations purement quantitatives du temps de travail. Si, disons, la production des ordinateurs implique actuellement une certaine quantité de travail surexploité et engendre une certaine quantité de pollution (bien moins cependant que celle engendrée par les industries traditionnelles), il y a tout lieu de croire que de meilleures méthodes pourront être rapidement découvertes dès que les gens s'attaqueront au problème - très probablement par un emploi judicieux de l'automatisation informatisée. Heureusement, en général, plus une tâche est répétitive, plus elle est facile à automatiser.
La loi générale sera de simplifier les fabrications de base en utilisant des procédés qui favorisent la flexibilité optimum. Les techniques seront rendues plus uniformes et plus compréhensibles, pour que n'importe qui doué d'une formation générale minimale puisse effectuer des constructions, des réparations, des modifications et d'autres opérations qui exigeaient auparavant des formations spécialisées. Les outils, les appareils, les matières premières, les pièces de rechange et les modules architecturaux seront probablement standardisés et fabriqués en série, laissant les raffinements faits sur mesure à de petites “industries à domicile” et les travaux de finitions potentiellement les plus créatifs aux utilisateurs individuels. Dès que le temps ne sera plus de l'argent, nous verrons peut-être, comme le voulait William Morris, un retour à des activités artisanales qui exigent beaucoup de “travail” minutieux réalisé par des gens qui aiment créer et donner, et qui se soucient de leurs créations, comme des personnes auxquelles elles sont destinées.
Certaines communautés pourront choisir de garder une assez grande quantité de technologie lourde (mais sécurisée écologiquement, bien entendu). D'autres opteront peut-être pour des styles de vie plus simples, quoique soutenus par certains moyens techniques qui permettent cette simplicité, ou qui peuvent les aider en cas d'urgence.
Des génératrices solaires et des systèmes de télécommunications reliés par satellite, par exemple, permettront de vivre dans les bois sans avoir besoin de lignes électriques ou téléphoniques. Si l'énergie solaire disponible sur terre et les autres sources d'énergie renouvelables se révélaient insuffisantes, d'immenses récepteurs solaires en orbite pourront produire une quantité pratiquement illimitée d'énergie non-polluante.
D'autre part, la plupart des régions du Tiers-Monde se trouvent dans la zone intertropicale où l'énergie solaire peut avoir la plus grande efficacité. Bien que leur pauvreté sera source de difficultés au début d'une transition révolutionnaire, leurs traditions d'autarcie coopérative, ajoutées au fait qu'elles ne sont pas encombrées d'infrastructures industrielles dépassées, pourraient leur donner quelques avantages compensateurs quand il s'agira de créer des nouvelles structures plus écologiques. En puisant sélectivement dans les régions développées les renseignements et les techniques dont elles pensent avoir besoin, elles pourront sauter l'horrible stade “classique” de l'industrialisation et de l'accumulation du capital, pour passer directement à des formes d'organisation post-capitalistes. D'ailleurs, l'influence ne sera pas forcément en sens unique : Quelques-unes des expériences sociales les plus avancées dans l'histoire ont été réalisées pendant la révolution espagnole par des paysans illettrés vivant dans des conditions pratiquement tiers-mondistes.
Il faut ajouter que les habitants des régions développées n'auront pas besoin d'accepter une terne période transitionnelle “d'espérances réduites” pour permettre le rattrapage des régions moins développées. Cette erreur très répandue découle de la supposition fausse que la plupart des produits actuels sont désirables et nécessaires - ce qui impliquerait qu'une plus grande quantité pour autrui signifierait moins pour nous. En réalité une révolution dans les pays développés rendra immédiatement absurdes et inutiles tant de marchandises et d'entreprises que même s'il y avait une pénurie temporaire de certains biens ou services, les gens vivraient quand même mieux que maintenant, y compris sur le plan matériel (en plus de vivre bien mieux sur le plan “spirituel”). Dès que leurs propres problèmes immédiats seront réglés, la plupart des gens aideront avec enthousiasme les personnes qui sont moins dotées. Mais cette assistance sera volontaire, et en général elle n'impliquera aucun sacrifice important. Donner de son travail, des matériaux de construction ou du savoir-faire architectural pour que d'autres puissent bâtir des maisons pour eux-mêmes, par exemple, n'exigera pas que l'on démonte sa propre maison. La richesse potentielle de la société moderne ne consiste pas seulement en biens matériels, mais aussi en connaissances, idées, techniques, inventivité, enthousiasme, compassion et en d'autres qualités qui s'accroissent en étant partagées.

Questions écologiques

Il va de soi qu'une société autogérée fera droit à la quasi-totalité des revendications écologistes actuelles. Certaines de ces revendications sont déjà essentielles pour la survie de l'humanité. Mais pour des raisons esthétiques et éthiques, les hommes libérés choisiront sans aucun doute d'aller bien au-delà de ce minimum et de favoriser une biodiversité riche.
Il faut cependant reconnaître que nous ne pourrons débattre de telles questions sans préjugés que lorsque nous aurions supprimé les intérêts économiques qui sapent les tentatives même les plus minimes de défendre l'environnement (bûcherons craignant de perdre leur travail, pauvreté chronique incitant des pays du Tiers-Monde de tirer profit de leurs forêts, etc.).(6)
On blâme toute l'espèce humaine pour les destructions écologiques, mais on oublie les causes sociales précises. La majorité impuissante est mise dans le même sac que les quelques personnes qui prennent les décisions importantes. Les famines sont considérées comme la revanche de la nature contre la surpopulation, comme des freins naturels et inévitables - comme s'il y avait quoi que ce soit de naturel à la Banque Mondiale ou au Fonds Monétaire International, qui obligent les pays du Tiers-Monde à cultiver des produits pour l'exportation plutôt que des aliments pour la consommation locale. On culpabilise les gens parce qu'ils se servent de leurs voitures, en passant sous silence le fait que les compagnies automobiles ont créé une situation (en achetant, puis sabotant les systèmes de transport à moteur électrique, en faisant pression pour qu'on construise des autoroutes et contre les subventions aux chemins de fer, etc.) dans laquelle la plupart des gens ne peuvent se passer de voiture. La publicité spectaculaire encourage sur un ton de gravité chacun à réduire sa consommation de l'énergie (tout en incitant tout le monde à consommer toujours plus de n'importe quoi), mais on aurait pu développer déjà des sources d'énergie non-polluante et renouvelable en quantité largement suffisante si les compagnies productrices de combustibles fossiles n'avaient pas fait pression avec succès contre la subvention des recherches menées à cette fin. Il ne s'agit même pas de blâmer les chefs de ces sociétés - ils sont pris, eux aussi, dans des situations où il faut “croître ou mourir” qui les poussent à prendre de telles décisions. Il s'agit d'abolir le système qui produit continuellement de telles pressions auxquelles il est impossible de résister.
Un monde libéré devrait avoir assez de place à la fois pour les communautés humaines et pour laisser subsister des régions sauvages assez grandes pour satisfaire la plupart de ceux qui se réclament de la “deep ecology”. Entre ces deux extrêmes, j'aime penser qu'il y aura toutes sortes d'interactions humaines avec la nature, qui seront imaginatives tout en étant respectueuses de celle-ci, et que les gens coopéreront avec elle, travailleront avec elle, joueront avec elle, en créant des entremêlements bigarrés de forêts, fermes, parcs, jardins, vergers, ruisseaux, villages, villes...

L'épanouissement de communautés libres

Les grandes villes seront dispersées, espacées, “verdies” et réarrangées avec une variété de manières qui incorporeront et dépasseront les visions des architectes et des urbanistes les plus imaginatifs du passé (qui étaient généralement limités par leur croyance en la permanence du capitalisme). Exceptionnellement, certaines grandes villes, surtout celles qui possèdent un intérêt esthétique ou historique, conserveront ou même accentueront leurs traits urbains, de telle façon à ce que les cultures et les styles de vie puissent se rassembler.(7)
Certains, s'inspirant des explorations “psychogéographiques” et des idées sur “l'urbanisme unitaire” des premiers situationnistes, construiront des décors complexes et modifiables conçus pour favoriser des dérives labyrinthiennes dans des ambiances variées - Ivan Chtcheglov envisageait “une réunion arbitraire de châteaux, grottes, lacs”, “des pièces qui feront rêver mieux que des drogues”, chacun habitant sa “cathédrale” personnelle (I.S. n° 1). D'autres inclineront vers la définition du bonheur d'un poète d'Extrême-Orient : Vivre dans une cabane à côté d'un ruisseau de montagne.
S'il n'y a pas assez de cathédrales ou de ruisseaux de montagne pour tout le monde, il faudra trouver des compromis. Mais il faut rappeler que si des endroits comme Chartres ou Yosemite sont actuellement envahis de touristes, ce n'est qu'à cause de l'enlaidissement du reste de la planète. À mesure que d'autres régions naturelles seront revivifiées et que les habitats humains seront rendus plus beaux et plus intéressants, il ne sera plus nécessaire que quelques endroits exceptionnels reçoivent des millions de gens qui ont désespérément besoin de s'échapper loin de tout. Au contraire, il est même possible que bien des gens soient attirés vers les régions les plus misérables, parce que celles-là seront les “nouvelles frontières” où auront lieu les transformations les plus passionnantes (démolition de bâtiments laids pour faire place à la reconstruction expérimentale).
La libération de la créativité populaire engendrera des communautés pleines d'entrain qui surpasseront Athènes, Florence, Paris et d'autres capitales célèbres d'autrefois, où l'entière participation était réservée à des minorités privilégiées. Quelques personnes pourront mener une vie relativement solitaire et indépendante (les ermites et les nomades seront libres de vivre à part, en respectant quelques petits arrangements avec les communautés voisines), mais la plupart des gens préféreront probablement le plaisir et la commodité de faire les choses ensemble, et ils créeront toutes sortes d'entités communautaires : ateliers, bibliothèques, laboratoires, cuisines, boulangeries, cafés, centres médico-sociaux, studios, salles de musique, grandes salles de concert, salles des fêtes, saunas, gymnases, cours de recréation, foires, marchés aux puces (sans oublier quelques endroits tranquilles pour contrebalancer toute cette socialité). Des pâtés de maisons pourront être transformés en ensembles plus unifiés, en reliant les bâtiments extérieurs avec des couloirs et des arcades et en enlevant les barrières entre les cours de derrière pour créer des espaces communs plus spacieux (parcs, jardins, pouponnières). Les gens pourront choisir entre divers genres et divers degrés de participation, par exemple, s'engager à faire la cuisine, la vaisselle ou le jardinage un ou deux jours par mois contre le droit de dîner dans une cafétéria commune, ou bien cultiver la plupart des denrées nécessaires et faire la cuisine pour eux-mêmes. Dans tous ces exemples hypothétiques, il importe de garder à l'esprit la diversité des cultures qui se développeront. Dans une culture, la cuisine pourrait être vue comme une corvée qui doit être réduite autant que possible et partagée strictement. Dans une autre, elle pourrait être une passion générale ou bien un rituel social valorisé qui attire un nombre plus que suffisant de volontaires enthousiastes.
Certaines communautés, comme dans le troisième paradigme dans Communitas (en faisant abstraction du fait que les schémas des Goodman présument toujours l'existence de l'argent), pourront maintenir une distinction nette entre le secteur de la gratuité et le secteur du luxe. D'autres pourront développer des formes sociales plus organiquement intégrées, comme dans le deuxième paradigme du même livre, visant une unité maximum de production et de consommation, d'activité manuelle et intellectuelle, d'éducation esthétique et scientifique, d'harmonie sociale et psychologique, même au prix de l'efficacité purement quantitative. Le style du troisième paradigme pourrait mieux convenir comme forme transitionnelle au début, quand les gens ne seront pas encore habitués aux nouvelles perspectives et voudront un système de référence économique quel qu'il soit pour leur donner une sensation de sécurité contre les abus éventuels. À mesure que les gens supprimeront les défauts du nouveau système et acquerront plus de confiance mutuelle, ils tendront probablement vers le style du deuxième paradigme.
Comme dans les fantaisies charmantes de Fourier, mais sans ses excentricités et avec beaucoup plus de flexibilité, les gens pourront s'engager dans un grand choix d'activités suivant des corrélations complexes d'affinités. Quelqu'un pourra être membre régulier de certains groupements permanents (groupe d'affinité, conseil, collectif, quartier, ville, région) mais ne participer que temporairement à divers projets précis (comme le font actuellement les gens dans des clubs, des réseaux de passionnés de tel ou tel hobby, des associations d'entraide, des groupes se préoccupant de telle ou telle question sociale, des projets de coopération temporaire comme l'édification d'une grange par tous les gens du voisinage). Les assemblées locales pointeront les offres et les demandes des individus et des groupes, feront connaître les décisions d'autres assemblées, l'état de développement des projets en cours et celui des problèmes non encore résolus. Elles mettront sur pied des bibliothèques, des standards téléphoniques et des réseaux informatiques pour recueillir et diffuser toutes sortes de renseignements et pour mettre en relation les gens qui ont des goûts communs. Les médias seront à la disposition de tout le monde, permettant à chacun de parler de ses propres projets, de ses problèmes, de ses propositions, de ses critiques, de ses enthousiasmes, de ses désirs, de ses visions. Les arts et les métiers traditionnels existeront toujours, mais seulement comme une facette de vies continuellement créatives. Les gens prendront toujours part - et avec plus d'entrain que jamais - aux sports et aux jeux, aux foires et aux festivals, à la musique et à la danse, à l'amour et à l'éducation des enfants, à la construction et à l'aménagement de leur maison, à l'enseignement et à l'apprentissage, au camping et aux voyages. Mais on verra se développer également de nouveaux genres et arts de la vie que nous ne pouvons guère imaginer aujourd'hui.
Un nombre bien suffisant de gens sera attiré par des projets socialement utiles - agronomie, médecine, ingénierie, innovations pédagogiques, réhabilitation écologique, etc. - pour la seule raison qu'ils les trouveront intéressants et leur procureront des satisfactions. D'autres préféreront des activités moins utilitaires. Certains vivront d'une manière assez tranquille et casanière. D'autres s'adonneront à des activités aventureuses et hardies, ou mèneront une vie de fêtes et d'orgies.
D'autres encore se consacreront à l'ornithologie, ou à l'échange de publications individuelles, ou à la collection des bibelots pittoresques des temps pré-révolutionnaires, ou à n'importe quoi d'autre parmi des milliers d'activités possibles. Tout le monde pourra suivre ses propres inclinaisons. Si quelques-uns sombrent dans une existence passive de spectateurs, ils finiront probablement par s'y ennuyer et par essayer des activités plus créatives. Même s'ils ne le font pas, ce sera leur affaire.
Cela ne nuira à personne.
Si quelques autres finissent par trouver trop insipide l'utopie réalisée sur terre et veulent vraiment s'échapper loin de tout, l'exploration et la colonisation du système solaire - voire même, à terme peut-être la migration vers les autres étoiles - fourniront une frontière qui reculera toujours.
Mais cela vaut également pour les explorations de “l'espace intérieur”.

Des problèmes plus intéressants

Une révolution antihiérarchique ne résoudra pas tous nos problèmes. Elle en éliminera simplement quelques-uns parmi les plus anachroniques, ce qui nous laissera libres de nous attaquer à des problèmes plus intéressants.
Si ce texte semble négliger les aspects “spirituels ” de la vie, c'est parce que je voulais mettre l'accent sur quelques questions matérielles de base qui sont souvent négligées. Mais ces questions matérielles ne sont que l'ossature. Une société libérée sera fondée beaucoup plus sur la joie, l'amour et la générosité spontanée que sur des règles rigides ou des calculs intéressés. Les oeuvres de visionnaires comme Blake ou Whitman nous donnent un pressentiment plus juste de la réalité que les milliers de débats pédants sur les crédits économiques ou les délégués révocables.
J'imagine que quand les gens ne devront plus se soucier de leurs besoins matériels et ne seront plus exposés à un déluge permanent de sollicitations commerciales, la plupart d'entre eux, après s'être livrés à des brèves orgies des choses dont ils étaient privés auparavant, trouveront la plus grande satisfaction dans des styles de vie relativement simples et sobres. Les arts érotiques et gustatifs seront sans doute enrichis de diverses façons, mais seulement comme des facettes de vies pleines et bien équilibrées qui comprendront également une grande diversité d'activités intellectuelles, esthétiques et spirituelles.
L'éducation, ne se limitant plus au conditionnement des jeunes pour un rôle étroit dans une économie irrationnelle, deviendra une activité passionnée de toute la vie. En plus des institutions d'enseignement formelles qui subsisteront, les gens auront un accès immédiat, via les livres et les ordinateurs, aux informations sur tous les sujets qu'ils voudront explorer, et ils pourront expérimenter toutes sortes d'arts et de techniques, ou bien chercher quelqu'un pour l'instruction ou la discussion - comme les anciens philosophes grecs débattant sur la place du marché, ou les moines chinois médiévaux errant dans les collines à la recherche du maître zen le plus inspirant.
Les aspects de la religion qui ne répondent qu'à un besoin d'évasion psychologique par rapport à l'aliénation sociale dépériront, mais les questions fondamentales qui ont été exprimées d'une façon plus ou moins déformée dans la religion resteront. Il y aura toujours des peines et des pertes, des tragédies et des frustrations, les gens affronteront toujours la maladie, la vieillesse et la mort. Et en cherchant le sens de tout cela, s'il y en a un, et la meilleure manière de s'y confronter, quelques-uns redécouvriront ce que Aldous Huxley, dans La Philosophie éternelle, appelle “le Plus Grand Commun Diviseur” de la conscience humaine.
D'autres cultiveront peut-être des sensibilités esthétiques exquises comme l'ont fait les personnages du Dit de Genji de Murasaki, ou développeront des genres métaculturels subtils comme les “jeux des perles de verre” dans le roman de Hermann Hesse (libérés des limitations matérielles qui réservaient auparavant de telles activités à de minuscules élites).
J'aime imaginer que comme ces activités diverses seront alternées, combinées et développées, il y aura une tendance générale vers la réintégration personnelle envisagée par Blake, et vers les véritables rapports “Je-Tu” envisagés par Martin Buber. Une révolution spirituelle permanente où la communion joyeuse n'exclut pas une riche diversité ni des “affrontements généreux”. Feuilles d'herbe, où Whitman projetait ses espoirs sur les potentialités de l'Amérique de son temps, évoque peut-être mieux que n'importe quoi d'autre l'état d'esprit expansif de telles communautés d'hommes et de femmes réalisés, travaillant et jouant avec extase, aimant et flânant, se promenant sans se presser sur la grande route sans fin.
Avec la prolifération de cultures en développement et en mutation permanents, les voyages pourront redevenir des aventures imprévisibles. Le voyageur pourra “voir les villes et apprendre les moeurs de bien des peuples différents” sans les dangers ni les déceptions que devaient accepter les vagabonds et les explorateurs d'autrefois.
Dérivant de milieu en milieu, de rencontre en rencontre, mais s'arrêtant de temps en temps, comme ces formes humaines à peine visibles dans les paysages chinois, simplement pour regarder au loin dans l'immensité, se rendant compte que tous nos faits et dires ne sont que des ondulations à la surface d'un univers vaste et insondable.
Voilà seulement quelques suggestions. Nous ne nous sommes pas limités aux sources d'inspiration radicales. Toutes sortes d'esprits créateurs du passé ont exprimé ou envisagé certaines de nos possibilités, qui sont presque illimitées. Nous pouvons puiser chez n'importe lequel d'entre eux, du moment que nous prenons soins de dégager les aspects pertinents de leur contexte aliéné originel. Les plus grands ouvrages ne nous disent pas tant de choses nouvelles, mais ils nous rappellent des choses que nous avons oubliées. Nous avons tous eu des intuitions de ce que peut être la vraie vie - des souvenirs de la première enfance, quand les expériences étaient encore fraîches et non refoulées, mais aussi quelques moments ultérieurs d'amour, de camaraderie ou de créativité enthousiaste, moments où nous mourrions d'impatience de nous lever pour entreprendre un quelconque projet, ou simplement pour voir ce qu'amènera le nouveau jour. Extrapoler de tels moments nous donne probablement la meilleure idée de ce que pourrait être un monde libéré. Un monde, comme Whitman l'envisage,
Où les hommes et les femmes font peu de cas des lois,
Où l'esclave n'est plus, où le maître n'est plus,
Où le peuple s'élève, unanime contre l'impudence des élus,
Où les enfants sont appris à ne connaître d'autre loi que la leur, et à se fier à eux-mêmes,
Où l'équanimité s'illustre concrètement dans les choses de la vie,
Où les spéculations sur l'âme sont encouragées,
Où les femmes se joignent aux manifestations de rues, et marchent comme les hommes ;
Où elles entrent comme eux dans les assemblées publiques, prenant place à leur côté (...)
Montent les formes majeures !
Formes de la Démocratie intégrale, produit des siècles,
Forme éternelle matrice de formes nouvelles,
Formes de villes turbulentes et viriles,
Formes des amis et pourvoyeurs d'asiles de la planète,
Formes embrassant la terre et embrassées par la terre entière.

NOTES
1. Bolo'bolo de P.M. (1983 ; nouvelle édition, 1995 [ed. française : L'Éclat, 1998]) a le mérite d'être une des rares utopies qui reconnaissent cette diversité et s'en réjouissent. Malgré un certain nombre de naïvetés, de manies et des conceptions peu réalistes sur la manière d'y parvenir, ce petit livre aborde bien des problèmes et évoque bien des possibilités qui seront ceux d'une société postrévolutionnaire.
2. Bien que la dite révolution du networking (intercommunication dans le réseau informatique) se soit traduite principalement par une augmentation de la circulation de fadaises parmi des spectateurs, les technologies de communication modernes continuent à jouer un rôle important dans la sape des régimes totalitaires. Autrefois les bureaucraties staliniennes étaient obligées d'entraver leur propre fonctionnement en limitant la mise en disposition des photocopieurs et même des machines à écrire, de peur qu'ils ne soient utilisés pour reproduire des samizdat. Les technologies plus récentes se montrent encore plus difficile à contrôler :
“Le journal conservateur Guangming signale la promulgation de nouvelles lois visant la suppression d'environ 90.000 télécopieurs illégaux à Beijing. D'après les commentateurs, le régime craint que la prolifération des ces machines permette une circulation trop libre des informations. Elles ont été systématiquement utilisées pendant les manifestations estudiantines de 1989 qui ont abouti à une répression militaire. (...) Dans le confort de leurs domiciles des capitales occidentales, comme à Londres, les opposants peuvent envoyer des messages aux activistes d'Arabie Saoudite qui, en les téléchargeant via Internet, n'ont plus à craindre d'entendre la police frapper à la porte au milieu de la nuit. (...) Tous les sujets tabous, depuis la politique jusqu'à la pornographie, font l'objet de messages électroniques anonymes à l'abri de la poigne d'acier du gouvernement. (...) Beaucoup de Saoudites se trouvent engagés pour la première fois dans des discussions ouvertes sur la religion. Athées et intégristes se bagarrent dans le cyberspace, ce qui est une véritable innovation dans un pays où l'apostasie est un crime capital. (...) Mais il est impossible d'interdire l'Internet sans enlever tous les ordinateurs et toutes les lignes téléphoniques. (...) D'après les experts, il n'y a pas grand chose qu'un gouvernement puisse faire pour priver totalement de l'accès aux informations sur l'Internet ceux qui sont prêts à travailler suffisamment dur pour l'obtenir. L'encodage du courrier électronique ou l'abonnement aux fournisseurs de services étrangers sont à la portée des individus avertis pour tourner les contrôles actuels. (...) S'il y a une chose que les gouvernements répressifs Extrême-Orient craignent plus que l'accès illimité aux médias étrangers, c'est le risque de perdre la bataille de la concurrence dans l'industrie de l'information à croissance rapide. Déjà certains milieux d'affaires de Singapour, de Malaisie et de Chine ont protesté, relevant que la censure de la toile peut devenir une entrave aux aspirations de ces nations à prendre la première place régionale dans la course aux technologies.” (Christian Science Monitor, 11 août 1993, 24 août 1995 et 12 novembre 1996.)
3. “Depuis la fin de la guerre froide les politiciens ont découvert un repoussoir pour remplacer les rouges : le crime. De même que la peur du communisme entraînait l'essor du complexe militaro-industriel, l'exploitation de la peur du crime a produit l'essor explosif du complexe carcéro-industriel, autrement dit l'industrie de contrôle du crime. Ceux qui ne sont pas d'accord avec son programme de construction de prisons sont stigmatisés comme des sympathisants des criminels et convaincus de trahison envers les victimes. Puisque aucun politicien ne se risquera à endosser cette étiquette, une spirale inexorable de politiques destructives ravage le pays. (...) La répression et la brutalisation seront d'autant plus favorisés par les institutions qui sont les principales bénéficiaires de telles politiques. Comme la Californie a augmenté sa population pénitentiaire de 19.000 à 124.000 pendant les seize dernières années, elle a construit dix-neuf nouvelles prisons. Avec l'augmentation des prisons, le syndicat des gardiens de prison est devenu le lobby le plus puissant de l'État. (...) Alors que le pourcentage du budget consacré à l'enseignement supérieur est tombé de 14,4% à 9,8%, la part consacrée à la politique carcérale s'est élevée de 3,9% à 9,8%. Le salaire annuel moyen d'un gardien de prison en Californie dépasse $55.000, le plus élevé de tout le pays. Cette année, en accord avec la National Rifle Association, ce syndicat a utilisé ses énormes ressources financières pour promouvoir l'adoption d'un projet de loi, la loi des trois récidives, stipulant que la troisième condamnation criminelle sera automatiquement une condamnation à perpétuité, ce qui reviendra à multiplier par trois la population et le système pénitentiaire en Californie. La dynamique qui s'est développée en Californie se retrouvera sans aucun doute dans le projet de loi sur le crime promu par Clinton. Dans la mesure où d'avantage de ressources seront versées à l'industrie de contrôle du crime, son pouvoir et son influence s'accroîtront encore.” (Dan Macallair, Christian Science Monitor, 20 septembre 1994.)
4. D'autres possibilités ont été exposées dans les moindres détails dans “Sur le contenu du socialisme” de Cornelius Castoriadis (Socialisme ou Barbarie n° 22, 1957) [réédité in Le Contenu du socialisme (10/18, 1979)]. Ce texte présente beaucoup de suggestions utiles, mais à mon avis il surestime la centralité du travail et des lieux de travail dans la vie post-révolutionnaire. Une telle orientation est déjà pratiquement dépassée, et elle le deviendra probablement encore plus après une révolution.
Looking Forward : Participatory Economics for the Twenty First Century de Michael Albert et Robin Hahnel (South End, 1991) comprend également un certain nombre de remarques utiles sur l'organisation autogérée. Mais les auteurs présupposent une société dans laquelle il y aurait toujours une économie monétaire et où le temps de travail ne serait que légèrement réduit (à une trentaine d'heures par semaine).
Leurs exemples sont dans une grande mesure calqués sur les coopératives ouvrières actuelles. La “participation économique” qu'ils envisagent comprend des activités, comme celle de voter sur des questions commerciales, qui seront dépassées dans une société non-capitaliste. Comme nous le verrons, une telle société mènera aussi à une diminution qualitative de travail, ce qui rendra pratiquement inutile l'élaboration des plans compliqués destinés à assurer une rotation entre les différentes tâches qui occupe une grande partie du livre.
5. Fredy Perlman, auteur d'une des diatribes les plus extrémistes de cette tendance : Against His-story, Against Leviathan ! (Black & Red, 1983), a fourni une très bonne critique de ses propres thèses dans son livre précédent sur C. Wright Mills, The Incoherence of the Intellectual (Black & Red, 1970) : “Cependant même si Mills rejette la passivité avec laquelle les hommes acceptent leur propre atomisation, il ne lutte plus contre elle. L'homme cohérent et autodéterminé devient un être exotique qui a vécu dans un passé lointain et dans des circonstances matérielles extrêmement différentes. (...) Il ne s'agit plus d'un programme de droite qui pourrait être combattu par un programme de gauche, mais plutôt d'un spectacle extérieur qui suit son cours comme une maladie. (...) La fissure entre la théorie et la pratique s'élargit, les idéaux politiques ne peuvent plus se transformer en projets pratiques.”
6. Our Angry Earth : A Ticking Ecological Bomb d'Isaac Asimov et Frederick Pohl, figure parmi les résumés les plus convaincants de cette situation désespérée. Après avoir démontré la criante insuffisance des politiques actuelles qui prétendent en venir à bout, les auteurs proposent quelques réformes radicales qui pourraient retarder les catastrophes les plus graves. Mais il est peu probable que de telles réformes soient mises en oeuvre tant que le monde continuera à être dominé par les intérêts contradictoires des États et des multinationales.
7. Pour un grand nombre d'idées intéressantes sur les avantages et les désavantages de différents genres de communautés urbaines, passées, présentes et potentielles, je recommande deux livres : Communitas de Paul et Percival Goodman, et La Cité à travers l'histoire de Lewis Mumford. Ce dernier est une des études de la société humaines les plus perspicaces et les plus complets qu'on ait jamais vue.

Voir en ligne : http://www.bopsecrets.org/French/jo...

Dans le Ventre de l'Ogre

Collectif Alertez les bébés — 2007-06-08T23:01:46Z

Nous sommes presque tous
des petites écoles ambulantes.
Les démolir, c'est se reconstruire !

Introduction

Le recueil de textes qui suit est le fruit d'un travail collectif sur l'école, une mise en commun reflétant les diverses influences de ses participants : certains s'intéressent plus particulièrement aux problèmes d'environnement, d'autres aux questions de santé publique et à la médicalisation, d'autres encore à la lutte contre les prisons. Certains ont des enfants, d'autres pas ; l'une est prof, d'autres sont RMistes... Autant de différences qui ont permis de croiser les regards sur l'institution scolaire, ses contradictions, ses réalités quotidiennes ; de confronter les expériences, d'associer les connaissances et de les mettre en regard des expressions de malaise ou des contestations internes à ce système qu'est l'Éducation nationale. L'école n'est pas le problème de l'école : elle est traversée par toutes les problématiques de la société et soumise aux lois du marché. Pour mener cette réflexion collective et replacer notre sujet dans un contexte historique et général, il nous a fallu dépasser les particularismes, les points de vue corporatistes qui conduisent à l'isolement et trop souvent à l'aphasie. Nous avons placé le sens de l'apprentissage et ses contenus au coeur de nos réflexions, en privilégiant l'intérêt des enfants et non celui du système. Prenant appui sur la littérature institutionnelle Bulletin officiel, directives ministérielles et autres documents spécialisés), nous avons tenté de comprendre les tendances et les orientations en matière d'éducation, telles qu'elles sont formulées par les ministères et les institutions supranationales, et nous avons confronté les discours aux réalités quotidiennes, à la lumière des lois qui installent la justice et la police de plus en plus au coeur de l'école. Cela nous a « naturellement » amenés à nous interroger sur les finalités du système scolaire, sur ses outils et ses méthodes. Car, au-delà de l'image « sociale » de l'école (organisme public chargé de la transmission du savoir et de la culture pour tous), peu de critiques du système éducatif s'aventurent à explorer la nature de cet appareil d'État destiné au contrôle et au formatage de masse. Et pourtant, ces dernières années ont été émaillées de mouvements de contestation au sein de l'Éducation nationale. Ils ont mis le plus souvent en avant la question des effectifs et des moyens, des statuts des personnels, du renforcement de l'autorité de l'État et de la laïcité, mais n'ont pas remis en cause l'identification du corps enseignant, des parents, etc., au rôle répressif du système scolaire et, donc, ont évité d'aborder la fonction de l'éducation avec ses contenus et ses programmes.

Ce travail ne prétend pas avoir cerné l'ensemble de la problématique, loin s'en faut. Il ne demande qu'à être enrichi de textes théoriques, mais aussi de témoignages retraçant des luttes, des expériences concrètes d'opposition à la répression et au conditionnement de l'Éducation nationale, et en particulier celles de collégiens et de lycéens dont la parole est paradoxalement toujours absente des débats qui les concernent.

L'utopie au piquet

École, enfant chéri de la République... Deux mille ans d'histoire te contemplent ! Formalisée de manière militaire par les Grecs, adaptée aux formes monastiques par l'Église, puis récupérée (beaucoup plus tard) par les républiques modernes, l'école n'en finit plus de façonner les corps et les esprits aux besoins de l'État... quels que soient les régimes. Assez loin des déclarations humanistes sur l'émancipation par l'éducation, illustrées par Rousseau et les penseurs des Lumières, et adoptées par les constitutions modernes pour appuyer le renforcement et la centralisation de l'État, l'école est devenue une gigantesque machine de programmation de masse. L'objectif est annoncé sans détour par Jules Ferry devant le Sénat, le 5 mars 1880 : « Il y a deux choses dans lesquelles l'État enseignant et surveillant ne peut pas être indifférent : c'est la morale et la politique, car en morale comme en politique, l'État est chez lui, c'est son domaine, et par conséquent c'est sa responsabilité [1]. » Il ajoutait, ailleurs, que l'État s'occupait de l'éducation « pour y maintenir une certaine morale d'État, certaines doctrines d'État qui importent à sa conservation. » Suivront quelques préceptes de pédagogie vite adoptés par les « hussards noirs de la République », selon lesquels « en dépit de toutes les dissidences, il y a, à la base de notre civilisation, un certain nombre de principes qui, implicitement ou explicitement, sont communs à tous [...] : respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments qui sont à la base de la morale démocratique. Le rôle de l'État est de dégager ces principes essentiels, de les faire enseigner dans ses écoles, de veiller à ce que nulle part on ne les laisse ignorés des enfants, à ce que partout il en soit parlé avec le respect qui leur est dû[...] [2]. » On reste donc très loin, comme on peut le voir, du mythe de l'élévation de l'âme par la libre acquisition des connaissances... L'État règne en maître sur ses sujets, les citoyens lui appartiennent et les vaches sont bien gardées...

C'est ce lourd héritage que porte l'école laïque et républicaine actuelle, où l'apprentissage des savoirs a toujours eu plus à voir avec le maintien de l'ordre social qu'avec la découverte du monde. L'autorité n'y est pas une dérive, mais une véritable marque de fabrique ! Elle s'exprime à travers la séparation par classes d'âge, le concept de lieux fermés, clos sur eux-mêmes (une idée tirée des couvents, qui se systématisera dès le XVIIIe siècle et s'appliquera également aux hôpitaux, aux casernes et aux ateliers), où les enfants sont seuls face aux enseignants, les programmes et les emplois du temps à horaires fixes contraignants (assurant la rentabilité du temps, un contrôle ininterrompu, la pression de la surveillance et l'interdiction de tout ce qui peut distraire : concevoir un temps intégralement utile répondant à l'idéal de la non-oisiveté formalisé ici encore par un groupe religieux jésuite, les Frères de la Vie commune [3], afin d'organiser leur vie communautaire, et d'où les écoles et collèges jésuites tirèrent leurs principes de fonctionnement par la suite). Mais l'autorité au sein de l'école, c'est aussi un rythme de vie commune qui s'inspire beaucoup du régime militaire, où l'activité des écoliers est scandée par des injonctions, des coups de sonnette, d'alarme, des contraintes exercées sur les corps dès les premières années d'école (obligation de rester assis, de se taire, d'obéir aux consignes et de réprimer son corps et ses nécessités : interdiction de boire, de faire pipi pendant la classe, etc.). En résumé, la grande réussite de l'école, et sa grande fierté, est bien de parvenir à enseigner à des générations en culotte courte la soumission à l'autorité, quelle qu'elle soit.

L'école, un drôle de turbin !

La crise du système scolaire est souvent présentée comme une crise de l'autorité, un refus d'assumer le « modèle de référence » [4], alors que les mutations mondiales que nous vivons actuellement sont en train de changer en profondeur les structures de toute la société. Le modèle social qui prévalait jusqu'au milieu du était celui d'États nationaux, souvent fortement centralisés comme en France, s'appuyant sur une administration dont chaque agent faisait appliquer une même logique globale (le service public). À cela correspondait le souci de l'indépendance nationale, de la souveraineté des États, dont la préservation de la main-d'oeuvre allait de pair avec la bonne santé de l'industrie et des affaires. L'école y assurait sa mission d'intégration sociale et de contrôle - tout comme l'armée -, de formatage des enfants aux besoins industriels, productifs et civiques au service de la nation (que les élèves soient manuels ou intellectuels, les objectifs étaient globalement remplis à travers des études courtes, pour la plupart, où l'accès à l'emploi était pratiquement garanti).

Les choses sont bien différentes aujourd'hui : le gigantesque marché mondial ouvert par la « globalisation » de l'économie a fait voler en éclats les « souverainetés nationales » (les orientations en matière d'éducation sont largement décidées par l'OCDE à l'échelle mondiale), les protectionnismes des États-nations et leurs politiques de protections sociales (les acquis sociaux). La centralisation, particulièrement forte en France, est souvent remise en question au profit d'une déconcentration des pouvoirs et de leur redistribution (ainsi que des prérogatives qui en découlent) vers d'autres instances (d'autres services de la fonction publique, des organismes agréés, des entreprises, des associations : par exemple, les vigiles privés qui renforcent les effectifs de police, les contrats emploi-jeunes qui secondent les instituteurs et font de l'animation dans les écoles, etc.). S'il y a une volonté affichée de faire des économies, ce processus révèle également une vraie modification de fond dans le fonctionnement social. Cette disso lution des anciennes prérogatives de l'État s'appuie sur l'idéologie du contrôle citoyen, de la responsabilité citoyenne, où chacun doit participer bénévolement à l'autogestion de la domination.

L'idéologie du travail elle-même, si elle est toujours invoquée comme référence sociale, a changé de contenu : elle ne s'applique plus seulement à l'exercice de la profession, mais aussi aux périodes transitoires de chômage (considérées comme autant d'intermèdes entre deux boulots), aux formations complémentaires, aux acquisitions de compétences même extra-professionnelles, considérées comme des plus-values venant s'ajouter au savoir-faire professionnel lui-même... À un savoir technique éparpillé, morcelé, correspond ainsi une idéologie de plus en plus diffuse. Dans un monde où s'accroissent le chômage de masse et son alternance avec des petits boulots ponctuels, où la qualification professionnelle ne vaut que par ses remises à niveau régulières (quand il ne s'agit pas de reconversions régulières), où les individus sont interchangeables (conséquence formelle du « tous égaux ») et soumis à la mobilité obligatoire, l'activité professionnelle n'est plus le « dénominateur commun » des individus - comme l'était autrefois l'appartenance à un corps de métier ou à un syndicat, une qualification professionnelle reconnue, etc.

Et, d'une certaine manière, les nouvelles normes sociales sont intégrées dès le plus jeune âge : à l'heure de la « libre compétition », de la lutte de tous contre tous où tous les coups sont permis, comment pourrait-on encore faire croire aux jeunes qu'il suffit de « travailler pour réussir » quand tous les modèles de réussite sociale qui leur sont présentés se situent en dehors du travail et même parfois contre lui (de Bernard Tapie aux créateurs de start-up, des vedettes de télé aux porteurs d'actions en Bourse) ? Si le constat vaut pour la masse de diplômés qui se retrouvent aujourd'hui au chômage, il est encore plus net dans les milieux les plus défavorisés, et notamment ceux issus de l'immigration, où l'échec de la promotion sociale par les études subi par les générations précédentes achève de convaincre les plus jeunes que l'école n'est non seulement pas faite pour eux mais totalement contre eux.

Et pourtant, les enseignants continuent de perpétuer le mythe du « métier », de la valeur des diplômes et de la qualification professionnelle, comme celui de l'« égalité des chances » (malgré des scolarisations inégales en qualité, des classes surchargées, des effectifs minimalistes, etc.), au risque de justifier l'existence de l'école telle qu'elle est... une façon sans doute de tenter d'échapper au naufrage, à l'heure où le gouvernement leur explique qu'ils ne sont, pas plus que les autres, des employés indispensables, puisque une grande partie de la formation peut très bien se faire sans eux et à moindres coûts, dans un monde éducatif que les décideurs voudraient transformer en un marché comme les autres. L'école n'est désormais plus le lieu exclusif de l'apprentissage des savoirs et des compétences, puisque c'est l'existence entière des individus atomisés qui est peu à peu soumise à la formation permanente obligatoire, comme le préconisent l'OCDE et la commission des Communautés européennes [5]. D'où la multiplication des filières et leur déclinaison pour tous les publics : éveil prénatal, logiciels éducatifs pour les enfants dès 2 ans, ateliers pédagogiques extra-scolaires, formation continue, « boutiques » de formation, stages rémunérés ou non pour les chômeurs, les handicapés, les femmes, les salariés, etc. L'essentiel de cet apprentissage n'est pas tant dans la qualité des savoirs et des compétences acquis que dans la faculté des apprenants à toujours se recycler pour entrer dans les critères en perpétuel mouvement des marchés. Les mieux lotis socialement trouveront les établissements privés qui conviennent, les relations qui s'imposent pour asseoir leur carrière, alors que les pauvres « rebondiront » de job en job... La durée de vie des connaissances utiles à l'entreprise se réduit d'ailleurs de plus en plus avec l'informatisation des systèmes de production. Cela se traduit dans les programmes scolaires par des mesures comme l'instauration du BII (Brevet informatique et Internet), attribué en fin de classe de 3e, sanctionnant l'aptitude de l'élève à utiliser l'outil informatique, indépendamment du contenu de la recherche effectuée et des informations manipulées. L'objectif n'est pas de savoir si l'enfant sait articuler des idées, des concepts ou collecter des informations et les analyser, mais seulement de vérifier qu'il sait cliquer sur une souris et dérouler des menus à l'écran... Il y a donc bien glissement de l'acquisition de savoirs vers celle de simples compétences, qui accroît la perception de l'être humain comme un auxiliaire de la machine. Cela répond parfaitement aux desiderata de l'ERT (Table ronde européenne), un organisme regroupant les grands dirigeants industriels européens (Rhône-Poulenc, Saint-Gobain, Renault, Petrofina, etc.), qui exige depuis 1983 une rénovation accélérée des systèmes d'enseignement et des programmes afin de mieux les adapter aux évolutions technologiques des entreprises. Aux slogans d'après Mai 68 qui réclamaient une prise en compte de l'individu dans le processus de l'enseignement, l'État a répondu par des « parcours individualisés », où l'évaluation des compétences de chacun est venue s'ajouter aux sélections couperet des examens de fin d'année. Ces « compétences », qui prennent le pas sur les qualifications autrefois validées exclusivement par l'État, sont explicitement définies comme des aptitudes reconnues dans le savoir, le savoir-faire et... le savoir être. Dans cette stratégie d'individualisation tirée des nouvelles politiques de « gestion des ressources humaines », on appréhende, on étalonne et on normalise en fonction de grilles prédéfinies non plus seulement les savoirs acquis, mais la personnalité globale des individus, leur aptitude à s'impliquer totalement et activement dans la production, leur degré de docilité, de conformisme et de flexibilité dans la machine sociale [6]. Pour ce faire, la Commission européenne a demandé, en 1996, à des entreprises de mettre au point la « carte d'accréditation des compétences », c'est-à-dire un système flexible et permanent d'accréditation des unités de connaissances par des mécanismes d'évaluation et de validation informatique, à l'issue duquel chaque individu possédera une carte personnelle notifiant ses compétences. Pour préparer la jeunesse à cette oppressante réalité, des livrets de compétences sont établis dès l'école maternelle, et le bilan de compétences doit se poursuivre tout au long de la vie scolaire, puis professionnelle : capacité à prendre des initiatives, à travailler en équipe, à utiliser diverses technologies, mais aussi à s'autoévaluer en permanence et à se former sans cesse dans le cadre du temps de travail, mais aussi en dehors, afin de suivre de façon continue les besoins du marché. L'objectif final étant - sans rire ! - de fournir à chacun un Smic, ou « stock minimum incompressible de compétences [7] » !

Il faut quand même préciser ce qu'induit cette notion d'évaluation permanente des compétences dans le domaine scolaire. Si elle apparaît à première vue plus souple et plus juste qu'un examen de fin d'année aux résultats imprévisibles, elle s'impose comme un contrôle continu permanent totalement mécanique, qui, de par son système d'évaluation par grille et mots clés, privilégie la forme au contenu et la technique au sens. Par son caractère permanent et parce qu'elle vient s'ajouter aux diplômes, elle accroît la charge de travail en obligeant les élèves à gérer la masse de tensions et de stress de manière continue, sans relâchement possible, et ce pendant plusieurs années (toutes les notes d'évaluation continue entrent dans l'attribution des diplômes sur deux ans pour le Brevet des collèges et pour le Bac). Bref, comme chez les jésuites, l'éducation moderne ne déteste rien tant que l'oisiveté... Enfin, si les enseignants défendent avec vigueur le principe des grands examens comme le Bac (les seuls à avoir tenté de le remettre en cause pendant la grève du printemps 2003 ont été considérés comme de véritables traîtres à la patrie par leurs collègues !), ce n'est pas pour toutes ces bonnes raisons, mais plutôt en vertu d'un attachement assez jacobin au rôle de l'État, au caractère national des diplômes et à une égalité toute théorique entre les établissements, à quoi on peut ajouter pour un bon nombre d'entre eux la défense d'une routine bien sécurisante [8].

« Vivre ensemble », de gré ou de force

Reste quand même à l'école sa fonction de gardiennage plus ou moins gratuit, de contrôle et de normalisation des corps et des esprits, d'apprentissage du conformisme aux exigences de la société. Car même si celle-ci, en retour, n'offre plus la contre-partie de l'intégration professionnelle, elle veille à « calibrer » les individus, à diffuser non plus un savoir au profit de la société mais des comportements qui lui soient conformes et la pérennisent [9]. Tel est l'objet de l'instruction civique dans les écoles, qui ne porte plus ce nom d'ailleurs, mais celui de « Vivre ensemble », ce qui laisse bien entendre que l'on n'est plus dans un civisme « à la papa » (travail, famille, patrie, colonies), mais dans une citoyenneté moderne gérée comme une entreprise, globalisée à l'échelle européenne, voire mondiale, où tout le monde est un « collaborateur » et participe à la gestion d'une affaire qu'il n'a pas choisie, où chacun contrôle (et est contrôlé par) l'autre (le fameux esprit d'équipe !), où les débats s'apparentent à des cercles de qualité [10]... Ainsi, la normalité d'un individu scolarisé se traduit-elle par son identification réussie à son rôle de citoyen-gestionnaire de l'ordre social.

Cette éducation citoyenne des enfants, qui constitue l'une des deux priorités de l'enseignement primaire avec l'acquisition de la langue française, a la particularité d'être à la fois une matière à part entière et une « supra-matière » qui imprègne toutes les autres et doit s'étudier à travers toutes les autres (littérature, sciences, arts plastiques, sport) [11]. Ainsi, passé les quelques rudiments sur les « grands symboles de la France et de la République : l'hymne national, le drapeau et quelques monuments », les choses sérieuses commencent avec les temps de débats imposés à heures fixes (une heure tous les quinze jours en cycle III), où les enfants vont découvrir « que les contraintes de la vie collective sont les garants de leur liberté, que la sanction, lorsqu'elle intervient, ne relève pas de l'arbitraire de l'adulte mais de l'application de règles librement acceptées. » Pour construire sa personnalité au sein de la communauté scolaire, l'enfant prend également « conscience de son appartenance à une communauté qui implique l'adhésion à des valeurs partagées [...]. D'un côté, la perception de principes supérieurs que l'on ne discute pas, normalement imposés, conditions de la liberté et du développement de chacun. De l'autre, la "libre organisation" d'un groupe et ce que l'on peut déjà appeler l'élaboration d'un contrat, après discussion, négociation, compromis. » Voilà un programme qui relève de la pure publicité mensongère. Seul le cerveau mité d'un fonctionnaire de l'État peut faire passer une accumulation de contraintes pour la liberté, une sanction pour une règle librement acceptée et un règlement intérieur pour un contrat... Et nulle part on ne verra dans les écoles de la République des groupes s'organiser librement... Le langage va à bon compte séduire les pédagogues pas regardants et les convaincre de la bonne influence des pédagogies « alternatives » sur l'institution scolaire. Mais derrière les mots se cache à peine la menace sourde à l'encontre des réfractaires et de tous ceux qui seraient tentés de prendre la loi au pied de la lettre ; les règles de la démocratie s'apprennent ici pour immédiatement s'y échouer : la liberté, c'est accepter de se plier à des lois que l'on n'a ni voulues ni discutées, les débats sont des papotages sans effets, le contrat social est une extorsion de fonds intellectuelle n'autorisant ni négociation, ni compromis (il se présente en début d'année sous la forme d'un règlement intérieur que les enfants sont, dès la classe de CP, tacitement tenus de signer, alors qu'ils ne savent bien souvent même pas ce qui y est écrit)... Le jeu de la démocratie se montre ainsi dès les plus jeunes années de scolarité sous son jour le plus ordinaire, à savoir un jeu de dupes ! Dont beaucoup d'enfants ne restent finalement pas dupes si longtemps, même s'ils feignent de jouer le jeu...

Le citoyen-élève modèle apparaît donc comme un sujet docile, qui débat aux heures imposées de sujets qu'il n'a pas choisis et dans les termes politiquement corrects imposés par l'administration, qui signe son contrat-règlement sans poser de questions et sans demander son reste sur la longue liste d'interdictions auxquelles il accepte de se soumettre sans contreparties ; ce citoyen-élève accepte la raison du plus grand nombre comme sa propre pensée et se réjouit d'avoir pu donner son avis en sachant qu'il n'a aucune prise sur la réalité, aucune chance de faire changer quoi que ce soit par ses propositions. Enfin, il vit dans la peur de ne pas correspondre à la norme, à ce que l'on attend de lui, il a peur d'être stigmatisé au point d'accepter tout ce que ses maîtres lui proposent, et il se trouve soulagé quand un camarade sorti du rang est sanctionné. Car l'entretien de la peur est certainement l'arme la plus efficace que le pouvoir ait trouvée pour justifier et faire accepter les mesures sécuritaires, que ce soit dans l'école ou dans le reste de la société.

Lorsque cette mécanique citoyenne bien huilée ne parvient pas à maintenir l'ordre, l'Éducation nationale recourt à d'autres moyens : « l'école ouverte », qui, comme son nom ne l'indique pas, n'a pas pour objet d'ouvrir l'école sur le monde, mais bien d'enfermer les enfants, les mercredis, samedis et vacances dans l'enceinte de l'école ; la camisole chimique et la médicalisation pour les enfants soi-disant hyperactifs ou dépressifs et ceux que l'école rend nerveux ; la mise au travail au plus tôt par l'entremise des dispositifs en alternance dès le collège et, enfin, la répression directe.

Souriez, vous êtes soignés...

« Je sens tout ce que demande l'intérêt de la
société. Mais il serait sans doute à souhaiter
qu'il n'y eût pour juges que d'excellents
médecins. Eux seuls pourraient distinguer le
criminel innocent du coupable. »
(in La Mettrie, L'Homme-machine, 1744.)

La médecine a son rôle à jouer dans les mécanismes répressifs au sein de l'école. Née dans le sillage de la Révolution française (projets de loi de Lakanal dès 1791- 1793), l'idée d'une « médecine scolaire » prend d'abord la forme de visites régulières d'« officiers de santé » dans les écoles. Napoléon Ier en adoptera le principe par un décret de 1811. C'est ensuite en 1945 que seront définis les principes généraux de la santé scolaire tels que nous les connaissons encore aujourd'hui, qui consistaient pour l'essentiel à dépister la tuberculose et surtout à assurer les campagnes de vaccination massives par le BCG.

Revendiquée par tous, autant les institutions que les enseignants et les parents, comme un facteur de bien-être social et comme une des missions essentielles de l'État (la fameuse « vigie sanitaire » que se partageaient l'école et l'armée), la santé permet aujourd'hui d'amorcer un processus de contrôle plus étroit des individus. Elle devient un élément important du pacte social (le « contrat social » tant plébiscité par les citoyennistes), qui est censé garantir à tous une « sécurité » aux contours extensibles, recouvrant la conjuration et la réparation des risques, des accidents, des dangers de toutes sortes, des maladies, etc., au prix d'une inquisition de plus en plus grande sur la vie de chacun.

Cette dimension opère aussi au sein de l'école, où le langage et la pensée médicale - notamment à travers la psychologie - investissent les rapports : l'univers scolaire évalue, médicalise et normalise le comportement des élèves (en déterminant ce qui est normal et ce qui ne l'est pas), et cherche à corriger l'individu (et non plus seulement à le punir comme c'était le cas autrefois). Au final, cela aboutit, selon les cas, au traitement psychologique ou à la camisole chimique (voir le récent rapport de l'Inserm dans le chapitre « Psychiatrisation scolaire »).

Toutefois, ce n'est plus le traitement de masse qui prévaut aujourd'hui, mais la gestion massive des individus au cas par cas, qui tend à isoler les causes et les effets, à individualiser les problèmes et surtout à faire porter la responsabilité des maux de toute une société sur les épaules de chacun de ses membres. Le principe du huis clos qui s'applique au monde médical actuel, où le malade est seul face au médecin, convient bien à un système social qui nie de plus en plus la portée collective des problèmes, qui ne reconnaît que l'instance individuelle, particulière (traitement au cas par cas, communication obligatoirement privée et individuelle entre enseignants et parents, parcours « individualisés », prise en compte des problèmes de chaque établissement par les autorités administratives même si cela relève de façon évidente du fonctionnement de la société elle-même, etc.).

Par ailleurs, alors que les services de santé scolaire souffrent du paradoxe de devoir surveiller de plus en plus d'enfants avec de moins en moins de personnel, ils parviennent néanmoins à remplir une fonction minimale, celle de la consignation écrite des spécificités de chaque individu, que l'on peut bien qualifier de fichage. Ce « service minimum » est censé être compensé par quelques campagnes promotionnelles très médiatisées (les journées d'information avec les médecins scolaires, les opérations d'information sur le tabac, la drogue, la sexualité, etc., menées comme des campagnes de lancement de produits de grande consommation), et puis plus rien tout le reste de l'année.

C'est l'idée de la santé, les mots de la santé, mais sans les actes qui préviennent et guérissent... Pour ça, les enfants et leurs familles sont renvoyés vers la médecine de ville, c'est-à-dire la médecine privée.

Des citoyens de l'ordre nouveau

Dans ce grand déballage idéologique servi par l'Éducation nationale, tout est bon pour rappeler à l'ordre et à la discipline. Prenons pour exemple le dispositif nommé CES (Comité d'éducation à la santé), créé en 1990. Mis en place pour mener des campagnes d'information sur l'hygiène et la santé dans les établissements scolaires, il est transformé en 1998 en Comité d'éducation à la santé et à la citoyenneté (CESC), parce que « la santé fait de l'exercice de la citoyenneté une partie intégrante de la fonction éducative de l'école. Le rôle de l'école dans le domaine de l'éducation à la santé s'inscrit dans une perspective d'éducation globale et d'apprentissage de la citoyenneté, [...] de responsabilité de chacun dans la société [12] ». Ainsi, « éduquer à la santé, c'est développer le sens de la responsabilité citoyenne visà- vis de soi et d'autrui ». Belle idée de la santé moderne, qui se débarrasse de tout questionnement face à la maladie et à la souffrance, au profit des seuls aspects civiques, d'une vision culpabilisante du corps et de ses maux. Cette idée d'accoler la « santé » et la « citoyenneté » suscitera d'ailleurs un peu d'étonnement jusque dans les rangs des partenaires les plus officiels, qui n'en voient pas bien l'intérêt...

L'objectif affiché de ces actions de propagande idéologique serait de permettre le diagnostic et la prévention des « conduites à risques », de mettre en avant la lutte contre la violence et contre les comportements déviants, assimilés à un risque de violence. (« La première lecture de la transformation des CES en CESC tend à faire des CESC une illustration de la redécouverte de la notion d'ordre scolaire par l'Éducation nationale. En effet, certains sociologues assimilent l'éducation à la citoyenneté à “une reprise en main des jeunes pour lutter contre les comportements déviants”. »)

De fait, le changement d'objectif sanitaire en objectif de maintien de l'ordre public au sein des écoles permet d'utiliser des prétextes médicaux pour faire passer un contrôle accru des écoliers, se livrer à une typologie détaillée des individus non plus seulement sur le plan scolaire mais surtout comportemental et, d'autre part, cela a pour conséquence d'introduire et d'élargir la notion de risque, qui était au départ un problème de santé publique, pour faire accepter la situation actuelle comme un phénomène inéluctable, tant au niveau scolaire que dans les autres aspects de la vie sociale (voir encadré).

Des « formations à la prévention » sont prévues dès l'IUFM, comme à l'académie de Nancy-Metz, où des stages sont mis en place pour les futurs instituteurs sur des sujets comme la gestion de l'agressivité, la sensibilisation aux dangers des sectes ou la prévention de la maltraitance (pas celle de l'institution évidemment !). Autant de dispositifs qui ne visent qu'à rassurer l'institution elle-même sur sa capacité à anticiper les risques.

Gestion des risques et développement durable

Tiré du domaine de la santé publique (« population à risque », « conduite à risque », etc.), le terme de « risque » sert aujourd'hui à caractériser une situation générale face à laquelle le pouvoir reconnaît que les évolutions économiques, écologiques, financières, sociales sont porteuses de déstabilisations, de déséquilibres assez forts pour entraîner des réactions ou des catastrophes, et il incite donc à prendre en compte ces risques, les prévoir et les accepter (ou les sanctionner) sans lutter contre leurs causes ou le système qui les engendre : c'est ce que l'on appelle la « gestion du risque ». On sait, par exemple, que l'industrie nucléaire produit des pollutions (généralement invisibles, donc - pas vu-pas pris ! -, on fait comme si elles n'existaient pas !), qu'elle produit aussi parfois des désastres, mais plutôt que de mettre fin à son exploitation, on explique que c'est la rançon du progrès, qu'on n'y peut rien et qu'il va falloir s'habituer à vivre avec les nuisances et, parfois, les tragédies qu'elle engendre (voir le sort des populations irradiées du Bélarus à la suite de l'explosion de Tchernobyl). La gestion des risques industriels, sociaux et autres est même aujourd'hui devenue une science, avec ses théoriciens, ses consultants et ses gourous... Dans le domaine scolaire, on peut noter la décision d'intégrer à plusieurs disciplines du collège et du lycée, depuis la rentrée 2004, une matière intitulée « Éducation à l'environnement et au développement durable » (EEDD), qui semble à première vue bien éloignée de notre propos. Et pourtant, si l'on excepte le fait que plus personne ne s'étonne aujourd'hui de voir utilisé le terme « environnement » pour désigner un ensemble vivant existant indépendamment de l'homme (et parfois même malgré lui !), on doit souligner dans l'adoption du « développement durable » le produit d'un lent travail citoyenniste au service de la « destruction durable », une façon de s'accommoder du désastre et des risques, justement. D'ailleurs, le succès du concept de « développement durable » ne revient-il pas à la Commission mondiale sur l'environnement et le développement, à travers son rapport commandité par l'ONU et rendu public en 1987, le rapport Brundtland. On y apprend comment poursuivre la folle course mondiale à l'exploitation en s'assurant que cela pourra durer jusqu'à la nuit des temps... En reprenant ce concept sans en discuter les termes, le corps enseignant n'est pas sensé faire oeuvre d'intelligence vis-à-vis des enfants en leur enseignant le pourquoi de la dévastation du monde et à quels intérêts elle répond, mais à leur expliquer au contraire que cette « planète bleue » est la leur et que toutes les poubelles que nous y laissons sont aussi les leurs, parfois pour des millénaires, et qu'il est de leur devoir civique, de leur responsabilité morale d'assumer individuellement cette tragédie et de participer à sa gestion sans poser de questions. Un bon moyen d'insuffler la peur et la culpabilité !

Le dispositif prend ainsi pour cible les situations les plus variées et n'hésite pas à pratiquer l'amalgame pour ajouter à la confusion. On y apprend donc que sont considérées comme des conduites à risques, pêle-mêle, l'absentéisme, le désinvestissement scolaire, le repli sur soi, les conduites suicidaires, les pratiques à risques en matière sexuelle, l'usage de produits licites ou illicites pouvant entraîner la dépendance, le recours à la violence et aux incivilités dans et hors des établissements scolaires. Indépendamment du jugement moral qui peut s'exercer à travers ces catégories, le fait de mettre sur le même plan un désintérêt pour la chose scolaire (qui peut d'ailleurs très bien n'être que momentané chez l'enfant) et une attaque armée procède du jugement d'intention (qui vole un oeuf, vole un boeuf), et il est surtout clair que ce sont toutes les formes d'inadaptation ou de rejet du système qui sont ici visées... et qui devront être prévenues, sanctionnées ou soignées. Les personnels de santé en milieu scolaire semblent jusqu'à présent accepter sans trop d'états d'âme leur mission de maintien de l'ordre au sein du service public, et l'on attend désormais des familles qu'elles s'impliquent totalement en « collaborant » (dans le pire sens du terme) avec les institutions dans le dressage des enfants. Les parents doivent ainsi se considérer comme des « citoyens-parents et non comme parents-citoyens »... Drôle de société qui contraint les parents à prendre le parti du pouvoir et des institutions contre les intérêts de leurs propres enfants...

En reconnaissant par ailleurs que le mal dont souffre l'école est le même que celui qui affecte l'ensemble de la société, l'Éducation nationale se propose d'élargir « les fonctions d'encadrement de la jeunesse en dehors de la salle de classe, voire en dehors de l'établissement [...] ». Le dispositif prévoit donc des actions ponctuelles d'éducation citoyenne dans l'école sur les sujets les plus divers. Ces actions doivent être basées : « [...] sur un partenariat de proximité qui permet d'apporter des réponses rapides et adaptées : les services déconcentrés de l'État (Intérieur, Justice, Défense, Jeunesse et Sports, Emploi et Solidarité), les collectivités territoriales, les organismes habilités et les associations agréées. » En clair, non seulement le contrôle doit s'étendre à tous les moments de vie de l'enfant (école, famille, activités extra-scolaires), mais, en plus, on chercherait en vain dans ce programme le moindre souci d'ordre médical ou sanitaire ; d'ailleurs, le ministère de la Santé n'est même pas cité... alors que l'Intérieur, la Justice et la Défense, eux, n'ont pas été oubliés !

Élèves bétail, élèves cobayes

Enfin, au passage, on peut s'interroger sur la teneur des partenariats qui s'établissent entre des écoles et des organismes de santé publics ou privés et sur l'utilisation qui en est faite. Cela a été le cas, par exemple, de l'Institut de santé publique d'épidémiologie de l'université de Bordeaux III pour une recherche effectuée dans deux collèges, dont l'objectif était de mesurer l'évolution de la consommation de tabac chez les adolescents, ainsi que l'effet à long terme des différentes stratégies de prévention. Comme le déclare le rapport sur les CESC de 2002, « l'institution scolaire a le mérite de rendre captif un public sur lequel il est possible d'entreprendre des actions de santé publique ». Et l'on sait que de l'action à l'expérimentation, le pas est vite franchi... Enfin, comment évoquer les liens de plus en plus nombreux qui s'établissent entre l'école et les entreprises privées sans citer l'offensive généralisée de la publicité dans l'école ? Totalement passées sous silence par les enseignants, ces attaques publicitaires dont les enfants font les frais concernent près d'une centaine d'entreprises, qui financent des activités, des voyages, des outils pédagogiques en imposant systématiquement leur logo publicitaire et leur prêt-à-penser. Tout a commencé vers le début des années 80, lorsque l'État, via EDF, a initié le procédé pour imposer son programme nucléaire. L'affaire s'est révélée tellement prometteuse qu'elle s'est peu à peu généralisée à d'autres domaines, sollicitant les élèves sous des formes sans cesse renouvelées : petits déjeuners Nestlé ou Danone, repas de cantine labellisés Walt Disney ou MacDonald (cette dernière propose d'ailleurs des représentations gratuites en milieu scolaire), prévention dentaire Colgate ou Signal (30000 enfants en sept ans pour ce dernier), manuels de lecture contenant de pleines pages de publicités pour les Chocos de Kellogg's ou les vêtements de sport de La Redoute [13], prospectus d'abonnement à la presse enfantine dès la maternelle, canettes et tee-shirts Orangina, Liptonic ou Coca, agendas et cahiers de texte pleins à craquer de publicités, tampons et serviettes hygiéniques, cartes de cantine portant le logo d'une banque, kits pédagogiques sur l'euro produits par les magasins Leclerc (12 000 mallettes distribuées), fiches et CD-Rom de la Compagnie générale des eaux sur le cycle de l'eau, etc.

Ce marché du marketing scolaire est tellement juteux qu'une agence de communication (Edumédia) s'est même spécialisée dans la confection des mallettes pédagogiques : dans une étude de 1998, le pouvoir d'achat des enfants et adolescents entre 4 et 17 ans était évalué à 22 milliards de francs, ce qui excite évidemment les appétits des annonceurs, qui ne se cachent pas pour « “travailler” les enfants là où ils se trouvent huit heures par jour, conquérir des consommateurs avec du potentiel, du temps devant eux », comme le déclarait un cadre Kellogg's, dont la mallette a été distribuée dans 13000 écoles.

On pourrait attendre du corps enseignant, si âpre à défendre les valeurs du service public et les prérogatives de l'État face aux assauts du secteur privé, qu'il s'insurge contre ces attaques commerciales au sein des établissements scolaires... Et c'est tout le contraire qui se produit : les enseignants et les infirmières scolaires sont demandeurs, réclament les dépliants aux couleurs chatoyantes, les CD-Rom interactifs et les kits pédagogiques gratuits quand ils n'ont même pas un poster de l'Éducation nationale à fournir à leurs élèves pour expliquer le cycle menstruel. Mais plus grave que l'acte publicitaire est bien sûr le conditionnement intellectuel auquel sont soumis élèves et enseignants à travers ces outils de propagande. Un document sur l'énergie fourni par EDF vantera évidemment les bienfaits du nucléaire ; le cycle de l'eau expliqué par la Compagnie générale des eaux taira la guerre que se livrent les quelques grandes compagnies pour le contrôle mondial de l'eau, son caractère stratégique et son rôle dans les conflits qui éclatent çà et là dans le monde ; une grande compagnie agro-alimentaire conseillera de manger des produits hypersucrés, gras, gorgés de conservateurs, de colorants, etc., alors que, d'un autre côté, on s'inquiète de l'augmentation des enfants obèses ou en surcharge pondérale... Derrière les logos, c'est donc tout un kit de pensée qui s'impose aux esprits, avec, comme fil conducteur, l'idée que la pub est la norme, puisque de la maison à l'école, c'est elle qui rythme les loisirs, l'apprentissage des savoirs et celle des comportements (hygiène, alimentation, santé, etc.).

Psychiatrisation scolaire, les recommandations des « experts »

Le rapport de l'Inserm rendu public début 2003 nous informe des dernières avancées des recherches en physiopathologie des maladies psychiques, en neurobiologie, en neurosciences cognitives, en imagerie cérébrale fonctionnelle, en épidémiologie. Leurs applications souhaitées dans le champ du dépistage et de la prévention des troubles mentaux chez l'enfant et l'adolescent sont longuement exposées.

Cette expertise collective permet de faire le point sur l'évolution d'un processus déjà largement avancé : celui de la médicalisation des différents problèmes sociaux, par le biais d'actions de santé publique, sous la haute autorité de l'idéologie scientifique. En effet, la très forte réduction du rôle de l'État social doit être compensée par d'autres modes de gestion de la précarité : par la pénalisation (répression policière, judiciaire et carcérale), par la médicalisation (qui « individualise » les problèmes tout en prétendant les régler par des politiques de masse) et par la pseudo-socialisation (initiatives cache-misère visant beaucoup plus à maintenir le calme dans la population qu'à agir profondément au niveau des mécanismes générant les inégalités, voir par exemple la politique de la ville).

Mais notons au passage que le champ de la médicalisation est sans limites : les catégories défavorisées de la population n'ayant pas l'apanage des troubles mentaux, la tentation existe d'imposer des solutions médicales à tout ce qui peut poser problème à l'être humain (souffrances psychiques, insatisfactions, angoisse, peur, etc.). C'est ce que Édouard Zarifian [14] appelle « médicalisation de l'existence », cela a pour effet de mettre des millions de personnes sous l'influence de médicaments psychotropes. Ou comment donner individuellement l'apparence de la bonne santé mentale à des millions de personnes collectivement folles. Revenons au rapport de l'Inserm : un enfant sur huit serait touché par un (ou plusieurs) trouble(s) mental(aux) en France. Certains se déclarent spécifiquement pendant l'enfance ou l'adolescence - autisme, hyperactivité, anorexie mentale, troubles des conduites -, d'autres sont aussi présents chez l'adulte (troubles de l'humeur, schizophrénie, troubles anxieux). Tous ont été pris en compte dans cette étude, à l'exception des troubles des conduites qui feront l'objet d'une prochaine expertise...

Il n'est pas anodin que dans le tableau clinique, au niveau des conséquences de ces troubles, à côté d'actes d'autodestruction (pouvant aller jusqu'au suicide) et de comportements révélateurs d'une très grande souffrance psychique, une large part soit faite aux troubles du développement (cognitif, social, affectif) et à la réussite compromise des apprentissages scolaires. Cela participe d'une représentation de l'enfant comme n'ayant aucune réalité en tant qu'être mais sommé de pleinement - et normalement - se développer et apprendre.

Notons que l'hypernormalité de l'enfant, adaptation éminemment pathologique au système familial et scolaire de conditionnement et d'aliénation, n'est bizarrement pas abordée...

La notion de susceptibilité génétique [15] est largement évoquée : « Une grande majorité des troubles mentaux chez l'enfant est de nature polyfactorielle. Les facteurs génétiques actuellement incriminés peuvent donc augmenter un risque, favoriser ou modifier l'expression d'un trouble, mais non l'expliquer totalement ou le provoquer : on parle ainsi de susceptibilité génétique, c'est-à-dire de facteurs génétiques interagissant avec d'autres facteurs, en particulier environnementaux. »

« [Mais] on peut distinguer l'autisme, pour lequel toutes les études concluent à l'existence de facteurs génétiques ayant un rôle essentiel dans le déterminisme du trouble [...]. »

Dans ce modèle de dépistage et de prévention produit par une psychiatrie de plus en plus nourrie de neurosciences, les facteurs environnementaux ne sont plus considérés que comme facteurs de risque... Et les problèmes sociaux, (« pauvreté, désorganisation sociale, chômage » ou « conditions de vie défavorables ») ne sont qu'une catégorie parmi d'autres de ces facteurs environnementaux, leur mise entre parenthèses dans le texte exprimant tout à fait leur mise entre parenthèses méthodologique et à l'origine leur mise entre parenthèses idéologique et politique.

Parmi les recommandations formulées à l'issue du rapport, considérons plus particulièrement celles-ci :
• sensibiliser les parents, les enseignants et les éducateurs au repérage des troubles du développement chez l'enfant.
« Les livrets d'évaluation déjà disponibles dans certaines écoles maternelles pourraient constituer un outil précieux pour la mise en évidence de dysfonctionnements dans le développement sensorimoteur, cognitif et affectif de l'enfant. »
À quand la formation obligatoire des parents en neurosciences cognitives ?
• dépister en population générale. Compléter le dispositif de surveillance systématique de la santé mentale de l'enfant. Surveillance qui s'exerce principalement dans le cadre de la scolarité, de l'entrée en maternelle jusqu'à l'âge de 16 ans.

Citons, entre autres objectifs, celui de dépister les enfants hyperactifs dès l'âge de 3 ans, tout en précisant que « les enfants chez lesquels une hyperactivité est repérée à l'âge de 3 ou 4 ans n'évolueront pas systématiquement vers un trouble patent avec retentissement sur les apprentissages, qui ne serait donc pas diagnostiqué ultérieurement ». Dans quel but alors les dépister à l'âge de 3 ans ?
Autre objectif déclaré : un examen systématique des adolescents. Cet examen est justifié par le fait que « à l'adolescence, plusieurs troubles peuvent apparaître, comme les troubles du comportement alimentaire, le trouble panique ou encore la consommation de substances psychoactives ». Notons l'assimilation de cette consommation - évoquée sans plus de précisions - à un trouble du comportement...

Les chercheurs en neurosciences - toutes disciplines confondues - sont incurables : ils ne peuvent s'empêcher d'être possédés par le fantasme de parvenir à clairement élucider les mécanismes physiopathologiques des troubles mentaux et d'apporter à chaque pathologie sa(ses) réponse( s) neurophysiologique(s). Avec au-delà probablement le fantasme de parvenir à élucider les mécanismes neurophysiologiques à l'origine de la vie psychique d'un être humain, pour ne pas dire de l'âme...

Cet imaginaire, dont l'existence est rendue possible par une représentation étriquée de l'être humain, contribue en retour à développer cette représentation, celle d'une machine neuronale, produit de déterminants génétiques et environnementaux. Cette modélisation de l'humain continue d'annexer le champ de la prévention, mais également celui de la clinique.

« Le développement des programmes de prévention et leur évaluation en termes d'acceptabilité et de résultats doivent être encouragés dans le contexte français, privilégiant traditionnellement des options plus individuelles. Ces dernières gardent certes leur intérêt, mais sont plus difficiles à appliquer à de larges populations ou en dehors des réseaux de soins classiques. »

C'est l'illustration de la croyance toujours accrue que la prévention est une affaire de masse. Il s'agit d'inscrire la santé de chacun dans les impératifs de la santé publique. La recherche de l'efficacité justifie tout, y compris la mise sous surveillance sanitaire de l'ensemble de la population dans un dispositif outrepassant le simple cadre des structures de soins, où chacun-e deviendrait l'agent de surveillance de chacun-e, de l'école à la famille en finissant par l'entreprise.

Pas plus qu'hier le dépistage ne va être suivi de soins individualisés, dans le sens où ils prendraient en compte la spécificité de chaque individu en envisageant des solutions respectueuses de cette spécificité et au service de chaque individu. Au contraire, le dépistage constitue le premier maillon d'un dispositif de gestion de masse, dans le sens où c'est prioritairement la population qu'on prend pour objet, les différences individuelles n'étant prises en compte que dans leur écart avec la norme pour mieux être gommées. La technique employée de gestion au cas par cas est secondaire : il s'agit bien d'une gestion de masse même si elle est mise en place dans une procédure au cas par cas. Mais les fantasmes de ces chercheurs et les voeux des experts de l'Inserm se confrontent à la réalité du terrain : un dispositif de médecine scolaire fortement déficient, et sur lequel en haut lieu on souhaite rogner par souci d'économie, et un dispositif clinique spécialisé lui aussi largement insuffisant. Le système socio-médical, qui assumerait de considérer chaque enfant comme un malade mental potentiel et un objet de recherche scientifique, n'est pas près d'être efficient !

Si ce constat est quelque peu rassurant, il ne saurait servir de prétexte à l'acceptation passive de la psychiatrisation - tendance neurosciences - de l'enfant, dont l'essor produit déjà des effets négatifs... Face à la psychiatrie de l'enfant et ses évolutions, rester critique s'impose. Car il apparaît clairement que l'enfant n'a aucun choix véritable : il va subir toutes les contraintes psychomédicales possibles et si cela n'a pas assez d'effets normalisants, ce sera la pénalisation... C'est à lui, l'enfant, de s'adapter ou d'être adapté. Jamais la question de l'inadaptation du système socio-éducatif à l'être unique qu'il est ne sera posée.

L'exemple de l'hyperactivité

L'ensemble des signes constituant ce trouble mental très médiatisé depuis une dizaine d'années a été repéré depuis bien longtemps ; selon les disciplines, cela était appelé « hyperkinésie » ou « instabilité motrice » avant que la terminologie issue du fameux DSM-IV américain [16] ne s'impose et n'impose par là-même les notions d'hyperactivité et de déficit de l'attention.

Le TDAH (trouble déficitaire de l'attention avec hyperactivité) est caractérisé par trois comportements majeurs : l'inattention, l'agitation et l'impulsivité. Selon les experts de l'Inserm, le diagnostic précoce est d'autant plus nécessaire qu'il existe des traitements efficaces et que l'hyperactivité est associée, dans 50 à 70% des cas, à d'autres troubles mentaux (troubles des conduites, troubles de l'opposition, troubles anxio-dépressifs, troubles des apprentissages...). Signalons au passage que, effectivement, dans le DSM-IV, les troubles des apprentissages (trouble de la lecture, trouble du calcul, trouble de l'expression écrite) font partie des troubles mentaux !

À propos du diagnostic, Gerd Gläske (professeur de politique en matière de santé) raconte cette anecdote : « On a mis un professeur, un théologien [sic] et un psychologue face à une classe et on leur a demandé quels étaient, selon eux, les enfants atteints du TDAH : sur les six ou sept que chacun avait nommés, il n'y en avait qu'un nommé par les trois. C'est donc une question très subjective d'acceptation et de tolérance. Il s'agit de savoir jusqu'où nous sommes prêts à accepter l'agitation de ces enfants et la gêne qu'elle génère : le problème est là, et aussi dans la compétence de ceux qui formulent le diagnostic [17]. »

Il existe plusieurs traitements médicamenteux, mais les psychostimulants sont surtout utilisés. Parmi ceux-ci, le plus prescrit est le chlorhydrate de méthylphénidate, plus connu sous l'appellation commerciale Ritaline. Il s'agit d'une molécule proche des amphétamines, son effet est de stimuler le système nerveux central. En Europe, c'est en Allemagne que la Ritaline est la plus utilisée. Quant à l'Italie, elle ne l'a pas autorisée... En France, elle est interdite pour les adultes et les enfants de moins de 6 ans. Les effets secondaires de ce produit sont nombreux, principalement : anorexie, insomnie, troubles de l'humeur, anxiété, nervosité, céphalées. On trouve également : tachycardie et arythmie (sur le plan cardiaque), douleurs abdominales, tics moteurs ou vocaux, mouvements compulsifs. Cette liste n'est pas exhaustive. L'effet secondaire le plus important est le ralentissement de la croissance en taille et en poids. Mais « il semble que cette stagnation staturo-pondérale soit réversible à l'arrêt de la thérapeutique [18]. »

Mais le problème majeur est ailleurs : « On peut dire qu'un tel médicament a des effets sur la formation du cerveau. [...] On devrait se demander si l'on connaît réellement toutes les propriétés de ce médicament et ses effets sur le cerveau. » (Gerald Hüther, neurobiologiste)

Beaucoup de parents sont soulagés qu'on leur dise que leur enfant a une maladie, ils sont déculpabilisés. Voici ce qu'en dit une professeur des écoles allemandes : « Nous avons remarqué à plusieurs reprises que les parents de ces enfants [diagnostiqués TDAH] sont en partie heureux de pouvoir mettre un nom sur le problème, même si pour nous les causes sont à chercher ailleurs. [...] La maladie a un nom, leur enfant peut prendre de la Ritaline ou autre chose, cela leur évite de se tourner vers d'autres thérapies et de se remettre en question. » Par ailleurs, certains pédopsychiatres, certains psychologues affirment que l'enfant hyperactif sous traitement pharmacologique doit bénéficier d'une psychothérapie individuelle et/ou familiale. Mais qu'en est-il dans la réalité ?

On sait qu'au Québec très peu d'enfants (et de familles) sont ainsi aidés, à cause d'un dispositif de soins limité et surchargé. La molécule de la Ritaline est très efficace face aux symptômes incriminés, la solution de facilité est donc d'en prescrire, point final. C'est « Avale et ferme ta gueule ! » Quelle est la situation en France sur ce point ? Voici ce qu'en disaient en mai 2000 plusieurs spécialistes de la psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent : « Fort heureusement, nous n'en sommes pas là en France (encore qu'une enquête ait montré que 12% des enfants de 6 ans avaient déjà reçu un traitement psychotrope). Mais l'influence du modèle médical américain s'étend et, malgré des contraintes réglementaires assez strictes, les prescriptions de Ritaline et plus encore d'autres psychotropes sont en augmentation dans notre pays [19]. » Pour combien d'enfants la prescription de Ritaline s'inscrit-elle effectivement au sein d'un projet thérapeutique global et cohérent ?
Avec les limites propres à cette comparaison, c'est quelque part le même problème qu'avec le Subutex pour les personnes toxicomanes : on prescrit, on surprescrit tout en clamant haut et fort qu'un accompagnement psychosocial est nécessaire...

Le mythe du bon produit - la molécule qui explique tout, qui agit et surtout qui rapporte [20]- est au pouvoir. Promotion d'un être humain réduit à une machinerie neuronale par des idéologues des neurosciences, chercheurs et psychiatres, et validée au bout du compte par les autorités scolaires et l'opinion publique. Heureusement, ils ne font pas l'unanimité chez les pédiatres, ni chez les familles. Lawrence H. Diller, pédiatre et psychothérapeute américain, parle ainsi d'une publicité pour un médicament pour le TDAH (il ne cite pas le produit !) : « [...] Ce qui me gêne dans cette publicité, c'est qu'elle prend une tâche relativement complexe, faire ses devoirs, et qu'elle la réduit à un seul problème, à savoir le cerveau de l'enfant, problème qui peut être résolu en avalant une pilule. » Puis il raconte les péripéties du parcours de deux familles qui avaient osé arrêter le traitement pharmacologique de leur enfant : « Cela montre jusqu'à quel point, dans la tête des autorités scolaires et de l'opinion publique, la mauvaise conduite des enfants est un désordre cérébral qu'il faut soigner à coups de médicaments. »

Et dans la tête des autorités politiques, à qui ne déplaît pas l'idée de traiter à coups de médicaments, dès le plus jeune âge, les futurs délinquants - il en restera toujours assez - et qui donc ne se privent pas pour mettre à profit le discours d'un bon docteur, tel Guy Falardeau : « Beaucoup d'adolescents et de jeunes adultes hyperactifs continuent à présenter des problèmes de comportement, plus particulièrement ceux qui ont manifesté une réaction d'opposition/provocation. On calcule qu'environ 25% d'entre eux auront une personnalité antisociale. La toxicomanie [...] sera aussi beaucoup plus fréquente chez ces jeunes, tout comme les problèmes de délinquance. Environ 50 % des enfants hyperactifs auront affaire à la police durant l'adolescence ou au cours des premières années de leur vie adulte. Environ 20% d'entre eux commettront des délits suffisamment graves pour devoir comparaître devant un tribunal [21]. »

Cet éminent spécialiste sévit au Québec, mais il en existe des centaines de son espèce de par le monde qui, sur le modèle américain, médicalisent les comportements s'écartant des normes, mettant ainsi le médical au service de la prévention des délits.

Citons, pour finir, Hans von Lüpke (pédiatre et psychothérapeute) : « L'enfant qui se fait ainsi remarquer [...] exprime quelque chose. Il y a toujours un message derrière tout cela. [...] Il s'agit ensuite de déchiffrer ce message. C'est seulement de cette façon que l'on aura une chance de le guérir, bien plus qu'en essayant de le faire entrer à tout prix dans un moule, car cela amène souvent à faire une croix sur les qualités propres de l'enfant, sa vivacité, sa créativité, comme on l'observe chez de nombreux enfants traités par médicaments. » Oui, et si le message concerne justement le moule et le refus d'y rentrer ? Quelle possibilité existe pour l'enfant d'y échapper finalement ? Aucune, sauf à le payer, au niveau de la souffrance psychique, trop cher... Mais, intellectuellement, il est beaucoup plus facile de propager le discours - idéologique - de la souffrance de ces enfants qui ne désireraient qu'entrer dans les normes, être comme les autres et qui ne le peuvent pas...

Une des fonctions -pas la moindre- d'un tel discours est de rassurer les adultes qui le tiennent, qu'ils soient parents, enseignants ou psychiatres, en justifiant leurs actions hautement normalisatrices et en rejetant de par là-même tout questionnement sur leur propre responsabilité dans l'acquisition par la majorité des enfants d'un tel souci de se conformer aux normes socio-culturelles, qui loin d'être propre à un certain « stade » de la maturation psychique de l'enfant et de l'adolescent, loin d'être un passage, une étape, se fige dans l'intégration immuable de la Norme.

La vie sexuelle conditionnée

L'éducation à la sexualité nous paraît plutôt être une normalisation et un conditionnement sexuels, auxquels l'école participe et risque à l'avenir de participer encore plus. Quelques mots sur un sujet qui mériterait un plus long développement...

Depuis une dizaine d'années est apparue et se développe une sanctuarisation du corps de l'enfant, qui a pour conséquence une codification envahissante des « rapports des corps » entre l'enfant et l'adulte mais également entre enfants et entre adolescents, sur un modèle ressemblant de plus en plus au modèle de codification américain. À savoir : comment normer la bonne distance entre deux corps en toutes circonstances et, quand le contact ne peut plus être évité, comment établir les règles strictes qui régiront le contact. C'est-à-dire comment instaurer - par la violence douce, insensiblement - l'isolement du corps de chacun. Avec pour conséquences - entre autres - la répression de gestes ou de comportements jusque-là anodins et à terme l'impossibilité pour les enfants de se livrer entre eux à des jeux sexuels initiatiques.
Et derrière la frénésie d'asepsie se cache mal la tentation... de l'abstinence ! À laquelle aux États-Unis de lourdes campagnes publicitaires vous incitent, sous prétexte de prévention. Tout cela participe donc de la fabrication accrue de personnes gravement névrosées et conjointement de l'accroissement des agressions sexuelles, quand pour certains les plombs pètent, l'autorépression de la sexualité provoquant l'exacerbation des pulsions.

On est là à l'opposé de ce qui pourrait constituer la base d'une « éducation » sur ce que peut être la relation entre deux êtres dans sa dimension sexuelle : mise en question du machisme, de la violence exercée sur les femmes, de la possession considérée comme une valeur ; réflexion sur le plaisir sexuel comme partage relationnel et non comme jouissette masturbatoire, fût-elle pratiquée en couple.

« J'ai l'impression que les enfants, au moment où ils découvrent la sexualité, on leur a déjà inculqué ce profond désir de se conformer, y compris de trouver le plaisir dans l'interdit, ce qui est un conformisme de la société absolument énorme. [...] Je pense que la sexualité infantile est déjà conformée par la société. »

« Qu'est-ce qui fait que l'image sexuelle est tout d'un coup taboue ? C'est le réflexe social... J'ai un petit garçon de 8 ans. À l'heure actuelle, dès qu'il voit à la télévision un film... même un James Bond - Dieu que c'est puritain et pudibond [...], - il dit : “Cela n'est pas pour moi...”, alors qu'il regarde tous les trucs violents et qu'il trouve ça totalement normal puisque c'est la culture ambiante... [...] À mon avis, cela se joue dans une espèce de culpabilité et c'est bien dans cette culpabilité que se trouvera le plaisir. Je pense que c'est vraiment une éducation de la société, dans une volonté de mener les gens. C'est une chose apprise, inculquée... Il est vrai que les enfants sont conformistes et qu'il est très facile de les conformer, il faut bien le reconnaître [22]. »

Éducation carcérale où l'on emprisonne les enfants dans les névroses graves des adultes. Moins l'être humain regarde en face sa vie sexuelle, plus il se rapproche de l'animal. Wilhelm Reich est mort, mais, sous une illusoire libération sexuelle, on l'enterre toujours plus...

Idéologie sécuritaire : un concept qui fait école

L'école n'est pas un monde à part de la société. Il n'échappe ni aux lois du marché ni aux besoins de l'entreprise. La fonction de l'école, dans une société capitaliste, est de former des travailleurs. Cela n'a jamais changé, même si pendant les années1970, le taux de chômage extrêmement faible aidant, la fonction économique de l'école a été partiellement remise en cause (tentatives d'expériences pédagogiques échappant à la logique de l'État, Dolto dans chaque foyer, remise en question de la supériorité du travail intellectuel sur le travail manuel, etc.). Cette critique, par son ampleur, a été capable momentanément de ralentir les réformes utilitaristes de l'État en mettant en avant l'autonomie des élèves (foyers gérés collectivement par les lycéens), l'expérience des débats critiques (assemblées générales fréquentes dans les lycées et débats à l'ordre du jour dans les classes). Assez rapidement, l'État, sur la défaite de ce mouvement, a, pour le rendre inoffensif, détourné les idées qu'il contenait ; par exemple, l'autonomie pourtant indissociable du collectif, s'est transformée en valorisation de l'individu qui réussit non plus avec mais au détriment des autres.

Même si ces luttes ont pu ralentir la logique de l'État, celuici n'a jamais cessé de poursuivre au sein de l'institution scolaire son but initial. Contrairement aux idées largement répandues par l'ensemble de la classe politique, ce n'est pas le « laxisme post-soixante-huitard » qui serait à l'origine de la crise que connaît aujourd'hui l'école, ce sont bien les nouvelles contraintes imposées par le marché qui dictent les orientations du système scolaire : chômage croissant, précarité des emplois et des statuts, développement du travail intérimaire, délocalisation, déqualification. L'école doit gérer aujourd'hui une génération dont l'avenir est de dériver entre RMA, emplois précaires, chômage : adaptabilité, polyvalence. L'école n'a pas comme fonction de dispenser un savoir général qui permettrait à chacun de choisir entre différents emplois stables (le grand mythe de l'éducation démocratique et républicaine) mais d'apprendre à chacun à accepter de se conformer aux nouvelles règles qui définissent le comportement d'un bon citoyen, qu'il soit chômeur, travailleur ou précaire. Et comme cette réalité n'est pas facile à imposer, et pour cause, la tendance est plutôt à la répression. Même si ces dernières années n'ont pas été riches en mouvements lycéens ou étudiants, ici et là des réactions, le plus souvent individuelles et désordonnées, parfois en se trompant d'ennemi, ne manquent pas d'exprimer leur malaise ou leur colère. Le cadre sécuritaire a pour objet de prévenir et d'endiguer toute réaction, tout débordement de la part des élèves.

Alerte aux sauvageons

Depuis plusieurs années, la propagande institutionnelle désigne les jeunes comme un danger, une menace aux personnes et aux biens. Ces bandes de sauvageons sans foi ni loi ne reconnaissant aucune autorité seraient animés exclusivement par l'appât du gain, la violence gratuite... D'une part, on ne voit pas pourquoi ces jeunes ne seraient pas mûs par les mêmes valeurs que celles de la société qui les entoure, à savoir consommation et chacun pour soi ; et d'autre part les conditions de vie produisent des angoisses de plus en plus importantes, par définition sans objet, que le pouvoir exploite sous le vocable de « sentiment d'insécurité », qui provient davantage de peurs d'une autre nature, peur de l'avenir, peur d'être licencié, etc. Le dernier matraquage médiatique date de la campagne électorale présidentielle, qui faisait des écoles le théâtre de violences graves quotidiennes, s'appuyant sur quelques cas isolés pour en faire une règle générale : les jeunes devenaient ainsi une des principales causes du désordre social. Télé, journaux, magazines, aux ordres, se sont déchaînés à grands coups d'images et de reportages chocs pour bien faire entrer dans la tête de chacun l'idée que les cours d'écoles s'étaient transformées en lieux de violences extrêmes où le viol, le racket, les tabassages étaient monnaie courante et que cette réalité effrayante s'étendait même autour des établissements. Une réalité qui ne pouvait laisser insensible des parents désemparés et un gouvernement toujours prompt à sauver du chaos une génération en perdition ; face à un tel tableau apocalyptique, il devenait incontournable d'adopter des mesures fortes sans ambiguïtés.

Dans les faits et au regard même des chiffres communiqués par les programmes informatiques mis en place par l'État pour évaluer l'importance des faits de violence, il s'agit davantage d'un sentiment d'insécurité que d'insécurité : une fois ôtés les bâillements, les bavardages, les moqueries qui ont toujours existé et qui témoignent plus de l'ennui que de la marque d'un esprit séditieux, les actes graves restent peu nombreux au vu du nombre de personnes concernées (5,5 millions d'élèves pour 500 000 fonctionnaires de l'Éducation nationale) ; désormais, il suffit qu'un acte ou un comportement soit pénalisable pour qu'il soit considéré comme grave. Ces dernières années ont vu apparaître de nouveaux délits : l'insulte, les menaces peuvent désormais conduire devant les tribunaux, surtout quand ils sont dirigés contre des personnes dépositaires de l'autorité publique. Les cas de violence sont évidemment plus nombreux dans les grandes villes, les cités où habitent les plus pauvres ; ce qui, il y a encore peu de temps, était perçu comme les conséquences de dysfonctionnements sociaux, économiques, est désormais présenté comme relevant de la responsabilité individuelle. Bien sûr, il existe encore la conscience que, pour certains, c'est plus difficile que pour d'autres d'intégrer cette société, mais quand on veut on peut.

Les parents, surveillés surveillants

Les parents, après des années de propagande les désignant comme responsables du comportement de leurs enfants dans la société, sont désormais assujettis par la loi, qui les oblige à être des agents du contrôle social prévenant tout écart de conduite de leurs bambins, faute de quoi ils en deviennent les complices.

Depuis le colloque de Villepinte en 1997, un large consensus politique entérine l'échec de la prévention pour axer les efforts gouvernementaux sur le tout-sécuritaire et l'idéologie qui l'accompagne : individualisation, psychiatrisation, criminalisation ; ce ne sont plus les choix politiques, économiques qui sont à remettre en question quand l'échec est patent mais l'individu archaïque incapable de s'adapter à la « modernité ». Ce n'est pas son environnement social qu'on interroge mais plutôt son entourage familial, qui est désigné comme l'origine du dysfonctionnement. Par exemple, dans le cas de l'absentéisme de l'enfant, tout un dispositif se referme sur le parent « démissionnaire », aussi infantilisant que culpabilisant. De l'école pour parents, faite pour éduquer, à la suppression ou la mise sous tutelle des allocations à l'assistance éducative de la famille, tout cela permet à l'État de s'immiscer dans de nombreux foyers et de déposséder partiellement ou totalement de l'autorité parentale des familles qui sont le plus souvent les plus démunies. L'amende reste une sanction forte, prétendument égalitaire (même si le législateur a omis de la calculer sur la base du quotient familial). Les mesures de suspension d'allocations n'ont pas été retenues par le gouvernement pour pénaliser l'absentéisme, il est réconfortant de constater que seulement 17 caisses d'allocations familiales sur 123 avaient accepté de collaborer à cette besogne. L'exemple phare anglo-saxon va plus loin. Les parents peuvent devenir de véritables matons chargés de garder leurs enfants assignés à résidence avec ou sans bracelet électronique, de contrôler leurs fréquentations sous peine d'emprisonnement. L'absentéisme est décrit en France comme un véritable fléau alors qu'il faut en relativiser l'ampleur. Il devient un délit majeur, désignant les enfants et les parents comme des délinquants qu'il s'agit de redresser. Un dispositif humiliant « propose aux parents désemparés par les événements de suivre un module de soutien qui les aidera à restaurer leur autorité », explique-ton au ministère de la Famille. Si cet accompagnement créé par le préfet de chaque département ne permet pas de redresser la barre, les psychologues, éducateurs, conseillers conjugaux ou délégués de parents d'élèves pourront visiter les familles jusque dans leur domicile. Si l'absentéisme persiste, l'État aura alors fait le maximum et passera à l'amende (750 euros). Si les parents refusent de se plier aux injonctions, les textes permettent de les poursuivre pour défaut d'éducation et de les condamner à deux ans de prison et à 30000 euros d'amende. Un enfant est considéré comme absent s'il a manqué la classe sans motifs « légitimes » ni excuses « valables » au moins 4 demi-journées dans le mois. Alors l'inspecteur d'académie pourra activer le dispositif. De fait, depuis ce colloque de Villepinte, la gauche plurielle a explicitement placé la sécurité comme une de ses priorités. Elle a prétendu avoir été au bout d'une politique de prévention, d'avoir conclu à son inefficacité et donc être dans l'obligation d'opter pour le tout-sécuritaire, seul moyen de répondre aux problèmes engendrés par la restructuration du monde du travail. C'était d'autant plus facile que la prétendue politique de prévention s'était contentée de quelques coups de peinture sur les façades des cités ghettos. Ces quelques miettes auront finalement servi à imposer, sans susciter trop de réactions, une politique répressive et sécuritaire (politique de la ville, lois sur la sécurité quotidienne, loi sur la sécurité intérieure, loi Perben 2, etc.).

Les nouveaux dispositifs sécuritaires

L'arsenal coercitif enserre de plus en plus les établissements scolaires et leurs alentours grâce à l'apport des nouvelles technologies, à la redéfinition du cadre d'intervention des éducateurs, du milieu associatif et des forces de l'ordre, au droit omniprésent et à l'architecture de type carcéral.

Le logiciel Sygna, installé à grands frais dès la rentrée 2001, permet de recenser les phénomènes graves de violence à l'école. C'est-à-dire ceux qui font l'objet d'un signalement à la police, à la justice, aux services sociaux du conseil général, ou qui ont donné lieu à un dépôt de plainte. Sa mise en place permet « d'harmoniser et de clarifier » les procédures de signalement et de circulation de l'information, en particulier avec les flics, les gendarmes, les parquets et les éducateurs de la PJJ (Protection judiciaire de la jeunesse). Les données comportent des informations sur les auteurs et les victimes, sur les lieux où se sont déroulés les faits. Les résultats transmis par Sygna font moins de bruit que les prétendues raisons de son installation. Ils constatent à la fois que les incidents graves restent exceptionnels : peu d'écoles sont concernées, 420 sur 53 000, ce qui correspond à un incident pour 10 000 élèves. En 2001, 41% des établissements qui ont répondu n'ont signalé aucun acte de violence. Dans le second degré, les violences physiques sans arme représentent 30 % de ces actes, les insultes ou menaces graves 23 % et les vols ou tentatives de vols 10%. Heureusement, de nombreuses équipes d'enseignants et leur directeur « n'ont pas compris l'obligation de signalement » et rechignent ou s'opposent à l'idée d'entrer dans la logique sécuritaire (à sa mise en place, le taux de participation était inférieur à 50%). La plus grande des violences reste celle que les jeunes exercent contre eux-mêmes, comme une marque d'impossibilité de s'adapter à ce monde, qui peut conduire au suicide, qui est une des premières causes de mortalité chez les jeunes.

Les architectes restent mobilisés pour défendre la société contre les fléaux sociaux. Ils doivent intégrer la dimension sécuritaire dans leurs cahiers des charges : hauteur des murs, installation de grillages, de systèmes de vidéosurveillance, de portails automatiques, de points de contrôle électroniques et informatiques, de détecteurs de présence. « Défendre le bien-fondé d'un espace “défendable” ne reviendrait-il pas, dès lors, à défendre le système social de moins en moins défendable d'un point de vue éthique et politique qu'il vise à perpétuer ? » (J.-P. Garnier, 2003). Il faut croire que pour contraindre, contrôler et soumettre, rien n'est hors de prix, l'État ne manque pas de budgets quand il s'agit de sécurité. La région Ile-de-France consacre par exemple près de 8millions d'euros pour installer des équipements de sécurité dans les lycées ; la région Provence-Côte d'Azur fait de même, le conseil général des Hauts-de-Seine a prévu d'installer un dispositif de vidéosurveillance dans la totalité des 90 collèges du département pour un coût total d'environ 1,7 million d'euros sur trois ans.

Depuis 1996, l'intrusion dans une école, un collège ou un lycée constitue une contravention de 5e classe qui peut être sanctionnée de 1500 euros d'amende. Bayrou, alors ministre de l'Éducation, avait rétabli cette disposition, avec la loi anticasseurs, précédemment supprimée en 1981 . En 1996, il y avait eu 57condamnations, 600 en 2000, au cours de l'année 2001-2002, les chefs d'établissements ont fait état de plus de 2000 intrusions.

« Le but des anciens était le
partage du pouvoir social entre
tous les citoyens d'une même
patrie. C'était là ce qu'ils
nommaient liberté. Le but des
modernes est la sécurité dans
les jouissances privées, et ils
nomment liberté les garanties
apportées par les institutions à
ces jouissances. »
B. Constant.

L'élève citoyen

Le droit, qui s'insinue dans toutes les sphères de notre vie, n'épargne pas l'école. Le droit considéré comme valeur intrinsèque et indiscutable du progrès place l'État et ses lois en dehors de toute critique possible. Tout est pensé pour que l'on ne s'interroge plus sur le bien-fondé d'une telle conception, celle de ce droit qui prétend régir, organiser, réguler l'ensemble des rapports sociaux pour le bienêtre de tous alors qu'il n'est que l'expression de la domination arbitraire, sinon totalitaire, d'une minorité sur tous les autres. Le droit, c'est avant tout celui du plus fort. S'exprimer dans le cadre de la loi revient à aller voter, participer à la vie républicaine au sein des structures hiérarchiques prévues à cet effet, accepter la délégation de pouvoirs, respecter les lois et principalement la propriété.

Dans Le Droit de la vie scolaire, de Yann Butner, André Maureu et Blaise Thouvery (chez Dalloz), sont inscrits les droits et les devoirs et leurs pendants, les punitions : par exemple, on trouve les textes qui réglementent le droit de réunion : « La liberté de réunion reconnue en France depuis la loi du 30 juin 1881 a été étendue aux mineurs par la convention internationale sur les droits de l'enfant du 20novembre 1989. Le décret du 8 octobre 1990 l'intègre à notre droit national. S'agissant des élèves des établissements publics d'enseignement, la réglementation reconnaît cette liberté depuis 1985. L'article 3-3 du 30 août 1985 modifié détermine en effet un régime d'exercice encadré soumis aux principes de neutralité et de laïcité dont le chef d'établissement demeure le garant. » On pourrait croire qu'avant 1985 personne ne se réunissait. Paradoxalement, depuis 1981, la loi autorise les réunions, mais le cadre qu'elle fixe les interdit de fait. Alors qu'hier le rapport de forces créait des espaces de rencontres, de discussions, de critiques qui échappaient à la tutelle de l'autorité, aujourd'hui il paraît impensable, fou, incroyable d'imaginer que des élèves puissent organiser une réunion politique dans un établissement scolaire sans en demander l'autorisation. Les mouvements lycéens des années 1970 avaient imposé la création de foyers autogérés, de panneaux d'expression libres de toute censure. Cela faisait partie des règlements intérieurs des établissements scolaires dans lesquels les lycéens étaient considérés comme des adultes et non pas comme d'éternels irresponsables. L'espace public (comme l'école) est la propriété de l'État, contrôlé par ses représentants. Il n'appartient en rien au « public », masse immature irresponsable et chaotique qui ne peut s'exprimer intelligemment en dehors des normes et des instances garantes de l'intérêt collectif. Les seuls espaces de « liberté » tolérés restent le domicile privé... dans la limite où ça ne gêne pas la liberté de l'autre... La liberté, c'est quand on n'en prend pas ! Le droit c'est le mensonge du tous égaux devant la loi à défaut de l'être dans la représentation politique.

« Les enfants découvrent que les
contraintes de la vie collective
sont les garanties de leur liberté,
que la sanction, lorsqu'elle intervient,
ne relève pas de l'arbitraire
de l'adulte mais de l'application
de règles librement acceptées...
L'enfant prend conscience de son
appartenance à une communauté
qui implique l'adhésion à des
valeurs partagées, à des règles de
vie, à des rapports d'échanges.
D'un côté, la perception de principes
supérieurs que l'on ne discute
pas, normalement imposés,
condition de la liberté et du développement
de chacun. De l'autre,
la libre organisation d'un groupe
est l'élaboration d'un contrat
après discussion, négociation,
compromis. »

L. Ferry, lettre de rentrée 2002.

Le règlement intérieur

Le « contrat éducatif » ou « contrat de vie scolaire » est présenté comme une charte librement acceptée par la communauté scolaire. Cependant, en droit, il est un acte administratif unilatéral qui n'a pas besoin du consentement des parties pour être exécutoire. Il pose les obligations des usagers allant jusqu'à refuser leur admission s'il n'est pas lu et approuvé. Ces règlements sont mis en place dès la maternelle, lus et signés dès 6 ans par des enfants qui ne savent encore ni lire ni écrire et qui apprennent dès le plus jeune âge à acquiescer sans comprendre. Le règlement qui tend à s'uniformiser s'apparente à un catalogue d'interdits qui, s'il n'est pas respecté, entraîne des sanctions, des punitions, des mesures de réparation, voire d'exclusion. Le conseil de discipline chargé de faire appliquer ces règlements intérieurs s'apparente lui à un tribunal : il est constitué de onze membres (un de moins que pour une cour d'assises), six fonctionnaires, trois parents d'élèves et deux élèves. Ce « prétoire » scolaire vise à sanctionner systématiquement, tolérance zéro oblige, tous les contrevenants aux règles : l'exclusion, temporaire ou définitive, est la mesure ultime sans être pour autant exceptionnelle ; les actes dits « graves » mais isolés sont sanctionnés par « l'exclusion-inclusion » : l'élève reste dans l'établissement mais prend part à des tâches dites « réparatrices », ou il est accueilli provisoirement dans des institutions sociales ou médico-sociales (type Samu) ou dans des services d'incendie et de secours ; ou bien il participe à des travaux d'intérêt général. Enfin, les pouvoirs du chef d'établissement se voient renforcés, il peut entre autres exclure les élèves majeurs de sa propre autorité.

Dans ce monde où le droit tente de médiatiser l'ensemble des rapports, l'État assure l'intégrité physique, morale, matérielle de chacun de ses citoyens en échange de leur renoncement à la vie politique. Dans ce système, chaque individu, chaque participant devient le dépositaire de ce nouveau « contrat social » et a pour charge d'en assurer la reproduction. La prolifération du droit induit nécessairement la création des agents pour le faire respecter. À l'école, les enseignants sont protégés, au même titre que les policiers, par la loi qui stipule que « lorsqu'il est adressé à une personne chargée d'une mission de service public et que les faits ont été commis à l'intérieur d'un établissement scolaire ou éducatif, ou à l'occasion des entrées ou sorties des élèves, aux abords d'un tel établissement, l'outrage est puni de six mois d'emprisonnement et de 7500 euros d'amende ». La loi, en accordant un statut particulier à ses fonctionnaires et en les soutenant systématiquement lors des procès, rend quasi impossible la remise en cause par des élèves ou des parents des prérogatives des professeurs, même si ceux-ci sont pris la main dans le sac.

Fini l'instituteur tyran, plein de pouvoirs affichés, régnant en maître sur son navire. Vive l'enseignant citoyen qui dénonce aux autres rouages les dysfonctionnements qu'il observe et qu'il livre dans les mains du système policejustice, en pensant peut-être qu'il n'en fait pas partie alors qu'il en devient une cheville, bien plus que le maître peau de vache qui pouvait se passer de cette organisation de séparation de pouvoirs. Il y a peu de temps une séparation nette existait encore entre le monde de l'instruction et celui de la répression : même si la police avait le droit d'arrêter un élève dans sa classe, les réactions désapprobatrices des professeurs et de ses camarades étaient courantes voire dissuasives. Aujourd'hui chaque établissement scolaire a un policier référent.

Pour garantir la paix et la tranquillité, gages de prétendue félicité, qui a en réalité plus la saveur des antidépresseurs et des programmes débilitants du petit écran, l'État s'est doté de moyens de contrôle et de coercition de plus en plus sophistiqués et généralisés. Pour le pauvre bonheur des uns, il faut contraindre tous les autres, par la force si besoin est. Le fondement du système capitaliste reste l'exploitation des uns par les autres. Les rapports induits par cette logique sont nécessairement conflictuels. Le droit pour ceux qui se conforment, la punition pour ceux qui l'enfreignent. Il est symptomatique que leur droit ait la couleur bleu marine, que l'État construise des prisons et pas des écoles, que pour chaque fonctionnaire qui part à la retraite c'en est un en uniforme qui arrive, que les partenaires de l'école sont des flics plutôt que des poètes... N'en déplaise aux adeptes de l'État, demander plus de droits revient à contraindre de plus en plus l'espace de la liberté et à étendre celui de la punition.

Entre autres nouveautés...

« Un dispositif de surveillance et de sécurité adapté doit être mis en place avec le concours des services de police et de gendarmerie, de la police municipale, le cas échéant, des agents locaux de médiation sociale, des aides éducateurs, des services municipaux, ainsi que des entreprises participant au transport des élèves.

« Mise en place de procédures d'interventions rapides en cas d'incident afin de permettre une réaction extrêmement rapide et appropriée quand il se produit un incident grave... Les modes opératoires devront s'appuyer sur les actions mises en oeuvre pour prévenir et lutter contre les phénomènes de violence : police de proximité, brigades de la prévention de la délinquance juvénile de la gendarmerie, adultes relais, chefs de projet des sites en contrats de ville, associations et services d'aide aux victimes, les modalités et traitements des incidents scolaires qu'elles mettent en oeuvre (traitement en temps réel de procédures pénales, mesures de réparation ou de médiations pénales pour les auteurs d'infractions). » Pour ce faire, le ministère somme chaque département d'Ile-de-France d'organiser avant la rentrée une réunion rassemblant préfet, recteur, procureur de la République, inspecteur d'académie et responsables de la police et de la gendarmerie, ainsi que l'ensemble des autres services de l'État qui pourraient être concernés et particulièrement la direction de la PJJ et la direction départementale de la Jeunesse et des Sports. Pour plus d'efficacité, il s'agit de mettre en lien les différents dispositifs existant déjà sur la ville, le département : « D'une façon générale, il s'agira d'encourager le développement des dispositifs contractuels existants en matière de politique, de sécurité et d'éducation, contrats de ville, CLS, contrats éducatifs locaux. » Dans ces réunions, les acteurs sociaux et les professionnels de la répression échangent des informations, dénoncent nominativement les fauteurs de troubles. Là où jamais les municipalités, les régions, etc. ne demandent l'avis des citoyens sur l'intérêt d'une mesure, elles les mobilisent pleinement sur le maintien de l'ordre public.

ACTION-RÉACTION

« Il y a eu des vitres cassées, les caméras de surveillance détériorées... rien de volé. C'est un message de la cité qui dit que vous faites partie du système des institutions haïes, on vous rejette, puis on balance l'adjectif de collabo à un prof. Classification hautement politique, ce n'est pas une insulte classique, c'est une analyse. »
(Un prof.)

« On doit cependant constater que les années soixante ont vu apparaître et se développer une autre conception de l'éducation. Il ne s'agit alors plus tant de faire en sorte que l'élève devienne autre qu'il est, que de viser, selon la formule célèbre, à ce qu'il devienne ce qu'il est en épanouissant pleinement sa personnalité. De là une préférence marquée pour les dispositifs pédagogiques qui cultivent d'autres qualités que les traditionnelles valeurs du mérite, de l'effort et du travail : l'expression de soi plutôt que le souci des héritages transmis, plutôt l'esprit critique que le respect des autorités, la spontanéité plus que la réceptivité, l'innovation plutôt que la tradition, etc. Ces valeurs ne sont pas négatives en tant que telles, loin de là, mais c'est finalement l'idée de norme supérieure à l'individu qui est dénoncée comme aliénante, de sorte que, derrière la critique de l'école républicaine, c'est un nouvel essor de l'individualisme qui s'est installé. »
Luc Ferry, Lettre à tous ceux qui aiment l'école, juin 2003.

De Dray-Allègre à Ferry-Sarkozy

Dans la psychose sécuritaire les jeunes ont eu une place de choix : entre Dray, « Il faut faire comprendre aux caïds de banlieue qui sortent des commissariats en faisant des bras d'honneur que la rigolade est finie », et Chevènement, « Il est urgent de mettre un terme à la chienlit des sauvageons... La répression appartient pleinement à la prévention, parce que la répression est dissuasion », le sort de ceux qui ne s'intègrent pas au système scolaire se profile dans une direction unique, celle de l'enfermement. Les enfants, tout comme leurs parents, n'échappent pas à la règle de la responsabilité individuelle. S'ils sont en échec scolaire, c'est qu'ils l'ont volontairement choisi et du coup ils n'ont plus qu'à assumer la juste sévérité de la loi à l'encontre de leurs éventuelles « déviances ». Il n'existe pas de droit sans punition et, pour les élèves, pas d'école citoyenne sans prolifération de classes relais, de centres éducatifs fermés et de prisons pour mineurs. La jeunesse, symbole du souffle nouveau, du désordre constructeur, des passions créatrices, du mouvement, est désormais synonyme de dangers producteurs de peurs et de chaos. Simplement dit, un monde sans avenir a tout à craindre de sa jeunesse, le capitalisme ne s'y trompe pas et tente de les formater depuis la maternelle.

De la classe relais à la prison

L'instruction reste obligatoire jusqu'à 16 ans, mais comme l'âge pénal a baissé de 16 à 13 ans depuis août 2002, l'enfant est encadré par une double compétence collégiale, celle du professeur et celle du juge.

Les classes relais mises en place sous Allègre à la rentrée 1997, et qui continuent leur carrière sous tous les gouvernements depuis lors, s'adressent à des élèves de collège « entrés dans un processus évident de rejet de l'institution scolaire ». Fillon en prévoit 1500 pour 2010. Ce qui est appelé « rejet » dans ce texte, ce sont des manquements « graves et répétés au règlement intérieur », « un comportement agressif », « un absentéisme chronique non justifié qui a donné lieu à des exclusions temporaires ou définitives d'établissements successifs » ; il peut également se manifester par une « extrême passivité, une attitude de repli, un refus de tout investissement réel et durable ». Les classes relais concernent des enfants de 14 à 16 ans en voie de déscolarisation mais ayant un potentiel intellectuel normal et ne souffrant pas de troubles de la santé. Ces structures créées en partenariat avec la PJJ « accueillent » des jeunes pour une durée n'excédant pas un an, en moyenne d'un trimestre. Si leur comportement n'est pas conforme, « écouter les adultes, respecter la parole des autres, avoir son matériel, effectuer le travail en classe et à la maison », l'élève fera l'objet d'un entretien avec son aide éducateur référent ; si aucune amélioration n'était constatée, les parents de l'élève seraient convoqués ; si le comportement de l'élève ne change pas, il sera mis fin à la session.

Depuis août 2002, la loi ne prévoit plus d'atténuation de la peine due au jeune âge. L'enfant est responsable de ses actes comme un adulte. La majorité pénale est déplacée de 16 à 13 ans, puisque à cet âge on est « capable de discernement ». Dès 10 ans, il est prévu des sanctions éducatives pour les chenapans, qui deviennent du coup des délinquants à surveiller de près : « confiscation de l'objet ayant servi à la commission de l'infraction, interdiction de paraître en certains lieux, interdiction d'entrer en rapport avec la victime, accomplissement d'un stage de formation civique, d'une mesure d'aide ou de réparation ».

Pour les 13-16 ans, la justice se doit de donner une réponse claire et rapide, elle prévoit une procédure de jugement rapproché qui permet au procureur de les poursuivre devant les tribunaux dans un délai compris entre dix jours et deux mois. Pour eux, la perspective de la prison se précise dès qu'ils encourent une peine criminelle ou qu'ils se soustraient aux obligations d'un contrôle judiciaire, ou à une mesure de placement dans un centre fermé. La mise en détention ne dépend pas seulement de la gravité de l'acte mais du comportement de l'enfant, c'est sa capacité à se soumettre au cadre qui déterminera la réponse plus ou moins violente de l'institution. Pour répondre d'une manière efficace, l'État prévoit pour le moment dans son projet de construction de nouveaux lieux d'enfermement pour les enfants, à savoir 600 places de centres fermés avant 2007 et 900 places de prison pour mineurs (pour plus de précisions, cf. L'Envolée, n° 5, 6, 8 et 9 [23]).

Il y a un siècle, un réformateur comme Victor Hugo posait comme antagoniques l'école et la prison. Aujourd'hui la prison et l'école font bon ménage, éducateurs et instituteurs peuvent exercer à l'intérieur des murs : la prison est l'élément répressif nécessaire à l'existence de l'école, et l'école est l'alibi indispensable à l'existence des prisons.

Témoignage d'une collégienne (avril 2002)

Exemple du collège de Poussan, dans l'Hérault, avec dans le rôle des prisonniers, les élèves ; dans le rôle des matons, les pions. Le directeur est joué par le principal. La salle des matons se situe à la vie scolaire, la cour de promenade est nommée cour de récréation. Pour l'instant il est encore possible de s'en évader, et la principale sanction est l'exclusion et non le mitard.

Le collège est entouré de grilles (il est tout de même possible de les franchir). Les entrées et sorties sont surveillées systématiquement par des caméras de vidéosurveillance et deux pions à chaque sortie vérifient les carnets de correspondance (il existe trois régimes de sortie). Il est bien sûr interdit de rester devant le collège, et si au bout d'un quart d'heure personne n'est venu chercher les élèves, ils doivent se rendre à l'intérieur et aller à la « vie scolaire », centre de surveillance de l'établissement.

Les fouilles sont pratiquées assez couramment. Le principal et le principal adjoint pénètrent régulièrement en plein cours, sans explications, et exigent de fouiller les cartables et les trousses. Le règlement spécifie que tous les casiers peuvent être fouillés à tout moment par l'administration. Au collège de La Salle à Montpellier, une journée de fouille a eu lieu afin de vérifier dans tous les agendas s'il n'y avait pas de photos érotiques (voire simplement dénudées) qui sont considérées comme une « incitation à la pornographie » et répréhensibles d'une exclusion.

Au self-service il est interdit de circuler : une fois assis, plus le droit de se lever... Une fois dans la cour, entre midi et deux heures, les pions effectuent des rondes. Ils circulent constamment pour surveiller les faits et gestes de tous les élèves.

Depuis des années, les élèves réclament l'installation de casiers. Ils seront bientôt installés mais le nombre prévu étant insuffisant, un système de liste d'attente va être mis en place. L'élève-citoyen est bien sûr à l'ordre du jour, la délation est favorisée, et si les casiers sont détériorés (tag, vol) et que le coupable n'est pas trouvé, cela entraîne systématiquement la perte du casier et le retour sur la liste d'attente. Si le coupable est trouvé, il subit une double peine : d'une part il doit réparer (repeindre...) et il est définitivement privé de casier.

Les gendarmes peuvent entrer dans l'établissement pour cueillir un « jeune délinquant » en possession d'une petite boulette de shit.

Les méthodes de contrôle et de surveillance sont de type policier. Lors d'un incident dans la cour de récréation où un groupe d'élèves en menace un autre, les pions prennent les choses en main et incitent à la délation en mettant en avant le droit de se défendre face aux mauvais éléments et de répondre aux violences. Les fauteurs de troubles doivent être punis. Pour cela la victime est sommée, devant un registre contenant les photos de tous les collégiens de l'année, de reconnaître les coupables pour qu'ils soient sanctionnés.

Pour tous contacts : alertezlesbebes at yahoo.fr
Toute reproduction et diffusion de cette brochure est vivement recommandée.

[1] Cité par Paul Nizan dans Les Chiens de garde, Maspéro, 1982.

[2] Buisson, Dictionnaire de pédagogie.

[3] In Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, p.163-164.

[4] Conférence de presse de Luc Ferry le 2 septembre 2002.

[5] « L'apprentissage à vie doit répondre à plusieurs objectifs : favoriser l'épanouissement personnel [...] ; renforcer les valeurs démocratiques ; encourager la vie collective ; maintenir la cohésion sociale et favoriser l'innovation, la productivité et la croissance économique. » OCDE, Apprendre à tout âge, 1996, cité dans L'École n'est pas une entreprise, C. Laval, éd. L'Harmattan, 2003.
La Commission européenne, elle, parle « d'un espace européen de l'éducation et de la formation tout au long de la vie » (communication de la Communauté européenne, Réaliser un espace européen d'éducation et de formation tout au long de la vie, 21 novembre 2001). Elle a, à ce titre, investi plus de 600millions d'euros dans le programme Leonardo da Vinci, afin d'encourager cette formation perpétuelle et obligatoire de la main-d'oeuvre.

[6] Cf. L'École n'est pas une entreprise, Christian Laval, L'Harmattan, 2003.

[7] Cf. Construire des compétences dès l'école, Philippe Perrenoud, ESF, 1992.

[8] Lire à ce propos « Retraites à vau-l'eau », supplément au n°13 de la revue Temps critiques, juillet 2003.

[9] « Il est essentiel de renforcer la cohésion sociale. Certains d'entre nous observent un profond malaise chez les jeunes qui se signale notamment par un désintérêt et par des comportements antisociaux dans nos établissements d'enseignement. Bien que les causes de ces comportements soient souvent extérieures aux établissements euxmêmes, ceux-ci doivent être un élément de la solution car ils reflètent et contribuent à façonner l'environnement local. » Réunion des ministres de l'Éducation des pays de l'OCDE, Paris, les 3 et 4 avril 2001.

[10] Les « cercles de qualité », apparus en France dans les années 1980, consistaient à faire participer et à impliquer les employés des entreprises dans l'amélioration de la productivité, à travers des réunions régulières notamment, en mettant en oeuvre des mécanismes de groupe largement tirés des techniques de management à l'américaine.

[11] « L'éducation civique n'est pas, en priorité, l'acquisition d'un savoir, mais l'apprentissage pratique d'un comportement. Ce domaine n'est donc pas lié à un enseignement, mais à tous. » (Bulletin officiel 2002).

[12] Rapport L'École citoyenne. Le rôle du Comité d'éducation à la santé et à la citoyenneté, avril 2002. Toutes les citations qui suivent sont également extraites de ce document.

[13] Manuel C'est à lire, pour CP-CE1, Hachette Éducation (cf. Le Monde, 14/09/1998).

[14] Professeur de psychiatrie, pharmacologue, auteur de Des paradis plein la tête (1994), Le Prix du bien-être (1996), La Force de guérir (1999), Une certaine idée de la folie (2001).

[15] Notion qui relève davantage de notions statistiques que de gènes réellement identifiés.

[16] Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, American Psychiatric Association, 4e édition, Paris, 1996

[17] Soirée « Thema » d'Arte consacrée à l'hyperactivité, le 16/9/03 : Ces enfants qui ont la bougeotte.

[18] « L'enfant hyperactif : approche thérapeutique », collectif, http://www.coridys.asso.fr/

[19] C. Bursztejn, J.-C. Chanseau, C. Geissmann-Chambon, B. Golse, D. Houzel, « Ne bourrez pas les enfants de psychotropes ! », in Le Monde du 27 mai 2000.

[20] La Ritaline est fabriquée par Ciba-Geigy, filiale de Novartis. Selon Andrew Waters, avocat qui intenta en 2000 aux États-Unis le premier procès contre la Ritaline, les experts de l'American Psychiatric Association (APA) auraient profité des largesses financières de Ciba- Geigy en échange de l'assouplissement des critères de diagnostic de l'hyperactivité... Par ailleurs, une association de parents d'enfants hyperactifs, Children and Adults with Attention Deficit Disorder (Chadd), est largement subventionnée par ces mêmes laboratoires, dont elle aurait perçu, d'après les pièces versées au dossier, 748000dollars entre 1991 et 1994. Est-il besoin de préciser que cette association est très favorable à l'usage de la Ritaline ? [Source : L'Express du 26/10/2000, « Ritaline. Agitation contre une pilule calmante », par Gilbert Charles.] Ciba-Geigy a fait un chiffre d'affaires de 350 millions de dollars en 1995 avec la Ritaline. Depuis, la vente s'est considérablement accrue. [Source : Commission permanente des affaires sociales, Consultations particulières concernant la consommation de médicaments et la recherche et le développement dans ce secteur au Québec, 14 mai 1996, Québec.]

[21] Dr Guy Falardeau, Les Enfants hyperactifs et lunatiques, Le Jour éditeur, 1997

[22] Catherine Breillat, « Existe-t-il une autre sexualité qu'infantile ? », in la revue Analyse freudienne Presse, n°3, 2001, éditions Érès.

[23] L'Envolée est un journal et une émission de radio de lutte contre les prisons. Pour tous contacts : L'Envolée, 63, rue de Saint-Mandé, 93100 Montreuil, envoleeradio@yahoo.fr

Auto-édité la première fois en janvier 2005.

Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937

Un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer — 2007-03-18T17:03:30Z

Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937

Cet appel d'un milicien anarchiste inconnu, appartenant à la fameuse « Colonne de Fer », paraît bien être, jusqu'à ce jour, l'écrit le plus véridique et le plus beau que nous ait laissé la révolution prolétarienne d'Espagne. Le contenu de cette révolution, ses intentions et sa pratique, y sont résumés froidement, et passionnément. Les principales causes de son échec y sont dénoncées : celles qui procédèrent de la constante action contre-révolutionnaire des staliniens relayant, dans la République, les forces bourgeoises désarmées, et des constantes concessions des responsables de la C.N.T-F.A.I. (ici amèrement évoqués par le terme « les nôtres ») de juillet 1936 à mars 1937.

Celui qui revendique hautement le titre, alors injurieux, d'« incontrolado », a fait preuve du plus grand sens historique et stratégique. On a fait la révolution à moitié, en oubliant que le temps n'attend pas. « Hier nous étions maîtres de tout, aujourd'hui c'est eux qui le sont. » A cette heure, il ne reste plus aux libertaires de la « Colonne de Fer » qu'à « continuer jusqu'à la fin », ensemble. Après avoir vécu un si grand moment, il n'est pas possible de « nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais tout le reste a été renié et dilapidé.

Ce texte, mentionné dans l'ouvrage de Burnett Bolloten, a été publié par Nosostros, quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13, 15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer » fut intégrée, à partir du 21 mars, dans l'« armée populaire » de la République, sous l'appellation de 83e Brigade. Le 3 mai, le soulèvement armé des ouvriers de Barcelone fut désavoué par les mêmes responsables, qui réussirent à y mettre un terme le 7 mai. Il ne resta plus en présence que deux pouvoirs étatiques de la contre-révolution, dont le plus fort gagna la guerre civile.

Je suis l'un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los Reyes, sinistre bagne qu'éleva la monarchie pour enterrer vivants les hommes qui, parce qu'ils n'étaient pas des lâches, ne se sont jamais soumis aux lois infâmes que dictèrent les puissants contre les opprimés. Ils m'ont emmené là-bas, comme tant d'autres, pour avoir lavé une offense, pour m'être rebellé contre les humiliations dont un village entier était victime : autrement dit, pour avoir tué un « cacique ».

J'étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j'entrai au bagne à vingt-trois ans et que j'en suis sorti, parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les portes, quand j'en avais trente-quatre. Onze années soumis au supplice de ne pas être un homme, d'être une chose, d'être un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d'hommes qui en avaient autant enduré, qui étaient aussi marqués par les mauvais traitements subis depuis leur naissance. Certains, dès qu'ils ont foulé le pavé de la rue, s'en sont allés par le monde ; et les autres, nous nous réunîmes à nos libérateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent en frères. Avec eux, peu à peu, nous avons formé « la Colonne de Fer » ; avec eux, et à grands pas, nous avons donné l'assaut aux casernes et fait rendre les armes à de redoutables gardes civils ; avec eux, par d'âpres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusqu'aux crêtes de la montagne, là où ils sont encore à présent. Accoutumés à prendre ce dont nous avons besoin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui les approvisionnements et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient les paysans, et nous nous sommes armés sans que personne ne nous fît le cadeau d'une arme, avec ce que nous avions ôté, par la force de nos bras, aux militaires insurgés. Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m'accompagne depuis que j'ai quitté ce fatidique bagne, il est à moi, c'est mon bien propre ; si j'ai pris, comme un homme, celui que j'ai entre les mains, de la même façon sont nôtres, proprement nôtres, presque tous ceux que mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne n'a jamais eu d'égards pour nous. La stupéfaction des bourgeois, en nous voyant quitter le bagne, n'a pas cessé et s'est même étendue à tout le monde, jusqu'en ce moment ; de sorte qu'au lieu de nous prendre en considération et de nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a accusés d'être des incontrôlés : parce que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que nous avons voulue et voulons libre, aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés, bêtement et orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes dès qu'ils se sont vus dans un ministère ou un comité ; et parce que, dans les villages où nous sommes passés, après en avoir arraché la possession aux fascistes, nous en avons changé le système de vie, annihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute l'existence des paysans après les avoir volés, et remettant la richesse aux mains des seuls qui surent la créer, aux mains des travailleurs.

Personne, je peux en donner l'assurance, personne n'aurait pu se comporter avec les dépossédés, avec les nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et persécutés, mieux que nous, les incontrôlés, les bandits, les échappés du bagne. Personne, personne - je défie qu'on m'en apporte la preuve - n'a jamais été plus affectueux et plus serviable envers les enfants, les femmes et les vieillards ; personne, absolument personne, ne peut blâmer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il faut même dire entravée, a été depuis le commencement à l'avant-garde, personne ne peut l'accuser d'un manque de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou de lâcheté quand il s'agissait de combattre, ou d'indifférence envers le paysan, ou de manque d'esprit révolutionnaire ; puisque hardiesse et vaillance au combat ont été notre norme, la noblesse à l'égard du vaincu notre loi, la cordialité avec nos frères notre devise, et que la bonté et le respect ont été le critère du déroulement de toute notre vie.

Pourquoi cette légende noire que l'on a tissée autour de nous ? Pourquoi cet acharnement insensé à nous discréditer alors que notre discrédit, qui n'est pas possible, ne ferait que porter préjudice à la cause révolutionnaire, et à la guerre même ?

Il y a - nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que personne sur la terre, nous le savons bien -, il y a, dis-je, dans l'atmosphère un extrême embourgeoisement. Le bourgeois d'âme et de corps, qui est tout ce qu'il y a de médiocre et de servile, tremble à l'idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux, son théâtre et ses relations prostituées ; et quand il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette Colonne de Fer, le soutien de la révolution dans ces terres du Levant, ou quand il apprenait que la Colonne annonçait sa descente sur Valence, il tremblait comme une feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient l'arracher à sa vie de plaisirs misérables. Et le bourgeois - il y a des bourgeois de différentes classes et dans beaucoup de positions - tissait, sans répit, avec les fils de la calomnie, la noire légende dont il nous a gratifiés ; parce que c'est au bourgeois, et seulement au bourgeois, qu'ont pu et peuvent encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces désirs irrépressibles qui emportent follement nos coeurs, désirs d'être libres comme les aigles sur les plus hautes cimes ou comme les lions au plus profond des forêts.

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans les champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement exploités par la bourgeoisie, se firent l'écho des terribles craintes de celle-ci, et en arrivèrent à croire, parce que certains, trouvant leur intérêt à être des chefs le leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne de Fer, nous étions des bandits et des gens sans âme ; de sorte qu'une haine, qui en est maintes fois arrivée à la cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin, pour entraver notre avance contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, l'arme au bras et l'oreille aux aguets, je m'efforçais de pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les mystères des choses, je ne trouvais pas d'autre remède, comme dans un cauchemar, que de me dresser hors de l'abri, et ceci non pour désenkyloser mes membres, qui sont d'acier parce qu'ils sont passés par le creuset de la douleur, mais pour empoigner plus rageusement mon arme, ressentant des envies de tirer, non seulement contre l'ennemi qui était caché à moins de cent mètres de moi, mais encore contre l'autre ennemi, contre celui que je ne voyais pas, contre celui qui se cachait à mes côtés, et il y est encore à présent, qui m'appelle camarade tandis qu'il me manque bassement, puisqu'il n'y a pas de manquement plus lâche que celui qui se repaît de trahisons. Et j'éprouvais des envies de pleurer et de rire, et de courir à travers les champs en criant et de serrer des gorges avec mes doigts de fer, comme lorsque j'ai brisé entre mes mains celle de l'immonde « cacique », et de faire sauter, pour qu'il n'en reste que décombres, ce monde misérable où il est si difficile de trouver des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent le sang de tes blessures quand, fatigué et blessé, tu reviens de la bataille.

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu'une seule grappe ou poignée, quand j'exprimais à mes camarades, les anarchistes, mes peines et mes douleurs, j'ai trouvé, là-bas, dans l'âpreté de la montagne, face à l'ennemi qui nous guettait, une voix amie et des bras affectueux qui m'ont à nouveau fait aimer la vie ! Et alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et tous les tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais au vent comme s'ils eussent appartenu à d'autres époques, et je m'abandonnais avec joie à des rêves d'aventure, apercevant, dans la fièvre de l'imagination, un monde différent de celui où j'avais vécu, mais que je désirais ; un monde différent de celui où ont vécu les hommes, mais que nous sommes nombreux à avoir rêvé. Et le temps passait pour moi comme s'il volait, et les fatigues ne m'atteignaient pas, et mon enthousiasme redoublait et me rendait téméraire, et me faisait sortir dès le point du jour en reconnaissance pour découvrir l'ennemi, et... tout pour changer la vie ; pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la nôtre ; pour que les hommes, et moi parmi eux, nous puissions être frères ; pour qu'une fois au moins la joie, jaillissant de nos poitrines, se sème sur la terre, pour que la Révolution, cette Révolution qui a été le pôle et la devise de la Colonne de Fer, puisse être, dans un temps prochain, un fait accompli.

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au-dessus de nous, passaient sur la montagne, et je retournais à mes désenchantements pour revenir, une autre fois, de nuit, à mes joies. Et ainsi, entre peines et joies, entre l'angoisse et les pleurs, j'ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette vie obscure et misérable de l'obscur et misérable bagne.

Mais un jour - c'était un jour gris et triste -, sur les sommets de la montagne, comme un vent de neige qui mord la chair, arriva une nouvelle : « Il faut se militariser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui me déchira, et je souffris par avance les angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans l'abri, je me répétais la nouvelle : « Il faut se militariser... »

A côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne puisse dormir, il y avait le délégué de mon groupe, qui serait alors lieutenant, et à quelques pas de là, dormant à même le sol, en appuyant sa tête sur une pile de bombes, était couché le délégué de ma centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi... je continuerai à être moi, l'enfant de la campagne, rebelle jusqu'à la mort. Je n'ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des galons ou des commandements. Je suis comme je suis, un paysan qui a appris à lire en prison, qui a vu de près la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu'hier, quand il a tué pour être libre.

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne, comme un vent glacé qui me déchira l'âme, la funeste nouvelle, sera inoubliable, comme tant d'autres dans ma vie de douleur. Ce jour-là... Bah !

Il faut se militariser !

La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus que tous les livres. Ceux qui veulent apporter dans la pratique ce qu'ils ont appris des autres en s'abreuvant à ce qui est écrit dans les livres, se tromperont ; ceux qui apportent dans les livres ce qu'ils ont appris dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-être faire une oeuvre maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses distinctes. Rêver est bon et beau, parce que le rêve est, presque toujours, l'anticipation de ce qui doit être ; mais le sublime est de rendre la vie belle, de faire de la vie, concrètement, une œuvre belle.

Moi, j'ai vécu ma vie à grande allure. Je n'ai pas goûté la jeunesse qui, d'après ce qu'on en lit, est allégresse, douceur, bien-être. Au bagne, je n'ai connu que la douleur. Jeune par le nombre des années, je suis un vieux par tout ce que j'ai vécu, par tout ce que j'ai pleuré, par tout ce que j'ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ; au bagne, qu'on soit sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes, c'est rêver ; lire le livre de la vie, quand te le présent ouvert à une page quelconque le geôlier, qui t'insulte ou seulement t'espionne, c'est se trouver en contact avec la réalité. J'ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que l'auteur ne pouvait se faire une idée exacte de la rotondité de la Terre tant qu'il ne l'avait pas parcourue, mesurée, palpée : découverte. Une telle prétention me parut ridicule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans la solitude de ma cellule, j'ai pensé à elle. Jusqu'à ce qu'un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque chose de merveilleux qui auparavant eût été caché au reste des hommes, je ressentis la satisfaction d'être, par moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-là, comme l'auteur de la phrase, je parcourus, mesurai et palpai la planète, la lumière se faisant dans mon imagination à la vision de la Terre tournant dans les espaces infinis, faisant partie de l'harmonie universelle des mondes.

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut la peser, la mesurer, la palper, la goûter, la comprendre, la découvrir pour avoir dans l'esprit une idée claire de ce qu'elle est. A côté de moi, tirant un chariot sur lequel d'autres, chantant et se réjouissant, s'étaient juchés, j'ai vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule. Et ils ne souffraient pas, et ils ne faisaient pas gronder, d'en bas, leur protestation ; et ils trouvaient juste et logique que ceux-là, en tant que maîtres, fussent ceux qui les tenaient par des rênes et empoignaient le fouet, et même logique et juste que le patron, d'un coup de laisse, leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un hennissement, frappaient le sol de leurs sabots et partaient au galop. Après, oh ! sarcasme, qu'on les ait dételés, ils léchaient comme des chiens esclaves la main qui les fouettait.

Il n'y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui s'étant senti l'être le plus malheureux de la terre, en même temps que l'être le plus noble, le meilleur, le plus humain, et qui, dans le même temps et tout ensemble, éprouvant son malheur et se sentant heureux et fort, et subissant sur son dos et son visage, sans avertissement, sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d'humilier, le poing glacé de la bête carcellaire ; personne qui, s'étant vu traîné au mitard pour rébellion, et là-dedans, giflé et foulé aux pieds, entendant craquer ses os et voyant couler son sang jusqu'à tomber sur le sol comme une masse ; personne qui, après avoir souffert la torture infligée par d'autres hommes, obligé de sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer à cause de cela, ce qui était aussi commencer à rassembler ses forces pour une autre fois ; personne qui, à recevoir le châtiment et l'outrage, a pris conscience de l'injustice du châtiment et de l'infâmie de l'outrage et, l'ayant, s'est proposé d'en finir avec le privilège qui octroie à quelques-uns la faculté de châtier et d'outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la prison ou captif dans le monde, a compris la tragédie des hommes condamnés à obéir en silence et aveuglément aux ordres qu'ils reçoivent, qui ne puisse connaître la profondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur laisse pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré la douleur de se taire et d'obéir. Désirer parler et garder le silence, désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par force étrangler le rire dans sa bouche, désirer aimer et être condamné à nager dans la boue et la haine !

Je suis passé par la caserne, et là j'ai appris à haïr. Je suis passé par le bagne, et là, parmi les larmes et les souffrances, étrangement, j'ai appris à aimer, à aimer intensément.

A la caserne, j'en suis presque arrivé à perdre ma personnalité, tant était rigoureux le traitement que je subissais, parce qu'on voulait m'inculquer une discipline stupide. En prison, à travers de nombreuses luttes, je retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus rebelle à tout ce qu'on m'imposait. Autrefois, j'avais appris à haïr, du, plus bas au plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante douleur, j'ai appris à aimer les infortunés, mes frères, tandis que je conservais pure et limpide cette haine des hiérarchies dont m'avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont une même chose : despotisme et libre exercice de la nature mauvaise de quelques-uns, pour la souffrance de tous. Ni la caserne n'enseigne la moindre chose qui ne soit dommageable à la santé physique et mentale, ni la prison ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience - expérience acquise parce que ma vie a baigné dans la douleur -, quand j'entendis que, au pied des montagnes, venait rôder l'ordre de militarisation, je sentis en un instant que mon être s'écroulait, car je vis clairement que mourrait en moi l'audacieux guerrillero de la Révolution, pour continuer en menant cette existence qui, à la caserne et en prison, se dépouille de tout attribut personnel ; pour tomber encore une fois dans le gouffre de l'obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent. Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis mon abri, regardant l'ennemi et l'« ami », regardant en avant et en arrière des lignes, je lançai une malédiction semblable à celles que je lançais quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une larme, semblable à celles qui m'échappèrent alors, quand personne ne pouvait les voir, à mesurer mon impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui souhaitaient faire du monde une caserne et une prison, sont les mêmes, les mêmes qui, hier, dans les cachots, firent craquer nos os, à nous, des hommes - des hommes.

Casernes... bagnes..., vie indigne et misérable.

On ne nous a pas compris, et, parce qu'on ne pouvait pas nous comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous avons combattu - maintenant les fausses modesties ne sont pas de mise, qui ne conduisent à rien -, nous avons combattu, je le répète, comme peu l'ont fait. Notre place a toujours été sur la première ligne de feu, pour la bonne raison que, dans notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été les seuls.

Pour nous, il n'y eut jamais de relève ni..., ce qui a été pire encore, un mot gentil. Les uns comme les autres, les fascistes et les antifascistes, et jusqu'aux nôtres - quelle honte en avons-nous ressentie ! -, tous nous ont traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. ou, ce qui est le plus tragique à l'intérieur de cette tragédie que nous vivons, peut-être ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puisque nous, pour avoir porté sur nos épaules le poids de tous les mépris et de toutes les duretés de ceux qui furent dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons voulu vivre, même dans la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour leur malheur et pour le nôtre, ont suivi le char de l'Etat, en s'y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses, a bordé notre chemin de malheurs ; et non seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le méritent, ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien ceux qui se nomment antifascistes et crient leur antifascisme jusqu'à s'enrouer. Cette haine qui fut construite autour de nous donna lieu à des affrontements douloureux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le dégoût à la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur nous d'« authentiques rouges antifascistes ». Alors... bah !... alors il nous faut conclure sur ce que maintenant la contre-révolution est en train de faire.

L'Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes accomplissent, parlera un jour.

Et alors l'Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-être la seule en Espagne qui eut une vision claire de ce que devait être notre Révolution. L'Histoire dira aussi que ce fut cette Colonne qui opposa la plus grande résistance à la militarisation. Et dira, en outre, que, parce qu'elle y résistait, il y eut des moments où elle fut totalement abandonnée à son sort, en plein front de la bataille, comme si une unité de six mille hommes, aguerris et résolus à vaincre ou mourir, devait être abandonnée à l'ennemi pour qu'il l'anéantisse.

Combien de choses dira l'Histoire, et combien de figures qui se croient glorieuses seront exécrées et maudites !

Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée sur ce que nous connaissions des militaires. Notre résistance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons actuellement des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme toujours, ici comme en Russie, une caste. C'est elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de plus que l'obligation d'obéir. Le militaire professionnel hait de toutes ses forces, et d'autant plus s'il s'agit d'un compatriote, celui qu'il croit son inférieur.

J'ai moi-même vu - je regarde toujours les yeux des hommes - un officier trembler de rage ou de dégoût quand, m'adressant à lui, je l'ai tutoyé, et je connais des exemples, d'aujourd'hui, d'aujourd'hui même, de bataillons qui s'appellent prolétariens, dans lesquels le corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne peut permettre - contre ceci il y a de sévères punitions - qu'un milicien les tutoie.

L'Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui pourrait être, somme toute, l'exécution des ordres de guerre ; elle demande la soumission, l'obéissance aveugle, l'anéantissement de la personnalité de l'homme.

La même chose, la même chose que lorsque hier j'étais à la caserne. La même chose, la même chose que lorsque plus tard j'étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous voyons tomber à côté de nous les camarades qui commencèrent avec nous cette guerre ; nous savons, de plus, qu'à tout instant une balle peut nous laisser étendus en plein champ - c'est la récompense qu'attend le révolutionnaire - ; mais nous vivions heureux. Nous mangions quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient, nous jeûnions. Et tous contents. Pourquoi ? Parce que personne n'était supérieur à personne. Tous amis, tous camarades, tous guerrilleros de la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé, mais il était élu par nous-mêmes, et il ne se sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les délégués des comités de la Colonne ne furent jamais colonels ou généraux, mais camarades. Nous mangions ensemble, combattions ensemble, riions ou maudissions ensemble. Nous n'avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux non plus n'eurent plus rien. Et puis nous avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c'est leur capacité éprouvée, et c'est pour cela que nous les choisissons ; pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent nos délégués. Il n'y a pas de hiérarchies, il n'y a pas de supériorités, il n'y a pas d'ordres sévères : il y a la sympathie, l'affection, la camaraderie ; vie heureuse au milieu des désastres de la guerre. Et ainsi, entre camarades, se disant que l'on combat à cause de quelque chose et pour quelque chose, la guerre plaît, et l'on va jusqu'à accepter avec plaisir la mort. Mais quand tu te retrouves chez les militaires, là où tout n'est qu'ordres et hiérarchies ; quand tu vois dans ta main la triste solde avec laquelle tu peux à peine soutenir la famille que tu as laissée derrière toi, et quand tu vois que le lieutenant, le capitaine, le commandant, le colonel, empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu'ils n'aient ni plus d'enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus de bravoure que toi, la vie te devient amère, parce que tu vois bien que cela, ce n'est pas la Révolution, mais la façon dont un petit nombre tire profit d'une situation malheureuse, ce qui ne tourne qu'au détriment du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si nous pourrons nous habituer à entendre les paroles blessantes d'un caporal, d'un sergent ou d'un lieutenant. Je ne sais pas si, après nous être sentis pleinement des hommes, nous pourrons accepter d'être des animaux domestiques, car c'est à cela que conduit la discipline et c'est cela que représente la militarisation.

Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement impossible d'accepter le despotisme et les mauvais traitements, parce qu'il faudrait n'être guère un homme pour, ayant une arme dans la main, endurer paisiblement l'insulte ; pourtant nous avons des exemples inquiétants à propos de camarades qui, en étant militarisés, en sont arrivés à subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus souvent ineptes, et toujours hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir, pour nous sauver, et nous allons tombant dans cela même que nous combattons : dans le despotisme, dans le pouvoir des castes, dans l'autoritarisme le plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris - nous ne savons pas pourquoi, et si nous le savons, nous le taisons en ce moment - ; ayant été pris, je le répète, dans un piège, nous devons sortir de ce piège, nous en échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de pièges, tout le champ s'est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes - il y en a de furieux dans notre camp - nous ont cernés. Hier nous étions maîtres de tout, aujourd'hui c'est eux qui le sont. L'armée populaire, qui de populaire n'a que rien d'autre que le fait d'être recrutée dans le peuple, et c'est ce qui se passe toujours, n'appartient pas au peuple ; elle appartient au Gouvernement qui ordonne. Au peuple, il est simplement permis d'obéir, et l'on exige qu'il obéisse toujours.

Etant pris entre les mailles militaristes, nous n'avons plus de choix qu'entre deux chemins : le premier nous conduit à nous séparer, nous qui, jusqu'à ce jour, sommes camarades dans la lutte, en proclamant la dissolution de la Colonne de Fer ; le second nous conduit à la militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. L'homogénéité qu'elle a toujours présentée a été admirable - je parle seulement pour nous, camarades - ; la camaraderie entre nous restera dans l'histoire de la Révolution espagnole comme un exemple ; la bravoure qui a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette lutte de héros, mais non surpassée. Depuis le premier jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, des camarades, des frères. Nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu'ici, nos désirs de vaincre et de combattre, c'est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu'à Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascistes, ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu'à la fin.

Qui peut dire que d'autres, pour s'être militarisés, ont été dans les combats plus forts, plus hardis, plus généreux pour arroser de leur sang les champs de bataille ? Comme des frères qui défendent une noble cause, nous avons combattu ; comme des frères qui ont les mêmes idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme des frères qui aspirent à un monde meilleur, nous sommes allés de l'avant avec notre courage. Dissoudre notre totalité homogène ? Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat. Tant qu'il reste un seul de nous, à la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d'avoir à accepter que quiconque, sans avoir été élu par nous, nous donne des ordres. Pourtant... être une colonne ou être un bataillon est presque indifférent. Ce qui ne nous est pas indifférent, c'est qu'on ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous sommes en ce moment, que nous formions une colonne ou un bataillon, pour nous ce devrait être égal. Dans la lutte, nous n'aurons pas besoin de gens qui nous encouragent, au repos, nous n'aurons pas de gens qui nous interdisent de nous reposer, parce que nous n'y consentirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des nôtres, auquel cas nous serons tous camarades, ou bien seront nos ennemis, auquel cas il n'y aura qu'a les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la même chose. Nous, hier, aujourd'hui et demain, nous serons toujours les guerrilleros de la Révolution.

Ce qu'il nous adviendra dans la suite dépend de nous mêmes, de la cohésion qui existe entre nous. Personne ne nous imprimera son rythme, c'est nous qui l'imprimerons, afin de garder une attitude adaptée à ceux qui se trouveront à nos côtés.

Tenons compte d'une chose, camarades. Le combat exige que nous ne retirions pas de cette guerre nos bras ni notre enthousiasme. En une colonne, la nôtre, ou en un bataillon, le nôtre ; en une division ou en un bataillon qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut combattre.

Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant obligatoirement mobilisés, nous n'aurons plus qu'à aller où on nous l'ordonnera, et non avec ceux que nous avons choisis. Et comme nous ne sommes ni ne voulons être des bestioles domestiquées, il est bien possible que nous heurtions avec des gens que nous ne devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien, sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne et anarchiste, à laquelle depuis les premiers jours, nous avons offert des pages de gloire, nous requiert de ne pas abandonner les armes, et de ne pas non plus abandonner le noyau compact que jusqu'à présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on l'appelle : colonne, division ou bataillon.

Un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer.

"Je t'aime... oui mais non, l'amour c'est mal"

emma — 2007-03-11T17:43:05Z

Introduction pour détendre l'ambiance

Il y a quatre ans, j'ai écrit un texte qui s'appelait « l'amour, oui comme je veux ». Il fût parfois la cause d'un déferlement de mails et de textes d'insultes et parfois, il fût l'occasion de discussions supers intéressantes et d'échanges forts en émotion. Alors, j'ai décidé de récidiver, quitte à ce que cela entraîne ma perte (ahhhhhh... ☺). J'ai donc « remanié », modifié, complété ce texte pour en faire un autre...puisque les années passées et les expériences vécues m'ont parfois fait changer d'avis, parfois m'ont confirmé ce que je pensais, bref, la vie quoi.

Prenons comme base de discussion que ce sujet est complexe (oui, bon d'accord).
Il est entendu que ce texte n'est ni un guide du « comment réussir sa vie amoureuse en 10 leçons », ni un texte de propagande pour la non-exclusivité (ou la polyfidélité ou le polyamour... appelons cela comme on veut...moi j'ai pas réussi à trouver un terme qui me convienne tout-à-fait). Il est vrai que j'expose (franchement et sans détours) les raisons qui me poussent à vivre des relations amoureuses/affectives non-exclusives... et que je dis pourquoi je trouve que c'est bien pour moi.
Mais il n'est nullement question de dire que tout le monde devrait faire comme moi ou de prétendre que c'est la meilleure façon de vivre ses relations...
Mon objectif, à travers ce texte, n'est pas de porter des jugements sur des individuEs, ni sur des visions personnelles de voir/vivre les choses, par contre, ce texte (c'est vrai) est plein d'affirmations, de critiques sur des institutions, des normes, des rapports de domination, des choix que je considère comme oppressants, enfermants, voir même contre-révolutionnaires (hihi... roh, ça va, on peut rigoler nan ?)

La réflexion qui suit est le fruit de nombreuses discussions collectives et de recherche personnelle sur un sujet peu souvent abordé dans nos luttes, nos débats. Pourtant, les choix de vie que nous faisons dans le cadre dit « privé » sont éminemment politiques, ça on en est touTEs persuadéEs, je sais... alors ? Partageons nos expériences, interrogeons nos idées préconçues, remettons en cause des modèles, engueulons-nous, émotionnons-nous... mais faisons quelque chose, viteuhhh !!!

Les contrats d'amour

Différents types de contrats semblent être établis, selon les cas et les histoires que nous vivons, en amour, en amitié, dans nos sexualités. Ces contrats sont parfois discutés, parfois juste implicites entre des personnes qui vivent une histoire commune. Parfois, des problèmes, des incompréhensions viennent de ce que des personnes ne vivent pas le même contrat et cela donne des asymétries douloureuses du type :

- « Bah ça me semblait évident que je pouvais être amoureux de ta soeur, tu avais dit que tu n'étais pas jalouse ! »
- « Moi je me prive, je n'ai jamais touché Jennifer en dix ans à cause de toi, alors que pourtant... Et voilà, toi tu couches avec Jonathan que tu connais à peine, c'est comme ça que tu me remercies ? »
- « Alors toi tu as le droit et pas moi ? »
- « Mais enfin, tu es une femme libérée, pourquoi tu n'as pas d'autres relations ? tu sais...il faut que tu te détaches de moi, je te sens dépendante, c'est pas bon pour toi »

Prenons donc comme base, sans en discuter davantage, qu'un contrat doit absolument être réciproque et choisi par touTEs les contractantEs, quel que soit le type de contrat. Mais, au delà des difficultés à discuter, établir, construire ou respecter un contrat quel qu'il soit, il faut d'abord savoir, pour soi, dans quel fonctionnement on a envie de vivre, sur quelle terre nous voulons que nos amourEs fleurissent. Rien n'est a-priori bon ou mauvais en soi, mais une fois l'a priori dépassé, nos différentes façons de penser l'/les amourEs peuvent faciliter ou mettre franchement en danger notre accès au bonheur !
Dans ce texte, il est surtout question de la non-exclusivité (de la polyfidélité, polyamour blabla) puisque c'est ma réalité, celle que je vis, avec toutes les joies, les chouettes moments, les merveilles émotionnelles, les doutes, les angoisses, les peurs que ce choix supposent.
En tous cas, au delà de nos choix propres, ce qui nous réuni touTEs, c'est qu'il n'y a pas de règles, il n'y a pas de frontières à notre imagination. Aimer se réinvente dans chacunE...

Fidélité, possession, jalousie, amourEs multiples et du pourquoi nous faisons les choses

En général, l'exigence de la « monofidélité » ou de la fidélité classique, ne me semble, non seulement, pas souhaitable mais encore dangereuse, dans ce que cela créé entre des personnes. Je précise bien « l'exigence » car c'est souvent une exigence ou une obligation qui est posée comme principe de base, prétendument choisi de part et d'autre.
Pour moi, la fidélité est, sans équivoque, un des piliers du système patriarcal qui consiste à s'approprier les femmes, à en faire « la femme de »... y compris dans le cadre des relations non-hétéro (c'est bizarre ce que je dis là ?...).
Ainsi, le contrat de fidélité classique repose sur la promesse réciproque et à vie de ne pas éprouver de désir pour quiconque autre que l'éluE. La trahison de cette promesse implique la fin du couple dont l'exclusivité est la définition même. Dans la version « dure » de ce modèle, ce n'est pas seulement l'investissement amoureux ou sexuel à l'extérieur du couple qui est prohibé, mais aussi la pensée ou l'envie en elle-même.
Bien-sûr, devant les difficultés que suppose un tel contrat, le modèle de la fidélité classique cherche des aménagements « modernes ». Un des aménagements de la fidélité classique est d'accepter que soi-même ou l'autre puisse ressentir d'autres attirances, (puisqu'on ne peut pas faire autrement) tant que personne ne passe à l'acte. Cet aménagement est ressenti comme une fatalité douloureuse mais réaliste du contrat classique. Deux problèmes se posent alors : tout d'abord, l'aménagement est vécu comme un pis-aller par rapport au modèle toujours référentiel de fidélité stricte et cette frustration est traduite ou en culpabilité ou en reproches selon que la faute est portée par soi ou par l'autre. Dans ce cas, l'interdit du passage à l'acte demeure le socle même de la relation...
Un autre aménagement de la fidéfilité classique consiste à « faire mais pas dire » : la rupture étant évoquée lorsque « la trahison » finit par éclater au grand jour.

Le choix d'un modèle non-réaliste, non-assumable (qu'il soit celui de l'exclusivité ou pas) échoue très logiquement et amène la recherche de la faute, faute étant supposée responsable de l'échec.
Cette recherche de la faute amène le reproche pour l'autre et la culpabilité pour soi. Souvent, l'équation construite par ces contrats repose sur la négation pure et simple des envies que l'on n'est pas censéEs avoir ou le sacrifice revendiqué des envies que l'on reconnaît avoir. Si la négation et le sacrifice revendiqué ne sont pas sains en eux-mêmes, ils sont en plus utilisés dans une équation perverse du type souffrance/frustration/privation = preuve d'amour.
Aimer quelqu'unE ne peut se penser sainement comme une mutilation perpétuelle. Lorsque l'on commence à aimer une personne, sa liberté fait partie de l'admiration que nous avions pour elle, au nom de quoi serait-ce la privation de cette liberté qui deviendrait le garant de cet amour ?
Je veux dire, dans le cas d'une relation exclusive (ou monogame), pourquoi la notion de choix revient sans cesse comme une fatalité ou comme une preuve d'amour ? Sur quels critères dois-je choisir une personne plutôt qu'une autre ? Et pourquoi ? Pourquoi ai-je le « droit » d'avoir plusieurs amiEs et non pas plusieurEs amoureux/ses ?
Mon affectivité peut parfois se focaliser sur une même personne, mais parfois elle peut aussi être sans limite...non, je ne prône pas la « libéralisation » des relations amoureuses, affectives (dans le sens capitaliste du terme hein) : je ne souhaite pas que l'on soit des consommateureuses en matière d'amour, de sexualité, comme ce qui peut être parfois le cas dans ce que des personnes appellent « l'amour libre ». D'après ce que j'ai vu, l'amour libre est souvent revendiqué par des garçons hétérosexuels, en grande majorité, et se réduit au fait de collectionner des « aventures » avec des filles (c'est très épanouissant pour eux n'est-ce-pas).
Personnellement, ce que je désire vivre se situe ailleurs...

La non-exclusivité, pour moi, permet de tendre vers des relations plus égalitaires, au moins parce qu'elle impose d'accepter la personne aimée un peu plus pour ce qu'elle est réellement. Accepter l'autre avec ses envies, ses désirs, et surtout accepter que l'on n'apporte pas tout à une seule et unique personne...
Il me semble que le mythe sur lequel repose l'exclusivité est la source de nombreuses déceptions mais également de violences. En effet, la personne aimée prétendue être la seule et unique à « convenir » devient également la seule et unique source d'épanouissement affectif et sexuel : elle est donc « façonnable à souhait », tant qu'elle ne correspond pas à l'objet du désir de l'autre.
Ce mythe est un vrai problème à double dimension à mon avis, puisqu'il suppose une centralité de la personne aimée, désirée mais également une centralité de la relation amoureuse dans sa vie, au quotidien.
Donc, c'est aussi sur ce truc en particuliers que je trouve la notion de non-exclusivité hyper intéressante, puisqu'elle peut créer un déplacement de la centralité de la relation amoureuse.
Et oui, la non-exclusivité ne permet pas seulement de remettre en question la centralité d'une seule et même personne dans sa vie amoureuse, elle peut permettre également de déplacer la centralité de la relation amoureuse dans sa vie (tout court). En tous cas, personnellement, l'expérience de la non-exclusivité m'a amenée à cela, et ça m'a fait découvrir d'autres horizons. Le fait de ne pas vouloir qu'une seule personne soit au centre de mes désirs et de mes envies m'a permis d'investir d'autres sphères d'épanouissements multiples, hors du contexte amoureux.
Je veux dire, c'est aussi dans nos projets collectifs, nos luttes, nos espaces autonomes de vie, nos créations, tout ça, que l'on se réalise...(et je ne parle pas seulement de nos trucs d'activistes hein, je parle bien de toutes les sphères, les choses importantes qui font nos vies).
Ça peut paraître banal ce que je dis là, mais je le dis parce que pour moi ça a été très important comme « déclic » dans ma vie.

Nos difficultés, nos doutes, nos peurs, nos angoisses, rohlala, c'est pas facile !

Quel que soit les choix que l'on fait, relationner avec les autres, c'est toujours complexe, ça veut dire des questionnements en permanence, des prises de tête (comme on dit), mais c'est formidable, nan ?
Par exemple, la non-exclusivité, c'est loin d'être simple et facile à vivre, c'est sûr. Il y a le regard des autres, leur jugement et tout ce qui les accompagne. Dans certains contextes que je qualifierai comme « non-favorables », une femme qui vit ses désirs, sans se cacher est une « salope », ou chépakoi. Dans d'autres contextes, il n'y a pas de jugement négatif a priori, mais c'est la loi du silence, alors tout le monde fait comme si c'était « cool » (ne parlons pas de nos relations, comme ça tout va bien).
De mon côté, j'éprouve le besoin d'en parler avec d'autres, parce que c'est comme le reste quoi, on réfléchit souvent mieux à plusieurs, que toutE seulE. Alors, j'ai encore plein de question par rapport à la non-exclusivité : comme celle de la hiérarchisation des relations amoureuses, affectives par exemple.
Avant (quand j'étais jeune, hihi) je pensais que je pouvais donner autant d'énergie, d'importance à toutes mes relations (amoureuses, affectives...) mais le fait est que dans la « réalité », c'est pas si simple. Concrètement, la hiérarchisation s'impose presque d'elle-même, notamment par le facteur-temps. J'ai personnellement tendance à accorder plus « d'importance » aux relations qui « durent », ou alors je « choisis » de consacrer plus ou moins de temps à telle relation parce que j'ai d'autres « priorités » à certains moments (comme occuper le chantier d'une future prison pour mineurEs par exemple, oups).
Il y a aussi le facteur-émotion : celui qui retourne le bide quand une relation « nouvelle » et super forte démarre... et hop-là, on s'enflamme et (presque) plus rien n'occupe autant l'esprit, les émotions. Et là aussi la hiérarchisation s'installe : je veux dire, même si on ne le veut pas, dès fois, ça arrive quoi, et picétout.
D'autres questionnements tourneraient autours de la visibilisation de nos relations amoureuses, affectives et de comment on lutte contre l'hétéronormalité sans condamner les personnes à cacher leurs émotions, leurs gestes d'affection, qu'elles soient hétéro, lesbiennes, gays, queer, trans, bi...bref, faut écrire un autre texte ?

Rien n'est définitif, tout est à réinventer en permanence (youpiii !)

Rien n'est définitif : certains choix ont un sens à un moment T dans la vie, et à un autre moment (X par exemple) ils n'en ont plus du tout.
ChacunE peut et doit pouvoir s'y retrouver dans ses choix : l'important est justement de faire des vrais choix, en connaissances de causes. Choisissons de vivre des relations exclusives, non-exclusives, uniques, multiples parce que cela nous convient vraiment, et non pas parce que c'est « comme ça », ou parce que c'est politiquement « correct » (j'ai vu parfois des personnes « s'imposer » la non-exclusivité parce que c'est « comme ça » dans nos « milieux », c'est pas vraiment génialement subversif dans ces cas là ☹).
Ayons le courage de sortir de nos systèmes de pensée dominants, voir parfois religieux pour progresser un peu. Apprenons à nous parler, à construire des rapports de confiance, à élargir nos éventails de choix, nos horizons des possibles...bref, allons-y quoi !

Ça ressemble à une conclusion, ça ? bof, tant pis ☺

Emma, septembre 2006. emma-g at boum point org

Voir en ligne : Le site des "polyradicals" : polyamory, feminism, revolution...

L'abolition du travail

Bob Black — 2007-02-18T13:38:47Z

NUL NE DEVRAIT JAMAIS TRAVAILLER

Le travail est la source de toute misère, ou presque, dans ce monde. Tous les maux qui se peuvent nommer proviennent de ce que l'on travaille - ou de ce que l'on vit dans un monde voué au travail. Si nous voulons cesser de souffrir, il nous faut arrêter de travailler.

Cela ne signifie nullement que nous devrions arrêter de nous activer. Cela implique surtout d'avoir à créer un nouveau mode de voie fondé sur le jeu ; en d'autres mots, une révolution ludique. Par "jeu", j'entends aussi bien la fête que la créativité, la rencontre que la communauté, et peut-être même l'art. On ne saurait réduire la sphère du jeu aux jeux des enfants, aussi enrichissants que puissent être ces premiers amusements. J'en appelle à une aventure collective dans l'allégresse généralisée ainsi qu'à l'exubérance mutuelle et consentie librement. Le jeu n'est pas passivité. Il ne fait aucun doute que nous avons tous besoin de consacrer au pur délassement et à l'indolence infiniment plus de temps que cette époque ne le permet, quels que soient notre métier ou nos revenus. Pourtant, une fois que nous nous sommes reposés des fatigues du salariat, nous désirons presque tous agir encore. Oblomovisme et Stakhanovisme ne sont que les deux faces de la même monnaie de singe.

La vie ludique est totalement incompatible avec la réalité existante. Tant pis pour la "réalité", ce trou noir qui aspire toute vitalité et nous prive du peu de vie qui distingue encore l'existence humaine de la simple survie. Curieusement - ou peut-être pas - toutes les vieilles idéologies sont conservatrices, en ce qu'elles crient aux vertus du travail. Pour certaines d'entre elles, comme le marxisme et la plupart des variétés d'anarchisme, leur culte du travail est d'autant plus féroce qu'elles ne croient plus à grand chose d'autre.

La gauche modérée dit que nous devrions abolir toute discrimination dans l'emploi. J'affirme pour ma part qu'il faut en finir avec l'emploi. Les conservateurs plaident pour une législation garantissant le droit au travail. Dans la lignée du turbulent gendre de Marx, Paul Lafargue, je soutiens le droit à la paresse. Certains gauchistes jappent en faveur du plein-emploi. J'aspire au plein-chômage, comme les surréalistes - sauf que je ne plaisante pas, moi. Les sectes trotskistes militent au nom de la révolution permanente. Ma cause est celle de la fête permanente.
Or, si tous ces idéologues sont des partisans du travail - et pas seulement parce qu'ils comptent faire accomplir leur labeur par d'autres -, ils manifestent d'étranges réticences à le dire. Ils peuvent pérorer sans fin sur les salaires, les horaires, les conditions de travail, l'exploitation, la productivité, la rentabilité ; ils sont disposés à parler de tout sauf du travail lui-même. Ces experts, qui se proposent de penser à notre place, font rarement état publiquement de leurs conclusions sur le travail, malgré son écrasante importance dans nos vie. Les syndicats et les managers sont d'accords pour dire que nous devrions vendre notre temps, nos vies en échange de la survie, même s'ils en marchandent le prix. Les marxistes pensent que nous devrions être régentés par des bureaucrates. Les libertariens estiment que nous devrions travailler sous l'autorité exclusive des hommes d'affaires. Les féministes n'ont rien contre l'autorité, du moment qu'elle est exercée par des femmes. Il est clair que ces marchands d'idéologies sont sérieusement divisés quant au partage de ce butin qu'est le pouvoir. Il est non moins clair qu'aucun d'eux ne voit la moindre objection au pouvoir en tant que tel et que tous veulent continuer à nous faire travailler.

Vous êtes peut-être en train de vous demander si je plaisante ou si je suis sérieux. Je plaisante et je suis sérieux. Être ludique ne veut pas dire être ridicule. Le jeu n'est pas forcément frivole, même si frivolité n'est pas trivialité : le plus souvent, on devrait prendre la frivolité au sérieux. J'aimerais que le vie soit un jeu - mais un jeu dont l'enjeu soit vertigineux. Je veux jouer pour de vrai.

MISÈRE DU SALARIAT

L'alternative au travail n'est pas seulement l'oisiveté. Être ludique ne veut pas dire être endormi. Autant je chéris les plaisirs de l'indolence, autant celle-ci n'est jamais si gratifiante que lorsqu'elle ponctue d'autres plaisirs et passe-temps. Je n'apprécie pas plus cette soupape bien gérée et encadrée qu'on appelle "loisirs". Loin de là. Les loisirs ne produisent que du non-travail au nom du travail. Les loisirs sont composés du temps passé à se reposer des fatigues du boulot et à essayer frénétiquement, mais en vain, d'en oublier l'existence. De nombreuses personnes reviennent de vacances avec un air si abattu que l'on dirait qu'elles retournent bosser pur se reposer. La principale différence entre le travail et les loisirs est la suivante : au boulot, au moins, l'avachissement et l'aliénation sont rémunérés.

Je ne joue pas sur les mots. Quand je dis que je veux abolir le travail, je veux précisément dire ce que j'énonce, mais il me faut préciser ce que j'entends par là, en définissant mes termes de manière non spécialisée. Ma définition minimale du travail est le labeur forcé, c'est-à-dire la production obligatoire. Ces deux derniers paramètres sont essentiels. Le travail est la production effectuée sous la contrainte de moyens économiques ou politiques, la carotte ou le bâton - la carotte n'est que la continuation du bâton par d'autres moyens. Mais toute création n'est pas travail. Le travail n'est jamais accompli pour lui-même, il l'est par rapport à quelque produit ou profit qu'en tire le travailleur, ou plus souvent une autre personne. Voilà ce qu'est nécessairement le travail. Le définir, c'est le mépriser. Mais le travail est généralement pire encore que ce que cette définition dévoile. La dynamique de la domination intrinsèque au travail tend avec le temps à s'établir en système élaboré. Dans les sociétés "avancées" où triomphe le travail - toutes les sociétés industrielles, qu'elles se veuillent capitalistes ou "communistes" -, le travail acquiert invariablement d'autres attributs qui ne font que renforcer son iniquité.

Habituellement - et cela était encore plus vrai dans les régimes "communistes", où l'État était l'employeur principal et chaque personne un employé, que dans les pays capitalistes -, le travail c'est l'emploi, c'est-à-dire le travail salarié, ce qui revient à se vendre à crédit. Ainsi 95% des Américains qui travaillent sont salariés - de quelqu'un ou de quelque chose. Dans les États régis par le modèle socialiste, on n'était pas loin des 100%. Seuls les bastions du tiers-monde agricole - le Mexique, l'Inde, le Brésil, la Turquie - abritent pour un temps encore des concentrations significatives de paysans qui perpétuent l'arrangement traditionnel régentant l'essentiel de l'activité au cours des derniers millénaires : le versement d'impôts écrasants, qu'on peut appeler rançon, à l'État ou de rentes à des propriétaires terriens parasitaires, en échange d'une certaine tranquillité. De nos jours, même ce marché de dupes, cette existence précaire et soumise, paraît préférable à l'esclavage salarié. Tous les travailleurs de l'industrie et des bureaux sont des employés et subissent donc une forme de surveillance qui garantit leur servilité.

Mais le travail moderne engendre de pires effets encore. Les gens ne se contentent pas de travailler ; ils ont des "jobs", des pseudo-métiers, et accomplissent continuellement une seule tâche productive. Même si cette dernière recèle une dimension intéressante (ce qui est le cas d'un nombre décroissant de ces jobs), la monotonie induite par son exclusivité obligatoire phagocyte tout son potentiel ludique. Un job qui pourrait engager l'énergie de quelques personnes, durant un temps raisonnable, pour le plaisir, devient un fardeau pour ceux qui doivent s'y astreindre quarante heures par semaine, sans avoir leur mot à dire sur la manière de le faire, pour le seul profit d'actionnaires qui ne contribuent en rien au projet - et sans la moindre possibilité de partager les tâches parmi ceux qui doivent vraiment s'y frotter. Voilà le vrai monde du travail : un monde de bévues bureaucratiques, de harcèlement sexuel et de discrimination, peuplé de patrons obtus exploitant et brimant leurs subordonnés, lesquels - selon n'importe quel critère technique et rationnel - devraient être aux commandes et prendre les décisions. Mais dans la réalité, le capitalisme soumet encore les impératifs de productivités et de rentabilité aux exigences du contrôle organisé.

La déchéance que connaît au boulot l'écrasante majorité des travailleurs naît d'une variété infinie d'humiliations, qu'on peut désigner globalement du nom de "discipline". Des gens comme Foucault ont analysé de manière complexe ce phénomène, alors qu'il est fort simple.

La discipline est constituée de la totalité des contrôles coercitifs qui s'exercent sur le lieu de travail : surveillance, exécution machinale des tâches, rythmes de travail imposés, quotas de production, pointeuses, etc. La discipline est ce que le magasin, l'usine et le bureau ont en commun avec la prison, l'école et l'hôpital psychiatrique.

Une telle horreur n'a pas d'exemple dans l'histoire préindustrielle. Elle dépasse les capacités de nuisance dont jouissaient des tyrans tels que Néron, Gengis Khan ou Ivan le Terrible. Aussi néfastes et malveillants qu'ils fussent, ces oppresseurs ne disposaient pas des moyens raffinés de domination dont profite le despotisme actuel. La discipline est par excellence le mode de contrôle moderne, aussi artificiel que pernicieux. Elle est à prohiber sans complaisance dans la société humaine, dès que s'en présentera l'occasion, et dans tous ses aspects.

Tel est le travail. Le jeu est précisément l'inverse. Le jeu est toujours volontaire. Ce qui pourrait être un jeu devient un travail s'il est effectué sous la contrainte - c'est l'évidence. Bernie de Koven a tenté de définir le jeu comme la mise entre parenthèses des conséquences. Cette définition est inacceptable si elle implique que tout jeu n'est que futilité. Il ne s'agit pas de savoir si jouer produit ou non des conséquences. C'est nier le plaisir qu'engendre le jeu. En vérité, les conséquences du jeu, lorsqu'il y en a, sont gratuites. Le jeu et le don sont étroitement liés. Ils participent, mentalement et socialement, de la même impulsion individuelle et générique : l'instinct ludique. Le jeu et le don partagent le même hautain dédain pour le résultat. Le joueur aime jouer, donc il joue. Dans l'activité ludique, la gratification principale réside dans l'activité elle-même, quelle qu'elle soit. Un théoricien du jeu comme Huizinga, autrement pertinent que ce con de Koven, prétend, dans Homo Ludens, définir l'activité humaine comme un jeu dont il faut respecter les règles. J'ai le plus grand respect pour l'érudition de Huizinga mais, en l'occurrence, je conteste avec force l'étroitesse de sa définition. Certes, il existe nombre de beaux jeux, tels que les échecs, le base-ball, le Monopoly ou le bridge, qui sont soumis à des règles ; mais la sphère du jeu dépasse celles du sport et des jeux de société. La conversation et le sexe, la danse et le voyage, voilà par exemple, des activités qui peuvent aisément échapper à des conventions intangibles. Or, elles relèvent, sans l'ombre d'un doute, du jeu. Et on peut se jouer des règles elles-mêmes aussi aisément que de toutes choses.

L'ESCLAVAGE VOLONTAIRE

Le travail bafoue la liberté. Selon le discours officiel, nous autres Occidentaux vivons dans des démocraties et jouissons de droits fondamentaux, alors que d'autres sont plus infortunés : privés de liberté, ils doivent subir le joug d'États policiers. Ces victimes obéissent, sous peine du pire, aux ordres, quel qu'en soit l'arbitraire. Les autorités les maintiennent sous une surveillance permanente. Les bureaucrates à la solde de l'État contrôlent jusqu'aux moindres détails de la vie quotidienne. Les dirigeants qui les harcèlent n'ont à répondre qu'à leurs propres supérieurs, dans le secteur public comme dans le privé. Dans les deux cas, la dissidence et la désobéissance sont punies. Des délateurs informent régulièrement les autorités. On nous présente tout cela comme étant le Mal.

Et en effet cette vision est effroyable, même si ce n'est rien d'autre qu'une description universelle de l'entreprise moderne. Les conservateurs, les ultra-libéraux et les démocrates de gauche qui dénoncent le totalitarisme sont des faux-culs, des pharisiens. Il y a plus de liberté dans n'importe quelle dictature vaguement déstalinisée que dans l'entreprise américaine ordinaire. La discipline qu'on applique dans une usine ou dans un bureau est la même que dans une prison ou un monastère. En fait, comme l'ont montré Foucault et d'autres historiens, les prisons et les usines sont apparues à peu près à la même époque. Et leurs initiateurs se sont délibérément copiés les uns les autres pour ce qui est des techniques de contrôle.

Un travailleur est un esclave à temps partiel. C'est le patron qui décide de l'heure à laquelle il vous faut arriver au travail et celle de la sortie - et de ce que vous allez y faire entre-temps. Il vous dit quelle quantité de labeur il faut effectuer, et à quel rythme. Il a le droit d'exercer son pouvoir jusqu'aux plus humiliantes extrémités. Si tel est son bon plaisir, il peut tout réglementer : la fréquence de vos pauses-pipi, la manière de vous vêtir, etc. Hors quelques garde-fou juridiques fort variables, il peut vous renvoyer sous n'importe quel prétexte - ou sans la moindre raison. Il vous fait espionner par des mouchards et des cheffaillons, il constitue des dossiers sur chacun de ses employés. Répondre du tac au tac devient dans l'entreprise une forme intolérable d'insubordination - faute professionnelle s'il en est - comme si un travailleur n'était qu'un vilain garnement : non seulement cela vous vaut d'être viré mais cela peut vous priver de prime de départ et d'allocations-chômage. Sans y trouver plus de vertu ni de raison, on peut noter que les enfants, en famille comme à l'école, subissent un traitement fort comparable, qu'on justifie dans leur cas par leur immaturité postulée. Cela en dit long sur leurs parents et leurs professeurs, ces pauvres employés...

L'avilissant système de domination que je viens de décrire gouverne plus de la moitié des heures d'éveil de la majorité des femmes et de la multitude des hommes pendant des décennies, durant la majeure partie de leur existence. Dans certains cas, il n'est pas trop erroné de nommer notre système démocratie ou capitalisme ou, plus précisément encore, industrialisme ; mais les appellations les plus appropriées sont fascisme d'usine et oligarchie de bureau. Quiconque prétend que ces gens sont libres est un menteur ou un imbécile. On est ce que l'on fait. Si l'on s'adonne à un travail monotone, stupide et ennuyeux, il y a de grandes chances pour que l'on devienne à son tour monotone, stupide et ennuyeux. Le travail - l'esclavage salarié et la nature de l'activité qu'il induit - constitue en lui-même une bien plus valide explication à la crétinisation rampante qui submerge le monde que des outils de contrôle aussi abrutissants que la télévision ou le système éducatif.

Les employés, enrégimentés toute leur vie, happés par le travail au sortir de l'école et mis entre parenthèses par leur famille à l'âge préscolaire puis à celui de l'hospice, sont accoutumés à la hiérarchie et psychologiquement réduits en esclavage. Leur aptitude à l'autonomie est si atrophiée que leur peur de la liberté est la moins irrationnelle de leurs nombreuses phobies. L'art de l'obéissance, qu'ils pratiquent avec tant de zèle au travail, ils le transmettent dans les familles qu'ils fondent, reproduisant ainsi le système en toutes façons et propagent sous toutes ses formes le conformisme culturel, politique et moral. Dès lors qu'on a vidé, par le travail, les êtres humains de toute vitalité, ils se soumettent volontiers et en tout à la hiérarchie et aux décisions des experts. Ils ont pris le pli.

Nous sommes si liés au monde du travail que nous ne voyons guère le mal qui nous est fait. Il nous faut compter sur des observateurs venus d'autres âges ou d'autres cultures pour apprécier l'extrême gravité pathologique de notre situation présente. Il fut un temps, dans notre propre passé, où nul n'aurait compris ou admis l'"éthique du travail". Weber ne se trompe sans doute pas lorsqu'il établit un lien entre l'apparition de celle-ci et celle d'une religion, le calvinisme ; lequel, s'il s'est propagé à notre époque plutôt qu'il y a quatre siècle, aurait été immédiatement, et non sans raison, dénoncé de toutes parts comme étant une secte bizarroïde.

Quoi qu'il en soit, il nous suffit de puiser dans la sagesse de l'Antiquité pour prendre quelque recul par rapport au travail. Les anciens ne se leurraient pas sur le travail et leurs vues sur la question demeurèrent incontestées, mis à part les fanatiques calvinistes, jusqu'à ce que triomphe l'industrialisme - non sans avoir reçu la bénédiction de ces prophètes.

Imaginons un instant que le travail ne transforme pas les gens en êtres soumis et déshumanisés. Imaginons, à rebours de toutes notions psychologiques plausibles comme de l'idéologie même des thuriféraires du travail, que ce dernier n'ait aucun effet sur la formation du caractère. Et imaginons que le travail ne soit pas aussi fatiguant, ennuyeux et humiliant que ce que nous en savons tous, dans la douloureuse réalité. Même ainsi le travail bafouerait encore toute aspiration humaniste et démocratique, pour la simple raison qu'il confisque une si grande partie de notre temps. Socrate disait que les travailleurs manuels faisaient de piètres amis et de piètres citoyens parce qu'ils n'avaient pas le temps de remplir les devoirs de l'amitié et d'assumer les responsabilités de la citoyenneté. Il n'avait pas tort, le bougre. À cause du travail, nous ne cessons de regarder nos montres, quelle que soit notre activité. Le "temps libre" n'est rien d'autre que du temps qui ne coûte rien aux patrons. Le temps libre est principalement consacré à se préparer pour le travail, à revenir du travail, à surmonter la fatigue du travail. Le temps libre est un euphémisme qui désigne la manière dont la main d'oeuvre se transporte à ses propres frais pour se rendre au labeur et assume l'essentiel de sa propre maintenance et de ses réparations. Le charbon et l'acier ne font pas cela. Les fraiseuses et les machines à écrire ne font pas cela. Mais les travailleurs le font. Pas étonnant que Edward G. Robinson s'écrie, dans un de ses films de gangsters : "Le travail, c'est pour les débiles !"

Tant Platon que Xénophon attribuent à Socrate - et à l'évidence partagent avec lui - une conscience des effets nocifs du travail sur le travailleur en tant que citoyen et en tant qu'humain. Hérodite désigne le mépris du travail comme une vertu des Grecs classiques à leur apogée culturelle. Pour ne prendre qu'un seul exemple à Rome, Cicéron dit que "quiconque échange son labeur contre de l'argent se vend lui-même et se place de lui-même dans les rangs des esclaves". Telle franchise est rare de nos jours, mais des sociétés primitives contemporaines qu'on nous apprend à mépriser en fournissent des exemples qui ont éclairé les anthropologues occidentaux. Les Kapauku de l'ouest de la Nouvelle-Guinée ont, d'après Posposil, une conception de l'équilibre vital selon laquelle ils ne travaillent qu'un jour sur deux, la journée de repos étant destinée à "recouvrer la puissance et la santé perdues".

Nos ancêtres, aussi récemment qu'au XVIIIè siècle, alors même qu'ils étaient déjà bien avancés dans la voie qui nous a mené dans ce merdier, avaient du moins conscience de ce que nous avons oublié - la face cachée de l'industrialisation. Leur ardente dévotion à "Saint-Lundi" - imposant de facto la semaine de cinq jours cinquante ans avant sa consécration légale - faisait le désespoir des premiers propriétaires de fabriques. Il se passa bien du temps avant qu'ils ne se soumettent à la tyrannie de la cloche, ancêtre de la pointeuse. En fait, il fallut remplacer, le temps d'une génération, ou deux, les adultes mâles par des femmes, plus habituées à l'obéissance, et des enfants, plus faciles à modeler selon les exigences industrielles.

Même les paysans exploités de l'Ancien Régime parvenaient à arracher à leurs seigneurs une bonne part du temps censé appartenir au service de ces derniers. D'après Lafargue, un quart du calendrier des paysans français était constitué de dimanches et de jours de fêtes. Tchayanov, étudiant les villages de la Russie tsariste - qu'on ne peut guère qualifier de société progressiste - montre de même que les paysans consacraient entre un cinquième et un quart des jours de l'année au repos. Obnubilés par la productivité, nos contemporains sont à l'évidence très en retard, en matière de réduction du temps de travail, sur ces sociétés archaïques. S'ils nous voyaient, les moujiks surexploités se demanderaient pour quelle étrange raison nous continuons à travailler. Nous devrions sans répit nous poser la même question.

Pour saisir l'immense étendue de notre dégénerescence, il suffit de considérer la condition première de l'humanité, sans gouvernements ni propriété, alors que nous étions nomades chasseurs et cueilleurs. Hobbes présumait que notre existence était alors brutale, désagréable et courte. D'autres estiment que la vie, dans les temps préhistoriques, n'était qu'une lutte désespérée et continuelle pour la survie, une guerre livrée à une Nature impitoyable, où la mort et le désastre attendaient les malchanceux et tous ceux qui ne pouvaient relever le défi du combat pour l'existence. En fait, il ne s'agit là que du reflet des peurs que suscite l'effondrement de l'autorité gouvernementale au sein de groupes humains accoutumés à ne pas s'en passer, tels que l'Angleterre de Hobbes pendant la guerre civile. Les compatriotes de Hobbes avaient pourtant découvert des formes alternatives de société, indiquant qu'il existait d'autres manières de vivre - parmi les Indiens d'Amérique du Nord,ut particulièrement - mais déjà trop éloignés de leur propre expérience pour qu'ils les assimilent. Seuls les gueux, dont les frugales conditions d'existence étaient plus proches de celles des Indiens, pouvaient les comprendre et, parfois, se sentir attirés par leur mode de vie. Tout au long du XVIIIe siècle, des colons anglais firent défection pour aller vivre dans les tribus indiennes ou, captifs de ces dernières, refusèrent de retourner à la civilisation, tandis que les Indiens ne faisaient jamais défection pour aller vivre dans les colonies blanches - pas plus que les Allemands de l'Ouest n'escaladaient naguère le mur pour demander l'asile en RDA...

La version "lutte-pour-la-vie" du darwinisme - à la Thomas Huxley - reflète plus les conditions économiques de l'Angleterre victorienne qu'une approche scientifique de la sélection naturelle, ainsi que l'a démontré l'anarchiste Kropotkine dans son livre L'Aide mutuelle, un facteur d'évolution - Kropotkine était un savant, un géographe qui eut, bien involontairement, l'occasion d'étudier la question sur le terrain lors de son exil en Sibérie : il savait de quoi il parlait. En revanche et à l'instar de la plupart des théories sociales et politiques, l'histoire que Hobbes et ses successeurs racontent n'est qu'une autobiographie par inadvertance.
L'anthropologue Marshall Sahlins, étudiant les données concernant les chasseurs-cueilleurs contemporains, fit exploser le mythe forgé par Hobbes, dans un texte intitulé Âge de pierre, âge d'abondance. Les chasseurs-cueilleurs travaillent beaucoup moins que nous, et leur travail est difficile à distinguer de ce que nous considérons relever du jeu. Sahlins en conclut que "les chasseurs-cueilleurs travaillent moins que nous et que, plutôt que d'être une harassante besogne, la quête pour la nourriture est occasionnelle ; leurs loisirs sont abondants et ils consacrent plus de temps à la sieste que dans aucune autre forme de société". Ils "travaillent" en moyenne quatre heures par jour, si toutefois on peut nommer "travail" leur activité. Leur "labeur", tel qu'il nous apparaît, est hautement qualifié et développe leurs capacités intellectuelles et physiques ; le travail non qualifié à grande échelle, observe Sahlins, n'est possible que dans le système industrialiste. L'activité des chasseurs-cueilleurs correspond ainsi à la définition du jeu selon Friedrich Schiller : la seule occasion qui permette à l'homme de réaliser sa pleine humanité en donnant libre cours aux deux aspects de sa double nature, la sensation et la pensée. Voici ce qu'en dit le grand poète : "L'animal travaille lorsque la privation est le ressort principal de son activité et il joue quand c'est la profusion de ses forces qui est ce ressort, quand la vie, par sa surabondance, stimule elle-même l'activité".
Le jeu et la liberté sont, en matière de production, coextensifs. Même Marx, qui malgré toutes ses bonnes intentions appartient au panthéon productiviste, observait qu'"il ne saurait y avoir de liberté avant que ne soit dépassé le point où demeure nécessaire le travail sous la contrainte de la nécessité et de l'utilité extérieure". Il ne parvint jamais à se convaincre lui-même d'identifier clairement cette heureuse circonstance pour ce qu'elle est : l'abolition du travail, l'auto-supression du prolétariat - cela pouvait, après tout, paraître paradoxal,siècle passé, d'être à la fois protravailleur et antitravail. Plus maintenant.

L'aspiration à revenir ou à avancer vers une vie débarrassée du travail transparaît dans tous les traités d'histoire sociale et culturelle sérieux de l'Europe préindustrielle, parmi lesquels on peut citer Englandin Transition de Dorothy George ou Popular Culture in Early Modern Europe de Peter Burke. Tout aussi pertinent est l'essai de Daniel Bell, Work and its Discontents, à ma connaissance le premier texte à s'étendre aussi longuement sur la révolte contre le travail. Comme le note Bell, l'Adam Smith de La Richesse des nations, malgré son enthousiasme éperdu pour le marché et la division du travail, était bien plus conscient de l'aspect peu reluisant du travail que ne le sont les économistes de l'école de Chicago et tous les modernes épigones de Smith. Ce dernier observait avec franchise : "L'intelligence de la majeure partie des hommes est nécessairement formée par leur emploi habituel. L'homme dont la vie se passe à effectuer quelques gestes simples n'a guère l'occasion d'exercer son intelligence. Il devient généralement aussi stupide et ignorant qu'il est possible à une créature humaine de l'être..." Voilà, en quelques mots directs, ma critique du travail. Belle écrivait en 1956, en plein âge d'or de l'imbécillité et de l'autosatisfaction dans l'Amérique d'Eisenhower, mais il décrivait de manière prémonitoire le malaise inorganisé et inorganisable des années 70 qui s'est perpétué depuis et qui est impossible à récupérer par quelque tendance politique que ce soit, qu'on ne peut exploiter et qu'on feint donc d'ignorer. Ce problème est la révolte contre le travail. Les économistes néo-libéraux - les Milton Friedman et ses Chicago Boys - n'en parlent jamais dans leurs textes parce que, pour emprunter à leur jargon et comme on dit dans Star Trek : It does not compute. "Ça ne se calcule pas".

PRODUIRE, POURRIR, MOURIR

Si ces objections, fondées sur l'amour de la liberté, échouent à persuader les humanistes à tendance utilitariste ou même paternaliste, il en est d'autres que ceux-ci ne peuvent négliger. Le travail peut nuire gravement à votre santé. En fait, le travail est un meurtre de masse, un génocide. Directement ou indirectement, le travail va tuer la plupart des lecteurs de ces lignes. Les statistiques disent qu'entre 14000 et 25000 personnes meurent, aux État-Unis, dans l'exercice de leur profession. Plus de 2 millions de travailleurs ont été mutilés ou ont gardé un handicap. De 20 à 25 millions d'entre eux sont blessés chaque année. Précisons que ces chiffres sont basés sur une estimation extrêmement conservatrice de ce qu'est un accident du travail. Ainsi, ils n'incluent pas les 500 000 patients souffrant de maladies professionnelles. J'ai feuilleté récemment un livre consacré aux maladies professionnelles qui comptait plus de 1200 pages. Et toutes ces données ne font qu'effleurer la réalité. Les statistiques disponibles ne prennent en compte que les cas évident, comme les 100 000 mineurs atteints de pneumoconiose ou de silicose et dont 4000 meurent chaque année, ce qui équivaut à un taux de mortalité bien plus élevé que, par exemple, celui du sida. Si ce dernier retient infiniment plus l'attention des médias, cela ne fait que refléter le postulat selon lequel le sida frappe surtout des pervers qui pourraient choisir de renoncer à la dépravation tandis que le travail de la mine est une activité sacrée qu'on ne saurait remettre en cause. Ce que taisent les statistiques, ce sont ces millions de vies qui sont abrégées par le travail - ce qui constitue une forme d'homicide, après tout... Voyez les médecins qui se tuent à la tâche, la cinquantaine venue. Voyez tous les autres workaholics, ces forcenés du boulot pour lesquels le travail est une drogue.

Même si vous n'êtes pas tué ou mutilé au travail, il se pourrait bien que cela vous arrive en y allant ou en en revenant, ou bien pendant que vous en cherchez, ou encore pendant que vous essayez d'en oublier les tourments. La grand majorité des accidentés de la route le sont, directement ou indirectement, dans le cadre d'une de ces activités que le travail rend obligatoire : trajets professionnels, transports de main-d'oeuvre, congés payés. À ce bilan aggravé des victimes du travail,e doit d'ajouter celles de la pollution industrielle et automobile ou de l'alcoolisme et de la toxicomanie induits par la misère du travail. Tant les maladies cardiaques que les cancers sont des pathologies modernes qu'on peut lier, dans la plupart des cas, au travail.

Le travail institue donc l'homicide comme mode de vie. Les gens pensent que les Cambodgiens ont été dingues de s'exterminer eux-mêmes, mais sommes-nous bien différents ? Le régime de Pol Pot reposait tout au moins sur une vision, aussi confuse fût-elle, d'une société égalitaire.
Nous tuons des gens par millions dans le but de vendre des Big Mac et des Cadillac aux survivants. Nos 40 000 ou 50 000 morts annuels sur les routes sont des victimes et non des martyrs. Morts pour rien - ou, pour mieux dire, morts au nom du travail. Or, le culte du travail ne mérite vraiment pas qu'on meure pour lui.

Mauvaise nouvelle pour les sociaux-démocrates : les bricolages régulateurs sont de peu d'effet dans ce contexte de vie ou de mort. L'OSHA, organisme fédéral chargé de la santé et de la sécurité du travail, a été conçue pour mettre de l'ordre au coeur du problème : la sécurité dans les entreprises. Avant même que Reagan et la Cour suprême ne l'asphyxient, l'OSHA était une farce. Sous Carter, alors que le financement de cet organisme était plus généreux, une entreprise pouvait s'attendre à une visite-surprise tous les quarante-six ans...
Le contrôle de l'économie par l'État ne résoudrait pas plus le problème. Le travail était encore plus dangereux dans les pays socialistes. Des milliers de travailleurs russes sont morts ou ont été blessés en construisant le métro de Moscou. Et, comparé aux catastrophes nucléaires, camouflées ou non, qui ont jalonné ces dernières décennies l'histoire de l'URSS, l'accident de Three Miles Island fait figure d'exercice d'alerte pour riverains de centrale nucléaire. Il n'en reste pas moins que la déréglementation en vogue depuis les années 80 n'arrangera rien, bien au contraire, en matière de sécurité du travail. Du point de vie sanitaire, entre autres, le travail a connu sa période la plus noire à l'époque où l'économie s'approchait au plus près du laisser-faire intégral. Un historien comme Eugene Genovese se montre convaincant quand il avance - comme le font d'ailleurs les pires apologistes de l'esclavage antérieur à la guerre de Sécession - que les travailleurs salariés des usines du nord des États-Unis et de l'Europe connaissaient un sort moins enviable que celui des esclaves des plantations du Sud. Nul rééquilibrage du rapport de force entre hommes d'affaires et bureaucrates ne semble susceptible de changer les choses en matière de production. Une application coercitive et systématique des normes sanitaires de l'OSHA, pour vagues et timides qu'elles soient, paralyserait sans doute l'économie. Et ceux qui sont chargés de faire respecter ces critères le savent bien, puisqu'ils ne font même pas mine de sévir à l'encontre de la plupart des entreprises en infraction.

L'ABOLITION DU TRAVAIL

Ce que j'ai dit jusqu'ici ne devrait prêter à aucune controverse. La plupart des travailleurs en ont marre du travail. Les taux d'absentéisme, de vols et de sabotages commis par les employés sont en hausse continuelle, sans parler des grèves sauvages et de la tendance générale à tirer au flanc. C'est peut-être là l'amorce d'un mouvement de rejet conscient, et plus seulement viscéral, à l'égard du travail. Cela n'empêche pas que le sentiment qui prévaut, parmi tous les patrons et leurs séides mais aussi chez la plupart des travailleurs, est que le travail lui-même est inévitable et nécessaire.

Je ne suis pas d'accord. Il est à présent possible d'abolir le travail et de le remplacer, dans les cas où il remplit une fonction utile, par une multitude de libres activités d'un genre nouveau. L'abolition du travail exige de s'attaquer au problème d'un point de vue tant quantitatif que qualitatif. D'une part, il faut réduire considérablement la quantité de travail effectuée : dans ce monde, la majeure partie du travail est inutile, voire nuisible et il s'agit tout simplement de s'en débarrasser. D'autre part, et là se situent tant le point central que la possibilité d'un nouveau départ révolutionnaire, il nous faut transformer toute l'activité que requiert le travail réellement utile en un éventail varié de passe-temps agréables - si ce n'est qu'ils se trouvent aboutir à des produits utiles, sociaux. Voilà qui ne devrait sûrement pas les rendre moins attrayants, quand même !

Alors seulement, toutes les barrières artificielles que forment le pouvoir et la propriété privée devraient s'effondrer. La création doit devenir récréation. Et nous pourrions tous nous arrêter d'avoir peur les uns des autres.

Je n'insinue pas que la majeure partie du travail pourrait connaître une telle réhabilitation. Mais justement la majeure partie du travail, par son inanité ou sa nocivité, ne mérite pas d'être réhabilitée... Seule une fraction toujours plus réduite des activités salariées remplit des besoins réels, indépendants de la défense ou de la reproduction du système salarial et de ses appendices politiques ou judiciaires. Il y a trente-cinq ans, Paul et Percival Goddman estimaient que seuls cinq pour cent du travail effectué alors - il est probable que ce chiffre, pour peu qu'il soit fiable, serait plus bas de nos jours - auraient suffi à satisfaire nos besoins minimaux : alimentation, vêtements, habitat. Leur estimation n'est qu'une supposition éclairée mais la conclusion en est aisée à tirer : directement ou indirectement, le gros du travail ne sert que les desseins improductifs du commerce et du contrôle social. Du jour au lendemain, nous pouvons affranchir des dizaines de millions de VRPO et de soldats, de gestionnaires et de flics, de courtiers et d'hommes d'Église, banquiers et d'avocats, de professeurs et de propriétaires de logements, de vigiles et de publicitaires, d'informaticiens et de domestiques, etc. Et il y a là un effet boule de neige puisque, à chaque gros ponte rendu oisif, on libère par la même occasion ses sous-fifres et ses larbins. Ainsi implose l'économie.

Quarante pour cent de la main-d'oeuvre est constituée de cols blancs, dont la plupart exercent quelques-uns des métiers les plus ennuyeux et les plus débiles jamais inventés. Des secteurs entiers de l'économie, l'assurance, la banque ou l'immobilier exemple, ne consistent en rien d'autre qu'en un brassage de paperasse dénué de toute utilité réelle. Ce n'est pas par hasard que le secteur "tertiaire", celui des services, s'accroît aux dépens du "secondaire" (l'industrie) tandis que le "primaire" (l'agriculture) a presque disparu. Comme le travail ne présente aucune nécessité, sauf pour ceux dont il renforce le pouvoir, des travailleurs toujours plus nombreux passent d'une activité relativement utile à une activité relativement inutile, dans le simple but d'assurer le maintien de l'ordre, la paix sociale - car le travail est en soi la plus redoutable des polices. N'importe quoi vaut mieux que rien. Voilà pourquoi vous ne pouvez rentrer avant l'horaire à la maison sous prétexte que vous avez achevé votre besogne quotidienne plus tôt. Même s'ils n'en ont aucun usage productif, les maîtres veulent votre temps, et en quantité suffisante pour que vous leur apparteniez, corps et âme. Comment expliquer autrement que la semaine de travail moyenne n'a guère diminué au cours des cinquante dernières années ?

Ensuite le couperet peut tomber sans dommage sur le travail productif lui-même. Plus jamais de production d'armements, d'énergie nucléaire, de bouffe industrielle, de désodorisants - et par dessus tout, plus jamais d'industrie automobile. Je n'ai rien contre une Stanley Steamer ou une Ford T de temps à autre, mais le fétichisme libidinal de la bagnole qui fait vivre des cloaques comme Détroit ou Los Angeles, pas question ! À ce stade, nous avons, mine de rien, résolu la crise de l'énergie, la crise de l'environnement et d'autres problèmes sociaux connexes et réputés insolubles.

Pour finir, il nous faut abolir l'activité laborieuse de loin la plus répandue, celle dont les horaires sont les plus interminables et qui regroupe des tâches parmi les plus ennuyeuses - et les moins bien rémunérées. Je veux parler du travail domestique et éducatif qu'effectuent les femmes au foyer. En abolissant le travail salarié et en réalisant le plein-chômage, nous sapons la division sexuelle du travail. La famille nucléaire telle que nous la connaissons provient d'une adaptation inévitable à la division du travail qu'impose l'esclavage salarié moderne. Qu'on le veuille ou non, telles que sont les choses depuis un ou deux siècles, il a longtemps été plus rationnel sur le plan économique que ce soit l'homme qui gagne le pain du ménage - pendant que la femme se tape le boulot de merde afin que son compagnon y trouve un doux refuge, à l'abri de ce monde sans coeur. Et que les enfants se rendent dans des camps de concentration nommés "écoles" d'abord pour que maman ne le ai pas sur le dos pendant qu'elle besogne, ensuite pour mieux contrôler leurs faits et gestes - et incidemment pour qu'ils acquièrent les habitudes de l'obéissance et de la ponctualité, ni nécessaires aux travailleurs.

Pour se débarrasser définitivement du patriarcat, il faut en finir avec la famille nucléaire, lieu de ce "travail de l'ombre", non payé, lequel rend possible le système de production fondé sur le travail qui, par lui-même, a rendu nécessaire la forme moderne et adoucie du patriarcat. Le corollaire de cette stratégie "antinucléaire" est l'abolition de l'enfance et la fermeture des écoles. Il y a plus d'élèves que de travailleurs à plein temps dans ce pays. Nous avons besoin des enfants comme professeurs, et non comme élèves. Leur contribution à la révolution ludique sera immense parce qu'ils sont mieux exercés dans l'art de jouer que ne le sont les adultes. Les adultes et les enfants ne sont pas identiques, mais ils deviendront égaux grâce à l'interdépendance. Seul le jeu peut combler le fossé des générations.

Je n'ai pas encore mentionné la possibilité d'abolir presque tout le travail restant par l'automatisation et la cybernétique. Tous les scientifiques, les ingénieurs et les techniciens, libérés des soucis de la recherche militaire ou de l'obsolescence calculée auront tout loisir d'imaginer en s'amusant des moyens d'éliminer la fatigue, l'ennui ou le danger dans des activités comme l'exploitation minière, par exemple. Il ne faut aucun doute qu'ils se lanceront dans bien d'autres projets pour se distraire et se faire plaisir. Peut-être établiront-ils des systèmes de communication multimédia à l'échelle de la planète. Peut-être iront-ils fonder des colonies dans l'espace. Peut-être. Je ne suis pas moi-même un fana du gadget. Je n'aimerais guère vivre dans un paradis entièrement automatisé. Je ne veux pas de robots-esclaves faisant tout à ma place. Je veux faire et créer moi-même. Il y a, je pense, une place pour les techniques substitutives au travail humain mais je la souhaiterais modeste.

Le bilan historique et préhistorique de la technologie n'incite guère à l'optimisme. Depuis le passage de la chasse et de la cueillette à l'agriculture puis à l'industrie, la quantité de travail n'a cessé de s'accroître tandis que déclinaient les talents et l'autonomie individuelle de l'être humain. L'évolution de l'industrialisme a accentué ce que Harry Braverman appelait la dégradation du travail. Les observateurs les plus perspicaces ont toujours été conscients de ce phénomène. John Stuart Mill remarquait que toutes les inventions destinées à économiser du travail humain n'ont jamais réduit la totalité du travail effectué d'une minute. Karl Marx a écrit qu'"on ne pourrait rédiger une histoire des inventions faites depuis 1830 dans la seule intention de fournir des armes au capital contre les révoltes de la classe ouvrière". Les technophiles les plus enthousiastes - Saint-Simon, Comte, Lénine, B.-F. Skinner - ont toujours été de fieffés autoritaristes, c'est-à-dire des technocrates. Nous devrions être plus que sceptiques à l'égard des promesses de la mystique informatique. Les ordinateurs et les informaticiens travaillent comme des chiens ; il y a de fortes chances pour que, si on les laisse faire, ils nous fassent travailler comme des chiens. Mais s'ils ont d'autres projets, plus susceptibles d'être subordonnés aux désirs humains que ne l'est la prolifération des techniques de pointe, alors prêtons-leur l'oreille.

LA RÉVOLUTION LUDIQUE

Ce que je désire réellement, c'est de voir le jeu se substituer au travail. Un premier pas dans cette voie serait de renoncer aux notions de "job" et de "métier". Même les activités qui recèlent quelque contenu ludique finissent par le perdre en étant réduites à des besognes que des gens formés à ces tâches, et seulement ces gens-là, sont contraints d'exercer à l'exclusion de toute autre activité. N'est-il pas étrange que des travailleurs agricoles peinent dans les champs pendant que leurs maîtres à air conditionnés rentrent chez eux chaque week-end pour se livrer aux joies du jardinage ? Dans un système régi par la fête permanente, nous assisterons à l'âge d'or du dilettantisme, à côté duquel la Renaissance aura l'air minable. Il n'y aura plus de métiers, seulement des choses à faire et des gens pour les faire.

Le secret de la transformation du travail en jeu, comme l'a si bien senti Charles Fourier, consiste à ordonner les activités utiles de manière à tirer avantage de la variété des goûts, afin qu'une variété d'êtres vivants trouvent un réel plaisir à s'y adonner à des moments choisis. Pour que ces individus se sentent pleinement attirés par les activités qu'ils trouvent agréables ou intéressantes, il suffit d'éradiquer les absurdités et les déformations dont souffrent les tâches productives lorsqu'elles sont réduites à n'être que du travail. Il ne me déplairait pas, par exemple, de donner quelques cours (pas trop), mais je ne veux pas d'élèves contraints et forcés, et je me refuse à faire de la lèche à de grotesques pédants pour obtenir un poste.

En outre, il existe des activités que les gens aiment pratiquer de temps en temps mais à petites doses, et certainement pas en permanence. On peut aimer faire du baby-sitting pendant quelques heures pour le plaisir de partager la compagnie d'enfants, mais pas autant que leurs propres parents. En revanche, les parents apprécient profondément le temps ainsi rendu disponible, même si cela les angoisserait d'être séparés trop longtemps de leur progéniture. Ces différences entre individus fondent la possibilité d'une vie de libre jeu. Le même principe s'applique à bien d'autres domaines d'activités, en particulier les plus primordiaux. C'est ainsi que de nombreuses personnes aiment cuisiner lorsqu'il s'agit de le faire à leur gré et non lorsqu'il s'agit de ravitailler des carcasses humaines afin qu'elles soient aptes à bosser.

Enfin, certaines activités qui sont insatisfaisantes lorsqu'elles sont effectuées tout seul ou dans un environnement désagréable ou aux ordres d'un patron deviennent plaisantes ou intéressantes, au moins pendant un moment, lorsque ces circonstances viennent à changer. Cela est probablement vrai, dans une certaine mesure, de tout travail. Les gens déploient alors leur ingéniosité, qu'ils auraient refoulée autrement, pour faire un jeu des plus rebutantes besognes. Des activités qui attirent certains peuvent en repousser d'autres, mais chacun a, au moins potentiellement, une variété d'intérêts et un intérêt pour la variété. "Tout, au moins une fois", comme dit l'adage. Fourier était passé maître dans l'art d'imaginer comment les penchants les plus pervers et les plus aberrants pouvaient être employés utilement dans la société post-civilisée, qu'il appelait Harmonie. Il pensait que l'empereur Néron n'aurait pas fait une si sanglante carrière s'il avait pu, enfant, satisfaire son goût pour le sang en travaillant dans un abattoir. Ceux des petits enfants qui aiment notoirement se rouler dans la boue étaient appelés par Fourier à se constituer en "petites hordes", chargées de nettoyer les toilettes et de ramasser les ordures ménagères - les plus méritants se voyant attribuer des médailles. Je ne défends pas ces exemples précis mais le principe qu'ils contiennent, dont je pense qu'il est parfaitement censé et constitue l'indispensable condition d'une transformation révolutionnaire générale.

N'oublions pas qu'il ne s'agit nullement de prendre le travail tel qu'il existe aujourd'hui et de s'arranger pour le confier aux personnes les plus aptes, parmi les quelles il faudrait en effet compter bon nombre de pervers... Si la technologie doit jouer un rôle dans cette transformation, ce serait moins pour extraire le travail de la vie quotidienne en automatisant toute activité que pour ouvrir de nouveaux champs à la recréation. Il se pourrait même que nous désirions retourner, dans une certaine mesure, à l'artisanat, retour dont William Morris considérait qu'il serait une conséquence probable et souhaitable de la révolution communiste. L'art serait ôté des mains des snobs et des collectionneurs, aboli en tant que bibelot du passé destiné à un public d'élite. Ses qualités esthétiques et créatives se verraient rendues à la vie intégrale à laquelle le travail l'a dérobé. Il est édifiant de songer que les vases grecs, en l'honneur desquels nous écrivons des odes et que nous exhibons dans des musées, étaient utilisés en leur temps pour conserver l'huile d'olive. Je doute que la camelote qui encombre notre quotidien connaisse telle postérité dans les temps futurs, si tant est qu'il y ait un futur. Il faut bien comprendre que le progrès ne saurait exister dans le monde du travail, tout au contraire. Nous ne devrions pas hésiter à emprunter au passé, les anciens n'y perdent rien et nous nous en trouvons enrichis.

La réinvention de la vie quotidienne exige de dépasser tous les repères. Il existe, en fait, plus de propositions en la matière que ne le soupçonne le public. Outre Fourier et William Morris - et de temps à autre, une piste chez Marx -, citons les écrits de Kropotkine, ceux des syndicalistes Pataud et Pouget et ceux des anarcho-communistes à l'ancienne (Berckman) ou nouvelle version (Bookchin). La communitas des frères Goodman est exemplaire en ce qu'elle illustre quelles formes naissent des desseins humains. Il y a à glaner chez les hérauts parfois fumeux de la technologie alternative et conviviale, comme Schumacher ou Illitch, après déconnexion de leur machine à brouillard. La lucidité féroce des situationnistes - ce qu'on en connaît au travers de l'anthologie de la revue Internationale situationniste ou du Traité de savoir-vivre de Raoul Vaneigem est réjouissant, même s'ils ne sont jamais vraiment parvenus à concilier pouvoir des conseils ouvriers et abolition du travail. Mieux vaut une telle inconvenance mineure, pourtant, que n'importe quelle version du gauchisme, dont les séniles dévots semblent être les derniers thuriféraires du travail - s'il n'y avait pas de travail, il n'y aurait pas de travailleurs, et, sans travailleurs, que resterait-il à organiser ?

Ainsi les abolitionnistes n'auront principalement à compter que sur leurs propres forces. Nul ne peut prédire ce qu'il adviendrait si déferlait la puissance créatrice jusqu'à présent bridée par le travail. Tout peut arriver. La fastidieuse opposition rhétorique entre liberté et nécessité, avec son parfum de théologie, se résoudra d'elle même dans la pratique dès lors que la production de valeurs d'usage se nourrira de délicieuses activités ludiques.

La vie deviendra un jeu, ou plutôt une variété de jeux, et non plus un jeu sans enjeu. Une rencontre sexuelle est le modèle même du jeu productif. Les partenaires y produisent mutuellement leurs plaisirs, personne ne tient la marque et tout le monde gagne. Plus on donne, plus on reçoit. Dans la vie ludique, le meilleur de la sexualité imprégnera les meilleurs moments de la vie quotidienne. Le jeu généralisé mènera à l'érotisation de la vie. Le sexe, en retour, peut devenir moins urgent, moins avide, plus ludique. Si nous jouons les bonnes cartes, nous pouvons tous sortir gagnants de la partie, mais seulement si on joue pour de vrai.

Nul ne devrait jamais travailler.

Prolétaires du monde entier, reposez-vous !

Bob Black

Extrait de THE ABOLITION OF WORK (1985)

La Société du Spectacle

Guy Debord — 2006-12-24T12:20:31Z

I. La séparation achevée
II. La marchandise comme spectacle
III. Unité et division dans l'apparence
IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation
V. Temps et histoire
VI. Le temps spectaculaire
VII. L'aménagement du territoire
VIII. La négation et la consommation dans la culture
IX. L'idéologie matérialisée

I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la représentation à la réalité, l'apparence à l'être... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme)

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation.

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation généralisée.

Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images.

Le spectacle ne peut être compris comme l'abus d'un mode de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en tant qu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.

La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s'est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production.

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activité sociale effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien de la société existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale d'une formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude qu'il exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa manière d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence.

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de l'économie régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu'à lui-même.

15

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé général de la rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui façonne directement une multitude croissante d'images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement soumis. Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des choses, et l'objectivation infidèle des producteurs.

17

La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l'être en avoir. La phase présente de l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de l'économie conduit à un glissement généralisé de l'avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaître.

18

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous qui s'est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de l'homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même.

23

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres. C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c'est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à accumuler dans les mains de l'administration du système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié l'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'existence. Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat.

28

Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l'automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d'isolement des « foules solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres présuppositions.

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l'abstraction de tout travail particulier et l'abstraction générale de la production d'ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et l'espace de son monde lui deviennent étrangers avec l'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l'aliénation. L'expansion économique est principalement l'expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croît avec l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être que l'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie.

34

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image.

II. La marchandise comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de l'être social total que la marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour l'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime... Cette soumission s'accroît encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son caractère d'activité pour devenir une attitude contemplative »

Lukàcs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit absolument dans le spectacle, où le mode sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps s'est fait reconnaître comme le sensible par excellence.

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est identique à l'éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l'égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut se développer qu'en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l'échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié.

40

Le développement des forces productives a été l'histoire réelle inconsciente qui a construit et modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l'intérieur d'une économie naturelle, la constitution d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique l'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l'économie. L'économie tout entière est alors devenue ce que la marchandise s'était montrée être au cours de cette conquête : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question première de la survie est sans doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle elle règne. L'économie transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de l'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné exige de poursuivre à l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une manière occulte sur l'économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent qui se présente comme l'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturière du travail et de la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se constitue l'économie politique, comme science dominante et comme science de la domination.

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à Y occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l'on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques marchandise s-vedette s et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi par une superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production aliénée. C'est tout le travail vendu d'une société qui devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à l'individu fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme un ensemble. C'est donc ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser à son tour : elle s'émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l'autorégulation de tous les niveaux du processus.

Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste « l'économie politique ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de collaboration de l'ouvrier.

Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, Y humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et l'humanité » du travailleur, tout simplement parce que l'économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu'économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l'homme » a pris en charge la totalité de l'existence humaine.

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au delà de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche.

Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extrême de l'accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l'immense étirement des lignes d'étapes de l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail.

La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur d'usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. Le processus de l'échange s'est identifié à tout usage possible, et l'a réduit à sa merci. La valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d'usage développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n'est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu'il lui faut s'y soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre (manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de l'acceptation de l'illusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d'illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d'échange doit être maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée par l'économie marchande sur-développée ; et qu'une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie.

Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'équivalent général abstrait de toutes les marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de l'équivalence centrale, c'est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont l'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce que l'ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l'argent que l'on regarde seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie.

Le résultat concentré du travail social, au moment de l'abondance économique, devient apparent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l'étalé jusqu'à la périphérie sous forme d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est son portrait.

La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu'elle a déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l'économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure même où elle sort de l'inconscient social qui dépendait d'elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à son tour ? » (Freud.)

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en fait, dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c'est-à-dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique de l'histoire.

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut l'abolition des classes, c'est-à-dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu'elle a créé.

III. Unité et division dans l'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, à propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est divisée.

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à l'unité réelle ; ceci à l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps réelles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du système, les intérêts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De même que le développement de l'économie la plus avancée est l'affrontement de certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents, comme des formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d'une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu'elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l'évidence des spécialisations totalitaires de la parole et de l'administration sociales, celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches spectaculaires.

58

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant conserve principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là que viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes idéologico-policières de n'importe quel spectacle local à prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que l'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production jusqu'au traitement d'une telle matière première.

60

En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, l'objet de l'identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser l'émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin d'un processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.

L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi de l'individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modèle d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s'identifier lui-même à la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu'à prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se personnifie sont bien connus pour n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

62

Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques destinées à passionner l'adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose l'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s'est installé la consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes.

63

C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est qu'une image d'unification heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au centre tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n'a de rapports avec la possession de l'économie globale que par l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce qu'elle revend à la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de l'économie bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction complète. Elle doit s'accompagner d'une violence permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou disparaître. Car il s'agit du maître de sa non-consommation, et de l'image héroïque d'un sens acceptable pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de l'économie abondante ; de même que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires d'aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de l'ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d'où chaque fois la qualité prêtée à l'ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, prétend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est l'usage de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le consommateur l'effusion religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d'un abandon mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d'être fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rupture absolue d'un développement organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d'un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale

69

Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du même âge, l'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré à un assez grand nombre d'exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l'instant où il entre chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misère de sa production. Mais déjà c'est un autre objet qui porte la justification du système et l'exigence d'être reconnu.

70

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le système seul qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l'aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'était qu'un agglomérat de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à participer à l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète.

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l'on descend au fond des choses, la raison d'être de l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée »

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient historique.

74

C'est en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une manière désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de l'époque historique puisse regarder la progression productive à travers laquelle l'histoire s'est déployée comme l'objet même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l'histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la dialectique, la pensée qui ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais s'élève à la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.

76

Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n'est que l'achèvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de l'histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n'a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité.

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de l'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. C'est en ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié l'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a jamais su complètement se défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal. »

80

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement matérialiste des forces productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d'un agent suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à connaître que ce qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement de l'économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part non dialectique dans la tentative hégélienne d'un système circulaire : c'est une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est plus qu'un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La critique de l'économie politique est le premier acte de cette fin de préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe révolutionnaire elle-même ».

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c'est la compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire » dit L'idéologie allemande.

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l'économie. Inversement, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de l'histoire dans l'économie même - le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base - a pu être d'ailleurs négligée par le point de vue de l'observation scientifique, c'est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que l'intervention constante de l'Etat est parvenue à compenser l'effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter l'économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l'histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la critique de l'organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés d'utopiques dans la mesure où ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image de société heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu'elle s'était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du développement de la science même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c'est sur le modèle de l'astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile à l'histoire, découle d'un essai d'application à la société de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui revient à l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).

84

Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par laquelle pénétra le processus d'« idéologisation », lui vivant, et d'autant plus dans l'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est encore repoussée à plus tard, et c'est la science historique par excellence, l'économie, qui tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le développement économique, et d'en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. « L'histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que l'état du développement économique sur le continent était alors bien loin encore d'être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en permanence dans l'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.

86

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l'exposé, à une identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de l'histoire, de même que « le mode de production asiatique », comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n'ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de l'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps qu'elle est la seule pour qui le développement de l'économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l'Etat dans la gestion d'une société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir l'économie de l'Etat, c'est seulement dans la mesure où l'Etat ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l'heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée du processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l'Etat, constitution d'un « pouvoir national du capital sur le travail, d'une force publique organisée pour l'asservissement social », où la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à l'histoire économique des choses, et veut bien « être condamnée au même néant politique que les autres classes ». Ici sont déjà posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute l'analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à des conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant « l'immensité de ses tâches ». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de l'économie en développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. La saisie jacobine de l'Etat ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de l'économisme, on sait qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), c'est à dire la manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social actuel, n'a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par l'ironie du « peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.

C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes révolutionnaires et l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est là que doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de l'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l'époque où se fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour tâche de développer jusqu'à une pratique historique unitaire). C'est au contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d'application étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d'une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaître la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir à en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la plus haute venté théorique de l'Association Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique.

Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des influences confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu'elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l'organisation présente du mouvement, et en passant de l'un à l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement inséparable des contradictions économiques et de l'éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d'un État prolétarien à une simple phase de légalisation de nouveaux rapports sociaux s'imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et formait le dessein extravagant d'imposer à la société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle n'aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité de la pensée de l'histoire, et s'instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n'est lui-même affirmé qu'en fonction de l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la grève générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation encore idéologique de l'État et des classes, c'est-à-dire des conditions sociales mêmes de l'idéologie séparée. C'est l'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à l'anarchisme le mente de représenter le refus des conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. L'anarchisme n'a qu'à redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première conclusion était dès l'origine identifiée à l'aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf dernières années on a développé au sein de l'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus.

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d'autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans l'organisation même, de spécialistes de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même genre d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre l'exemple d'une infinité d'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.

L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme authentique est l'imminence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au mode d'organisation pratique dérivé de l'idéologie, en s'accomplissant instantanément. L'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l'ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable d'étendre les demi-victoires de la révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l'État bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

Le « marxisme orthodoxe » de la 11° Internationale est l'idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie, et au progrès d'une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence contemplative au cours de l'histoire : cependant, une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procèdent les fadaises d'Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne donne pas « d'indication sur l'attitude pratique à adopter. Car c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en est une autre de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct d'une attitude pratique à adopter, devaient être normalement victimes de la pratique qu'ils avaient simultanément adoptée.

L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la 11° Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui déjà étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable de supporter économiquement ce réformisme qu'il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que l'histoire démentait à tout instant.

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, eut l'honnêteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi — ne devait pourtant être démontrée sans réplique que par le développement historique lui-même. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une crise de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n'avait pas éduqué révolutionnairement, n'avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu'il avouait haïr la révolution « comme le péché ». Et le même dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu après s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d'ailleurs, en formulant l'exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II^e Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d'ailleurs incapable d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale avec la guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu'avait amenée cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à la classe dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de la II^e Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, mais d'avoir cessé de l'être.

100

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et où la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée d'un ordre des choses qui est au cœur de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvrière s'est opposée radicalement à la classe.

101

« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rate Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de l'ancien ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le règne social des apparences où aucune « question centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnêtement ». La représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenue à la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification générale de la société.

102

L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était née de l'arriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel les formes précédentes de propriété.

103

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d'un prolétariat concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays — révélèrent enfin dans la pratique leur solution, à travers une donnée qui n'était pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s'emparant de l'État, donna à la société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l'État, de l'économie, de l'expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement après l'introduction de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la représentation suprême de l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans devait l'être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition ouvrière » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'à une parfaite division du monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition. »

104

La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'État, a d'abord assuré son pouvoir à l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la « nouvelle politique économique », comme elle l'a défendu à l'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la 111° Internationale comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire. Cette industrialisation de l'époque stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de l'économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n'est pas « la dernière classe propriétaire de l'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour l'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi l'expression du sous-développement économique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « les questions techniques d'organisation se révélaient être des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

105

L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de l'abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception.

106

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait à son infaillible commandement. Étalée partout, la bureaucratie doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.

107

Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils soient les acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnaît une participation collective à son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pas ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-dire qui doit être appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien « traître à la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. « Le souverain du monde possède la conscience effective de ce qu'il est — la puissance universelle de l'effectivité — dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En même temps qu'il est la puissance qui définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

108

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéantie que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement l'énergie des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu coûter à l'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l'agriculture, de même elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.

109

Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par l'action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de l'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se donne une première rationalisation d'urgence en faisant intervenir massivement l'État dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de l'immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de l'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l'ordre moral, la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz ? décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve être aussi la forme la plus coûteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scène qu'occupent les grands rôles des États capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.

110

Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exerçait sur elle-même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d'interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir qu'en conservant à l'arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l'idéologie bureaucratique.

111

A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie s'effondre déjà à l'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était établi nationalement en tant que modèle fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au delà de chaque frontière nationale. L'inégal développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder leur « socialisme » en dehors d'un seul pays, a conduit à l'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s'affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d'« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déjà allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de Hongreie, la décomposition mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous.

112

L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l'idéologie survit inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu'il observe à l'égard de positions qui étaient déjà fausses quand elles s'usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire reprendre une action réellement bolchevik à l'extérieur (on sait qu'à ce moment pour aider à dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla jusqu'à désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à l'intérieur, elle doit choisir aussi d'être effectivement contre-révolutionnaire à l'extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu pendant la deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d'organisation. Quand Lukàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d'être « des spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n'était pas. Lukàcs était encore, à côté de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se désavouant lui-même sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s'était exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu'il avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant guère flatté ce genre d'illusions sur son activité, lui qui convenait qu'« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait rêvé n'était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'État.

113

L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ d'application privilégié dans les pays « sous-développés » formellement indépendants, où l'illusion d'une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la ample idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec l'islamisme — exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achèvent d'enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien d'industrialisation dans une société moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre l'exemple de l'Egypte. En certains points, dont l'Algérie à l'issue de sa guerre d'indépendance, la bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se constitue — le plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme —par la possession de l'État : dans ces pays où l'impérialisme étranger reste le vrai maître de l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente des produits indigènes la propriété d'un État indigène, indépendant devant les masses locales mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides étrangers des États ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas encore.

114

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu l'affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est l'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, dès qu'ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l'œuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la logique du travail en usine qui s'applique à une grande partie des « services » et des professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu'il avait constitués pour s'émanciper, il découvre aussi par l'expérience historique concrète qu'il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion d'intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi ni donc dans la réparation d'un tort particulier, ni d'un grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la vie.

115

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première tentative de subversion ouvrière, c'est maintenant l'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes antisyndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d'abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise.

116

« La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du travail pouvait être réalisée » a pas dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur existence effective n'a encore été qu'une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problèmes » plutôt qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est le lieu où les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été transformées « en conditions d'unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est égale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette conscience même est inséparable de l'intervention cohérente dans l'histoire.

117

Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée à son tour.

118

L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier quart du siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

119

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu'elle ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une séparation radicale d'avec le monde de la séparation.

120

L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant qu'organisation séparée.

121

L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c'est-à-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que Y essence des combattants mêmes : l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et l'activité pratique.

122

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre misère, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l'organisation révolutionnaire a dû apprendre qu'elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes aliénées.

123

La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la première fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu'elle déléguait à sa mise en œuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, l'économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de classes jusqu'à l'organisation spectaculaire de la non-vie mène donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu'il était déjà essentiellement.

124

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle l'est.

V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des rois. »

Shakespeare (Henry IV).

125

L'homme, « l'être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l'Etre », est identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l'univers. « L'histoire est elle-même une partie de l'histoire naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n'a d'autre existence effective qu'à travers le processus d'une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l'univers. L'histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de l'homme, telle qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

126

Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insensible formation de « la nature réelle de l'homme », cette « nature qui naît dans l'histoire humaine - dans l'acte générateur de la société humaine- », mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n'a conscience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique.

127

Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que « l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes ». La société, qui en se fixant localement, donne à l'espace un contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d'une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières.

128

L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s'en approprie la plus-value limitée, s'approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de l'organisation collective du temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c'est également le temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement de l'ordre immuable de la société. L'histoire survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, qui avait été à l'origine même de tout le développement qui s'était endormi.

129

Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité pratique des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu'il épuise, à l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.

130

Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la plasticité de l'auto-création de la nature humaine, ce témoignage n'apparaît évidemment que pour l'observateur extérieur, pour l'ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la crainte de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans l'humain, les hommes doivent rester les mêmes.

131

La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne connaîtra plus de bouleversement en profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est son arme. Dans l'écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est identique à l'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l'écriture apparaît une conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de l'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de l'Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).

132

La chronique est l'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans l'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C'est en quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à l'histoire des religions : ces chronologies retombées en ruines n'ont laissé que l'histoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d'abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de l'immortalité de l'âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont l'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, d'une histoire commune et de leur propre histoire. L'élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu'ils s'en sont eux-mêmes relativement affranchis.

133

Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du mythe, peut être surmonté et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l'histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de l'oubli : « Hérodote d'Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes... »

134

Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là était l'inverse des conditions connues par l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu'avec lui-même, dans l'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou l'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour l'exploitation des cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune d'elles. La Grèce, qui avait rêvé l'histoire universelle, ne parvint pas à s'unir devant l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même.

135

Après la disparition des conditions localement favorables qu'avaient connues les communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n'a pas été accompagnée d'une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l'effondrement de l'Etat romain, sont apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.

136

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s'affrontent et se recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d'un accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s'est aboli, de l'autre côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas. »

137

Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est réellement rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pèlerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification générale du temps orienté de l'ère chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de l'armée conquérante telle qu'elle s'est développée pendant la conquête » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l'organisation de ces forces productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre l'Eglise et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et l'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre - l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de l'époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

138

Au déclin du moyen âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d'Europe sont aussi leur tentative de réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de l'époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l'empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l'affirmation augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie moderne, selon laquelle l'Eglise installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d'abord comme une volonté de destruction de l'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la conscience de n'être historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.

139

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps irréversible est celui de l'accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de l'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l'indicible de l'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme l'expression de « l'esprit même de la Renaissance », est l'éloge que cette fragile fête de l'histoire a prononcé sur elle-même : « Comme elle est belle, la jeunesse - qui s'en va si vite. »

140

Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la première classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de l'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s'est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base.

141

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu'il est le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de l'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'étendue du monde. L'histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa base dans l'économie politique sait maintenant l'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que l'économie marchande a démocratisée.

142

L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que l'arme de sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu.

143

Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus », parce que la classe des possesseurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n'est pas matériellement étranger à l'histoire, car c'est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, l'an I de la République. Mais l'idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d'organisation mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre règne pur, « trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait... le complément religieux le plus convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui s'exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans l'ère chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L'histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est encore que le refus intra-historique de l'histoire. C'est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le temps général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps particulier.

VI. Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n'ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L'homme de cour).

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d'intervalles équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu'il est dans son caractère échangeable. C'est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le « le temps est tout, l'homme n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la Philosophie). C'est le temps dévalorisé, l'inversion complète du temps comme « champ de développement humain ».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la vie quotidienne concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de moments faussement individualisés.

150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre produit » (Le Capital).

152

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut apparaître, dans l'économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout compris », pour l'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même en « conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ où s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations particulières : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, c'est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l'économie développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.

157

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

158

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette première dépossession du producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du temps irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à l'absence sociale de vie.

161

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation vivante dans le temps.

162

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d'un modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des individus ».

164

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement.

VII. L'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'attende d'être détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince).

165

La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de banalisation. L'accumulation des marchandises produites en série pour l'espace abstrait du marché, de même qu'elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

166

C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est désormais à tout instant modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l'espace.

169

La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette prise de possession de l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l'espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de « la paisible coexistence de l'espace » sur « l'inquiet devenir dans la succession du temps ».

171

Si toutes les forces techniques de l'économie capitaliste doivent être comprises comme opérant des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur base générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation.

172

L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir l'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de grandes distances, l'isolement de la population s'est avéré un moyen de contrôle beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité à travers l'histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L'intégration au système doit ressaisir les individus en tant qu'individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance.

173

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misère formelle et l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît partout où commence l'industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que dans les questions de l'armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déjà la possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l'urbanisme.

174

Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de l'automobile, produit-pilote de la première phase de l'abondance marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu'ils deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une recomposition partielle de l'agglomération. Mais l'organisation technique de la consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même.

175

L'histoire économique, qui s'est tout entière développée autour de l'opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de l'économie, fait du moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées de l'industrialisation.

176

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la campagne à la ville », dont l'air émancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de l'administration étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n'a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre manière le retard d'une subordination de l'économie à la conscience historique, d'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle.

177

« La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la séparation » (Idéologie allemande). L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C'est une nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée par les conditions d'habitat et de contrôle spectaculaire dans l'actuel « territoire aménagé » : l'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie d'entreprendre une action indépendante et de s'affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fût l'inébranlable base du « despotisme oriental », et dont l'émiettement même appelait la centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d'accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé. » C'est bien évidemment parce que l'histoire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de l'absence historique commencent à composer leur propre paysage exclusif.

178

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements correspondant à l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire à propos de l'urbanisation n'est pas elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu'en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s'assigner une moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde.

VIII. La négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'après son histoire présente, vous ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et vous me concéderez que la censure n'empêche personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843).

180

La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu'elle est ce pouvoir de généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s'est détachée de l'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent l'autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste d'enrichissement, qui est en même temps le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée l'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute l'histoire conquérante de la culture peut être comprise comme l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette recherche de l'unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire permanente de l'innovation. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

182

L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette « condition première de toute critique » est aussi bien l'obligation première d'une critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l'instant où elle a gagné sa propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s'effondrer, d'abord en tant que prétention d'explication cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est l'élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme exigence.

183

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sensé.

184

La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son dépassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l'autre à la défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui était l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que l'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent l'autodestruction critique de l'ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d'un langage réellement commun, jusqu'au moment où la scission de la communauté inactive peut être surmontée par l'accession à la réelle communauté historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, dès qu'il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant production individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité directe et son langage. Il s'agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'oeuvre poético-artistique.

188

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à paraître qu'à la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art, à partir du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unité de la Chrétienté et le fantôme d'un Empire - est tombé. L'art du changement doit porter en lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d'Ors, « la vie contre l'éternité ». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de l'impossibilité d'un classicisme artistique : les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, n'ont été que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu'à l'émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié à la communication interne d'une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de l'économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production même d'un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C'est une « recollection des souvenirs » de l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des conditions de communication en général.

190

L'art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est à la fois un art du changement et l'expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une manière relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l'insuffisance interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre d'un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l'art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les aspects inséparables d'un même dépassement de l'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est implicitement dans sa totalité : la communication de l'incommunicable. La destruction extrême du langage peut s'y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une réconciliation avec l'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l'histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle contemple l'écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée à la pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche à recomposer, par des « travaux d'ensemble », un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d'intégration des débris artistiques ou d'hybrides esthético-techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le même projet d'une restructuration sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l'économie, qui fut celui de l'automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent.

194

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire.

195

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est elle-même obscurcie par la sous-communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l'origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l'intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris confirmé par la connaissance de l'homme méprisable qu'est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s'opère une nouvelle division des tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux problèmes : d'un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à l'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de l'autre côté l'apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines où s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux Etats-Unis, les conditions d'existence entraînées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière de critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l'encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société de l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans l'Image la consommation marchande du spectacle américain, n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion d'« honnête marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application « honnête » doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n'a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une société de l'image. La vérité de cette société n'est rien d'autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global les techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu'il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l'homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-événements » préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des événements. C'est parce que l'histoire elle-même hante la société moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l'équilibre menacé de l'actuel temps gelé.

201

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance à une systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de l'éternelle présence d'un système qui n'a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d'une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la linguistique et l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme), modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute réalité à l'existence du système.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes d'existence et des conditions d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu'il a de lui-même, on ne peut apprécier — et admirer — cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu'elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l'aide des contradictions de la vie matérielle. » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par l'État, qui pense les conditions présentes de la « communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le code des messages en lui-même n'est que le produit, et la reconnaissance, d'une société où la communication existe sous forme d'une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est évident qu'aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d'elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu'elle peut être. Cette théorie n'attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution même et la communication d'une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à l'échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est le langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un « degré zéro de l'écriture » mais son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation.

205

Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué, parce que dans l'emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste parle renversement des relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d'après l'usage systématique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint l'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en ventés respectables, c'est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en a fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu'il réveille. » (Miettes philosophiques). C'est l'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre : « Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l'écris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revêtir le problème d'un costume historique. »

207

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l'option précise qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut confirmer l'ancien noyau de venté qu'il ramène. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien d'extérieur à sa propre vérité comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n'est rien en elle-même, et n'a à se connaître qu'avec l'action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu'elle domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée.

IX. L'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'être reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de l'Esprit).

212

L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de l'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante : d'autant plus la matérialisation de l'idéologie qu'entraîne la réussite concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle.

213

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se trouve légitimée par l'abstraction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la société moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au service du système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un « socle épistémologique » qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire des idéologies est finie.

214

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers l'« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans l'ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaître l'idéologie, la dernière déraison qui bloque l'accès à la vie historique.

215

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa plénitude l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et la négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l'expression de la séparation et de l'éloignement entre l'homme et l'homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui s'y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l'homme est asservi ». C'est le stade suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par l'économie politique, et le seul besoin qu'elle produit » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, conçoit comme celui de l'argent ; c'est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même ».

216

Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caractères idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité - et qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des choses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité rêvée de l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre comme une organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, l'« illusion de la rencontre ». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L'idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonnière d'un univers aplati, borné par l'écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la fausse sortie d'un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du moi qu'assiège la présence-absence du monde, est également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure l'organisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation compense ici un sentiment torturant d'être en marge de l'existence ».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d'être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de l'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s'est reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre.

221

S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l'auto-émancipation de notre époque. Cette « mission historique d'instaurer la vérité dans le monde », ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d'être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son action. Là seulement où les individus sont « directement liés à l'histoire universelle » ; là seulement où le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

TAZ : Zone Autonome Temporaire

Hakim Bey — 2006-11-25T14:35:11Z

Hakim BEY

TAZ

Zone Autonome Temporaire

" ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde en vacances ... Mais je n'ai pas beaucoup de temps."
F. NIETZSCHE (dans sa dernière lettre folle à Cosima Wagner)

Sommaire

1. Les Utopies Pirates
2. En attendant la Révolution
3. La psychotopologie du Quotidien
4. Le Net et le Web
5. "Partis pour Croatan"
6. La Musique comme Principe d'organisation
7. La Volonté du Puissance comme Disparition
8. Des trous-à-rats dans la Babylone de l'Information
Annexes
La linguistique du chaos...
Hédonisme appliqué...
Autres citations

1.Les utopies pirates

Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent un "réseau d'information" à l'échelle du globe : bien que primitif et conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était constellé d'îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient s'approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des "communautés intentionnelles", des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents secondaires sur la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur ces enclaves - mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées dignes d'être étudiées (William Burroughs et l'anarchiste britannique Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n'a jamais été réalisée). J'en revins donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J'appelle ces colonies des "Utopies Pirates".

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques génèrera une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux : méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc. L'économie de l'information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau ; les enclaves sont les Iles en Réseau (et c'est aussi le titre du livre en anglais : Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un "État" qui consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d'autonomie le goût d'un rêve romantique. Finies les îles pirates ! Dans l'avenir, cette même technologie - libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science-fiction - de la spéculation pure.
Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison veut qu'on ne puisse se battre pour ce qu'on ignore ; et le coeur se révolte face à un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur notre seule génération.

Dire : "Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres" revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir comme des perdants.

Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'"îles en réseau", futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un certain type d'"enclave libre" est non seulement possible à notre époque, mais qu'il existe déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du concept de "zone autonome temporaire" (en abrégé TAZ, désormais). En dépit de la force synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre pensée, n'y voyez rien de plus qu'un essai (une "tentative"), une suggestion, presque une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteresque (1) de mon langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lançant des sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression devenait courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise dans l'action.

2.En attendant la révolution

Comment se fait-il que "le monde chaviré" parvient toujours à se redresser ? Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ?

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le consensus : révolution, réaction, trahison, l'état s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, l'histoire recommence encore et toujours : lourde botte (2) éternellement posée sur le visage de l'humanité.

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité d'un mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de ce "progrès" qui n'est secrètement rien de plus qu'un cercle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan "Révolution !" est passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau combattre, nous n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, chaque "paradis" est administré par encore un nouvel ange de l'enfer.

Si l'Histoire EST le "Temps", comme elle le prétend, alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la "loi" de l'Histoire. Si l'État EST l'Histoire, comme il le prétend, alors l'insurrection est le moment interdit, la négation impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du toit (3), une manoeuvre de chaman qui s'exécute selon un "angle impossible" dans notre univers.

L'Histoire dit que la Révolution atteint la "permanence", ou tout au moins une durée, alors que le soulèvement est "temporaire". Dans ce sens, le soulèvement est comme une "expérience maximale", en opposition avec le standard de la conscience ou de l'expérience "ordinaire". Les soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas "non ordinaires". Mais de tels moments donnent forme et sens à la totalité d'une vie. Le chaman revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont changées, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu - une différence s'est faite.
Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, de la Commune, de la zone autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n'est pas de changer la conscience mais de changer le monde.
J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires : premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la "Révolution" triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont déjà trahis. Je n'ai pas abandonné l'espoir ou même l'attente d'un changement - mais je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si l'on remplace l'approche révolutionnaire par un concept d'insurrection s'épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre situation historique particulière n'est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l'État terminal, l'État de l'information méga-entrepreneurial, l'empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n'est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme capable d'étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d'information, une société de capitulation, réglée par l'image du Flic et l'Oeil absorbant de l'écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous la recommandons parce qu'elle peut apporter une amélioration propre au soulèvement, sans nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans engagement direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne l'écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l'espace. Puisque l'État est davantage concerné par la Simulation que par la substance, la TAZ peut "occuper" ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu'elles passaient inaperçues, comme des enclaves rurales Hillbillies - parce qu'elles n'ont jamais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.

Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la TAZ peut précisément exister dans cette marge d'erreur. Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité - l'État ne peut pas la reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible puisqu'indéfinissable dans les termes du Spectacle. A l'heure de l'État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce "rêve anarchiste" d'une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici et maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d'attendre la "Révolution", mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. "Soulèvement" - oui, aussi souvent que possible et même au risque de la violence. Le spasme de l'État Simulé sera "spectaculaire", mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser l'engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l'aire de la simulation, de disparaître.
La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla : frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne s'agit que de données sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre ; mais l'"attaque" et la "défense" devraient, si possible, éviter cette violence de l'État qui n'a désormais plus de sens. L'attaque doit porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c'est "l'invisibilité" - qui est un art martial -, et l'"invulnérabilité" - qui est un art occulte dans les arts martiaux. La "machine de guerre nomade" conquiert sans être remarquée et se déplace avant que l'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l'avenir, seul l'autonome peut planifier, organiser, créer l'autonomie. C'est une opérationde bootstrap. La première étape est une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte d'en prendre conscience. (Annexe III)

3.La psychotopologie du quotidien

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la Révolution et d'une appréciation de l'Insurrection, que la Révolution considère d'ailleurs comme "faillite" ; mais, pour nous, le soulèvement représente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d'une psychologie de la libération, que toutes les révolutions "réussies" des bourgeois, communistes, fascistes, etc.

La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement historique que j'appelle la "fermeture de la carte". La dernière parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde - pas un récif des mers du Sud, pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne peut être laissé ouvert. C'est l'apothéose du "gangstérisme territorial". Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie.

La "carte" est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du type "carotte au bout du bâton" de l'État "Expert", jusqu'à ce qu'elle devienne, pour la plupart d'entre nous, le territoire - l'"Île de la Tortue" est devenue l'"Amérique". Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte ; la carte ne peut pas être exacte.

Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des "surtensions" temporaires, en évitant tout démêlé avec les "solutions permanentes".
Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme "science" alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son "impérialisme psychique". Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car seul l'esprit humain maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons des "espaces" (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de s'épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l'État, soit qu'elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu'autre raison encore. La psychotopologie est l'art du sourcier des TAZs potentielles.
Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir l'énergie requise pour qu'une TAZ se "manifeste". Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose.

1. Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est l'unité de base de la société de consensus, mais pas celle de la TAZ. ("Familles ! - je vous hais ! ...possessions jalouses du bonheur !" A. Gide). La famille nucléaire, avec ses "misères oedipiennes", est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par la "révolution agraire". Le modèle Paléolithique est à la fois plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine d'individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure de la bande se traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de femmes, les "républiques d'enfants" etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d'où son avarice), la bande est issue de l'abondance - d'où sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la possession par l'homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/ industrielle. La bande est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités électives, aux initiés liés par le pacte d'amour. La bande n'appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d'alliance et de contrat, d'affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu'à aujourd'hui).
Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont à l'oeuvre - dans l'ombre - pour faire disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du Travail se ressentent dans la "stabilité" brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La "bande" aujourd'hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les différents boulots et fêtes, des groupes d'affinité, des réseaux d'intérêts spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique secrète d'atomes en fission ; et la contre-stratégie évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle.

2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société anarchiste (Annexe III), le dîner où toute structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du devenir social de Fourier - le "touchrut" et la "gastrosophie" - ainsi que son ode aux implications négligées du goût et de l'odorat. Les anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l'intuition que certains événements échappent au "temps profane", à l'Arpenteur de l'État et de l'Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux "onze jours perdus" qu'à l'idée que la science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un formatage de l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un univers réglé comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent à l'insurrection notent invariablement son caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les "flux de forces" et les "points de puissance" (pour emprunter des métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa relation au temps et à l'espace.

Les médias nous invitent à "venir célébrer les moments de notre vie" dans cette pseudo-unification de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En réponse à cette obscénité, nous disposons, d'une part de l'éventail du refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d'autre part de l'émergence d'une culture de la fête, à l'écart et même ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. "Se battre pour le droit à la fête" n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens "de tendre la main et de toucher" d'autres êtres humains, comme moyens d'"Être Là !".

Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà "le germe d'une société nouvelle en formation dans la coquille de l'ancienne" (Préambule IWW) (4). Le "rassemblement tribal" des années soixante, le conclave forestier d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchistes, les cercles gays... les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs, les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d'une certaine manière, des "zones libérées", des TAZs potentielles. Qu'elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours "ouverte" parce qu'elle n'est pas "ordonnée" ; elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L'essence de la fête c'est le face-à-face : un groupe d'humains mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une oeuvre commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une "union des égoïstes" (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l'"entraide mutuelle". (Il faudrait aussi mentionner ici "l'économie de l'excès" de Bataille et sa théorie d'une culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons par plaisanterie, "cosmopolitisme sans racine") est vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro "Oasis" de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de "nomadisme psychique" à ceux de "nomadisme urbain", de "nomadologie" ou de "driftwork" etc., dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble flou à étudier à la lumière de l'émergence de la TAZ.
"La mort de Dieu" et, d'une certaine façon, le dé-centrage du projet "Européen" tout entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer "sans racine" de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à travers les yeux d'un insecte doré, où chaque facette reflète un tout autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la vitesse et le "fétichisme de la marchandise" ont créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour qu'"un endroit en vale un autre". Ce paradoxe crée des "gitans", des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le "Projet Européen" qui a perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et de l'aventure... Cette description englobe non seulement toutes les classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui "voyagent" à travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, "ont beaucoup voyagé - en Concord" (5)) ; elle inclut finalement "tout le monde", nous tous, vivant avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement "la machine de guerre", déplace le paradoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même "violent". Les râles et l'agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple - que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les "ennemis" au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à pratiquer massivement la "destruction créatrice". Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus ; ils ont à la fois un besoin et un désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert, d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes des caravanes, de pans de jungle "libérés", de lieux où l'on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui pourraient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des changements politiques, posez là-dessus une carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à l'échelle 1:1 de l'imagination créatrice, de l'esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d'afflux d'énergie, de coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.

4.Le Net et le Web

L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu'il nécessite un chapitre à lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts d'information et de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de L'Armée et de la Sécurité sont d'accès restreint, tout comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans l'ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l'intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d'araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure d'échange d'information horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le terme de contre-Net pour parler de l'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se confondent en d'innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son "parasitisme", qui ne constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la "production" à l'Âge de la Simulation. Quelle est la "classe productive" ? Peut-être serez-vous forcés d'admettre que ces termes ont perdu leur signification.Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle peut utiliser. "La Culture est notre Nature", et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives : fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations évolutives entre les sujets - les "utilisateurs" - et les objets - "les données". De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour "démontrer" ce qu'aujourd'hui "chacun sait". Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes d'implémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans l'espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement "localisée" sur le Web, qui est d'une nature différente, virtuel et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique à la TAZ, mais il lui permet également d'exister ; sommairement parlant, on peut dire que la TAZ "existe" aussi bien dans le "monde réel" que dans l'"espace d'information". Le Web compresse le temps - les données - en un "espace" infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut ; dès son commencement, il peut "informer" la TAZ par des données "subtilisées" qui représentent d'importante quantités de temps et d'espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de "face-à-face", nous devons considérer le Web avant tout comme un support, un système capable de véhiculer de l'information d'une TAZ à l'autre, de la défendre en la rendant "invisible", voire de lui donnert de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins d'embuscade qui assurent la fluidité de l'économie tribale ; il contient même certaines des routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant de signes et d'augures.

L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les "liens téléphoniques" suffisent déjà au développement d'un travail d'information en réseau. La clé n'est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais l'ouverture et l'horizontalité de la structure. Néanmoins le concept même du Net implique l'utilisation d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire à la condition de Cyberspace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la "réalité virtuelle". En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le "Reality hacking (6)" jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et le libre-flux de l'information ne peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit l'impossibilité de tout Système de Contrôle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous confronter à de sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu'il implique. La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence dans l'immédiat. L'essence même de l'affaire est "poitrine-contre-poitrine", comme disent les soufis, ou "face-à-face". Mais... MAIS : l'essence même du Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs - la chair n'est plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme.

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à l'égard de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net : (1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument luddite (7) contre la médiation et contre le Net ; et (2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l'évolution et croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé - du moins, une fois les moyens de production libérés.
La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en partie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu'elle entend préserver une intense conscience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par l'instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les oppositions apparentes s'avèrent être des falsifications ou même des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée de quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout vert OU tout métal) qui n'est peut être qu'un autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice : "Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture aujourd'hui.").

La TAZ est "utopique" dans le sens où elle croit en une intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à l'intersection de nombreuses forces, comme quelque point de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour l'adepte dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d'air et d'eau, des animaux. Aujourd'hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent qu'à "l'intérieur" du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être "non ordinaires", en ce sens qu'il n'existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos qu'à celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. Les modèles de forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces "attracteurs étranges" du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l'Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie. Elle utilisera l'ordinateur parce que l'ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l'aliénation ou de la simulation qu'ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique primordial qui "infectera" le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu'à simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie ni par l'anti-Technologie. Comme quiconque méprise l'ordre établi, elle se contredit elle-même, parce qu'elle veut être, à tout prix, même au détriment de la "perfection", de l'immobilité du final.

Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu'aux limites de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est à l'échelle de la dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n'est admirer son élégance psychédélique ?

Si nous devions imaginer une carte de l'information - une projection cartographique de la totalité du Net - nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications, les transferts d'"argent électronique", les virus, la guérilla du hacking etc.
La représentation topographique de ces "zones" de chaos serait similaire à l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte comme les "péninsules" et qui semblent y "disparaître". Cette "écriture" - dont une partie se volatilise et une partie s'auto-efface - est le processus même qui compromet déjà le Net ; incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s'avérer utile au "complot" (8) pour l'émergence du contre-Net comme processus chaotique, pour une "évolution créatrice" selon le terme de Prigogine. A défaut d'autre chose, l'équation de Mandelbrot est une métaphore pour le "mapping" de l'interface de la TAZ et du Net comme disparition de l'information. Toute "catastrophe" à l'intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s'en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de l'information à partir de "l'entropie"). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d'information, contrebandier, maître-chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera à l'évolution de connections fractales clandestines. Ces connections, et l'information différente qui circule entre et parmi elles, formeront des "dérivations de pouvoir" servant l'émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de l'électricité au monopole de l'énergie pour éclairer une maison abandonnée, occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favorables à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir cette stratégie comme une tentative de construction d'un Net alternatif, "libre", qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une "nouvelle société émergeant de la coquille de l'ancienne". Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi être perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui concerne l'Ordinateur Personnel [PC].

L'histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la démocratie électronique a été, jusqu'à maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté palpable.

J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable de développer une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est pas nécessaire d'être devin pour prédire que cette "classe" développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des "revenus secondaires" en transformant leur foyer en atelier électronique, petites dictatures du Travail où le "patron" est un réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et de services proposés par les réseaux "radicaux" actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une "économie de l'information". Peut-être. Mais l'information échangée dans ces BBSs "alternatifs", semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une économie ? Ou plutôt un passe-temps pour enthousiastes ? D'accord, les PCs ont engendré une autre "révolution de l'imprimerie", d'accord, les réseaux marginaux évoluent, d'accord, je peux désormais tenir six conversations téléphoniques en même temps ; mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours ?

Franchement, j'avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en obtenir encore plus ? Vous m'offrez de l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux surtout que l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens véritables - aux "bonnes choses de la vie", comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques e la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j'entends par "biens véritables".

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce que sa graine est hallucinogène (du moins c'est ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis importateur de parfums et d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la loi m'y oblige, croyez-le ou non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d'autres êtres humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBSs pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j'en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu'elle atteigne son plein potentiel est moins une question de combustion spontanée qu'un phénomène d'"Iles sur le Net". Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un "saut quantique" (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister à l'intérieur d'un monde d'espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la TAZ doit combiner information et désir pour mener à bien son aventure (son "à-venir"), pour s'emplir jusqu'aux frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir.

L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que toute forme d'aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l'Espace, comme l'affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du "a été" ou du "sera". Elle s'intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus abondante. Si l'ordinateur n'est pas utilisable pour ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà - mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi des réseaux d'échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de l'information désigne l'ordinateur comme l'outil par excellence. Maintenant j'attends que les hackers me prouvent que j'ai raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets ?

5."Partis pour Croatan"

Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des dogmes sur la manière dont elle doit être créée. Nous nous contentons de dire qu'elle a été, qu'elle sera et qu'elle est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d'examiner quelques TAZs passées et présentes, et d'envisager ses manifestations futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même d'apprécier l'étendue possible de l'ensemble, et d'apercevoir éventuellement un "archétype". Abandonnant toute tentative d'encyclopédisme, nous adopterons une technique d'éparpillement, une mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et la colonisation du Nouveau Monde.

L'ouverture du "nouveau" monde fut conçue d'emblée comme une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel d'Elizabeth I, semble avoir inventé le concept d'"impérialisme magique", et avoir contaminé de fait une génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec "l'Ecole de la Nuit" - une cabbale de penseurs avancés, d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser la cause de l'exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à l'"état de Nature", à l'innocence et au tout-est-possible ("Virgin-ia"), un chaos que l'adepte transmuerait en "or", c'est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste relève également d'une fascination actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, un sentiment d'envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole de "l'Indien" : "L'Homme" à l'état de nature, non corrompu par le "gouvernement". Caliban, l'Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine même de l'Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux sont investis d'emblée du pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un côté Caliban est laid, et la Nature est une "étendue sauvage hurlante". De l'autre, Caliban est noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience européenne précède la dichotomie Romantique/Classique ; elle s'est enracinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l'a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas réels de la colonisation.

À l'école primaire on a appris aux Américains que les premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce message cryptique : "Partis pour Croatan". Des récits ultérieurs d'"indiens-aux-yeux-gris" furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa véritablement, c'est que les indiens massacrèrent les colons sans défense. Pourtant "Croatan" n'était pas un Eldorado, mais le nom d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre, et absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils sont toujours là et s'appellent toujours les Croatans.

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de suivre Caliban chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent "Indiens", "s'indigènèrent", ils préférèrent le chaos aux effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres.

Là où se trouvait jadis l'"Île de la Tortue", l'Amérique venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà la frontière, l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la conscience du colon, l'option de l'étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser tomber l'église, le travail de la ferme, l'instruction, les impôts - tous les fardeaux de la civilisation - et de "partir pour Croatan" d'une manière ou d'une autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d'abord par Cromwell, puis par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s'enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d'exil). Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans l'ombre occulte de l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que les plus connus des Antinomiens (c'est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant eu la mauvaise chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de la Baie - mais il est clair qu'il y eut une aile beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement historiques ; apparemment les extrémistes avaient décidé d'un commun accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S'ils étaient parvenus à s'unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siècle.

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des Ranters ont contribué à l'"utopie" Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à ?xmelin, nous sommes en mesure d'étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles "avantages" de l'Impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le racisme et l'intolérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, et retournèrent à l'"état de Nature". Après s'être déclarés "en guerre avec le monde entier", ils partirent piller ; leurs contrats mutuels, appelés "Articles", étaient si égalitaires que chaque membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus d'une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel d'honneur.
Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des "bandits sociaux", bien que leurs communautés de base ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des "utopies" créées ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de l'île de la Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout "l'Âge d'Or" de la Piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar - une île qui n'avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée que par un ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s'allier aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-être - comme le disent certains historiens - un canular littéraire destiné à faire la propagande des théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours considérée comme véridique et précise. En outre, l'histoire du Capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup d'anciens membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d'esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires ; en fait les vraies "républiques" corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n'avaient pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de tentes, dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garçons aussi, si l'on en juge par ce qu'écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de musique et avaient l'habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisières entières), et aux pires excès ; il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et "Calico Jack" Rackham et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de pires destins, tandis que d'autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et l'arrière-pays, sous le nom de "Maroons". Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à mon cheval), la communauté maroon avait gardé un certain degré d'autonomie et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore le "paganisme" africain.

Au cours du dix-huitième siècle, l'Amérique du Nord produisit également quelques "communautés tri-raciales isolées", en marge de la société. (Ce terme "clinique" fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement ladite "science" ne fit que servir d'alibi à la haine des pauvres et des "bâtards", et la "solution au problème" fut généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était toujours constitués d'esclaves et de paysans en fuite, de "criminels" (c'est-à-dire les plus pauvres), de "prostituées" (c'est-à-dire les femmes blanches mariées à des non blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d'autres cas, de nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent pendant les dix-huitième et dix-neuvième siècles adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur l'Underground Railway (les circuits d'évasion des esclaves), servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un mélange d'éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand Marais étaient connus comme "The Seven Finger High Glister".
Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous le nom de "Jackson Whites") ont, eux aussi, une généalogie romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du Delaware et de l'Algonquin, habituelles "prostituées", "Hessiens" (une appellation pour les mercenaires britaniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique : les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient jamais d'alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d'entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d'un pogrom particulièrement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils "disparurent" en tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des premières sectes "Islamistes Noires" et du "Moorish Science Temple".

J'ai moi-même grandi avec les légendes des "Kallikaks" du New Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces légendes s'avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes ; depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les "réformes" habituelles contre "le mélange des gènes" et "la faiblesse d'esprit" dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées où ils ressemblaient à des monstres dégénérés).
Les "communautés isolées" - du moins celles qui ont préservé leur identité jusqu'au vingtième siècle - refusent constamment d'être absorbées par la culture dominante ou par la "sous-culture" noire, au sein de laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - s'adressèrent au Bureau des Affaires Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après tout, s'ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des "Peyotistes blancs" et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une "réserve" pour tout le monde et pour n'importe qui ! Le "Projet Européen" ne peut pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial d'ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l'explication "diachronique" ou historique de leur origine au profit d'une identité "synchronique" fondée sur le "mythe" de l'adoption indienne. Autrement dit, ils s'auto-proclamèrent "Indiens". Si tous ceux qui veulent "être indien" pouvaient ainsi s'auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de "...Indiens... forêts " (10) : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi bien "mythiques" qu'historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en s'incarnant dans le totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à une identification avec la Nature. Dans le contexte général d'une société coloniale (comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture indigène - ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d'un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une certaine connaissance occulte ; mais, parce que l'Empire perçoit cette culture indienne comme une sorte d'"état sauvage spirituel", les indiens en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce rôle. Même s'ils sont marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant l'homme blanc, ils n'étaient que de simples tribus d'individus - ils sont maintenant les "gardiens de la Nature", les habitants de l'"état de Nature". Finalement le colonisateur lui-même est séduit par ce "mythe". Chaque fois qu'un Américain veut être en marge de la société ou revenir à la terre, il "devient indien". Les démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient être abolis (toute la région de Berkshire s'auto-proclama "état de Nature" !), se déguisèrent en "Mohawks". De cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d'une certaine façon) à s'approprier leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le rêve de "devenir indien" s'inscrit en filigrane dans l'histoire, la culture et la conscience américaines.

Cette hypothèse est également confortée par l'imagerie sexuelle associée aux groupes "tri-raciaux". Les "natifs" sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les "Jukes and Kallikaks" pratiquaient la fornication et l'inceste (entraînant des mutations telle que la polydactilie), les enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un "état de Nature" semble paradoxalement autoriser la pratique de tout acte "non naturel", du moins si l'on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la moralité du consensus - chez les pirates c'est certain ! - et réalisent sans aucun doute les désirs réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) Devenir "sauvage" est toujours un acte érotique, un acte de nudité.

Avant de quitter le thème des "tri-raciaux isolés", j'aimerais rappeler l'enthousiasme de Nietzsche pour le "mélange des races". Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non seulement comme une solution au problème de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national - sans doute fut-il un précurseur du "nomadisme psychique". Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de lui. Le chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des "Kallikaks", ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la "Volonté du Puissance comme Disparition". Une idée à laquelle il nous faut revenir.

6.La Musique comme Principe d'organisation

Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme classique à la lumière du concept de la TAZ.

Avant la "fermeture de la carte du monde", une grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des communes "sécessionnistes" comme celle des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que certaines d'entre elles n'étaient pas destinées à durer "toujours", mais seulement tant que le projet s'avérerait satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences "échouèrent", et de fait nous savons peu de choses les concernant.
Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des Communes urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractère permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais l'intention. De notre point de vue, l'élément essentiel de fascination est l'esprit de ces Communes. Pendant et après cette période, les anarchistes adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, veillant à garder vivante en eux l'intensité spirituelle expérimentée au moment de l'insurrection. En fait, certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cette activité comme une fin en soi, une manière de toujours occuper une zone autonome, l'interzone qui s'ouvre au beau milieu ou dans le sillage d'une guerre ou d'une révolution (voir la "zone" de Pynchon dans L'Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu'ils seraient les premiers à se retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils n'avaient aucune intention de s'arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent les premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent l'"Union Soviétique" (une contradiction dans les termes) et partirent à la recherche de nouvelles insurrections.

L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient conçues pour durer, et malgré les exigences d'une guerre continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites : non qu'elles durèrent "longtemps", mais elles furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences de l'entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, beaucoup moins connue et qui n'était pas conçue pour durer.

Gabriele D'Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, coureur de jupons, pionnier casse-cou de l'aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée à ses ordres : les "Arditi". En manque d'aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la donner à l'Italie. Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particulière. Mais l'Italie refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, D'Annunzio décida de déclarer l'indépendance et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme principe central de l'État. La Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom d'Uscochi, d'après le nom des pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fumants : de riches navires marchands italiens offrirent soudain un avenir à la République : de l'argent dans les coffres ! Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l'uniforme - plus tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s'arrêtait jamais. Chaque matin d'Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis son balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux d'artifice. C'était toute l'activité du gouvernement. Dix huit mois plus tard, quand le vin et l'argent vinrent à manquer et que la flotte italienne se montra enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne n'eut l'énergie de résister.

D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini (l'ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Bien que déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit un "martyr". Bien que Fiume n'ait pas le sérieux de l'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus sur certains aspects de notre recherche. C'était, d'une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple moderne) - et peut-être même la toute première TAZ moderne.

Je crois que si l'on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des années soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever quelques similitudes : l'importance de la théorie esthétique (voir les Situationnistes) et ce que l'on pourrait appeler "les économies pirates" - vivre bien sur le surplus de la surproduction sociale -, jusqu'à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur social révolutionnaire ; enfin un air finalement commun d'impermanence, une capacité à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans d'autres universités, d'autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des fermes abandonnées, ou même dans d'autres niveaux de réalité. Personne n'essayait d'imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre intensément.

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - comme la plupart des révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement "temporaires". La participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - et de quelques autres socialistes anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d'anarchie. Landauer, qui avait passé des années dans l'isolement - pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que le Soviet était voué à l'échec ; il espérait simplement qu'il durerait assez longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie devaient être à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie de la Bavière à une expérience d'économie anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit des propositions pour un système d'Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionistes et autres marginaux.

C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une "République de Comptoir" et minimisent sa signification en lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes de l'après-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui comme d'un saint. Pourtant même les anarchistes d'aujourd'hui ont tendance à ne pas le comprendre et le condamnent pour s'être "vendu" à un "gouvernement socialiste". Si le Soviet avait duré ne serait ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté - mais avant même que les premières fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et l'âme de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l'air d'une ville où le Ministre de la Culture vient d'annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les oeuvres de Walt Whitman. "Ah ! for a time machine..."

7.La Volonté de Puissance comme Disparition

Foucault, Baudrillard et consors ont longuement discuté des différents modes de "disparition". Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d'une part l'impossibilité d'une "Révolution Sociale", et d'autre part l'impossibilité de "l'État" - l'abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait être : pourquoi se soucier d'affronter un "pouvoir" qui a perdu toute signification et qui n'est plus que pure Simulation ? De tels affrontements ne produiront que d'horribles et dangereux spasmes de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. (Peut-être n'est-ce qu'une grossière incompréhension américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c'est le cas, tant pis ; qui a dit qu'il fallait comprendre une idée pour s'en servir ?)

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout à fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet radical. Contrairement à l'interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique, j'entends miner celle-ci pour l'exploiter à des fins stratégiques au service d'une "révolution de la vie quotidienne" de tous les instants : une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l'ultime échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiquement il l'aurait déjà fait ; s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne finit pas. Ou selon la formule d'un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit que nous buvons, nous emmènerons notre soif furieuse dans l'éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques "éléments du Refus" (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d'une certaine manière comme les symptômes d'une culture radicale de la disparition, en partie inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les gens qu'aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les institutions et sont, en ce sens, "négatifs", mais tout geste négatif suggère aussi une tactique "positive" pour remplacer plutôt que simplement refuser l'institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l'école est "l'analphabétisme volontaire". Etant donné que je ne partage pas la vénération libérale pour l'alphabétisation, au nom de l'amélioration sociale, je ne peux pas vraiment m'associer aux cris de consternation que l'on entend partout à ce sujet : j'ai de la sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les ordures qu'ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours à cette même énergie de la disparition. L'école à la maison et l'apprentissage de l'artisanat, comme l'absentéisme scolaire, ont pour effet d'échapper à la prison de l'école. Le piratage informatique est une autre forme d'"éducation" assez proche de l'"invisibilité".

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement à ne pas voter. L'"apathie" (c'est-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes ; l'anarchie n'a jamais obtenu autant ! (Pas plus qu'elle n'avait à voir avec l'échec du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives : le "réseautage" comme alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la société, et l'organisation non hiérarchique a atteint une grande popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que ça marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraître.)

Le refus du Travail peut prendre la forme de l'absentéisme, de l'ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion : davantage d'auto-emploi, la participation à l'économie "noire" et au lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre options illégales, culture d'herbe etc. - autant d'activités plus ou moins "invisibles" comparées aux tactiques traditionnelles d'affrontement de la gauche, comme la grève générale.
Refus de l'Eglise ? Eh bien, "l'acte négatif" ici consiste probablement à... regarder la télévision. Mais les alternatives positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme "sans église" au néo-paganisme. L'Amérique marginale regorge de ce que j'aime bien appeler des "Religions libres" - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme et l'anarcho-Taoïsme - qui proposent une "quatrième voie en pleine croissance", échappant aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que le principal refus de l'orthodoxie, consiste à créer des "moralités privées" au sens nietzschéen : la spiritualité des "esprits libres".

Le refus négatif du Foyer est "le sans-logisme", que nombre de ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoivent comme une forme d'exclusion. Mais le "sans-logisme" peut, d'une certaine manière, être une vertu, une aventure - c'est du moins ainsi qu'il est perçu par l'énorme mouvement international des squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptôme de "rupture". L'alternative positive naît de la prise de conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille nucléaire ; à partir de là s'épanouissent des centaines de fleurs - du parent unique au mariage de groupe et au groupe d'affinité érotique. Le "Projet Européen" mène un combat d'arrière-garde pour défendre la "Famille" - la misère oedipienne est au centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Où est le refus de l'Art ? "L'acte négatif" ne réside pas dans le nihilisme stupide de la "Grève de l'Art (11)", ou dans la dégradation d'une peinture célèbre - il se trouve dans l'ennui quasi universel qui gagne tout le monde à la simple mention du mot. En quoi consisterait l'"acte positif" ? Est-il possible d'imaginer une esthétique qui n'engage pas, qui se dégage elle-même de l'Histoire et même du Marché ? ou au moins qui tende vers cela ? Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la représentation ?

"La linguistique du Chaos" révèle une présence qui échappe continuellement à toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens ; une présence élusive, évanescente, latîf ("subtile", un terme de l'alchimie soufie) - l'Attracteur Étrange autour duquel les mèmes s'accumulent, chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos et l'ordre, la marge, la zone de "catastrophe" où la panne du système équivaut à une soudaine illumination (Annexe I)

La disparition de l'artiste EST, en termes situationnistes, "la suppression et la réalisation de l'art". Mais d'où disparaissons-nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à nouveau ? Nous partons pour Croatan - quel est notre destin ? Tous nos arts sont un mot d'adieu à l'histoire - "Partis pour Croatan" - mais où est Croatan, et que ferons-nous là-bas ?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du monde et de son avenir : pas de retour dans le temps vers une "société de loisir originel" paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d'île ; pas non plus d'utopie post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de Révolution du tout ! - pas de disparition volontaire (VONU) (12), pas de Stations Spatiales anarchistes - nous n'acceptons pas non plus la "disparition baudrillardienne" dans le silence d'une hyperconformité ironique. Je n'ai rien contre les Rimbauds qui fuient l'Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, même de la disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu'il n'y a pas d'avant-garde, nous avons écrit notre "Partis pour Croatan" - la question qui se pose alors est : comment envisager la "vie quotidienne" à Croatan ? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l'Espace, en tant qu'utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie ? Où et pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? S'il peut exister, il existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n'aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la lune ?
Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution à la "suppression et à la réalisation" de l'Art réside dans l'émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la TAZ n'est "rien d'autre qu'une oeuvre d'art", même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est le seul "temps" et le seul "espace" où l'art peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la TAZ de s'agréger et de se manifester.

Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise ; mais plus profondément encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même et le refus de toute médiation. Dans la TAZ, l'art-marchandise est tout simplement impossible ; il sera au contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la suppression des barrières entre artistes et "utilisateurs" d'art tendra vers une situation où (comme l'a décrit A. K. Coomaraswamy) "l'artiste n'est pas une personne particulière, mais toute personne est un artiste particulier".

En résumé : la disparition n'est pas nécessairement une "catastrophe" - excepté au sens mathématique d'un "soudain changement topologique". Tous les gestes positifs énumérés ici semblent impliquer différents degrés d'invisibilité et non le traditionnel affrontement révolutionnaire. La "Nouvelle Gauche" n'a jamais vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. A l'opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera jamais "vue" du tout. La TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de nommer, par-delà la compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de l'État à voir.

8.Des trous-à-rats dans la Babylone de l'information

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions :

1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réaliser (rendre réels) les moments et les espaces où la liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d'un fantasme dont les idées nous oppriment. Le TRAVAIL, par exemple est une source de misère bien plus actuelle pour la plupart d'entre nous, que la politique législative. L'aliénation est beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. S'accrocher mentalement à des "idéaux" - qui s'avèrent n'être en fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre impression d'être des victimes - ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ doit être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'à la condition que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.

2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une abstraction qu'une réalité. L'échange d'information des fanzines et des BBSs fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part de cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberspace ; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un espace physique : nous y sommes ou nous n'y sommes pas. Tous les sens doivent être impliqués. D'une certaine manière, le Web est un sens nouveau, mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit pas, comme dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme.

3. L'appareil du Contrôle - "l'État" - doit (ou c'est ce que nous devons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le pouvoir "disparaît", notre volonté de pouvoir doit être la disparition.
Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée "simplement" comme une oeuvre d'art, nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n'est-ce qu'un pauvre trou à rats dans la Babylone de l'Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus interconnectés, et uniquement voué à l'impasse économique d'un parasitisme pirate ? Je répondrai que je préfère être un rat dans le mur qu'un rat dans une cage - mais j'insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories.
Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine ressemblerait au monde imaginé par P. M. dans son roman bolo'bolo (13). La TAZ est peut-être une "proto-bolo". Et pour autant que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souligné l'aspect festif de l'instant non Contrôlé qui adhère en auto-organisation spontanée, mais brève. C'est une "épiphanie" - une expérience forte aussi bien au niveau social qu'individuel.

La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la "victoire sur soi" de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour signe son idée de l'errance. C'est le concept précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des expériences maximales et des TAZs : une science réelle de la psychotopographie, que l'on pourrait peut-être appeler "géo-autonomie" ou "anarchomancie".

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un "retour" qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un "yoga" du chaos, un projet d'organisation plus "raffinée" (de la conscience ou simplement de la vie), que l'on approche en "surfant la vague du chaos", du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier ? Quelques-unes des "fêtes" que nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque chose qui mérite d'être imaginé, qui mérite qu'on se batte pour elle ? Etudions l'invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous atteindrons ?

Equinoxe du Printemps 1990

Annexe I

La linguistique du chaos

Pas encore une science mais une proposition : que certains problèmes linguistiques puissent être résolus en considérant le langage comme un système dynamique complexe, un "champ chaotique".

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la première, "l'antilinguistique", dont la piste, dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour l'Abyssinie, Nietzsche - "je crains que nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire" -, dada, "la Carte n'est pas le territoire" de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et "la traversée dans la Chambre Grise", ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et comme médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une "grammaire universelle" et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte de ses "invariants cachés". Assez similaire à la tentative de certains scientifiques voulant "sauver" la physique de l'"irrationalité" de la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l'anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le langage comme une pure lumière brillant à travers le verre coloré des archétypes ; Chomsky parle de grammaires "innées". Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres, les familles de langage des troncs, et les racines sont au "paradis"... ou dans l'ADN. J'appelle ça de l'"hermétalinguistique" - hermétique et métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la "Heavy-métalinguistique" en hommage à Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et l'ait dangereusement exposé à l'"impossible" (un tour de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu'au bout la promesse et l'espoir d'une révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. Moi aussi j'aimerais bien "sauver" le langage, mais sans avoir recours à un quelconque "esprit", à une prétendue règle divine, à une martingale universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y trouvons quelques allusions à un processus échappant, d'une certaine manière, à la dynamique signe/signifié. Saussure s'est trouvé confronté à la suggestion d'une sorte de métalinguistique qui se produit à l'intérieur du langage, et non pas issue d'un impératif catégorique imposé de l'extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu'il a étudiés, il entre en résonance - une résonance dont la complexité s'auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes partout, même dans la prose latine, et commençait à se demander s'il n'avait pas des hallucinations - ou si les anagrammes relevaient d'un processus conscient naturel de la parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de systèmes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des "ordres supérieurs" évoluant spontanément - au sens de l'"évolution créatrice" de Prygogine. Les grammaires pourraient être des "attracteurs étranges", comme le motif caché qui est la "cause" de l'anagramme - des motifs qui sont réels mais n'ayant d'"existence" que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c'est peut-être parce que la conscience elle-même, et donc le langage, est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique ou la conception de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la représentation et la médiation, non parce qu'il est inné, mais parce qu'il est chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école d'épistémologie scientifique d'"anarchiste-dada"), la poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d'animaux etc. - tout cela concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage créant "arbitrairement" du sens. La linguistique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.

Annexe II

Hédonisme appliqué

La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des légumes et de l'eau, qui sont en soi d'excellentes choses - du pur zen - ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût d'obscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le fondamentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle soit pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les cas le même moteur : le ressentiment.

Pour affronter l'anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile à définir, des grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d'hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance de la réalité.
Shaykh Abu Sa'id de Khorassan... Charles Fourier... Brillat-Savarin... Rabelais... Abu Nuwas... Abu Khan III... Raoul Vaneigem... Oscar Wilde... Omar Khayyam... Sir Richard Burton... Emma Goldman... ajoutez les vôtres ...

Annexe III

Autres citations

1.
Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. Après tout, s'Il avait voulu que nous travaillions, Il n'aurait pas créé ce vin. Avec une outre pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie ?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

2.
Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un livre de poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est maintenant un Paradis. Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l'aujourd'hui des douleurs passées et des craintes futures - Demain ? Oui, demain je pourrais être moi-même avec les sept mille ans d'hier. Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire - et le refaire alors selon le Désir du Coeur !

Omar FitzGerald

3.
"L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en "ismes" de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je n'ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe c'est la vie, ma fin c'est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution ? La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans fin !) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime conquête du néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères : "Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-le à la lumière ; montrez-vous !" Parce que toute personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société pouvant exister sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent quand l'aristocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de l'idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc iconoclastes ! En avant ! "Déjà le ciel menaçant devient noir et silencieux !""

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.

4.
La tirade du Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique sur les pirates : "Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux". Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte qu'un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine d'un navire marchand qu'il avait capturé. Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates.

" - Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste faire du tort à quelqu'un quand ce n'est pas mon avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent d'être gouvernés par des lois faites par les riches pour assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le courage de défendre autrement ce qu'ils ont acquis par friponnerie ; mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu'il n'y a qu'une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d'être l'un des nôtres, plutôt que de tourner autour de ces vilains pour du travail ?

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu et de l'homme, le pirate Bellamy reprit :

– Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince libre, et j'ai autant d'autorité pour faire la guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir."

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson

5.
Le Diner

"La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre social existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n'y a pas d'interférence impertinente de la législation. L'Individualité de chacun est pleinement admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue, brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont continuellement et se reforment par l'opération de la même influence subtile et omniprésente. La déférence mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances que les Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d'une anarchie et confusion inévitables. S'il y a des lois d'étiquette, ce ne sont que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progrès futur de l'humanité, avec tous les innombrables éléments de développement que l'on voit actuellement, est-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, dans certaines situations particulières ? Imaginons que les relations de salon soient régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme et chaque femme ; régulons précisément la position dans laquelle chacun devra s'asseoir ou se tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes d'accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d'empêcher le désordre et de protéger les droits et privilèges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour transformer les relations sociales en un esclavage intolérable et une confusion sans espoir ?"

S. Pearl Andrews, La Science de la Société

Notes

(1) Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit.

(2) Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature.

(3) Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le chaman dans un état d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter vers le monde des esprits.

(4) IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un classique de la littérature révolutionnaire.

(5) H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.

(6) Reality Hacking , Reality hacker...Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l'appliquant à la réalité elle-même.

(7) Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent aux machines de l'industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et composa une ballade à leur gloire.Le terme, devenu synonyme d'"opposants au progrès", a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une classe de petits exploitants.

(8) Complot ...En anglais "plotting" signifie tracer une route sur une carte, mais aussi comploter.

(9) Capitain Misson... Dans un texte intitulé "Misère du lecteur de TAZ", en réponse à un article (très critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme un malentendu absolu concernant la TAZ : "Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se heurter à un mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui soit. Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait d'OBEIR A QUELQU'UN, de lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du maître". Fascisme de perroquet."

D'autre part,Bey apporte une précision d'importance : "TAZ comportait également une erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s'est transformée en erreur idéologique.Le capitaine Misson N'est PAS mort en défendant Libertalia ; après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d'une tempête.Il n'y eut aucun survivant (cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry Law, Spectacular Times, 1980).Ainsi, l'histoire de Libertalia est encore plus instructive - le martyre la tenait à distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractère temporaire de l'utopie pirate est également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme psychique correspond à une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi croire qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes.C'est impardonnable." Ce texte a paru dans Hakim Bey, A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ.

(10) "Indiens ... forêts"...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de mort.

(11) La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et américains qui commença à la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des "trois années sans Art" (cf.Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie sensiblement sa position : "Je voyais le slogan "Arrête de créer !" comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde... Sans doute devrais-je revoir cette position : à y repenser, les fameuses "trois années sans art" ont été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d'un Bodhisattva guerrier...)." "Art Strike : appunti per un ripensamento", in A Ruota libera, cit., p.54-55.

(12) VONU...Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un mouvement populaire des années soixante-dix.

(13) Bolo'bolo...Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. décrivant une utopie non autoritaire, publié par Autonomedia.

Edition originale AUTONOMEDIA 1991 - Edition française EDITIONS DE L'ECLAT 1997

Traduit de l'anglais par CHRISTINE TREGUIER avec l'assistance de PETER LAMIA & AUDE LATARGET

infokiosques.net

Retour sur la bataille de Villiers-le-Bel

L'ordre sécuritaire et le soulèvement des quartiers populaires RETOUR SUR LA BATAILLE DE VILLIERS-L-BEL

Impérialisme, ségrégation et répression

Le néocolonialisme et la société postcoloniale

De la bataille d'Alger à la bataille de Villiers-le-Bel

Une contre-insurrection médiatico-policière

Il faut sacrifier des boucs émissaires

Expérimentation, démonstration et commerce des techniques de provocation/répression

Les points de rupture de la machinerie sécuritaire

Maintenant il faut s'organiser

Pourquoi faudrait-il punir ?

* * *

Mai 68 : quelques repères historiques

Rapide cadre historique du "Mai français"

La joie de la révolution

LA JOIE DE LA RÉVOLUTION

Chapitre 1 : Quelques réalités de la vie

Chapitre 2 : Préliminaires

Chapitre 3 : Moments de vérité

Chapitre 4 : Renaissance

Dans le Ventre de l'Ogre

Introduction

L'utopie au piquet

Gestion des risques et développement durable

Psychiatrisation scolaire, les recommandations des « experts »

La vie sexuelle conditionnée

Idéologie sécuritaire : un concept qui fait école

Témoignage d'une collégienne (avril 2002)

Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937

Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937

"Je t'aime... oui mais non, l'amour c'est mal"

L'abolition du travail

NUL NE DEVRAIT JAMAIS TRAVAILLER

MISÈRE DU SALARIAT

L'ESCLAVAGE VOLONTAIRE

PRODUIRE, POURRIR, MOURIR

L'ABOLITION DU TRAVAIL

LA RÉVOLUTION LUDIQUE

Nul ne devrait jamais travailler.

Prolétaires du monde entier, reposez-vous !

La Société du Spectacle

I. La séparation achevée

II. La marchandise comme spectacle

III. Unité et division dans l'apparence

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

V. Temps et histoire

VI. Le temps spectaculaire

VII. L'aménagement du territoire

VIII. La négation et la consommation dans la culture

IX. L'idéologie matérialisée

TAZ : Zone Autonome Temporaire

Hakim BEY

TAZ

Zone Autonome Temporaire

Sommaire

1.Les utopies pirates

2.En attendant la révolution

3.La psychotopologie du quotidien

4.Le Net et le Web

5."Partis pour Croatan"

6.La Musique comme Principe d'organisation

7.La Volonté de Puissance comme Disparition

8.Des trous-à-rats dans la Babylone de l'information

Annexe I

La linguistique du chaos

Annexe II

Hédonisme appliqué

Annexe III

Autres citations

Notes

Anti-copyright

L'ordre sécuritaire et le soulèvement des quartiers populaires
RETOUR SUR LA BATAILLE DE VILLIERS-L-BEL

*
* *