infokiosques.net

Féministes contre la transphobie

FeministsFightingTransphobia — 2015-07-27T13:09:34Z

DÉCLARATION POUR UN FÉMINISME ET UN WOMANISME TRANS-INCLUSIFS

INTRODUCTION

Nous sommes fières et fiers de présenter une déclaration collective qui est, à notre connaissance (et nous adorerions nous tromper sur ce point), la première du genre. Dans cet article, vous trouverez une déclaration de solidarité féministe pour les droits des trans*, signée par de nombreux-ses féministes et womanistes à travers le monde qui veulent affirmer que le féminisme et le womanisme peuvent et doivent accueillir aussi bien les personnes trans* que cis. Cette déclaration a été signée par des activistes, bloggeur-ses, universitaires, et artistes. Ce qui nous réunit est la conviction que le féminisme devrait accueillir les personnes trans* et que les personnes trans* sont essentielles à la mission féministe qu'est la défense des femmes et des autres personnes opprimées, exploitées et marginalisées par les systèmes et les gens misogynes et patriarcaux.

Si vous êtes bloggeur-euse, écrivain-e, universitaire, éducateur-rice, artiste, activiste ou simplement en position d'infléchir les actions et discours féministes et womanistes et que vous souhaitez signer cette déclaration, prévenez-nous ! Vous pouvez [vous rendre sur le site internet à l'adresse : https://feministsfightingtransphobia.wordpress.com , et suivre l'une des différentes procédures indiquées]. […]

Lire les noms de féministes de renom associés à de la transphobie nous brise le cœur, mais comme Joe Hill le disait : « Ne portez pas le deuil ; organisez-vous ! »

UNE DÉCLARATION POUR UN FÉMINISME ET UN WOMANISME TRANS*-INCLUSIFS

Nous, universitaires, écrivain-es, artistes et éducateur-rices trans* et cis qui signons ce texte, voulons affirmer publiquement et ouvertement notre engagement dans un féminisme et un womanism [1] qui incluent les personnes trans*.
Il y a eu une augmentation notoire de la transphobie dans la production féministe cet été [2013] : le livre à paraître de Sheila Jeffreys publié par Routledge ; la lettre de menaces anonyme envoyée à Dallas Denny après qu'elle et Jamison Green aient écrit à Routledge à propos de leurs réserves quant à ce livre ; et, enfin, la déclaration « Forbidden Discourse : The Silencing of Feminist Critique of ‘Gender' » [Discours interdit : les critiques féministes du “genre” passées sous silence], qui a récemment beaucoup circulé et a été signée par nombre de féministes célèbres dont le fourvoiement, que nous regrettons, a été particulièrement noté. Et tout cela se passe dans un climat de virulente transphobie mainstream faisant suite à la fois à la couverture du procès de Chelsea Manning et de l'affirmation de son identité de genre qui a suivi, et aux meurtres récents de jeunes femmes trans racisées telles qu'Islan Nettles et Domonique Newburn ; ces meutres s'incluent dans une longue histoire de violences envers les femmes trans de couleur. Étant donnés ces événements, il est important que nous nous exprimions en faveur des féminismes et womanismes qui soutiennent les personnes trans*.
Nous sommes engagé-es à la reconnaissance et au respect de la construction complexe des identités de genre et de sexe ; à la reconnaissance des femmes trans* comme femmes et à leur inclusion dans tous les espaces pour femmes ; à la reconnaissance des hommes trans* comme hommes et au rejet des récits de masculinité qui les excluent ; à la reconnaissance des personnes non-binaires et genderqueer et à l'acceptation de leur humanité ; à l'exigence de recherches et d'analyses sur le genre, le sexe, et la sexualité qui soient rigoureuses, bienveillantes et nuancées, qui acceptent les personnes trans* comme expertes de leurs propres expériences et qui comprennent que la légitimité de leurs vies n'est pas ouverte au débat ; et, enfin, au combat contre les idéologies sœurs que sont la transphobie et le patriarcat et contre toutes les manifestations de ces idéologies.

Le féminisme transphobe ignore que de nombreuses personnes trans* et genderqueer s'identifient comme féministes et que beaucoup de féministes cis s'identifient avec leur sœurs, frères, ami·es et amant·es trans* ; c'est le féminisme qui les a trop souvent rejeté·es, et pas l'inverse. Le féminisme transphobe ignore les pressions historiques exercées par les professions médicales sur les personnes trans* pour se conformer à des stéréotypes de genre rigides afin de se voir “offrir” l'aide médicale à laquelle ils et elles ont droit en tant qu'êtres humains. En posant « la femme » comme une identité cohérente et stable dont ils et elles s'autorisent à définir les limites, les féministes transphobes rejettent les apports des analyses intersectionnelles, subordonnant toutes les autres identités à celle de « la femme » et toutes les oppressions au patriarcat. Ils et elles refusent de reconnaître leur propre pouvoir et privilèges.
Nous reconnaissons que des féministes transphobes ont menacé, et usé de violences contre, des personnes trans* et leurs partenaires et nous condamnons de tels comportements. Nous reconnaissons que la rhétorique transphobe a des effets profondément néfastes sur les vies réelles des personnes trans ; en témoigne l'emprisonnement de Cece McDonald dans un établissement pour hommes. Nous reconnaissons de plus la violence particulière que la transphobie cause aux personnes trans* racisées lorsqu'elle se combine avec le racisme, et la violence qu'il encourage.
Quand des féministes excluent des femmes trans* de centres d'hébergement et d'accueil pour femmes, ces femmes trans* sont laissées vulnérables aux formes les plus extrêmes d'abus et de violences misogynes, que ce soit dans les refuges pour hommes, dans les rues, ou dans des foyers violents. Quand des féministes demandent à ce que les femmes trans* soient exclues de toilettes pour femmes et que les personnes genderqueer aient à choisir des toilettes binaires, elles et ils rendent la participation dans la sphère publique pratiquement impossible, collaborant avec une rigidité des identités de genre contre lequel le féminisme s'est historiquement battu, et érigent une autre barrière à l'emploi. Quand des féministes enseignent la transphobie, cela éloigne les étudiant-e-s trans* de l'éducation et des opportunités qu'elle fournit.
Nous rejetons également l'idée selon laquelle les critiques de la transphobie par les activistes trans* « fassent taire » qui que ce soit. « Critiquer » n'est pas la même chose que « faire taire ». Nous reconnaissons que l'accent mis récemment sur des soi-disant rhétoriques violentes et des menaces venant, selon les féministes transphobes, de femmes trans* sur internet ignore plus de quarante ans d'histoire de rhétoriques violentes et éliminationnistes dirigées par des féministes reconnues contre les femmes trans*, les hommes trans* et les personnes genderqueer. C'est faire l'impasse sur la stratégie assumée de certain-es féministes anti-trans* bien connues qui s'engagent dans un harcèlement et des provocations assumé-es et persistant-es envers les personnes trans* et plus particulièrement les femmes trans* dans l'espoir de provoquer des réponses pleines de colère qui sont ensuite utilisées pour présenter les femmes trans* comme oppressives et les féministes femmes cis comme des victimes. C'est faire l'impasse sur l'outing de femmes trans* dans lequel certain-es féministes transphobes se sont engagées, sans considération pour les dégâts que cela provoque dans la vie de ces femmes ni les risques que cela leur fait courir. Et cela repose sur la rhétorique pernicieuse de la culpabilité collective, utilisant n'importe quel exemple soit de rhétorique violente, quelle qu'en soit la source, soit de colère légitime de n'importe quelle femme trans*, afin de condamner l'ensemble des femmes trans* et de justifier le maintien de leurs exclusions et le refus de leurs droits.
Que l'on soit cis, trans*, binaires ou genderqueer, nous ne laisserons pas les discours féministes et womanistes régresser ou stagner ; nous allons approfondir notre compréhension du genre, du sexe, et de la sexualité à travers les disciplines universitaires, les activités militantes, les expressions artistiques, etc. Bien que nous respections les immenses accomplissements et les dures batailles menées par les activistes des années 60 et 70, nous savons qu'elles et ils ne sont pas infaillibles et que le progrès ne peut pas s'arrêter avec elles/eux si nous voulons garder notre honnêteté intellectuelle, notre éthique et notre efficacité politique. Plus important encore, nous reconnaissons que les théories ne sont pas plus importantes que les vraies vies des gens ; nous rejetons toute théorie du genre, du sexe, ou de la sexualité qui réclamerait de sacrifier les intérêts de n'importe quel groupe marginalisé ou opprimé.
Les personnes comptent plus que la théorie.
Nous nous engageons à inclure les vies des personnes trans* dans nos cours, nos écrits, et nos recherches.

***
La liste des 900 signataires (environ) de cette déclaration est consultable à l'adresse internet suivante :
https://feministsfightingtransphobia.wordpress.com

NOUS NE SOUHAITONS PAS DÉBATTRE, MAIS METTRE LA SOLIDARITÉ EN ACTION.

[...]
L'engouement suscité par cette déclaration a été surprenant ! 890 féministes et womanistes, individu-es et groupes, ont fait savoir qu'elles et ils ne toléreraient pas de transphobie dans leur féminisme et leur womanisme (même si nous souhaitons préciser que le womanisme n'a pas un passé aussi lourdement chargé sur ce point, pour autant qu'on sache), et ont prouvé que contrairement à ce qui a souvent été répété, les féministes transphobes ne parlent qu'au nom d'une petite minorité de féministes. Les réactions ont été si massives que les féministes transphobes ont dû prendre acte et réagir à leur façon, via une diatribe signée Elizabeth Hungerford réprouvant la déclaration. Depuis, nous avons eu vent d'une certaine curiosité sur la façon dont nous allions y répondre.
Eh bien, à dire vrai, nous n'allons tout simplement pas y répondre.
Nous ne sommes pas interessé-es par un débat avec les féministes transphobes. Nous ne sommes pas intéressé-es à ouvrir un dialogue avec elles et eux. En dehors du fait que ça ne serait rien d'autre qu'une perte de temps, ce n'est ni le moment ni l'endroit pour ça. Et voici pourquoi :
1) Pour autant que nous […] sachions, rien dans cette déclaration n'est sujet à débat. Il n'y a pas de débat à avoir. Nous ne débattrons pas plus avec quelqu'un-e qui clamerait que les identités des personnes trans ne sont pas légitimes ou qu'elles n'ont pas droit au respect de leurs vies [...] qu'avec quelqu'un-e qui clamerait que les orientations sexuelles lesbiennes et gaies « ne sont pas naturelles ».
2) Les féministes transphobes n'ont pas pu démontré qu'elles et ils représentent (ou tout du moins qu'elles et ils représentent encore) un segment suffisamment significatif du féminisme pour qu'il y ait nécessité à débat. Leur diatribe a été signée par 37 théoriciennes et écrivaines féministes, dont certaines ont été à la tête du mouvement. Mais malgré leur tentative […] de se forger une authenticité et une autorité politiques en invoquant leur statut de militantes des années 60 et 70, elles n'ont pas cette autorité. Nous ne considérons pas que leur texte soit significatif. [...]
3) Les féministes transphobes ont parlé de manières si viles et ignobles des personnes trans*, et des femmes trans en particulier, et ont été si condescendantes à l'égard des femmes cis qui les soutiennent, que nous n'avons aucune intention de nous engager dans une discussion avec qui que ce soit ayant parlé ainsi, à moins qu'elle ou il ne réfute et désavoue publiquement ce type de rhétorique et les personnes qui l'emploie. Celle d'entre nous qui est une femme cis ne discutera pas avec qui que ce soit cherchant à la discréditer en la qualifiant de « servante du patriarcat » ou en lui disant qu'elle « souffre du syndrome de Stockholm ». [...]
4) Enfin, et c'est le plus important : CETTE DÉCLARATION NE LEUR EST PAS ADRESSÉE. Elle ne leur est pas destinée. Nous ne sommes pas interessé-es par leurs réactions à son propos. Cette déclaration est rédigée pour nous. Elle est destinée aux personnes trans* afin d'affirmer leur droit à être féministes et womanistes, si elles et ils leur veulent ; elle est destinée aux féministes cis, afin de présenter des excuses pour ce que des féministes ont pu faire aux personnes trans au nom du mouvement ; elle est destinée aux féministes trans* et cis, pour dire que nous sommes fermement et totalement en désaccord avec les féministes transphobes , et pour dire que les personnes trans* peuvent trouver refuge et accueil au sein de ce mouvement, si elles le veulent ; elle est destinée aux féministes qui ne veulent pas laisser parler les transphobes en leur nom. À la vue de l'engouement suscité par cette déclaration, il semblerait que nous ayons atteint le lectorat que nous visions.
Honnêtement, on ne pourrait pas se préoccuper moins de ce que les féministes transphobes ont à dire sur cette déclaration.
Si nous voulons que le féminisme soutienne les personnes/combats trans, chacun-e de nous peut agir individuellement à sa façon pour transformer ce souhait en réalité […]. Mais au moins une d'entre nous a été élevée en croyant que les problèmes systémiques nécessitent des solutions collectives. Alors la question est : et maintenant ? Quel aspect de la transphobie systémique —que ce soit au sein du féminisme ou dans le monde en général— devrait être notre priorité ? Et pour ça, nous avons besoin d'entendre nos lectrices-eurs désiré-es. Où est-ce que vous pensez que nous, cis et trans*, pourrions faire le plus de bien et être les plus efficaces ? Comment pouvons-nous utiliser la solidarité fantastique que cette déclaration a suscité, et la transformer en une campagne coordonnée ?

Voir en ligne : Feminists Fighting Transphobia

[1] Le womanism est un mouvement par et pour les femmes racisées qui refusent d'être associées au mot “féminisme” en raison du racisme que l'on y retrouve bien trop souvent.

Ces textes, publiés en 2013, sont disponibles en V.O. sur le site internet :
https://feministsfightingtransphobia.wordpress.com
La déclaration y figure en anglais, en français, en hongrois, en norvégien, en portugais, en russe et en serbo-croate.
Couverture : artwork DIY à partir de dessins de Shia Chama & Suzy X.

Manuel de la Justicière Lesbienne

Lesbian Avengers — 2015-06-09T18:41:01Z

Cette brochure est publiée ici avant tout pour l'intérêt qu'elle présente d'un point de vue historique, dans la mesure où les Lesbian Avengers ont constitué un réseau de groupes militants lesbiens relativement conséquent et actif dans les années 1990.

Les conseils pratiques du manuel sont pour leur part à trier et à adapter aux différents contextes de lutte et aux différentes stratégies que l'on peut choisir d'adopter au sein de tel ou tel groupe militant, ou lors de telle ou telle action ponctuelle... On peut préférer les actions clandestines ou les manifestations au grand jour, on peut privilégier l'éclat des supports vidéos ou préférer préserver à coup sûr l'anonymat des participantes, on peut choisir d'organiser les réunions et de prendre les décisions le plus horizontalement possible ou accepter certaines contraintes de majorité, etc. Chaque activiste et chaque groupe piochera dans ce manuel ce qui lui plaira, et adaptera les différents conseils à ses propres priorités et enjeux... L'essentiel restant, encore et toujours, de faire la révolution À SA FAÇON...

N'hésitez surtout pas à télécharger la brochure ! Vous y trouverez plus de 50 pages d'annexes exclusives ! Avec modèles, flyers, affiches, communiqués, etc.

Après une première traduction parue dans les années 90, voici enfin la seconde édition française revue, augmentée et numérisée du Manuel de la Justicière Lesbienne, initialement publié par les Lesbian Avengers en 1993 (et révisé en 2011)... Un témoignage historique d'une période clé pour l'activisme lesbien, et un guide qui ne demande qu'à être remis en pratique !
Vous trouverez ci-dessous le texte des 30 premières pages du Manuel de la Justicière Lesbienne, ainsi que quelques extraits des annexes. Dans la version PDF, vous trouverez en plus 50 pages d'annexes exclusives, avec modèles, flyers, affiches, communiqués, etc.
N'hésitez pas à la télécharger pour une lecture plus complète !

LE MANUEL DE LA JUSTICIÈRE LESBIENNE

Un guide pratique pour faire la révolution à sa façon !

* seconde édition française *

SOMMAIRE

Préface
Introduction
Réunions
Planifier une Action
Liste Préliminaire des Tâches
Graphisme / Visuels
Identifier les Ressources
Audio : Fanfares
Arbre à Téléphones / Mailing Lists
Tractage & Collage
Réseaux / Contacts
Collecte de fonds
Argent / Factures
Médias
Vidéo
Service d'ordre
Soutien Juridique
Police & Autorisations
Avocates
Témoins Juridiques
Annexe 1 : Résolution de Conflit
Annexe 2 : Logos, Modèles & Formulaires à reproduire
Annexe 3 : Affiches, Flyers & Communiqués des New York Avengers
Annexe 4 : Contacts Médiatiques
Crédits

PRÉFACE

Nées en 1992 dans la ville de New York, les Justicières Lesbiennes sont rapidement devenues un mouvement de grande ampleur, avec plus de cinquante sections à travers le monde. Luttant sur tous les fronts pour la survie et la visibilité des lesbiennes, les Justicières Lesbiennes ont milité pour des programmes scolaires dans lesquels seraient intégrés des enseignements sur les vies des lesbiennes, ont envahi des stations de TV et de radio homophobes, ont arpenté les États-Unis lors des Marches des Fiertés, ont lâché des armées de criquets vengeurs sur les ministères impies, ont intégré des défilés populaires, et ont marché en masse de Washington, DC à La Nouvelle Orléans, en passant par Vancouver et Londres. Nous avons également amené le militantisme homo là où on l'avait rarement vu auparavant, au cœur des politiques intérieures des États ruraux, combattant avec succès les lois anti-homos en Idaho.

Deux décennies plus tard, il est temps de partager l'histoire et les techniques des Justicières Lesbiennes avec les nouvelles générations. Tout ce dont vous avez besoin pour renverser vos ennemis et initier vos amies, c'est d'audace, de créativité et d'organisation. L'action politique n'est pas réservée aux élites riches et influentes. Votre ville et votre pays vous appartiennent. En utilisant le pouvoir de la rue et de l'action directe, vous pourrez faire entendre votre voix même si aucun lobby ne défend vos droits ou qu'aucun parti ne vous représente.

Dans cet esprit, je suis heureuse de vous présenter la troisième édition du Manuel de la Justicière Lesbienne : un guide pratique pour faire la révolution à sa façon. Les fautes de frappe ont été corrigées, et les nouvelles technologies ont été prises en compte et intégrées afin de nous faire entrer dans le 21ème siècle.

Alors mettons nous au boulot. Faisons des ravages. Prenons notre revanche.

–Kelly Cogswell,
Lesbian Avenger Documentary Project,
le 24 juillet 2011.

INTRODUCTION

Les Justicières Lesbiennes forment un groupe d'action directe qui utilise l'activisme populaire pour lutter pour la survie et la visibilité lesbiennes. Notre objectif est d'identifier et de promouvoir les perspectives et problématiques lesbiennes tout en donnant de la force aux lesbiennes et en leur permettant de devenir des militantes expérimentées pouvant prendre part à la rébellion politique. Apprendre des techniques et inventer des stratégies ensemble sont au cœur de notre existence.

Au sein de la communauté lesbienne, il existe une large palette d'opinions sur le type de stratégies à employer. Certaines personnes veulent participer à des thérapies de groupe. Certaines personnes veulent travailler sur la réforme juridique et électorale. En tant que groupe activiste d'action directe, les Justicières Lesbiennes ne conviennent pas à tout le monde, et c'est bien ainsi. Il s'agit d'un groupe destiné aux femmes qui veulent s'impliquer dans l'activisme, travailler en commun, être créatives, faire le sale boulot, prendre des responsabilités régulièrement, ouvrir en grand leurs yeux, faire radicalement travailler leur esprit, faire évoluer leurs opinions et partager leurs capacités d'organisation. D'autres stratégies sont tout aussi valables, mais la raison de vivre des Justicières est l'action directe.

Les Justicières Lesbiennes ont été fondées en juin 1992 par six activistes politiques expérimentées. Elles avaient en vue de fonder un activisme lesbien populaire dans le but, au-delà de la visibilité, de bâtir un mouvement plus large. À la Gay Pride cette année, ces six là ont distribué 8000 cartes vertes fluo de l'association qui disaient : « Lesbiennes ! Gouines ! Femmes Homosexuelles ! Nous voulons la revanche et nous la voulons tout de suite. » Cinquante lesbiennes sont venues à la première réunion. Depuis, un nombre croissant de lesbiennes a rejoint les Justicières dans un esprit de coopération, de compromis et de souplesse dans le but de construire une communauté d'habiles organisatrices politiques engagées dans l'action.

Dans la suite de ce guide, vous trouvez des informations concrètes sur la façon d'organiser un groupe d'action directe. Plus vos structures seront efficaces, plus vos membres seront motivées à faire un travail créatif et imaginatif. Nous avons laissé de l'espace dans les marges tout au long de ce manuel pour que vous puissiez ajouter vos propres idées, inspirations et listes de vos contacts. En avant les meufs !

RÉUNIONS

Si vous voulez la revanche, organisez une réunion. Une réunion est la première étape d'une vie faite de vengeance et un élément essentiel dans l'organisation des Justicières Lesbiennes. Les réunions sont un bon moyen pour échanger des informations et pour apprendre à connaître d'autres lesbiennes. C'est le bon moment pour rendre compte des actions passées et à venir, pour s'échanger les nouvelles, et pour s'inscrire aux commissions. Les membres des commissions se voient en dehors de la réunion générale pour planifier et organiser les actions et en font alors le compte-rendu à tout le groupe pour un vote. Une animatrice, armée de l'ordre du jour de la réunion, fera en sorte que les choses avancent et que les participantes restent concentrées.

Souvent, nous commençons la réunion en faisant un tour de table des participantes et en invitant chaque gouine à se présenter. Quelquefois nous finissons en reprenant le tour de table pour que chaque femme puisse annoncer de quelles tâches elle aura la responsabilité durant la semaine à venir. Dans l'espoir que chacune dans la pièce aura pris sa part de responsabilité.

Dans l'idée, on essaye de travailler de manière suffisamment efficace pour que les réunions durent le moins longtemps possible, tout en donnant du temps aux participantes pour discuter de manière productive des stratégies politiques et de la création de l'action. Dans la mesure où les détails sont déballés et décortiqués dans les réunions des commissions et que c'est là aussi que s'expriment les délires créatifs, le rôle de l'animatrice est crucial pour éviter la dispersion au moment de la réunion générale.
Les animatrices sont des participantes volontaires et restent habituellement en exercice quatre semaines. Nous organisons un stage de formation à la gestion des réunions tous les deux ou trois mois, et des femmes sans expérience ne peuvent être animatrices sans avoir suivi ce stage. Nous demandons aussi à la personne qui anime des réunions pour la première fois d'inviter quelqu'une de plus expérimentée à s'asseoir près d'elle pour l'aider pendant les premières semaines.

L'animatrice est responsable de la tenue de l'ordre du jour à chaque réunion. Mais plus important encore, elle doit créer une bonne ambiance de travail efficace et respectueuse. Si parfois certaines personnes sont imprécises ou inexpérimentées, l'animatrice doit les écouter attentivement et essayer de centrer la discussion autour de propositions spécifiques adaptées à l'action. Si certaines personnes arrivent à la réunion dans un état d'esprit rigide ou négatif, l'animatrice doit disperser la tension et s'assurer que la réunion des Justicières reste un lieu de libre échange d'idées (des conseils pour la résolution des conflits sont disponibles dans l'annexe 1, p. 28). Chacune doit avoir la possibilité d'exprimer son point de vue sans être agressée et avoir suffisamment de place pour approfondir ses idées. Nos réunions doivent rester souples et générer de la pensée créatrice. C'est le boulot de l'animatrice de garder une dynamique de groupe et d'encourager les participantes à faire des suggestions concrètes, à proposer des alternatives et à prendre leurs responsabilités quant à leurs idées. Elle doit s'assurer que les propositions soient présentées de manière à permettre au plus grand nombre de Justicières de s'impliquer.

L'animatrice devrait tenir un ordre du jour centré sur les affaires les plus importantes, et garder pour la fin les annonces et les échanges de savoirs. Elle doit veiller au bon déroulement de la réunion et à ce que les participantes restent concentrées sur les tâches à accomplir. Habituellement, la discussion en tant que telle ne doit pas durer plus de dix à quinze minutes, au bout desquelles l'animatrice peut proposer à l'assemblée de voter ou de poursuivre la discussion plus en profondeur. Si elle voit que les participantes commencent à se répéter, elle peut demander si personne n'a rien de nouveau à ajouter.

PLANIFIER UNE ACTION

Une action a pour but de faire connaître nos revendications, de provoquer des changements et d'impliquer autant de lesbiennes que possible dans tous les aspects organisationnels.

Quand des Justicières ont une idée d'action, elles peuvent en faire part au groupe de deux façons. Elles peuvent proposer aux autres une action précise déjà définie ou bien elles peuvent n'avoir qu'une vague idée et faire circuler une feuille (voir annexe 2, p. 32) sur laquelle s'inscriront les personnes intéressées par le projet. Celles qui se sont inscrites se réunissent dans une commission à part et reviennent vers le groupe entier avec une proposition élaborée. Ainsi la discussion en grand groupe se basera sur une proposition concrète, créant ainsi un cadre pour un débat plus constructif et satisfaisant, orienté vers le côté pratique.

Une fois le plan d'action approuvé par les Justicières, la commission s'attelle à la concrétisation du projet. C'est en commission que peuvent éclore toutes les idées brillantes et déjantées. Chaque commission de planification d'action nécessite deux coordinatrices chargées de suivre toutes celles qui se sont engagées à des tâches, et de régulièrement rendre compte des avancées au grand groupe.

Les coordinatrices doivent s'assurer que leur commission se pose les questions suivantes :

Idées générales : Quel est le but de cette action ? Qui essayons-nous d'atteindre ? Quel est notre message ?

Logistique : Quels sont le moment, la date, le lieu et la durée de l'action ? Ces choix ont-ils un sens lié aux buts et au message de l'action ? De quel espace disposons-nous ? L'action se déroulera-t-elle dedans ou dehors ? Risquons-nous d'être bloquées quelque part ? Où sont les entrées et les sorties ? Risquons-nous d'être confrontées à des agents de sécurité ? L'action aura-t-elle lieu dans un endroit public ou privé ? La rue est-elle assez large pour dérouler des banderoles ? Il faut faire une reconnaissance des lieux aussi tôt que possible. Combien y-aura-t-il de participantes ? Est-ce que ce seront uniquement des Justicières ? Uniquement des Lesbiennes ? Est-ce ouvert à tou-tes ? De quels supports et matériels avons-nous besoin ? Qui les transportera sur les lieux de l'action, et qui les ramènera ?

Tactiques : Quel type d'action préparons-nous : symbolique, zap/perturbation ou pédagogique ? Éviter à tout prix les vieilles tactiques dépassées. Crier des slogans, faire uniquement des piquets de grève et tous les autres trucs du genre, ça n'a plus d'impact. Rester debout, passivement, à écouter des discours est ennuyeux et ne donne de force à personne. Trouvez des tactiques innovantes, audacieuses et participatives, qui soient cohérentes avec la spécificité de votre action. Les Justicières de New York ont occupé des lieux durant des nuits entières, ont surpris des politiciens par des intrusions éclaires osées dans le hall de l'hôtel Plaza, ont envahi les bureaux de SELF Magazine, ont descendu la 5ème Avenue à l'heure de pointe avec des torches enflammées et ont distribué à des écolier.es des ballons sur lesquels était écrit : « Posez des questions sur la vie des lesbiennes », ceci dans un quartier anti-gay. Par quel support visuel allez-vous illustrer votre action ? Il doit renseigner clairement et rapidement les gens sur qui nous sommes, et sur pourquoi nous sommes là. Plus ce sera surprenant, drôle et original, mieux ce sera. Les Justicières de New York ont utilisé une large gamme d'images : avaler du feu, un autel grand de 3 mètres 50, une bombe géante, ou encore une statue en plâtre de 3m. Plus c'est original, mieux c'est !

Contingences : Les actions doivent être préparées aussi bien que possible pour que chacune sache pourquoi nous sommes là et se sente impliquée. Mais il n'y a aucun moyen de tout prévoir à l'avance, alors nous devons être prêtes à prendre des décisions collectives et rapides une fois sur place. Réfléchir à l'avance aux questions suivantes peut vous aider à réagir instantanément en cas de besoin au cours de l'action :

• Qu'est-ce qu'on fait si on ne peut pas atteindre l'endroit prévu ?
• Qu'est-ce qu'on fait s'il y a moins/plus de monde que prévu ?
• Avons-nous envisagé quelque chose en cas de mauvais temps ?
• Qu'est-ce qu'on fait si la police intervient ?
• Sommes-nous prêtes à prendre les décisions nécessaires en cas d'arrestation au moment de l'action ?
• Comment est-ce qu'on sait quand l'action est terminée ?
• Comment fait-on pour clore une action ?

LISTE PRÉLIMINAIRE DES TÂCHES

Une fois le cadre général et la forme de l'action défini-es, les membres de la commission peuvent commencer à s'attaquer aux tâches suivantes. Les deux coordinatrices sont responsables du suivi de chaque membre de la commission et s'assurent que les tâches sont effectuées dans les temps (voir la fiche « Vérifications finales avant action » dans l'annexe 2, p. 34).

• Graphisme / Visuels : tracts, flyers, affiches, banderoles, pancartes et supports
• Audio / Bruits : fanfares, casseroles, sifflets
• Photocopies
• Mailings
• SMS / Tweets
• Collages
• Relations extérieures : contact avec d'autres groupes / lesbiennes
• Collectes de fonds
• Médias
• Équipe vidéo
• Tract / Fiche explicative (à traduire si besoin) à distribuer au cours de l'action
• Service d'ordre
• Assistance juridique
• Avocates
• Témoins juridiques

Attention, ne perdez pas de vue que le but est d'impliquer autant de Justicières que possible dans l'organisation. C'est assez simple d'y parvenir si chaque membre de la commission responsable d'une tâche particulière arrive à la réunion générale avec une feuille d'inscription (par exemple : « Inscriptions pour la distribution de flyers dans les bars lesbiens », « Inscriptions pour apprendre le maniement du bâton de majorette pour telle action », etc.). Puis, la personne responsable de la tâche contacte ensuite celles qui se sont inscrites pour leur rappeler les moments et endroits où le travail sera fait. Plus les coordinatrices sont organisées, plus c'est simple pour les autres personnes de s'impliquer.

GRAPHISME / VISUELS

S'il vous est déjà arrivé de taguer des slogans contre la haine partout dans la ville, vous savez à quel point c'est jouissif de vandaliser pour la bonne cause. Mais l'action directe, ce n'est pas juste de la catharsis. Dans notre ère post-moderne, la couverture médiatique constitue en elle-même le message. Le but de l'action directe est d'attirer l'attention, alors ne soyez pas timide. Les médias adorent prendre des photos, alors donnez leur quelque chose à voir : des gouines en robes de bal, des banderoles et des pancartes arborant des slogans outrageux, des sérénades saphiques, des autels embrasés...

Une fois que vous avez choisi la cible — un homme de loi ouvertement homophobe, un cardinal, un politicien borné — organisez une action spectaculaire. Il est primordial d'avoir un message clair, donc faites simple. Vos revendications détaillées peuvent être expliquées dans le tract que vous distribuez lors de l'action. Ce tract doit aussi expliquer clairement pourquoi vous faites cette action, et situer les faits qui sous-tendent votre revendication.

Le côté visuel de nos actions est un aspect crucial du travail des Justicières. En général, nous essayons de nous renouveler à chaque action et d'adopter un style et une esthétique qui n'ont jamais été utilisés auparavant. Le matériel (chariots, autels, torches enflammées, bombes en papier mâché, statues de plâtre,… ou quoi que ce soit d'autre !) y joue un grand rôle. Les illustrations que vous utilisez doivent avoir un sens et être visuellement captivantes. Plus nos actions seront visuellement créatives, imaginatives et personnelles, plus elles seront attirantes, ludiques et stimulantes.

L'identité graphique d'une action est définie en premier lieu par le flyer préliminaire annonçant l'événement à la communauté. Un dessin original et innovant, un graphisme moderne et soigné, et même la couleur du papier sont des moyens essentiels pour faire savoir à la personne qui lit à quel point notre approche est courageuse, franche et novatrice. Jusqu'à présent, les tracts d'invitation aux actions des Justicières ont été nos meilleures cartes de visite (Voir l'Annexe 3, p. 43, pour un aperçu de visuels créés par les Justicières de New York).

En règle générale, le flyer définit un slogan ou une phrase qui sera réutilisé-e tout au long de l'action. Nous essayons de ne jamais utiliser de clichés ou de vieilles rhétoriques usées. Au contraire, nous avons réussi à trouver de nombreux titres accrocheurs. Quand nous avons élevé l'autel pour les deux homos brûlé-es vif-ves dans l'Oregon, nos affiches disaient : « NE LES LAISSONS PAS REPOSER EN PAIX ». Quand nous avons harcelé le maire de Denver pendant 48 heures, nos pancartes disaient : « BOYCOTTEZ L'ÉTAT DE LA HAINE » ; pour la soirée de réveillon du nouvel an, l'affiche montrait une photo de Pam Grier, une actrice phare du cinéma de Blaxploitation des années 70, en caleçon hyper moulant et tenant un fusil : « ACTIVISTE GO-GO ».

Notre action de la St Valentin en l'honneur de Gertrude Stein et Alice Toklas célébrait : « UN BONHEUR CONJUGAL POLITIQUEMENT INCORRECT ». Nos banderoles en faveur du programme multiculturel du Service Pédagogique de la ville New York disait : « FAITES LA LUMIÈRE ! DONNEZ DES COURS SUR LA VIE DES LESBIENNES ». Les banderoles du défilé aux flambeaux sur la 5ème Avenue disaient : « RÉVEILLEZ-VOUS ! C'EST ICI QUE ÇA SE PASSE », et celles pour la marche sur Washington disaient : « JUSTICIÈRES LESBIENNES : DANS LA RUE AU GRAND JOUR POUR RÉCLAMER NOS DROITS ». Qu'on soit énervées ou fantaisistes, nos mots d'ordre ont toujours été clairs, pertinents et percutants.

N'oubliez pas d'inscrire les coordonnées de votre groupe sur tous les tracts, affiches et autres documents, afin que d'éventuelles Justicières puissent vous contacter. N'oubliez pas d'inclure le logo de la bombe et la phrase : « Les Justicières Lesbiennes sont un groupe d'action directe centré sur les questions vitales pour la survie et la visibilité lesbiennes ». Faites passer le mot. Il est important de savoir que de bons visuels, collés partout suffisamment à l'avance, peuvent vraiment conditionner la réussite ou l'échec de votre action. En gardant bien ça en tête, tout le processus de création graphique et de communication doit commencer AU MOINS trois à quatre semaines avant le jour de l'action. À ce stade, le groupe de travail doit se réunir avec la graphiste pour conceptualiser l'affiche. De plus, le groupe de travail doit fournir les choses suivantes à la graphiste :

• un titre choc ;
• un petit texte expliquant pourquoi les Justicières mènent cette action ;
• le dessin ou la photo que le groupe a choisi ;
• les détails de l'action : jour, heure, lieu, instructions particulières si nécessaire.

Vous devez aussi déterminer où et comment vos flyers seront diffusés (collages, distribution dans les bars, publications sur internet, etc.), car il peut être nécessaire de le réaliser en plusieurs formats. Pour un collage, les formats standards les plus appropriés sont le A4 ou le A3. Le format flyer A6 est le plus adapté pour glisser dans les mains des femmes dans les bars. COMPTEZ AU MOINS UNE SEMAINE POUR RÉALISER LES VISUELS ET UNE DE PLUS POUR LA REPROGRAPHIE.

IDENTIFIER LES RESSOURCES

Beaucoup de lesbiennes disposent de moyens qu'elles sont prêtes à partager avec les Justicières, même si elles ne souhaitent pas pour autant venir aux réunions ou organiser des actions. Quelqu'une pourrait vouloir être assistante juridique, rédiger un tract, gérer un site internet, réaliser une vidéo, ou juste participer à un collage.

Trouvez qui, à son bureau, peut utiliser gratuitement un photocopieur ou une imprimante. Contactez-les à l'avance et aidez-les à transporter les textes subversifs.

AUDIO : FANFARES

Les slogans, parfois, ça ne suffit pas. Une fanfare, des tambours, une section rythmique, etc. peuvent vraiment apporter quelque chose en plus à toute action. Dans le groupe, les différentes musiciennes peuvent jouer toutes ensemble, ou chacune dans leur coin. Dans tous les cas, assurez-vous de les prévenir suffisamment à l'avance.

ARBRES À TÉLÉPHONES / MAILING LISTS

En vue d'impliquer autant de gouines que possible, les Justicières doivent savoir s'organiser et travailler en commun, et plus important encore, doivent savoir utiliser les listes d'adresses comme outils d'organisation. À chaque réunion des Justicières, nous faisons circuler une liste d'adresses avec les noms et les numéros de téléphone. Les nouvelles participantes sont invitées à ajouter leur nom et leur contact à la liste. Une liste réactualisée de militantes est apportée chaque semaine.

Cette liste constitue notre réserve d'activistes. À chaque action, nous contactons chaque personne qui s'y est inscrite. Que ce soit pour distribuer des tracts, coller des affiches, préparer une danse ou fabriquer des accessoires, nous appelons la liste à chaque fois que nous avons besoin de monde

À chaque soirée ou événement publique, nous nous assurons de placer à l'entrée une liste d'adresses pour les sympathisantes. Cette liste forme notre base constitutive. Les personnes qui s'y inscrivent sont informées de chaque événement ou action. Dans la mesure où ces personnes ne sont encore jamais venues aux réunions, nous ne nous permettons pas de leur demander de l'aide pour préparer les actions, mais quand il s'agit de remplir les rues ou notre compte bancaire, elles sont celles sur qui nous comptons le plus. Il en va de même pour les contacts récoltés via des sites internet et des réseaux sociaux. Nommez une Diva de la Liste, chargée de la tenir à jour et de passer le mot à chaque fois que vous avez besoin d'aide ou que vous organisez une action.

TRACTAGE & COLLAGE

Les tracts et les flyers sont faciles à faire circuler et ne coûtent pas chers : laissez-en sur les bancs d'église, dans les vestiaires des gymnases, dans les bars et les librairies, accrochez-les sur votre chienne avant de la laisser sortir, collez-en partout.

Le collage est le terme utilisé par les activistes pour désigner le fait de faire adhérer une œuvre d'art à plat sur les murs extérieurs des bâtiments, de manière à transformer une communauté peu attentive en un public captivé. Aussi longtemps que nous avons des corps, la clé de la réussite reste d'être présentes dans le monde physique et réel. Voici la liste de ce dont vous aurez besoin :

• Une feuille d'inscription remplie de noms de Justicières compétentes et volontaires sachant où et quand se retrouver ;
• De la colle à papier peint en poudre — en général une boîte de 500g ;
• Une brosse à papier peint — de préférence avec un manche en bois et des poils en paille ;
• Une bassine en plastique — de 5 litres ou plus ;
• Des gants en caoutchouc — en option ;
• Des lunettes jaunes spéciales vision nocturne (pour protéger les yeux et lancer la mode) — en option

(Tous ces produits se trouvent très facilement dans les quincailleries – sauf les lunettes spéciales vision nocturne.)

Préparez la colle en suivant le mode d'emploi inscrit sur le paquet. Pour éviter les grumeaux, mélangez lentement avec de l'eau chaude. Mais si vous êtes dans l'urgence, une bouteille d'eau trouvée dans une épicerie de nuit fera l'affaire.

Il faut être au moins trois personnes pour constituer une équipe efficace et rapide. L'une colle, l'autre applique le tract sur le mur, et la troisième fait le guet. La colleuse encolle le mur à l'endroit où sera placé le tract. La poseuse applique le tract sur la surface encollée. Puis la colleuse remet une couche finale de colle sur le tract. Celle qui fait le guet surveille les environs l'air de rien, en cas d'arrivée de la police ou d'un groupe important d'homophobes. Si elle remarque quelque chose, elle doit immédiatement avertir les autres pour qu'elles puissent quitter les lieux.

Les meilleurs endroits pour les collages sont : les réverbères, les boîtes aux lettres, les devantures de magasins abandonnés, les chantiers et les bennes à ordures. Évitez si possible les murs en briques ou toute autre surface irrégulière. Essayez de coller un grand nombre d'affiches ou de tracts à un même endroit, afin de créer un message visuel qui retienne plus l'attention. D'accord, c'est illégal, mais la loi est rarement appliquée à New York. Cela dit, ça reste quand même mieux d'exercer cette activité à l'heure traditionnelle des vampires.

RÉSEAUX / CONTACTS

Avant chaque action, nous essayons de prendre personnellement contact avec un maximum de groupes lesbiens et de lesbiennes dans des groupes mixtes, afin de leur faire savoir ce que nous projetons. Les Justicières qui sont impliquées dans d'autres groupes peuvent être volontaires pour maintenir un contact régulier avec ces groupes. C'est un boulot qui convient bien à celles qui prônent le plus les regroupements et la coopération.

COLLECTE DE FONDS

Dès le début, nous avons décider de ne solliciter aucune subvention de la part de fondations, et de nous procurer de l'argent directement au sein de notre communauté. Nous organisons régulièrement des fêtes farfelues, originales et déjantées, illustrées et annoncées par des affiches vraiment travaillées, généralement à la suite d'une action importante. Plus l'action est réussie, plus les gens de la communauté se mobilisent et nous soutiennent. Comme la plupart d'entre nous sont pauvres, les événements ne coûtent jamais plus que ce que nous pouvons payer. Pour la soirée de nouvel an (1992), l'entrée était à 4€, le vestiaire à 0,30€, la bière à 1,50€, et on a récolté 4000€.

En général, nous faisons des fêtes avec un thème sympa que l'on prépare minutieusement, avec de la bonne musique, et nous prévoyons aussi une salle spéciale pour la communication, où l'on peut trouver des tracts et des vidéos. Nous ne faisons pas ces fêtes uniquement pour nous amuser. Nous les concevons aussi comme un outil d'organisation. Là, nous pouvons mesurer combien la communauté nous apprécie, nous pouvons montrer aux sympathisantes ce que nous faisons, et d'autres lesbiennes s'inscrivent sur nos listes de contacts.

Il faut à peu près un mois pour préparer une fête, et cela requiert deux coordinatrices. La première chose qu'elles ont à faire est de dresser une liste de tâches précises et d'apporter les feuilles d'inscription à la réunion générale pour impliquer le plus de Justicières possible dans la planification et la création de l'événement. Les coordinatrices doivent s'assurer qu'elles ont recruté suffisamment de gouines pour s'occuper des tâches suivantes :

Lieu : Trouvez un lieu inhabituel que votre public ne connaît pas, mais assez grand pour danser, traîner, se détendre, s'amuser, etc.

Publicité : Sortez un flyer attractif suffisamment à l'avance pour réserver la date — faites en sorte que ça ne tombe pas en même temps que d'autres événements dans la communauté. Envoyez (par courrier ou e-mail) le flyer à toutes les personnes inscrites sur votre liste de contact. Distribuez-en de grandes quantités très tôt. Faites passer le mot à temps via les médias locaux et/ou communautaires : bulletins d'information, journaux, radios, blogs, followers sur twitter, etc. Faites des collages massifs.

Musique : La musique est la clé d'une soirée réussie. Si aucune live-DJ n'est volontaire, trouvez quelqu'une qui connaît bien toutes sortes de musiques. Une bonnne sono est absolument nécessaire.

Entrée & Sécurité : Deux femmes se postent à l'entrée pour gérer la caisse et s'assurer que chaque personne qui entre s'inscrit bien sur la liste de contacts. Une autre personne doit régulièrement relever le contenu de la caisse et l'entreposer dans un endroit sur. Quelques Justicières doivent par ailleurs être constamment sur le qui-vive pour pouvoir réagir en cas de problèmes de sécurité.

Nourriture & Boisson : Repérez l'épicerie de nuit la plus proche pour pouvoir refaire le plein de bière et de glace en cas de besoin. Proposez aussi des boissons non-alcoolisées. De grandes poubelles et des sacs plastiques remplis de glace sont ce qu'il y a de mieux pour tenir au frais les boissons.

Installation & Nettoyage : Il faut constituer des équipes pour l'installation, la décoration et le nettoyage. Enrôlez quelques personnes pour ramasser les bouteilles et autres déchets à plusieurs reprises dans la soirée. Assurez-vous qu'il y ait assez de papier toilette et d'essuie-mains.

Salle Multimédia : Deux Justicières peuvent prendre en charge la projection de nos fabuleuses vidéos et la diffusion de notre magnifique matériel de propagande.

Événements particuliers : Go-go girls, rencontres coquines en cabines, voyance et cartomancie, etc. …tout ce qui vous passe par la tête !

En plus de l'organisation de soirées et d'autres événements pour collecter de l'argent, nous faisons aussi circuler une enveloppe estampillée « ACTIONS » à chaque réunion, en demandant à chacune d'y mettre un ou deux euros. Nous vendons aussi des tee-shirts et des vidéos, mais ce sont en même temps des outils d'organisation. Nous ne voulons pas trop nous enliser dans le business du merchandising.

Les Justicières et leurs amies peuvent aussi organiser des soirées d'anniversaire ou autres et demander à leurs invitées de faire des dons au groupe de Justicières plutôt que d'apporter des cadeaux.

ARGENT / FACTURES

Si vous prévoyez une action importante ou un gros événement, il est recommandé de nommer une personne responsable de la comptabilité. Les Justicières doivent absolument garder les reçus et les factures de tous leurs frais, car nous ne pouvons rembourser quiconque sans un justificatif.

Nous devons tenir un livre de comptes à jour afin d'éviter que les impôts aient la moindre raison de nous harceler. Sur chaque reçu, notez simplement l'objet de la dépense et votre nom, par exemple « fournitures pour l'action du 19 novembre ». Vous n'avez pas besoin de détailler les dépenses car nous n'utilisons que des catégories générales telles que « Photocopies », « Fournitures », « Correspondance », « Transport ». Mettez tous vos reçus dans une enveloppe ou agrafez-les ensemble, et apportez-les à la prochaine réunion. Mais s'il-vous-plaît, n'espérez pas être remboursées en espèces.

MÉDIAS

Médias classiques : Un travail médiatique efficace est essentiel à toute organisation militante. La première chose à faire est d'établir une liste de contacts dans les médias. Parcourez tous les quotidiens et hebdomadaires de votre région ainsi que les médias en ligne et repérez les journalistes qui écrivent des articles sur des thèmes lesbiens ou gays. Repérez aussi d'autres employé-es qui pourraient être ouvertement ou discrètement lesbiennes ou gays et qui travaillent dans les coulisses des rédactions ou dans d'autres services.

Appelez chaque radio ou télé locale et demandez-leur directement les noms des employé-es (pas uniquement des chargé-es de communication) qui sont particulièrement intéressé-es par les sujets LGBT. Prenez personnellement contact avec toute personne ouvertement lesbienne dans la sphère médiatique.

Quatre jours avant votre action, envoyez votre communiqué de presse à tous les médias de votre liste et passez les jours suivants à faire des relances téléphoniques pour encourager la presse à couvrir votre événement. Utilisez toujours le même modèle de communiqué de presse avec le logo de la bombe et l'en-tête des Justicières Lesbiennes, ainsi que le texte de descriptif : « Les JUSTICIÈRES LESBIENNES sont un groupe d'action directe centré sur les questions vitales pour la survie et la visibilité lesbiennes »). N'oubliez pas de mentionner le jour, l'heure et le lieu où se tiennent vos réunions générales. Notez aussi les différents moyens pour vous contacter (site internet, e-mail, téléphone, etc.) afin de permettre aux gouines intéressées de trouver toutes les informations dont elles ont besoin.

Lors de l'action proprement dite, parlez à chaque représentant-e de la presse et notez son nom et un moyen de la/le contacter. De cette manière, vous saurez qui a répondu présent-e, qui ajouter sur votre liste, et qui appeler les jours suivants pour assurer un suivi de votre action. Le contact personnel est le meilleur moyen pour s'assurer une couverture médiatique.

Traduction : les tracts et les communiqués de presse destinés aux médias hispaniques doivent être traduits en espagnol. Idem pour les autres langues. [1] Les traductrices doivent avoir suffisamment de temps pour faire un bon travail et rendre leur traduction à la graphiste sans que celle-ci soit retardée.

Presse LGBT : La presse LGBT s'étend des magazines nationaux sur papier glacé aux fanzines tapés à la machine et déposés dans les bars. Il existe dans le pays des centaines de feuilles d'infos, de journaux, de sites internet et de blogs LGBT. Leur envoyer des communiqués de presse, des tracts, des articles et des liens est un autre bon moyen d'encourager l'esprit militant chez les lesbiennes et de leur donner envie de créer de nouvelles sections des Justicières. Cela permet également une excellente couverture médiatique de nos enjeux et problématiques, chose que l'on ne peut pas forcément attendre des médias classiques.

Sites Internet & Réseaux Sociaux : Ce sont toujours les médias traditionnels qui ont la plus large portée, mais nous n'en sommes plus dépendantes pour répandre notre message. Soyez présentes sur la toile. Mettez en ligne tous vos communiqués de presse (écrits avec soin) sur votre propre site internet et/ou sur d'autres sites de réseaux sociaux, et documentez vos actions notamment avec des photos et des vidéos. Tweetez et re-tweetez les actualités. Postez des liens. N'hésitez pas à promouvoir sans vergogne vos contenus.

VIDÉO

Chaque action doit être couverte par une équipe vidéo des Justicières. Les prises de vue filmées avec des téléphones portables et qui peuvent être mises en ligne pendant l'action sont toujours bonnes à prendre, mais elles ne doivent pas remplacer l'utilisation de caméras digitales classiques capables de filmer des vidéos de bonne qualité pouvant être diffusées sur grand écran ou sur TV. De cette façon, même si vous ne parvenez pas à obtenir de couverture télévisée, vous pourrez toujours fournir aux télés votre propre film après l'événement. Postez aussi des clips vidéos sur la toile, et inondez les chaînes publiques locales (ou régionales) avec vos propres bandes.

Assurez-vous que vos vidéos soient facilement trouvables sur internet, en leur dédiant une page ou une chaîne. Ces vidéos ne sont pas juste des reportages à destination de la presse, mais elles sont surtout votre meilleur outil d'organisation pour recruter de nouvelles activistes. À l'époque où le phénomène des Justicières était totalement nouveau, les vidéos étaient essentielles pour communiquer sur le type d'actions que nous entreprenions et pour illustrer l'esprit qui nous définissait. Les vidéos peuvent aussi être utilisées pour documenter toute action inhabituelle de la police susceptible d'entraîner une confrontation.

SERVICE D'ORDRE

Toute action nécessite un service d'ordre — c'est-à-dire un groupe de femmes qui prennent la responsabilité des grandes décisions (quand marcher en plein milieu de la rue, quand s'asseoir au milieu de la circulation, etc.). Les membres du service d'ordre doivent suivre une formation avant toute action, connaître les implications légales de chaque action, et mettre au point une méthode de communication et de coopération entre elles. Si possible, elles doivent aussi suivre une formation à la désobéissance civile (invitez une formatrice de votre section locale d'Act Up, des Quakers, ou d'un groupe pacifiste). Les membres du service d'ordre sont habituellement identifiables par des brassards de couleur vive. Elles servent de rempart entre les manifestantes et la police et sont aussi celles qui bloquent la circulation pendant que le cortège avance tranquillement.

Ci-dessous, vous trouverez quelques conseils pour le service d'ordre, mais ça ne peut en rien remplacer une vraie formation.

1. Le rôle de la police lors d'une action
• Protéger les bâtiments et les biens contre tout dommage
• Vous empêcher de semer le trouble

2. Le rôle du service d'ordre
• Fournir les informations
• Faciliter l'action
• Gérer la police, les emmerdeurs, les passant-es

3. Qu'est ce qui est légal ?
• Faire tourner un piquet de grève avec des pancartes en scandant des slogans sur un trottoir public
• Marcher sur un trottoir avec des pancartes en scandant des slogans
• Distribuer des tracts (sans bloquer les piéton-nes ou le trafic)

4. Ce qui nécessite une autorisation (les Justicières de New York ont fait ces choses sans autorisation)
• Utiliser une sono
• Défiler dans la rue / bloquer ou gêner le trafic

5. Ce que fait le service d'ordre pendant un piquet de grève
• Faciliter la circulation des passant-es
• Motiver les troupes et lancer les chansons
• Surveiller les environs (en cas de danger ou d'emmerdeurs)
• S'il y a désobéissance civile, montrer les frontières entre ce qui est légal et ce qui est illégal

6. Ce que fait le service d'ordre pendant une manifestation
• Guider le défilé d'un pas tranquille
• Bloquer la circulation aux carrefours (face aux voitures)
• Surveiller les environs, rester vigilant
• Fermer la marche
• S'assurer que personne n'est laissée à l'arrière ou abandonnée en marge du cortège

7. Ce que le service d'ordre ne doit pas faire
• Ne pas faire le boulot de la police
• Ne pas paniquer, jamais

8. Faire face aux problèmes
• Police : Bluffer et Retarder, S'arrêter et S'asseoir
• Leur dire que c'est légal
• Leur demander quelle est la loi et pourquoi ils pensent qu'on l'enfreint
• Demander à voir leur officier supérieur
• Connaître ses droits et les faire continuellement valoir
• Ne JAMAIS toucher un officier de police
• Emmerdeurs : leur faire face, les isoler, leur parler si possible
• Violence : isoler, séparer, attirer l'attention
• Urgence médicale : aller chercher la police, laisser une membre du service d'ordre avec la personne blessée [2]

ASSISTANCE JURIDIQUE

Une assistance juridique organisée est nécessaire s'il y a possibilité ou probabilité d'arrestations.

Celles qui assurent le soutien juridique doivent suivre celles qui ont été arrêtées tout au long de la procédure, et attendre leur libération. Elles ont la responsabilité et l'obligation de rester devant le commissariat jusqu'à ce que la dernière ait été libérée. C'est très important pour celles qui sont à l'intérieur de savoir qu'elles sont soutenues par celles qui sont à l'extérieur.

Avant l'action, les gouines qui sont chargées de l'assistance juridique récupèrent les fiches d'infos légales remplies en deux exemplaires (voir Annexe 2, p. 40). Un exemplaire est gardé sur place par la coordinatrice de l'assistance juridique et l'autre exemplaire est gardé ailleurs, au cas où la coordinatrice serait arrêtée par erreur. [3]

Pendant l'action, essayez de ne pas être arrêtée. Dressez en temps réel la liste de celles qui sont arrêtées. Demandez-leur de crier leur nom si vous ne les reconnaissez pas. Si vous êtes témoin de violences policières, essayez de noter le matricule du policier. Demandez aussi à quelqu'une de filmer discrètement, et arrangez-vous pour que sa bande ne soit pas saisie. Demandez poliment à la police (à l'officier supérieur si possible) à quel commissariat les personnes arrêtées sont emmenées, et rejoignez-les sur place. Quand les paniers à salade arrivent, essayez de leur faire savoir que vous êtes là pour elles.

Après l'action, rassemblez tout le monde au commissariat et restez-y jusqu'à ce que la dernière personne soit relâchée. Au fur et à mesure, pointez le nom des Justicières libérées et récoltez autant d'informations que vous pouvez sur les conditions de détention (ex : ont-elles été bien traitées ?). Contactez l'avocate et apportez-lui les procès verbaux, tout en vous assurant que celles qui ont été arrêtées savent bien quand elles passeront en jugement.

POLICE & AUTORISATIONS

En règle générale, les Justicières Lesbiennes ne demandent pas d'autorisation préalable à leurs actions et ne négocient pas à l'avance avec la police. Bien entendu, des circonstances particulières peuvent nous amener à changer ponctuellement cette façon de faire. Tout est discuté dans le groupe.

AVOCATES

Recrutez le plus tôt possible des avocates sympathisantes prêtes à être présentes lors de l'action. L'association locale des avocat-es homos ou d'autres groupes d'action directe pourront vous mettre en contact avec des avocates susceptibles de vous aider. Si possible, prévoyez un moment où elles pourront s'adresser au groupe — de préférence lors de la réunion générale qui précède l'action — afin que toutes les Justicières qui participent à l'action puissent bien avoir connaissance de leurs droits avant de venir.

TÉMOINS JURIDIQUES

En général, nous avons besoin d'au moins deux témoins juridiques pour chaque action. Avant le début de l'action, les témoins juridiques doivent s'assurer de connaître les noms et visages des avocates et des gouines chargées de l'assistance juridique. Elles doivent prévoir du papier et des crayons pour pouvoir prendre des notes sur le comportement de la police durant toute l'action. Si une avocate ou une personne chargée de faire la liaison avec la police s'engagent dans des négociations avec la police, au moins une témoin juridique doit noter ce qui se dit. Notez le nom de toute lesbienne qui est arrêtée. C'est essentiel, d'autant plus si vous ne voyez pas celles chargées du soutien juridique aux alentours. Demandez aux personnes arrêtées de crier leur nom si vous ne les reconnaissez pas. Si vous êtes témoin de violences policières, essayez de noter le matricule des policiers, et de faire des photos ou des vidéos. Sur le moment, mettez à l'écrit ce qui est en train de se passer, et notez les noms des personnes impliquées.

EXTRAIT DE L'ANNEXE 1

RÉSOLUTION DE CONFLIT

Depuis que les Justicières ont débuté leur travail collectif, nous avons compris qu'être organisées d'une certaine manière nous permettait d'effectuer un travail dynamique, valorisant, efficace et fructueux. Une de nos plus grandes trouvailles a été d'éviter les discussions théoriques abstraites. De fausses polarités peuvent rapidement se créer quand il n'y a rien de concret sur la table, mais quand notre réflexion politique tourne autour de la création et du but d'une action, c'est beaucoup plus facile de tomber d'accord et de partager les points de vue.

Une autre idée majeure qui a émergé au cours de notre travail est d'encourager chaque Justicière à prendre la responsabilité de ses propres suggestions — c'est-à-dire d'avoir envie de les voir se réaliser. De cette manière, « Quelqu'une devrait faire ... » devient « Je ferai ... » ou « Qui veut faire … avec moi ? ».

En tant que lesbiennes, nous avons tellement été exclues du pouvoir que la plupart d'entre nous ont développé une posture négative qui consiste à penser que notre seule influence possible est de dire « non ». Les Justicières forment un groupe où les lesbiennes peuvent voir leurs idées se concrétiser, ou chacune peut avoir un impact. Il y a dans ce processus une étape cruciale qui est d'apprendre à proposer des solutions alternatives au lieu de se contenter de critiquer. Alors, si vous n'êtes pas d'accord avec une proposition, au lieu de juste l'écarter, proposez une autre manière d'atteindre l'objectif.

Si une question discutée est litigieuse et ne recueille qu'une petite majorité d'accords, au lieu de procéder directement à un vote nous essayons de négocier un compromis. Dans ces moments-là, chaque partie doit adopter une attitude suffisamment souple et ouverte pour arriver à une solution qui convienne à toutes. Cette volonté de négociation passe avant les partis pris et les analyse étroites.

Afin de nous centrer sur des solutions tangibles plutôt que sur les rapports de force et de nombre entre les partisanes des différents camps, nous pouvons donner alternativement la parole à des oratrices d'avis différents. Ainsi, les différentes positions seront également représentées, et des solutions auront une chance d'émerger. Dans ces conditions, nous essayons toutes de ne pas prendre la parole à moins d'avoir quelque chose de nouveau à apporter au débat. Nous nous efforçons aussi, en dépit de nos positions passionnées, de traiter les autres Justicières aussi respectueusement que possible et de concentrer notre fougue sur nos objectifs et non sur les personnes.

Avant de prendre une décision, nous avons également trouvé utile de réaliser un sondage préliminaire ou un vote « pour du beurre ». Si ce vote est très divisé (dans un sens ou dans l'autre), nous pouvons chercher à bâtir un compromis avant le vote définitif, essayant ainsi de construire des alternatives apportant des réponses aux questions qui divisent.

Si un débat particulièrement divisé a lieu à la fin d'une réunion, quand toutes sont épuisées, nous pouvons décider de reporter la discussion au début de la réunion suivante. De cette manière, nous pourrons envisager sérieusement une solution plutôt que d'agir à la va-vite pour nous débarrasser du débat.

Chaque animatrice ou participante peut décider/demander le recours à ces méthodes de résolution de conflit. Si malgré tout aucune solution n'émerge alors que les différentes parties négocient en toute bonne fois, le vote majoritaire déterminera le résultat final.

EXTRAITS DE L'ANNEXE 3

COMMUNIQUÉ N°1
— DES NOUVELLES DU FRONT —

DÉCEMBRE 1992 – Wellington Webb, le MAIRE DE DENVER, était sur le point de payer ses œufs tranquillement sous le regard amusé d'un grand rédacteur du Journal de Wall Street, quand huit JUSTICIÈRES LESBIENNES se sont introduites dans la luxueuse SALLE À MANGER DU REGENCY HOTEL en scandant à gorge déployée « Nous sommes là. Nous sommes queer. Et nous n'irons pas skier ! » et « Boycottons le Colorado ! ». Le maire était venu à New York pour promouvoir le tourisme et l'investissement dans le Colorado – L'ÉTAT DE LA HAINE. Il était environ 9h du matin, le lundi 7 décembre – un jour que les puissantes convives du Regency n'oublieront pas – LE JOUR OÙ ELLES ONT APPRIS QU'ON NE PEUT PAS SE METTRE À L'ABRI DES JUSTICÈRES LESBIENNES.
Pendant que les agents de sécurité de l'hôtel caquaient frénétiquement comme des poulets décapités, les Justicières déterminées ont déambulé à travers la pièce durant trois triomphantes heures, agitant bruyamment leurs pancartes et distribuant des tracts à tout le monde, y compris au maire. Le matin suivant, cette événement faisait la une des journaux du Colorado. Le message : il y a un prix à payer, en dollars et en cents, quand un état prive ses citoyen-nes lesbiennes et gays d'une protection de leurs droits civiques, comme l'a fait le Colorado le 2 novembre en ajoutant le haineux Amendement 2 à sa constitution.
Après l'altercation au Regency, c'est tout de suite devenu plus difficile pour le maire de limiter les dégâts de sa visite à New York. Ce qui prouve une fois de plus qu'un petit groupe de JUSTICIÈRES courageuses peut semer un chaos politique considérable en quelques heures. NOUS L'AVONS HARCELÉ SANS INTERRUPTION le lundi 7 et le mardi 8 décembre, de ABC jusqu'au Time, du New York Times à Newsweek, du Plaza Hotel à l'Hotel de Ville. Pour couronner le tout, la nuit du lundi, environ 80 personnes ont manifesté bruyamment à nos côtés devant le centre de radiodiffusion de CBS pendant que le maire était à l'intérieur en train de donner un interview à la radio.
À la fin de son voyage, c'était un maire Webb plaintif qui racontait à la presse qu'il était venu à New York pour parler de tourisme et d'investissement et que la seule chose dont tout le monde avait voulu lui parlé était l'Amendement 2 et du mot d'ordre « Boycottons le Colorado ». Heureusement, en partie grâce à la pression exercée dans la rue par les Justicières Lesbiennes, sa visite pour courtiser les élites médiatiques, économiques et politiques de New York s'est retournée contre lui et s'est transformée en campagne de boycott, avec beaucoup de mauvaise presse ici et là-bas, et allant jusqu'à une déclaration du MAIRE DINKINS approuvant publiquement l'appel au boycott. Mission accomplie.
Durant les deux jours de cette action, nous nous sommes consciencieusement concentrées sur le mot d'ordre « Boycottons le Colorado », évitant toute attaque personnelle contre le maire Webb. Le maire, un homme Africain-Américain, s'était fortement opposé à l'Amendement 2 avant qu'il soit adopté : nous l'appelons « à continuer ouvertement son combat ».
C'EST DANS UNE TORNADE TUMULTUEUSE D'ACTIVITÉS QUE L'ANNÉE DES JUSTICIÈRES LESBIENNES SE TERMINE. Depuis la première fois où nous avons pris la rue en signe de vengeance, nous avons allumé la mèche de la vie politique new-yorkaise autour de trois questions vitales à la survie lesbienne : nous avons mené une campagne contre l'effacement des lesbiennes et des gays du programme scolaire multiculturel, une campagne pour le boycott du Colorado, et une campagne contre la violence que nous subissons, comme par exemple dans le cas des meurtres de Hattie Mae Cohens et de Brian Mock, une lesbienne Noire et un gay blanc handi, qui ont été brûlé-es vif-ves en Oregon le 26 septembre, alors que l'état se préparait à voter sur la Mesure 9, une mesure homophobe, qui a ensuite été rejetée de justesse. Ces trois problèmes se terraient dans une relative obscurité jusqu'à ce qu'ON ALLUME LA MÈCHE.
Depuis septembre, nous avons distribué des ballons violets sur lesquels était inscrit « Posez des questions sur la Vie des Lesbiennes » à des écolier-es du Queens, au son de la chanson « When the Dykes Come Marching in » jouée par la FANFARE DES JUSTICIÈRES. Et nous avons mis un beau désordre dans la shopping-mania du samedi quand nous avons pris la Cinquième Avenue avec des torches enflammées pour protester contre les meurtres qui ont eu lieu dans l'Oregon. Nous avons tenu pendant 5 jours, 24h/24, un campement dans West Village devant un autel dédié aux personnes assassinées dans l'Oregon et ailleurs, et nous avons organisé une prise de parole sur la violence à l'encontre des lesbiennes, à laquelle de nombreuses personnes sont venues assister. Nous avons manifesté deux fois devant le Conseil Scolaire, nous avons participé à des réunions de conseils d'école locaux, nous avons créé un groupe vidéo de Justicières, et nous avons organisé trois fêtes fabuleuses – la quatrième et la plus fabuleuse étant la soirée de Nouvel An que vous seriez vraiment bêtes de rater.
Alors n'est pas se vanter que de dire que NOUS SOMMES LÀ, BIEN OCCUPÉES, ET CHAUDES COMMES LA BRAISE. Et oui, Marie : NOUS AVONS BESOIN DE TOI. Nous avons besoin de toi si tu cherches la revanche. Si tu en as marre et que tu es fatiguée d'être invisible. Si tu refuses d'être bafouée et piétinée une fois encore. Si tu as soif de REPRÉSAILLES. Si tu es prête et impatiente à l'idée de prendre la rue !
NOUS AVONS BESOIN DE TOI. Quand tu sera prête, bien sûr. Et nous te proposons plusieurs options. Tu peux : A) VENIR À UNE RÉUNION DU MARDI (20h au Centre Gay et Lesbien, 208 W 13th St) ; B) APPELER LA HOTLINE DES JUSTICIÈRES (212-967-7711 x3204) et laisser un message pour recevoir des informations sur le prochain endroit où les Justicières mettront le désordre, ou simplement se montreront ; ou C) continue à venir à nos fêtes fabuleuses et exténuantes jusqu'à ce que tu sois prête pour l'option A ou B.
Ah, et si tu es très riche, ou juste un petit peu, il y a aussi une autre option, l'Option D : fais nous un chèque. On accepte aussi les espèces, les virements, les chèques vacances et les bijoux de familles, surtout s'ils sont gravés avec des noms comme « Xerox » ou « Sony ».
RÉFLÉCHIS-Y. Être gentille ne te mènera nulle part. Les filles sages et obéissantes finissent toujours couchées sous la table du maître, comme les chiens, à manger ses miettes. ES-TU NÉE POUR TE CACHER ET BOUILLONNER ? NON.
De toute façon, avec la droite religieuse là dehors qui nous cherche, il n'y a pas vraiment d'endroits où te cacher. Nous n'avons rien d'autre à perdre que nos frustrations. Sois turbulente ! SOIS INDISCIPLINÉE ! PRENDS TA REVANCHE ! REJOINS LES JUSTICIÈRES LESBIENNES ET REJOINS LA RÉBELLION. ON RECRUTE.

À un des ces jours.
Les Justicières Lesbiennes.

COMMUNIQUÉ N°2
— DES NOUVELLES DU FRONT —

FÉVRIER 1993 - L'année a commencé de manière fracassante avec la fête du Nouvel An des Justicières Lesbiennes. Pendant que les go-go girls laissaient derrière elles la vieille année en ondulant, des centaines de gouines palpitantes et sexy dansaient vers la nouvelle et ont permis de récolter 5000 dollars pour la vengeance de cette année.
L'argent récolté n'a pas disparu dans nos poches. La même semaine, les Justicières Lesbiennes étaient fièrement de sortie pour défendre le Programme Scolaire Arc-en-Ciel. Le 6 janvier, environ 50 Justicières ont bravé le froid pour enseigner l'ABC du respect aux membres de la Fédération Unie des Enseignant-es (FUE) qui se rassemblait à l'occasion de la réunion de ses délégué-es générales-aux. Arborant des pancartes avec des slogans basés sur les lettres de l'alphabet, les Justicières ont distribué des centaines de tracts à celles et ceux qui arrivaient à la réunion ou qui la quittaient, les exhortant à soutenir le programme arc-en-ciel, leurs collègues queers, et les enfants queers. Cette action a permis de mettre la pression sur la FUE, et plus particulièrement sur sa présidente Sandra Feldman qui fait traîner la mise en place du Programme, en rappelant que nous sommes nombreuses-eux à soutenir le Programme Arc-en-Ciel, du CP à la Terminale.
Dans un monde homophobe, le travail d'une Justicière Lesbienne n'est jamais terminé, et c'est ainsi que seulement 3 semaines plus tard, ces gouines éclatantes en remettaient une couche. Cette fois-ci, notre but était la destruction de Soi. Ces grands garçons de Self Magazine [Self = Soi en français, ndlt] pensaient évidemment que personne ne regardait quand ils ont décidé de partir en vacances de neige faire du ski à Aspen, dans le Colorado, tout en ayant pleine connaissance du fait qu'en novembre cet État a fait passer le haineux Amendement 2, qui prive les citoyen-nes queers d'une protection de leurs droits civiques. Mais, prouvant encore une fois le vieil adage selon lequel nous sommes partout, les Justicières Lesbiennes étaient là pour leur monter que l'intolérance et la haine ne sont pas bonnes pour les affaires. À 11h30 du matin, une douzaine de Justicières Lesbiennes ont pris d'assaut les bureaux chics de Conde Nast sur Madison Avenue pour protester contre le séjour proposé dans l'État de la Haine. En scandant les slogans « Boycottons le Colorado » et « Nous somme là, nous sommes queers, et nous n'irons pas skier » et en arborant des tracts explicatifs sur l'Amendement 2, les Justicières ont semé la peur et l'effroi dans le cœur des passant-es en laissant courir le bruit que Self faisait de la manutention d'armes à feu. Pendant que les agents de sécurité en costumes gris montaient discrètement la garde et que la rédactrice Alexandra Penney se retranchait dans son bureau, les Justicières tenaient bon. Quand Penney a filé vers sa limousine peu de temps après, elle a du passer à travers une ligne de Justicières qui tenaient le piquet sur le trottoir dehors. Le voyage a été annulé le jour suivant.
Des salles de réunion aux salles d'audience, les Justicières Lesbiennes sont toujours sur leurs gardes. Lors de l'annonce du verdict reconnaissant Freddy Garcia coupable d'être un casseur de gouine, le/la Juge Madden s'est lancé-e dans un discours inspiré sur l'héroïsme de la victime uniquement dans le but de laisser repartir Garcia avec rien de plus qu'une tape sur les doigts. C'est alors que des Justicières enragées ont explosé dans la salle d'audience. Garcia a été condamné à 200 heures de travaux d'intérêt général à effectuer dans le bureau de Marjorie Hill, la déléguée du Maire en lien avec la communauté lesbienne et gay, soi-disant sur sa recommandation à elle. Les Justicières Lesbiennes se sont rendues au bureau de Hill pour lui demander des explications. Hill a nié avoir fait cette recommandation et était d'accord sur le fait de ne pas laisser Garcia, ni d'autres casseurs de gouine/pédé reconnus coupables, travailler dans son bureau.
Toutes les actions des Justicières ne finissent pas forcément dans ta face. Certaines arrivent aussi directement dans ton pif. Le 12 février, les gens qui se sont entassés à l'heure du midi dans l'ascenseur pestilentiel du Bar Building n'ont pas eu à attendre longtemps pour savoir d'où venait la puanteur. Quand les portes de l'ascenseur se sont refermées, elles firent apparaître des autocollants géants sur lesquels on pouvait lire que « l'Homophobie Pue », spéciale dédicace des Justicières à Jack Hale, l'avocat de l'Archidiocèse. Des attentats à la bombe puante ont aussi eu lieu au Centre de Recrutement de l'Armée de la 42ème Rue et à la Cathédrale St. Patrick. Il s'agissait là des premières vagues de la guérilla de la St Valentin menée par les Justicières Lesbiennes en février. La veille de la St Valentin, les Justicières ont organisé un skate-in à la patinoire du Centre Commercial Rockefeller ; des gouines patinaient bras dessus bras dessous face à la foule ébahie du samedi après-midi. Cette nuit-là, les Justicières ont bravé le froid pour chanter une sérénade à Mary Cummins, l'ennemie fanatique du Programme Scolaire Arc-en-Ciel, devant sa maison dans le Queens. Et le jour même de la St Valentin, 250 gouines se sont rassemblées pour assister à l'inauguration d'une statue de Alice B. Toklas à Bryant Park, là où elle a été réunie à son amante Gertrude Stein. S'en suivirent des lectures par d'éminentes autrices lesbiennes, suivies de grandes et joyeuses valses lesbiennes dans la neige scintillante. Cette action, qui a attiré la foule et l'attention des médias, a clôturé le parcours éprouvant, efficace et payant que les Justicières Lesbiennes ont mené durant les six premières semaines de l'année. Et maintenant nous avons quatre nouveaux groupes locaux de lesbiennes qui font Justice – à Atlanta, Durham, Austin et Tucson.
À maintes reprises, les Justicières Lesbiennes ont prouvé qu'en faisant des actions politiques pertinentes, on pouvait aussi passer des moments agréables. Et maintenant, tu dois te demander : « Comment puis-je faire partie de ce groupe de gouines fabuleuses, super classes, rayonnantes, féroces et explosives ? ». Un peu d'argent c'est toujours bon à prendre, alors viens à notre soirée dansante qui met l'eau à la bouche et qui aura lieu le 20 mars (samedi 20 mars, 21h, 119 Avenue D, 2ème étage). LAISSE NOUS TE METTRE SUR LA VOIE DE LA REVANCHE.
NOUS AVONS BESOIN DE TOI. Si tu en as marre d'être ignorée, de te battre pour les droits de tout le monde sauf les tiens, alors viens et rejoins les Justicières. Il y a plein de choses que tu peux faire. Viens assister à une réunion du mardi (20h au Centre Gay et Lesbien, 208 W 13ème rue). APPELLE LA HOTLINE DES JUSTICIÈRES LESBIENNES AU 212-967-7711 x3204 et laisse un message en demandant des infos sur la prochaine cible des Justicières. Encore mieux, rejoins nous pour coordonner la première action nationale sponsorisée par les Justicières Lesbiennes qui aura lieu lors du week-end de la Marche sur Washington, DC (le 24 avril). Puis rejoins-nous pour la marche elle-même, où nous serons là au grand jour, pleines de force et PLEINES DE PUISSANCE. Et si tu veux être à la mode, les T-Shirts des Justicières Lesbiennes sont seulement à 10 dollars. (Notre vidéo est juste à 13.95 dollars.)
EXPRIME TA COLÈRE ! PRENDS TA REVANCHE ! REJOINS LES JUSTICIÈRES LESBIENNES ET REJOINS LA REBELLION. ON RECRUTE.

COMMUNIQUÉ N°3
— DES NOUVELLES DU FRONT —

MAI 1993 – Presque un an depuis notre explosion collective dans le monde de l'action directe et les Justicières Lesbiennes mettent toujours un désordre de tous les diables, allument toujours des mèches et brisent toujours des cœurs. Notre fête de soutien du 20 mars a fait battre nos tendres cœurs de gouines. Une fois de plus, des centaines de fêtardes lesbiennes ont vibré à la vue et au son de la fièvre dansante des go-go girls, permettant de récolter des centaines de dollars pour nos exploits de Washington, DC. Alors que de nouveaux groupes locaux des Justicières naissent dans tout le pays, les plus récents se trouvant à Minneapolis, Boston et Houston, les gouines de New York continuent à taper sur les lesbophobes pour que vous en ayez pour votre argent.
Le jour de la St Patrick, de nombreuses Justicières, trempées mais déterminées, ont rejoint l'Organisation Lesbienne et Gay Irlandaise pour protester contre leur exclusion de la parade, que le Maire Dinkins semble avoir institué comme une politique de la ville en ordonnant deux (donnez-moi en 2 !) injonctions contre l'OLGI. Alors que les Justicières étaient menottées et entassées dans les paniers à salade, des personnes nous soutenant répliquaient avec des chansonnettes irlandaises entraînantes. Et quand nous sommes arrivées en prison, le son de « As Irish Dykes are Smiling » résonnait encore dans nos oreilles.
Mais les arrestations ne freinent pas les Justicières. Nous avons redoublé de vigilance lors des réunions lesbophobes des conseils scolaires et avons pris la défense des gamin-es queers et des mères lesbiennes. Nous avons zappé un forum des écoles publiques de New York et avons montré aux éducateur-ices sectaires les vraies raisons de la colère des Justicières. Ensemble, avec d'autres militant-es queers courageux-ses, nous avons envahi les locaux du Parti Conservateur de Brooklyn pour montrer notre indignation face à la récompense que ce parti a attribué à Mary Cummins, grande incitatrice à la haine et opposante notoire aux programmes scolaires multiculturels. Des écoles aux prisons, les Justicières se battent en tous lieux pour les gouines. Après avoir assisté au tracé de l'autoroute de la peine de mort pour Aileen Wuornos, la « tueuse en série lesbienne », un groupe de Justicières a contacté Wuornos pour lui apporter son soutien par rapport à son affaire. Les Justicières ont reçu une réponse de Wuornos, qui est actuellement dans le couloir de la mort en Floride, et sont en train en travailler à rendre publique son affaire et à dénoncer l'homophobie et la misogynie du système judiciaire de Floride.
Notre heure de gloire est venue lors de notre week-end d'actions à Washington, D.C., du 23 au 26 avril. Lors de notre premier jour à D.C., les Justicières ont rejoint la division lesbienne de ACT-UP NY devant le bâtiment des Services de Santé pour demander que soient faites des recherches sur les lesbiennes vivant avec le SIDA. Pendant que 350 gouines bruyantes et agacées se rassemblaient à l'extérieur et que des lesbiennes vivant avec le SIDA prenaient la parole pour parler de leurs vies, 19 femmes d'ACT-UP et des Justicières, dont 16 étaient des lesbiennes vivant avec le VIH, rencontraient Donna Shalala, la responsable des Services de Santé. Shalala a été si impressionnée par ces femmes solides et convaincantes qu'elle a reporté d'une heure et demi la réunion prévue 5 minutes plus tard, écoutant les lesbiennes présentes parler de recherche, de traitement, de logement et d'homophobie.
« Mais, attendez ! », dites-vous. Est-ce que ces impérieuses Justicières Lesbiennes ne se sont pas amusées un peu ? Si vous avez participé à notre Dyke March de D.C. le 24 avril, vous connaissez la réponse. En collaboration avec des gouines de tout le pays, les Justicières Lesbiennes ont organisé la plus grande marche lesbienne de l'histoire. Nous avions distribué 8 000 flyers avant la marche, mais même en sachant ça nous avons été submergées par l'affluence. Presque 20 000 gouines rayonnantes, féroces et explosives ont pris le contrôle de D.C. ce samedi soir, dans un cortège s'étalant de Dupont Circle à la Maison Blanche. Pendant qu'une foule de lesbiennes remplissait les rues, des Justicières incandescentes ont dévoré du feu devant la Maison Blanche, ont pris la parole sur l'Ellipse et, le temps d'une nuit, ont transformé la capitale du pays en une galaxie lesbienne scintillante. Nous avons distribué des centaines d'exemplaires de notre « Dyke Manifesto » –une brochure incendiaire appelant les lesbiennes à se réveiller et à agir. Le jour de la Marche sur Washington, les Justicière Lesbiennes s'étaient vêtues pour l'occasion de capes de super-gouines et de t-shirts aux couleurs des Justicières. Des gouines sont venues de pleins d'endroits, du Montana au Maine, nous rejoignant pour semer la révolte et poursuivre le recrutement. Et aucun voyage à D.C. digne de ce nom ne peut se faire sans une petite invasion des lieux de pouvoir. Le lendemain, 7 ou 8 Justicières se font introduites dans la Chambre des Représentants et sont montées à la tribune. Elle ont lâché des bombes puantes et ont collé sur les murs des autocollants « l'Homophobie Pue », pendant que 2 cars entiers de Justicières, de membres d'ACT-UP et de diverses autres militantes étaient arrêtées par la police à l'extérieur, alors qu'elles manifestaient pour exiger une égalité d'accès aux soins médicaux. Mais à chaque percée en avant, on risque un retour de manivelle. Rentrées à New York, nous avons appris que Dee DeBerry, une gouine visible vivant avec le VIH qui avait été menacée de voir sa caravane incendiée si elle se rendait à Washington, était rentrée chez elle à Tampa, en Floride, et y avait effectivement retrouvé son foyer détruit. Son courage nous a inspiré, et une fois de plus nous avons soif de vengeance, pour elle et pour toutes les gouines. Les Justicières se préparent à descendre sur Tampa pour soutenir Dee et toutes les lesbiennes qui vivent avec la menace de la violence. Le dimanche 13 juin, nous allumerons des bougies pour une veillée qui aura lieu à l'endroit où Dee vivait, et le lundi 14 juin, nous organiserons une action au centre-ville de Tampa pour faire savoir aux homophobes que nous ne laisserons pas leurs actions passer inaperçues. Les Justicières Lesbiennes poursuivront leurs efforts sans relâche jusqu'à ce que toutes les gouines aient été vengées.
Et nous ne nous arrêterons pas avant d'avoir montré au monde que « les Lesbiennes ont Soif de Pouvoir ! ». Nous démarrons le week-end de la Lesbian & Gay Pride par une marche célébrant le désir lesbien. Rejoins-nous le 26 juin pour pratiquer l'art de la séduction massive en léchant, tortillant, caressant, gémissant et embrassant tout au long du chemin qui mène de Bryant Park à Broadway, où nous rejoindrons la Marche des Fiertés au niveau de Union Square.
La nouvelle se répand. De Newsweek au New York Magazine, de Deneuve Magazine à Mademoiselle, de Radical Chick à CNN, le pays se réveille afin d'être prêt pour l'heure des Justicières. La vengeance a bon goût, tout comme les impétueuses militantes lesbiennes. Si tu en as marre de l'invisibilité et de la lesbophobie, rejoins-nous ! Viens à une de nos réunions du mardi, à 20h au Centre Gay et Lesbien, 208 W. 13ème Rue). APPELLE LA HOTLINE DES JUSTICIÈRES LESBIENNES AU 212-967-7711 x3204 et laisse un message en demandant des infos sur la prochaine cible des Justicières, ou sur les groupes locaux de Justicières qui pourraient exister près de chez toi. Enfile un t-shirt des Justicières Lesbiennes (toujours seulement à 10 dollars) avec fierté et colère.
Les Justicières Lesbiennes sont un groupe d'action directe centré sur les questions vitales pour la survie et la visibilité lesbiennes.
EXPRIME TA COLÈRE ! PRENDS TA REVANCHE ! REJOINS LES JUSTICIÈRES LESBIENNES ET REJOINS LA REBELLION. ON RECRUTE.

Voir en ligne : Lesbian Avenger Documentary Project

[1] NDLT : À New York, l'espagnol est la 2ème langue. En France, on peut traduire en diverses langues méditerranéennes et européennes. De plus, la présence à différents endroits de communautés partageant une ou plusieurs langue(s) précise(s) est aussi à prendre en compte dans les traductions proposées.

[2] NDLT : On peut aussi prévoir une équipe médicale composée de Justicières et de sympathisantes au sein de la manifestation, pour gérer ces situations et assister/évacuer les personnes blessées/malades sans faire appel à la police.

[3] NDLT : Pour éviter toute collecte d'infos intempestive de la part de la police, la coordinatrice de l'assistance juridique peut aussi simplement être en contact avec une autre personne restée sur le lieu où sont stockés en sûreté tous les exemplaires des fiches d'infos légales. Cette personne transmet les informations en temps réel à la coordinatrice, évitant ainsi que la police ait directement accès aux données personnelles de toutes les participantes en cas d'arrestation de la coordinatrice.

CRÉDITS (version originale)

Texte du manuel par
Sarah Schulman

Texte additionnel par
Kelly Cogswell
Marlene Colburn
Ron Goldberg, Amy Bauer, Andrew Miller et Alan Klein
ZAP / Action Teach-In Outline
Ellen Levy
Phyllis Lutsky
Carrie Moyer
Sue Shaffner
Gene Sharp
The Politics of Non Violent Action
Maxine Wolfe
Checklist and outline for Actions

Édité par
Kelly Cogswell
Amy Parker
Ana Simo

Photographie de couverture par
Carolina Kroon

Graphisme des documents des New York Avengers par
Carrie Moyer

Conception du manuel / Caractères par
Amy Parker

© 1993, 2011 Lesbian Avenger Productions

The Lesbian Avenger Documentary Project
www.lesbianavengers.com

— -
CRÉDITS (version française)

Première édition française par
La Grimoire (publiée dans les années 90)

Traduite par
Danièle Avril
Elisabeth Knebelmann
Josiane Alatinte
Nadine Laroche
(le texte de cette édition est en bonne partie basé sur leur traduction)

Deuxième édition française par
Badasses Press (2015)

Mises à jour / Retouches / Traductions additionnelles par
Noomi B. Grüsig

*** Cette deuxième édition française est publiée avec l'aimable autorisation du Lesbian Avenger Documentary Project ***

Ain't I a Woman ?

Sojourner Truth — 2015-05-03T17:37:59Z

En mai 1851, Sojourner Truth a participé à la Women's Rights Convention à Akron, Ohio, USA. Elle y a fait un discours bref et plein de force, qui a été rapporté le 21 juin 1851, dans le journal Anti-Slavery Bugle, par Marcus Robinson (avec qui Sojourner Truth travaillait). C'est ce discours qui a donné naissance à la légende du discours « Ain't I a woman », perpétrée par Frances Dana Gage, l'organisatrice de la Convention, qui a publié sa version du discours de Truth le 23 avril 1863, dans le journal New York Independant. Elle l'a agrémenté de divers commentaires relatant les réactions de l'audience, et l'a affublé d'un dialecte rustre du Sud. Il est très probable que ce dialecte soit uniquement né dans l'imaginaire exotisant de Gage, puisque Truth était originaire du Nord, et que sa langue maternelle était le néerlandais.

« Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c'est qu'il y a quelque chose de chamboulé. Je crois qu'entre les Noirs du Sud et les femmes du Nord, qui parlent tou.tes de leurs droits, l'homme blanc va bientôt être dans le pétrin. Mais de quoi parle-t-on ici au juste ?
Cet homme là-bas dit que les femmes ont besoin d'être aidées pour monter en voiture, et qu'on doit les porter pour passer les fossés, et qu'elles doivent avoir les meilleures places partout. Personne ne m'aide jamais à monter en voiture, ou à passer les fossés, ou ne me donne une meilleure place ! Et ne suis-je pas une femme ? Regardez-moi ! Regardez mon bras ! J'ai labouré, planté, et rempli des granges, et aucun homme ne pouvait me devancer ! Et ne suis-je pas une femme ? Je pouvais travailler autant qu'un homme, et manger autant qu'un homme —quand j'avais assez à manger— ainsi que supporter tout autant le fouet ! Et ne suis-je pas une femme ? J'ai mis au monde treize enfants, et vu la plupart d'entre eux être vendus comme esclaves, et quand j'ai pleuré avec ma douleur de mère, personne à part Jésus ne m'écoutait ! Et ne suis-je pas une femme ?
Puis ils parlent de ce truc dans la tête ; comment est-ce qu'ils l'appellent déjà ? [des membres de l'audience lui répondent en chuchotant : « l'intellect »] C'est ça, chéri.e. Qu'est-ce que ça a à voir avec les droits des femmes ou les droits des Noirs ? Quand bien même mon verre ne ferait qu'un demi, et le tien une pinte, ne serait-ce pas méchant de ne pas me laisser remplir le mien ?
Puis ce petit homme habillé en noir juste là, il dit que les femmes ne peuvent pas avoir autant de droits que les hommes, parce que le Christ n'était pas une femme ! Et ton Christ, d'où il vient ? Il est né de Dieu et d'une femme ! L'homme n'a rien à voir avec Lui.
Si la première femme que Dieu a créée était assez forte pour mettre le monde à l'envers à elle toute seule, alors les femmes ensemble devraient être capables de le remettre en place, et de le refaire tourner rond ! Et maintenant qu'elles demandent à s'y mettre, les hommes feraient mieux de les laisser faire.
Merci de m'avoir écoutée, et maintenant la vieille Sojourner n'a rien de plus à dire. »

―version rapportée par Frances D. Gage, une femme blanche, en 1863.

« Je veux dire quelques mots sur ce sujet. Je suis une militante des droits des femmes. Je suis aussi musclée que n'importe quel homme, et je peux abattre tout autant de travail que n'importe quel homme. J'ai labouré, moissonné, fauché, haché et battu le grain, et est-ce qu'un homme peut faire plus que ça ? J'ai entendu beaucoup de choses sur l'égalité des sexes. Je peux porter autant qu'un homme, et manger autant qu'un homme —quand j'ai assez à manger. Je suis aussi forte qu'un homme peut l'être.
Pour ce qui est de l'intellect, tout ce que je peux dire c'est que quand bien même les femmes ne boivent qu'un demi, et que les hommes boivent une pinte, qu'est-ce qui les empêche de remplir leur verre ? Vous ne devez pas hésiter à nous donner nos droits de peur qu'on en prenne trop, de peur qu'on fasse déborder notre verre.
Les pauvres hommes semblent tout confus, et ne savent pas quoi faire. Ben pourquoi les enfants ? Si vous détenez les droits d'une femme, rendez-les lui et vous vous sentirez mieux. Vous garderez vos propres droits, et il n'y aura plus de problème.
Je ne sais pas lire, mais je sais écouter. J'ai écouté la bible et y ai appris que c'est la faute d'Ève si l'homme a péché. Ben, si c'est la femme qui a déréglé le monde, alors donnez-lui une chance de le refaire tourner rond.
Cette Dame a parlé de Jésus, du fait qu'il n'a jamais rejeté les femmes qui venaient à lui, et elle avait raison. Quand Lazare est mort, Marie et Marthe sont venues le voir avec foi et amour et l'ont supplié de faire revenir leur frère. Alors Jésus pleura et Lazare ressuscita. Et d'après vous, comment Jésus est-il venu au monde ? Il est venu au monde à travers Dieu qui l'a créé et à travers la femme qui lui a donné naissance. Et alors, les hommes, quel a été votre rôle dans tout ça ?
Mais les femmes se soulèvent, béni soit Dieu, et quelques hommes se joignent à elles. Et l'homme est en mauvaise posture, les esclaves pauvres en ont après lui, les femmes s'y mettent aussi, on dirait bien qu'il est coincé entre un faucon et une buse. »

―version rapportée par Marcus Robinson, un homme Noir, en 1851.

Sojourner Truth (1797-1883) était une abolitionniste Africaine-Américaine et une militante pour les droits des femmes. Elle est née en esclavage, et a réussi à s'échapper en 1826.
Elle a mené une procédure en justice pour récupérer un de ses fils vendu comme esclave, qu'elle a gagné. Elle a donc été la première femme Noire à gagner ce type de procès contre un homme blanc.
Sojourner Truth a longtemps été active dans son militantisme au sein des mouvements pour les droits civiques des Noir-es et des femmes. Elle a par ailleurs aidé de nombreux-ses réfugié-es Noir-es après la guerre civile étasunienne, notamment dans leurs recherches d'emplois. Elle a aussi donné de nombreux discours, touchant aux thématiques abolitionnistes, féministes et religieuses.
En 1850, elle a publié ses mémoires sous le titre : "Narrative of Sojourner Truth : A Northern Slave".

plusieurs textes et discours de Sojourner Truth sont en ligne sur :
http://www.sojournertruth.org/Library/Speeches

ses mémoires, publiés en 1850, peuvent être lus sur le site :
http://digital.library.upenn.edu/women/truth/1850/1850.html

traduction DIY et en partie pompée sur : http://msdreydful.wordpress.com

En finir avec le placard

Collectif — 2015-04-02T05:06:34Z

EN FINIR AVEC LE PLACARD

Recueil de textes de prisonnier.e.s politiques LGBT

Note
Les textes sont extraits de : Matt Meyer, dir., Let Freedom Ring. A Collection of Documents from the Movements to Free US Political Prisoners, Oakland (Californie), PM Press, 2008.
Les traductions, les textes entre crochets et les notes de bas de page signées [S.&a] sont de Soledad et associées.

Sur la traduction
L'usage du « kkk » – qui est l'abréviation du Ku Klux Klan (voir Lexique en bas de page) – dans certains mots (démokkkratie, Kkkour, Amerikkke, etc.) explicite le suprématisme blanc qui s'exerce à tous les niveaux de la société et de l'État.
Le terme « queer », dans les textes états-uniens et lorsqu'il est employé dans un contexte communautaire, désigne de manière positive des personnes ayant des pratiques sexuelles ou des identités de genre minoritaires.
Un astérisque indique les mots expliqués dans le lexique ou les personnes faisant l'objet d'une courte biographie (voir en fin de page).

Introduction

(par Soledad et associées)

« Pourquoi je n'ai jamais entendu parler de vous avant ? » Cette interrogation, formulée par les Queers United in Support of Political Prisoners dans leur entretien avec Linda Evans*, Laura Whitehorn* et Susan Rosenberg*, nous nous la sommes posée.
Avec les années et une certaine habitude du soutien, en France, aux prisonnier.e.s, qu'ils.elles soient politiques ou de droit commun, nous avons fait deux constats. D'abord, nous n'avons été que très rarement investies dans la solidarité avec des prisonnier.e.s LGBT. Ensuite, dans la lutte anticarcérale et dans le soutien aux prisonnier.e.s, qu'ils.elles soient politiques ou de droit commun, les organisations et les personnes LGBT sont peu présentes, ce à quoi s'ajoute l'invisibilité de leurs luttes concernant les formes spécifiques de répression ou d'incarcération auxquelles ils.elles sont confronté.e.s.
« Pourquoi je n'ai jamais entendu parler de vous avant ? » Cette interrogation n'est pas arrivée par hasard. Elle est le fruit de rencontres et de lectures, notamment la brochure Femmes trans en prison. Puis, ces dernières années, les mobilisations internationales pour Cece McDonald et Chelsea Manning (voir Ressources, en bas de page) nous ont fait prendre conscience de ce qui nous semble constituer des lacunes dans les luttes menées en France pour les prisonnier.e.s politiques et l'abolition de la prison.
Le but de cette brochure est d'ouvrir une brèche. Tous les prisonniers ne sont pas des hommes. Tous les prisonniers ne sont pas hétérosexuels. Tous les prisonniers ne sont pas cisgenres*. Les personnes LGBT, notamment les femmes trans, sont surreprésentées en prison et les peines qu'elles effectuent, dans des conditions souvent particulièrement difficiles, ont des conséquences (santé, vie sociale, etc.) bien plus lourdes que pour le reste de la population (toutes choses égales par ailleurs).
Les textes rassemblés dans cette brochure retracent le parcours et les analyses politiques de prisonnier.e.s LGBT aux États-Unis issu.e.s de ce que l'on réunira rapidement sous l'étiquette de l'extrême-gauche révolutionnaire, anti-impérialiste et antiraciste. A notre sens, ils font bien apparaitre à quelles difficultés spécifiques ont été confrontées les auteur.e.s en prison, mais aussi la façon dont se sont forgées des alliances dans la lutte pour la libération des prisonnier.e.s politiques.

Encore un mot : cette brochure a été portée par une personne qui n'est pas LGBT et qui, lorsqu'elle ne dit pas de conneries, le doit pour beaucoup au temps et à la patience de quelques unes de ses amies. Qu'elles soient ici chaleureusement remerciées et saluées !

Les gouines et les pédés veulent savoir… :
Une interview avec des prisonnières politiques lesbiennes

Une interview de Linda Evans, Laura Whitehorn* et Susan Rosenberg* par le QUISP (Queers United in Support of Political Prisoners). 1991*.

QUISP : Je suis militant.e. Pourquoi je n'ai jamais entendu parler de vous avant ?

Laura : Je pense que c'est parce que pendant pas mal de temps, la « gauche » et les mouvements progressistes n'ont pas vraiment essayé de savoir qui était en prison – y compris les prisonnier.e.s politiques et les POWs* (prisonnier.e.s de guerre), mais pas seulement. Par exemple, combien de militant.e.s anti-sida savent combien il y a de prisonnier.e.s infecté.e.s et les conditions horribles dans lesquelles ils.elles vivent ? […] Combien d'écrivain.e.s et de gens de média dans nos mouvements essaient de soutenir les prisonnier.e.s gays et lesbien.ne.s que les porcs [policier.e.s, maton.ne.s, etc.] mettent souvent à la dure… En général, ce pays essaie de faire taire les prisonnier.e.s et de nous faire oublier des gens dehors. Dans le cas des prisonnier.e.s politiques, faut multiplier ça par X pour la simple raison que notre existence met en danger le fonctionnement tranquille et silencieux du système : notre existence montre que la grande démokkkratie est un mensonge. Le gouvernement ne veut pas que vous sachiez qui nous sommes – c'est pour cela qu'ils essaient autant de nous qualifier de « terroristes » et de « criminel.le.s ».
Linda : Le gouvernement US a intentionnellement fait « disparaitre » les prisonnier.e.s politiques, car sa position officielle est qu'« il n'existe pas de prisonnier.e.s politiques aux USA. » C'est la façon pour les USA de nier à la fois la motivation politique de nos actions et que les mouvements dont nous sommes issu.e.s sont légitimes, qu'ils sont des mouvements populaires en faveur du changement social. Le système carcéral isole les prisonnier.e.s de leurs communautés, mais un isolement particulièrement dur est mis en place contre les prisonnier.e.s politiques : la liste des visiteur.se.s est limitée, il y a des transferts fréquents loin de nos communautés, le courrier est censuré, nous subissons le niveau de sécurité maximale et des longues périodes à l'isolement. Mais notre mouvement politique a aussi ignoré l'existence des prisonnier.e.s politiques. Je pense que c'est essentiellement dû au racisme – la plupart des prisonnier.e.s politiques et des POWs* états-unien.ne.s sont des camarades Noir.e.s ou Portoricain.ne.s [1] qui sont enfermé.e.s depuis plus de dix ans. Malheureusement, y a jamais eu de soutien large de la part des blanc.he.s progressistes pour la lutte de libération Noire, pour l'indépendance Portoricaine ou pour la souveraineté des Amérindien.ne.s – et c'est de ces mouvements que viennent les prisonnier.e.s politiques et les POWs Noir.e.s/Portoricain.ne.s/Amérindien.ne.s aux USA. Beaucoup de militant.e.s politiques ont aussi arrêté de soutenir les prisonnier.e.s politiques / POWs en raison de désaccords sur les tactiques ou sur les actions pour lesquelles les prisonnier.e.s politiques ont été accusé.e.s ou condamné.e.s. Ces désaccords sont tactiques et ils ne devraient pas masquer le fait que nous nous battons tou.te.s pour la justice et le changement social. Cet arrêt du soutien mène à de fausses divisions entre nous et aide l'État dans sa stratégie d'isolement des prisonnier.e.s politiques / POWs de nos communautés et des mouvements politiques.
Susan : Les militant.e.s (radicaux) de la fin des 1980s et des 1990s doivent se réapproprier l'histoire de la résistance qui a éclos, puis s'est poursuivie tout au long des 1970s et des 1980s. Tant que le gouvernement et les médias continueront de définir qui et quoi est important, les vraies leçons contenues dans nos expériences et celles des autres seront perdues. Les gens n'ont pas entendu parler de nous (sauf un vague souvenir de gros titres – et encore) parce qu'il y a une vraie stratégie gouvernementale de contre-insurrection pour enterrer les révolutionnaires qui ont été capturé.e.s. Je suis en prison depuis six ans, et j'ai passé plus de la moitié du temps à l'isolement ou dans des quartiers d'isolement à des milliers de kilomètres de ma communauté et de ma famille. Mon expérience ressemble à celle des 100-150 prisonnier.e.s politiques aux USA. Si les individus de différents mouvements (c'est-à-dire, les Noir.e.s, les Portoricain.ne.s, les Amérindien.ne.s et les mouvements blancs qui ont vu la nécessité d'organiser la résistance à l'oppression) sont détruits, c'est une façon de délégitimer les revendications de ces mouvements.

QUISP : Est-ce que vous l'avez fait ? Est-ce que le gouvernement a dénaturé ce que vous avez fait ? Si oui, de quelles manières ?

Laura : Oui, je l'ai fait ! J'ai résisté au racisme, au sexisme, à l'impérialisme avec toute la force morale que j'ai en tant que queer, et je crois que nous avons besoin de nous battre pour la justice. La « version » du gouvernement sur ce que j'ai/nous avons fait est un mensonge complet, quand bien même pour eux résister est un crime. […] De la même façon, le gouvernement US, un système génocidaire, qualifie de « violence terroriste » la lutte révolutionnaire et de Justice leur système de lois.
Linda : Oui, je suis fière d'avoir fait partie de la lutte pour créer un mouvement de résistance armée clandestine qui peut se battre pour soutenir les luttes de libération nationale et qui va se battre pour la révolution aux USA. Bien sûr le gouvernement a dénaturé ce qu'on a fait d'abord en nous qualifiant de « terroristes » pour faire croire aux gens que nous étions un danger pour la communauté, comme si notre objectif était de terroriser ou de tuer des gens. C'est plutôt le contraire : toutes les actions armées des 20 dernières années ont été planifiées pour minimiser les risques de pertes humaines. Ça, bien sûr, ça tranche brutalement avec les actions de ce gouvernement terroriste qui soutient, dans le monde entier, des escadrons de la mort et des armées de mercenaires, comme les contras* et l'Unita de Savimbi [2] en Angola, qui soutient la guerre génocidaire menée par Israël contre le peuple palestinien et le système brutal de l'apartheid, et qui soutient les violences policières quotidiennes dans les communautés noires et du Tiers Monde ici, et même des actes comme le bombardement aérien de MOVE en Philadelphie en 1985, qui a tué 11 personnes et qui a généré un incendie laissant plus de 250 personnes sans toit.
Susan : J'ai été une révolutionnaire une grande partie de ma vie – révolutionnaire dans le sens où je crois en la nécessité d'un profond changement social qui aille aux racines du problème, qui je crois est systémique. En conséquence, j'ai essayé, avec d'autres, diverses méthodes de lutte pour mettre en œuvre une stratégie pour obtenir notre libération et attaquer l'État (le gouvernement), qui représente le système, d'abord comme une militante pour la paix à la fin des 1960s, après comme militante politique dans les 1970s, et enfin en rejoignant le mouvement de la résistance armée clandestine qui s'est développé dans les 1980s. Je suis coupable de résistance révolutionnaire anti-impérialiste. Bien sûr, le gouvernement a donné une image fausse de moi et de nous tous. C'est surtout passé par le fait de nous qualifier de terroristes, ce qui ne peut pas être plus éloigné de la vérité. De la même manière que toute opposition à la guerre froide dans les années 1950 était qualifiée de communiste, l'équivalent des années 1980 est « terroriste ». Après, y a plein de sortes de terroristes selon les USA – mais tout ça, c'est n'importe quoi. Je ne suis pas en train d'éluder la question. Mais je crois qu'aucun.e camarade révolutionnaire capturé.e ne dit ce qu'il.elle a ou n'a pas fait comme travail révolutionnaire.

QUISP : Audre Lorde dit que les outils du maitre (la violence) ne détruiront jamais la maison du maitre (l'État). Qu'en pensez-vous ?

Laura : Je ne pense pas que la « violence » soit un bloc, donc je ne pense pas qu'elle soit forcément « l'outil du maitre ». Si les révolutionnaires étaient aussi vicieux.ses et sans considération pour l'humanité et les vies innocentes que le gouvernement US l'est, alors je pense qu'on ferait du mal. Mais quand les opprimé.e.s se battent pour la liberté, en utilisant des moyens violents parmi d'autres moyens, alors je pense qu'il faut les soutenir. Auriez-vous condamné des esclaves Africain.ne.s aux USA pour avoir tué leurs maitre.sse.s ou pour avoir usé de violences dans leur combat pour la liberté ? Pour moi, la question est comment nous combattons effectivement – et humainement – pour l'émancipation. En construisant la lutte, nous devons être capable d'autocritique et autant conscient.e.s de comment nous luttons que de pour quoi nous luttons. Mais je pense aussi que nous devons nous battre pour gagner – et je pense que ça veut dire s'engager dans un combat pour le pouvoir. Depuis plus de cinq ans, j'ai été une témoin de premier rang de la violence – lente, brutale, impitoyable – du génocide contre les femmes Africaines américaines. Refuser de se battre contre ça (et je ne crois pas qu'on puisse se battre pour le pouvoir complètement « sans violence »), ça voudrait dire, je pense, accepter la violence de l'État au nom du rejet de la violence de la lutte révolutionnaire.
Linda : Je ne suis pas d'accord avec la manière dont elle pose le problème. Je ne pense pas que le problème soit la violence, mais plutôt la politique et le pouvoir. À travers le monde, l'impérialisme se maintient au pouvoir grâce au pouvoir militaire et à des menaces de violence partout où des gens luttent pour le changement. Les mouvements d'émancipation ont le droit d'utiliser de tous les moyens possibles pour abattre le système qui oppresse et tue les gens. Cela signifie l'auto-défense et la lutte pour le pouvoir au peuple et pour l'auto-détermination. Réduire ça à une question tactique sur les « moyens violents » élude de nombreuses facettes de la construction d'un mouvement révolutionnaire qui sont cruciales pour mobiliser les gens, développer les organisations populaires, donner du pouvoir aux groupes opprimés (comme les femmes et les peuples indigènes) au sein même du mouvement populaire, développer un programme révolutionnaire qui réponde vraiment aux besoins du peuple et pour lequel les gens vont se battre pour qu'il se concrétise. Un slogan de la révolution chinoise me vient à l'esprit pour synthétiser ça : « Pas de révolution sans lutte de masse, pas de victoire sans lutte armée. »
Susan : J'ai toujours pris la citation d'Audre Lorde pour dire l'opposé de ce que vous dites. C'est drôle, n'est-ce pas ? J'ai toujours interprété cette phrase comme quoi les outils du maitre sont les changements lents/électoraux. Voilà…

QUISP : Pourquoi c'est important de soutenir les prisonnier.e.s politiques en tant que prisonnier.e.s politiques ? Ne devrions-nous pas nous intéresser à tou.te.s les prisonnier.e.s ?

Laura : Je pense que nous devrions nous intéresser à tou.te.s les prisonnier.e.s, et je ne pense pas que les prisonnier.e.s politiques aient déjà soulevé une contradiction indépassable entre nous et le reste des prisonnier.e.s aux USA. Ceci dit, je pense qu'il y a une nécessité pour les mouvements progressistes de défendre les prisonnier.e.s politiques car c'est une part du combat des mouvements dont nous sommes issu.e.s. Si vous vous battez contre le racisme et l'homophobie et qu'il y a des gens qui font de longues peines pour avoir combattu contre ça, je pense que c'est une avancée de soutenir ces prisonnier.e.s. Je pense aussi que le soutien aux prisonnier.e.s politiques aide à montrer comment le système est répressif et injuste. Cela peut aussi être un moyen d'arriver au soutien à tou.te.s les prisonnier.e.s. Le soutien aux prisonnier.e.s politiques est un acte concret de résistance au contrôle des esprits qu'exerce le gouvernement : c'est lutter pour que les prisonnier.e.s politiques et les POWs* ne soient pas isolé.e.s et pour qu'on ne les fasse pas taire. C'est revendiquer la légitimité de la résistance. Et, selon mon expérience, c'est un moyen important pour que les gens dehors soient informé.e.s du rôle et de la nature du système carcéral.
Linda : Oui – c'est important pour notre mouvement de se préoccuper de tou.te.s les prisonnier.e.s, et je pense que c'est tout particulièrement important pour le mouvement gay et lesbien que nous nous occupions de lutter contre les attaques à l'encontre des prisonnier.e.s gays/lesbiennes et de soutenir tou.te.s les prisonnier.e.s infecté.e.s par le VIH. Se préoccuper de tou.te.s les prisonnier.e.s et du rôle répressif et d'enfermement qu'a la prison dans notre société est une autre façon de se battre contre le racisme, puisque la majorité des prisonnier.e.s viennent de communautés du Tiers Monde. Les prisonnier.e.s sont enfermé.e.s – loin des yeux, loin du cœur – et les rares droits qui ont été obtenus dans les luttes menées par les prisonnier.e.s sont réduits ou sapés. Les droits humains sont quasi-inexistants en prison, et s'il n'y a pas de soutien communautaire ni de conscientisation, le gouvernement peut continuer son escalade dans sa politique répressive, et les conditions vont continuellement empirer. C'est tout particulièrement vrai pour les prisonnier.e.s infecté.e.s par le VIH, puisque la stigmatisation du SIDA est encore pire en prison que dans le reste de la société. Les prisonnier.e.s infecté.e.s par le VIH meurent plus rapidement que les malades dehors car les traitements sont intermittents et limités, et les conditions de vie sont si mauvaises. Donc je ne dirais jamais aux gens de soutenir les prisonnier.e.s politiques comme si c'était opposé au soutien des autres prisonnier.e.s. Il n'y a pas de contradictions entre nos intérêts en prison. Tou.te.s les prisonnier.e.s politiques / POWs* luttent activement pour les droits des prisonnier.e.s et pour des changements dans les conditions de vie qui puissent bénéficier à tou.te.s les prisonnier.e.s. Mais c'est important de construire un soutien spécifique aux prisonnier.e.s politiques parce que nous représentons nos mouvements, et c'est une façon pour nous de protéger et de défendre les mouvements politiques dont nous sommes issu.e.s contre la répression gouvernementale. Si le mouvement dehors inclut et soutient les prisonnier.e.s politiques / POWs*, cela nous permet de continuer à y participer et de contribuer au mouvement dont nous sommes issu.e.s et cela empêche le gouvernement de nous isoler et d'essayer de détruire nos identités politiques.
Susan : Tou.te.s les prisonnier.e.s ont désespérément besoin de soutien, comme la population (carcérale) s'accroit et que la répression s'alourdit, les prisons vont devenir un lieu majeur d'affrontement. Si les prisons deviennent un front social de la lutte, alors il faut développer la conscientisation pour lutter contre la déshumanisation et la criminalisation qui sont les buts de la prison. Le soutien aux prisonnier.e.s politiques est important car nous sommes en prison pour des causes explicitement sociales/politiques/progressives. Notre manque de liberté affecte votre propre niveau de liberté. Si on peut nous détruire, vous pouvez l'être aussi. Il n'y a pas de contradictions entre prisonnier.e.s politiques et prisonnier.e.s sociaux.les*.

QUISP : Comment le fait d'être lesbienne s'intègre dans votre travail ?

Laura : De la même manière que ça s'intègre dans ma vie – c'est une partie essentielle, cruciale de ma personne, de ma vision des choses, de ma personnalité. Parce que je suis lesbienne, la lutte contre l'homophobie et le sexisme prend une importance particulière. Mais je pense vraiment que mon lesbianisme m'aide à me préoccuper de l'oppression dans le système impérialiste. Donc je pense que mon lesbianisme fait de moi une meilleure anti-impérialiste – il me fait me battre encore plus fort. Être une lesbienne en prison est souvent très dur, mais être out* me donne beaucoup de force. Je dois reconnaître que je suis très fière quand j'entends ou lis des choses sur les luttes que mènent les queers.
Linda : Être une lesbienne a toujours été une part importante des raisons pour lesquelles je suis une révolutionnaire – même avant que j'ai conscience de l'importance que ça avait pour moi ! Je ne sépare pas le fait d'« être une lesbienne » des autres aspects de ma vie ou de mes idées politiques. Parce que je subis une oppression réelle en tant que lesbienne et en tant que femme, mon engagement vient du plus profondément de ce que je suis – pour obtenir l'émancipation des femmes, des lesbiennes, et de tous les gens opprimés. Cela me rend encore plus désireuse de prendre des risques et de lutter, car j'ai une vision de la société dans laquelle je veux vivre et que je veux obtenir pour les générations futures, où ces formes d'oppression n'existeraient plus. Je pense qu'être une lesbienne m'a aidée à reconnaître l'importance de la solidarité et du soutien entre les luttes des gens opprimés, malgré le sexisme, l'hétérosexisme et le racisme qui interfèrent souvent dans le processus de construction de ces alliances. Je pense vraiment que nous avons un ennemi commun – le système impérialiste – et que nous devons nous soutenir mutuellement dans toutes les formes que peuvent prendre nos luttes contre cet ennemi. Ces alliances doivent être construites de manière à respecter l'intégrité de ces divers mouvements.
Susan : Bien ! Être une lesbienne, ça fait vraiment partie de ce qui m'a fabriquée – donc la question n'est pas vraiment comment ça s'intègre dans mon travail, mais plutôt quelle part je donne à mon lesbianisme dans ma vie en prison ou dans la vie de résistance que je mène. Cela dépend des conditions. J'ai récemment fait mon coming-out* car j'ai décidé d'être plus clairement identifiée comme une lesbienne. J'ai fait ça car je pense qu'en tant qu'homosexuel.le.s nous avons besoin de visions et de stratégies révolutionnaires pour que notre mouvement puisse de manière significative faire le lien entre l'oppression sexuelle et d'autres formes d'oppression. L'autre raison pour laquelle je me suis sentie obligée de m'outer est que les femmes les plus proches, les plus importantes de la communauté dans laquelle nous vivons sont des butches*. Ce sont les butches qui souffrent le plus de leurs choix/vie en prison. Cela me semblait bien de le faire en reconnaissance de Pete, Cowboy, JuJu, Slimie, et toutes les autres sœurs. En fait – Laura et Linda étaient out* depuis le début du RCC6 [3], et cela a été une expérience politique et personnelle très importante pour elles et pour nous toutes. Elles ont créé, à travers leurs luttes, un environnement d'amour et de solidarité qui m'a permis à mon tour de faire mon coming out.

QUISP : Comment avez-vous lutté contre le sexisme et l'hétérosexisme dans les groupes avec lesquels vous avez travaillé ?

Laura : Surtout en affrontant les gens qui je pense sont sexistes ou hétérosexistes et en luttant pour que l'émancipation des femmes et celle des lesbiennes et des gays soient incluses pas comme des formules, mais comme de vrais objectifs. Les moments les plus tristes pour moi ont été ceux pendant lesquels j'étais dans des groupes où on ne faisait pas ça. Je pense que c'est très important que les gens puissent lutter pour diverses causes sans établir une hiérarchie ou une liste limitative. Je continuerai à me joindre à des groupes dont le principal programme est, par exemple, l'anti-racisme ou le soutien à la Palestine ou à Porto-Rico, parce que ces choses sont autant importantes pour ma propre émancipation que l'émancipation des femmes et des lesbiennes l'est. Et je ne vais pas demander à ce que ma propre émancipation soit sur tous les agendas politiques. Mais je ne vais jamais renoncer à mon identité, à mon droit au respect, à l'urgence et à la légitimité de l'émancipation des lesbiennes, des gays et des femmes.
Susan : Je suis devenue bien plus féministe ces dernières années – je veux dire par là qu'idéologiquement et politiquement, je pense que nous devons analyser la position des femmes, les structures de la société, et comment la domination masculine structure la position des femmes. Je pense que par le passé je n'ai pas assez lutté contre l'assujettissement des femmes et des homosexuel.le.s. J'ai remplacé mon indépendance de femme par une lutte active contre des formes politiques et sociales d'oppression. Par exemple : maintenant, au Nicaragua, les femmes militantes du FSLN [Front Sandiniste de Libération Nationale] réexaminent leur pratique de lutte contre le sexisme, et certaines font leur autocritique, et elles considèrent la lutte des femmes comme subordonnée à celle pour les besoins de la société en général. Cela signifie que maintenant l'avortement et la lutte pour les droits reproductifs, dans la nouvelle société non-révolutionnaire, font un saut en arrière et que le niveau de conscience parmi les femmes n'est pas (pour l'instant) assez fort pour que ce point soit discuté. Je pense que de subordonner les revendications des femmes ou des homosexuel.le.s est une énorme erreur.

QUISP : Quels sont les liens entre le mouvement des droits homosexuels, initialement blanc et classe moyenne, avec les luttes des autres personnes opprimées ? Comment concevoir un mouvement d'émancipation des homosexuel.le.s qui inclut les autres luttes ?

Laura : Je crois que toute lutte venant d'abord de « gens blancs de la classe moyenne » risque de ne pas être pertinent si elle ne s'allie pas avec les luttes des personnes opprimées. Dans ce pays, nous avons vu souvent des populations déjà privilégiées être soudoyées. Quand cela arrive, non seulement les choses restent pareilles, mais elles empirent. Mais au-delà de ça, je ne pense pas qu'on puisse être vraiment des êtres humains si on ne se bat pas pour tou.te.s les opprimé.e.s. Sinon, notre lutte est aussi individualiste et raciste que le reste de la société dominante. Dans ce cas, nous ne gagnerons rien qui vaille de mener une lutte. Je pense que le mouvement queer doit discuter avec les autres mouvements et les autres communautés afin de trouver des stratégies communes et de comprendre comment nous soutenir mutuellement. Je pense que nous avons besoin de parler aux groupes qui luttent pour la libération nationale afin de définir notre agenda politique et notre stratégie – par exemple, quelles revendications devons nous porter dans la lutte contre le VIH qui puissent aider les autres communautés luttant contre le VIH ? C'est une lutte, pas forcément un processus facile, mais c'est crucial. C'est vrai également que notre mouvement a déjà appris des autres mouvements – souvent sans même le réaliser ou le reconnaitre. Nous avons en particulier assimilé des concepts stratégiques développés (au prix cher) par la lutte de libération noire, depuis le mouvement des droits civiques jusqu'au Black power et à la lutte pour les droits humains. Ce n'est pas par hasard que les leaders de Stonewall* étaient des gays et des lesbiennes du Tiers Monde. Je pense donc qu'il est important de reconnaitre, quand se pose la question des alliances et des coalitions, que nous n'avons pas besoin d'« inclure » les autres gens – nous avons besoin de nous allier avec eux.elles, d'apprendre d'eux.elles, et de nous battre à leurs côtés. Nous devons les soutenir. Et nous devons nous battre pour eux.elles comme pour nous, car dès que nous acceptons les divisions ou ignorons l'urgence de lutter contre le racisme, nous perdons.
Linda : Je ne pense pas que les luttes contre le sexisme, l'homophobie ou le racisme puissent être remises à plus tard, car ce sont des formes de discrimination/oppression qui mettent en situation de faiblesse des individus et des groupes qui peuvent être mobilisés pour participer activement à la lutte. Le racisme, le sexisme ou l'hétérosexisme ne peuvent pas être tolérés dans notre mouvement ou dans nos alliances car nous ne voulons pas reproduire les oppressions contre lesquelles nous luttons. Bien sûr, le processus de construction de ces alliances est difficile et il se pose à long terme, parce que gagner la confiance et le respect implique de construire des relations qui soient différentes de celles qui existent dans la société en général. Je ne pense donc pas que le mouvement homosexuel blanc et de classe moyenne puisse, ou doive, « inclure » les autres luttes. Les homosexuel.le.s blanc.he.s de classe moyenne ne peuvent pas définir l'agenda politique des autres mouvements ou des autres communautés. Je pense plutôt que ce mouvement devrait soutenir activement les luttes contre d'autres formes d'oppression afin que notre mouvement soit plus fort, plus révolutionnaire, moins autocentré et plus utile à la cause de l'émancipation et de l'auto-détermination de toutes les personnes opprimées.
Susan : C'est une vaste question, avec de nombreuses facettes. Je ne peux donner qu'une réponse partielle, car je crois que les prisonnier.e.s, qui ne participent pas au mouvement parce qu'ils.elles sont enfermé.e.s, ont une compréhension distordue ou limitée des véritables dynamiques dans les mouvements dehors. Le mouvement homosexuel tel qu'il est aujourd'hui constitué est réapparu depuis que je suis en prison, donc je n'ai pas participé à son développement. Je ne pense pas que le mouvement homosexuel soit pertinent pour les autres personnes oppressées et pour les luttes que celles-ci mènent sans une analyse anti-impérialiste des racines de l'oppression des homosexuel.le.s et donc, une pratique qui mette en place un changement. En d'autres termes, un mouvement conduit par des hommes blancs de la classe moyenne – même ceux opprimés en raison de leur orientation / identité sexuelle – qui n'accorderaient pas du pouvoir (au sein du mouvement) à des hommes et des femmes du Tiers Monde, en s'occupant de leur agenda politique, ne sera jamais qu'un mouvement réformiste. Un mouvement pour les droits des homosexuel.le.s qui ne lutte pas pour les droits (humains et démocratiques) de ceux.celles dans le besoin, en particulier ceux.celles qui sont oppressé.e.s en tant que nationalité, installe une compétition entre les luttes plutôt qu'une opposition radicale et cohérente au gouvernement.

QUISP : Qu'est-ce qui s'est passé dans votre vie qui vous a conduit à participer ou à soutenir la lutte armée ?

Laura : J'ai commencé à soutenir la lutte armée à la fin des années 1960s quand j'ai réalisé que le gouvernement continuerait à tuer les gens du Tiers Monde si le système ne changeait pas. Le meurtre de Fred Hapton (le président du BPP* dans l'Illinois) par les porcs de Chicago et le FBI a été un tournant, pas seulement parce que c'était un assassinat et que l'État a essayé de le couvrir, mais parce qu'il m'a fait comprendre que les USA n'accepteraient jamais de « donner » des droits humains aux nations opprimées. C'est pour ça que l'État a dû tuer Fred, Malcom X, et tant d'autres leaders. Je détestais les injustices de cette société depuis des années, mais ça a été dans les années 1960, quand je soutenais les luttes des Vietnamien.ne.s, des Amérindien.nes, des Noir.e.s, des Portoricain.ne.s et que j'ai vu ces nations mener des luttes pour la liberté qui incluaient la lutte armée – que j'ai commencé à voir qu'une lutte pouvait être victorieuse. À partir du moment où j'ai commencé à soutenir le droit des nations du Tiers Monde à utiliser la lutte armée pour gagner le droit à l'auto-détermination, c'est devenu clair que je devais moi aussi utiliser diverses manières de lutter. Surtout, je pense que c'est ma vision de la chose extraordinaire que ce serait de vivre dans un monde juste, humain, créatif qui m'a motivée à rejoindre la lutte armée comme faisant partie du combat pour une nouvelle société.
Linda : Au début, quand je suis devenue militante politique, j'étais pacifiste. Je n'avais jamais vraiment eu d'expérience de la violence dans ma propre vie et j'espérais naïvement que les changements que j'imaginais pourraient se réaliser de manière non-violente. Après, j'ai été frappée à la tête et j'ai été gazée par des policiers qui gardaient le Pentagone lors de ma première grande manifestation. J'ai vu par moi-même que le système se maintient au pouvoir par la violence à tous les niveaux – depuis les violences contre les manifestant.e.s jusqu'aux génocides à l'encontre des nations colonisées sur le sol national, en passant par les guerres menées contre les nations colonisées à l'extérieur ou contre le peuple Vietnamien. Je suis devenue militante à une époque qui vivait au rythme des victoires et du développement des luttes de libération nationale à travers le monde et à l'intérieur des USA. Le peuple Vietnamien et les Noir.e.s luttant pour les droits civiques, puis pour le pouvoir noir / la libération Noire, ont été une source d'inspiration pour moi. Les combattantes Vietnamiennes et les militantes Noires ont été des modèles pour moi – car elles étaient dévouées à la lutte jusqu'à la victoire. Leur courage et leur dévouement, leur volonté de tout risquer pour la liberté, le fait que ces femmes s'autonomisaient avec la lutte – tout ça était exemplaire. Donc en soutenant ces luttes de libération nationale, j'en suis venue à soutenir le droit des gens opprimé.e.s à lutter par tous les moyens possibles. Malcom X, Che Guevara et Ho Chi Minh ont influencé ma vie et mon parcours politique. Mais je suis vraiment devenue déterminée à participer à la lutte armée en raison de la rage que j'ai ressentie après les raids de la police/FBI contre les bureaux du Black Power Party et les maisons de leurs membres à travers tous les USA et en particulier le meurtre de Fred Hapton et de Mark Clark par la police de Chicago. L'intensité de ce terrorisme policier contre la communauté noire dans tant de villes m'a fait réaliser que dès qu'un mouvement politique commence à menacer le statu quo, l'État fait tout son possible pour l'anéantir. Donc, pour qu'un mouvement et une vision révolutionnaires puissent l'emporter, il est nécessaire que nous nous défendions et que nous défendions nos camarades et que nous nous préparions pour qu'un jour nous puissions sérieusement défier les forces répressives de l'État, afin que le pouvoir étatique puisse être ôté à ceux.celles qui l'ont utilisé pour opprimer, et être donné au peuple. Je sais que cela semble idéaliste, c'est pourtant un combat qui a réussi dans beaucoup de pays à travers le monde. Je pensais alors – comme je le pense maintenant – que l'impérialisme était le principal ennemi des peuples du monde et je voulais combattre aux côtés des opprimé.e.s pour construire un meilleur monde pour tou.te.s. C'était l'époque où Che Guevara a appelé à « deux, trois, de nombreux Vietnam » et j'approuvais l'idée que le gouvernement US dépendait de la « tranquillité domestique » de sa population pour se permettre des interventions impérialistes partout dans le monde. C'est pour cela que la lutte de libération Noire était une telle menace et que les personnes blanches luttant en solidarité avec les luttes de libération nationale étaient également une menace. C'est en partie la raison pour laquelle la répression des mouvements intérieurs d'émancipation a été aussi immédiate et dévastatrice et qu'il y a eu autant d'efforts mis à séparer les luttes blanches des autres.
Susan : La guerre contre le mouvement de libération Noir menée par le FBI/gouvernement US a eu une grande influence sur moi en me faisant voir la nécessité de l'auto-défense armée. Le défi, dans la position où nous étions de solidarité avec les organisations nationalistes révolutionnaires noires, était de respecter l'auto-détermination et de nous battre pour cela. […]

QUISP : Que faites-vous de vos journées ?

Laura : Mon temps se répartit entre : me battre pour des conditions de vie décentes et contre le refus de la prison de me les accorder (une obligation quotidienne !), travailler à mes tâches politiques et juridiques, communiquer avec des gens à travers des lettres et des appels téléphoniques, parler à d'autres prisonnier.e.s (et travailler avec eux.elles pour essayer de régler des problèmes judiciaires, de santé, etc.), rencontrer mes co-accusé.e.s, essayer d'avoir des nouvelles de mon camarade Alan (il mène une bataille difficile contre le cancer, enchainé à un lit de l'unité d'oncologie à l'hôpital général de DC). Je passe beaucoup de temps à parler à des femmes du VIH – selon une estimation, 40 à 50% des femmes ici sont séropositives, mais il n'y a aucun programme, pas de formation, pas de conseils. Comme mes autres camarades, je passe beaucoup de temps à donner des conseils et des informations de façon informelle.
Linda : Travailler et faire de la muscu.
Susan : Parce que je suis une docteure et une personne conscientisée, je m'occupe, en plus d'être une prisonnière politique, d'entraider mes codétenues à propos du VIH. Ce n'est pas encore reconnu par la prison, mais je passe les trois quarts de mon temps à conseiller des gens – des femmes séropositives. Je passe le reste de mon temps à mes autres tâches et à parler à d'autres personnes. Nous passons beaucoup de temps par jour enfermées dans nos cellules. En raison de la surpopulation et du manque d'activités, l'administration nous laisse enfermées une grande partie du temps.

QUISP : Comment gérez-vous vos privilèges de blanches en prison ?

Laura : Je lutte afin d'en avoir conscience. Je combats activement le racisme et j'organise cette lutte ; j'essaye de mettre à disposition des autres les ressources que j'ai. C'est aussi informer les gens à propos de la lutte contre le VIH car les informations qu'a le mouvement gay et lesbien manquent aux femmes [ici] – et ça veut dire que des femmes continuent chaque jour à être contaminées. Et ça, c'est un crime.
Linda : J'essaye que les ressources et l'éducation auxquels j'ai eu accès en raison de mon privilège de blanche bénéficient à toutes les prisonnières avec qui je vis et à la lutte pour nos intérêts de prisonnières. Cela prend diverses formes, depuis la lutte comme prisonnière pour que soient établis des programmes d'éducation et de conseil sur le VIH, ou aider des prisonnières sur leurs problèmes judiciaires ou la violation de leurs droits en prison. Quand j'étais en prison en Louisiane, on a réussi à gagner une procédure judiciaire obligeant la prison à donner aux femmes des lunettes et des prothèses dentaires. (Tous les soins dentaires en prison se limitent à arracher les dents, et peu de prisons les remplacent). Une des contradictions à laquelle je fais face est qu'il y a d'un côté les besoins immédiats et les situations de crises que je rencontre en tant que conseillère/agitatrice/avocate prisonnière et de l'autre pousser à ce que l'institution fournisse les services et les programmes dont les prisonnières devraient bénéficier à titre de droit humain basique – éducation, soins médicaux, exercice physique, santé mentale et conseils sur le VIH.
Susan : Bien ! Je combats le racisme de toutes les manières que je le peux. J'ai appris la patience, et comment être calme, et à réellement écouter les gens qui parlent et ce qu'ils disent.

QUISP : Quelles observations ou conseils auriez-vous pour les militant.e.s lesbiennes/gays et anti-VIH lorsque nous commençons à être confronté.e.s à la surveillance, aux violences et au harcèlement policier ?

Laura : Combattez ça. Ne reculez pas. Développez des manières clandestines d'opérer afin que l'État ne connaisse pas tout ce que vous faites. Soutenez-vous les un.e.s les autres afin que toute personne visée par une attaque de l'État puisse résister – cette résistance va tou.te.s nous renforcer. Ne jamais donner d'information – même si vous pensez que c'est une information « sans risque » – à l'État. Ne laissez pas l'État diviser le mouvement en qualifiant certains groupes de « légitimes » et d'autres pas. L'unité est notre force. Soutenez les autres mouvements et les personnes qui sont également la cible des attaques de l'État. Quand l'État qualifie quelqu'un de « terroriste », de « violent » ou de « fou », ou autre, réfléchissez bien avant de penser que c'est vrai. Résistez. Résistez. Résistez.
Linda : Soyez calmes. Développez une conscience clandestine. Accordez suffisamment d'importance à votre travail pour ne pas en parler à l'ennemi (comme sur des téléphones placés sur écoute). Ne sous-estimez pas le pouvoir et la méchanceté de l'État, et ne vous attendez pas à ce que vos privilèges blancs vous protègent de la répression. Prenez au sérieux les leçons des répressions passées contre les mouvements politiques – pas pour vous démobiliser ou pour vous effrayer, mais pour préserver et défendre votre travail. Souvenez-vous que vous construisez pour le futur, pas seulement pour aujourd'hui, et travaillez à élargir votre vision. Souvenez-vous que les réformes sont des concessions temporaires, qu'elles ne sont ni permanentes et ni de vraies solutions aux problèmes fondamentaux.
Susan : Étudiez les autres mouvements ici et à travers le monde et analysez les méthodes de l'État afin de développer des tactiques qui vous permettent de continuer à fonctionner – c'est important, si vous construisez un mouvement dont vous savez qu'il sera la cible de l'État lorsqu'il commencera à être menaçant ou à être perçu comme tel.

QUISP : Que pensez-vous des go-go girls dans les bars pour femmes ?

Laura : Emmenez-moi dans un bar et nous aurons une discussion passionnante sur le sujet, ok ?
Linda : Emmenez-moi dans un bar et je vous le dirai !
Susan : Je pense que tout ce qui objectifie les femmes comme des objets sexuels (versus des êtres sexuels) est anti-femmes. Même dans un contexte non-mixte femmes. Être lesbienne est subversif, être une femme qui aime les femmes est un crime contre l'État et la moralité bourgeoise patriarcale de cette société – mais la subversion ne signifie pas forcément l'émancipation. À part ça, j'ai appris que l'émancipation et le besoin d'émancipation commence en soi – l'objectivisation / les stéréotypes sexuels / la misogynie ne font pas que nous détruire partout dans le monde, ils corrompent aussi nos cœurs. Une société qui promeut ces choses ne m'intéresse pas – même si je pense qu'ils ne s'arrêteront pas tant que nous ne les aurons pas détruits – les lois de cet État ne pourraient pas les abolir.

Trois décennies de solidarités queer et de luttes radicales :
une histoire riche

(par Bob Lederer, 1999)

Le forum de ce soir est une étape importante dans la mobilisation des queers afin que nous prenions la place que nous méritons dans la lutte pour la libération de Mumia, et c'est le résultat d'une longue histoire. Les hors-la-loi sexuels de toutes sortes ont toujours lutté pour une transformation radicale de la société. Par exemple, des gays noirs ont été des leaders et des participants clés de la lutte pour les droits civiques, depuis Bayard Rustin jusqu'à James Baldwin. Et depuis les émeutes de Stonewall* de 1969, des milliers de lesbiennes, de gays, de bisexuel.le.s, de personnes transgenres et à deux spiritualités [4] ont participé, en étant out, à toutes les grandes luttes pour la justice sociale. Depuis les mouvements contre la guerre du Vietnam et pour la libération des femmes des années 1960 et 1970 jusqu'aux mouvements contre l'apartheid et pour l'indépendance de Porto-Rico dans les années 1980 et 1990, pour ne citer que quelques exemples, les queers ont été là, à la fois en tant qu'individus et en tant que groupes, revendiquant fièrement nos sexualités.
Notre ténacité a permis des prises de conscience et d'abattre des barrières au sein même de chaque mouvement progressiste. Sans cesse, nous avons constaté que la véritable voie de notre émancipation passe par la participation dans des mouvements radicaux qui sont capables de totalement transformer la société, tout en étant en même temps complètement out et en se battant avec l'homophobie au sein du mouvement. Notre efficacité dépend principalement de la reconnaissance de deux choses : que le racisme est le principal problème à affronter pour quiconque veut un changement radical aux USA et que tou.te.s ceux.celles d'entre nous qui veulent sérieusement changer les choses allons finir par être confronté.e.s aux questions des violences policières et/ou de l'incarcération pour raisons politiques, et que donc nous devons tou.te.s soutenir ceux.celles qui luttent contre ces formes d'oppression. La mobilisation du 24 avril est une occasion importante pour évoquer toutes ces questions.
Revenons aux émeutes de Stonewall*. À la base, c'était une émeute contre les violences policières. Toutes sortes de queers, parmi lesquel.le.s des drag queens* de couleur ont joué un rôle majeur, ont dit que cela suffisait et ils.elles ont répliqué avec leurs cris, leurs corps, des pierres et des bouteilles. Certains leaders étaient des gauchistes qui ensuite ont formé le Gay Liberation Front, qui a organisé les premiers cortèges d'homosexuel.le.s au sein des marches contre la guerre et des manifestations pour la libération des prisonnier.e.s politiques Black panthers. Ces manifestants ont payé cher en attaques verbales et même physiques de la part de militant.e.s homophobes. Mais leurs efforts, ainsi que ceux de groupes nationaux d'homosexuel.le.s blancs et Noir.e.s, a conduit un leader des Black Panter, Huey Newton, à critiquer l'homophobie parmi les Panthers et à inviter le nouveau mouvement homosexuel à assister à l'immense People's Constitutional Convention en 1970, qui a adopté un article pour la libération homosexuelle rédigé par un gay blanc gauchiste.
Parmi les multiples formes de participation des queers aux luttes radicales, il y a eu les mouvements clandestins de résistance contre les guerres génocidaires menées ici et à l'étranger. Et donc, certain.e.s sont devenu.e.s des prisonnier.e.s politiques. Dans les années 70, les communautés gays et lesbiennes du Connecticut et du Kentucky ont résisté avec force aux coups de filets du FBI et des Grands jurys qui recherchaient la lesbienne Susan Saxe qui vivait en clandestinité et sa collègue Kathy Power – et qui ont fait partie d'un groupe qui a attaqué une banque pour financer la résistance clandestine contre la guerre. Plusieurs lesbiennes ont préféré aller en prison plutôt que de devenir des informatrices pour le Grand jury [5], mais en 1976, le FBI a localisé Saxe, qui a été condamnée à plusieurs années de prison. Parmi les combattant.e.s clandestins queer arrêté.e.s et condamné.e.s à de longues peines pendant cette période, il y a l'anarchiste de la Côte Ouest B ♀ Brown*, une lesbienne, et Ed Mead, un gay, tous deux membre de la George Jacskon Brigade qui a réalisé des attentats contre des bâtiments fédéraux et des sièges sociaux afin de lutter contre les agressions US à travers le monde. Une autre combattante de la Côte Ouest, la communiste lesbienne Judy Siff, était membre d'une scission de la Weather Underground Organization [6] qui s'est fait attraper pour la planification d'une attaque à la bombe du bureau d'un sénateur de Californie qui faisait activement campagne pour une législation anti-homosexuelle.
La période que je connais le mieux commence à partir du moment où je suis arrivé dans le milieu militant radical de New York à la fin des années 70 en tant que participant à la gauche qui cherchait à construire parmi les blancs un soutien aux groupes révolutionnaires de couleur ici et à l'étranger. J'ai en particulier travaillé dans un groupe de solidarité avec la lutte pour l'indépendance de Porto Rico et j'ai aussi, un court moment, participé à un mouvement soutenant les groupes de libération en Afrique du Sud. Beaucoup de gens que j'ai connu.e.s sont devenu.e.s des prisonnier.e.s politiques ; parmi eux.elles, de nombreux.ses queers. Au début des années 1980, Judy Clark, une lesbienne blanche communiste, et Kuwasi Balagoon*, un anarchiste bisexuel noir, ont fait partie des six militant.e.s travaillant avec la Black Liberation Army qui ont été arrêté.e.s et accusé.e.s d'avoir participé à l'attaque d'un fourgon de la Brink's – au cours de laquelle un flic et deux gardes de la Brink's ont été tués – afin de financer l'auto-défense armée de la communauté Noire, des soins médicaux alternatifs et l'infiltration contre le Klan*. Tou.te.s les militant.e.s ont été condamné.e.s à la perpétuité. Judy et les autres sont encore incarcéré.e.s, mais pour Kuwasi, sa peine s'est transformée en peine de mort quand il est mort quatre ans plus tard du VIH après que sa santé ait fait l'objet de vraies négligences de la part des autorités pénitentiaires de l'État de New York. Une autre militante lesbienne blanche, Eve Rosahn, a été accusée à tort de complicité dans l'attaque de la Brink's et son inculpation a finalement été levée, mais elle a reçu une citation à comparaitre au Grand jury, ce qu'elle a refusé et ce qui lui a valu quinze mois de prison. Aujourd'hui, Eve est une avocate qui assiste souvent des queers et des militant.e.s anti-VIH, et aussi des militant.e.s accusé.e.s de désobéissance civile. Et pendant que j'en suis à mentionner des avocat.e.s queers courageux.ses, il y a une autre personne qui a fait face à des pressions énormes et à des persécutions de la part de l'État à cette époque, c'est Susan Tipograph, une autre lesbienne blanche. Elle a subi de multiples tentatives d'incarcération et de diffamation en raison de sa défense vigoureuse de ses nombreux.ses client.e.s radicaux.les de couleur, mais elle s'est défendue avec force et elle est toujours sur le front aujourd'hui. Enfin, je dois rendre hommage à une autre intervenante de ce soir, Joan Gibbs, une avocate lesbienne, noire et révolutionnaire, qui a défendu sans relâche de très nombreux.ses prisonnier.e.s politiques, ainsi que des militant.e.s arrêté.e.s pour désobéissance civile, depuis de nombreuses années. Elle participe à la campagne Free Mumia.
Au début des années 1980, un groupe clandestin de révolutionnaires blanc.he.s, la Red Guerrilla Resistance, a commencé une campagne pour intensifier la lutte contre la répression menée par le gouvernement ici et les agressions militaires à l'étranger. Ce groupe a mené une campagne d'attentats contre l'Armée US, les bureaux du gouvernement et de grandes entreprises sans faire de victimes humaines. Parmi leurs cibles, figurait le bâtiment du Capitol à Washington, afin de protester contre l'invasion de Grenade, et des quartiers généraux de la Marine pour protester contre les attaques au Nicaragua et le soutien aux contras. Le dernier attentat du groupe a été contre le bureau du Patrolmen's Benevolent Association ici à New York, pour protester contre les efforts que l'association déployait pour faire lever les charges d'assassinat contre un flic raciste (qui avait tué Eleanor Bumpers, une grand-mère noire qui n'était pas armée). (La communauté noire avait beaucoup mobilisé après l'assassinat, obligeant le Procureur à prononcer une inculpation très rare pour un meurtre commis par un policier ; c'est cette inculpation qui avait rendu le PBA tellement furieux qu'ils avaient mobilisé des milliers de policiers « hors-service » pour manifester contre le procureur).
Un mois après l'attentat contre le PBA, la romancière/militante Terry Bisson et moi sommes devenu.e.s les cinquième et sixième personnes à être citées devant le Grand jury fédéral qui cherchait à localiser les membres de la Red Guerilla Resistance. Terry et moi, comme quatre collègues avant nous, avons refusé de donner des noms et de répondre aux questions. Le Procureur a demandé au juge de nous poursuivre pour outrage et de nous incarcérer. Nous avons tenu une conférence de presse et avons brûlé nos citations à comparaitre devant les bâtiments du FBI à Washington. J'ai dit publiquement que je ne coopérerais jamais avec un gouvernement qui commet des crimes tels que le récent attentat du FBI et de la Police de Philadelphie contre l'organisation MOVE, un groupe radical noir. Cet attentat policier, qui a tué onze personnes, dont cinq enfants, a été commis parce que MOVE défendait le droit à l'autodéfense armée. Sept ans plus tard, d'autres attaques policières à l'encontre de MOVE ont été exposées par le journaliste militant Mumia Abu-Jamal, ce qui en a fait sans aucun doute, une cible pour la police. Dans ma déclaration publique (en face du « bâtiment J. Edgar Hoover [7] » – c'était approprié !), j'ai aussi dit qu'en tant que gay, une partie de mon engagement à combattre ce gouvernement venait de ma détermination à contribuer à créer une société dans laquelle il n'y aurait pas d'oppression des homosexuel.le.s.
En même temps, je m'étais engagé depuis un an dans le mouvement homosexuel, en rejoignant Men of All Colors Together, en aidant à organiser une rencontre sur les violences policières à l'encontre de la communauté homosexuelle, en particulier les gays et lesbiennes de couleur. Donc, pendant les quelques semaines qui me restaient avant d'aller en prison, j'en ai profité pour aller dans plusieurs villes et pour parler dans des rencontres gay/lesbiennes et répondre à des interviews de journaux gays. Mon message était que les queers devaient lutter contre la répression gouvernementale car les mêmes armes utilisées contre les autres mouvements seraient utilisées contre nos mouvements – et qu'on a tou.te.s un intérêt à ce que la société soit plus juste. Pour les blanc.he.s, ça signifie que la solidarité avec les personnes de couleur est primordiale. Des lesbiennes et des gays ont manifesté en ma faveur et contre la répression. Néanmoins, après plusieurs semaines de bataille judiciaire – notamment notre argument qui n'a pas fonctionné selon lequel les lois internationales interdisaient que nous soyons puni.e.s pour avoir résisté aux actes criminel de notre gouvernement – Terry et moi avons été incarcéré.e.s sans procès et poursuivi.e.s au civil pour outrage. Nous avons effectué trois mois dans une prison fédérale ; beaucoup d'autres à cette période ont fait des peines bien plus longues.
Juste avant notre incarcération, le FBI a arrêté plusieurs militant.e.s de longue date, d'ancien.ne.s collègues à nous qui étaient rentré.e.s en clandestinité avec la Red Guerilla Resistance. Parmi eux.elles, il y avait deux lesbiennes out, Laura Whitehorn* et Linda Evans*. Les membres de leur groupe ont été condamné.e.s à de lourdes peines – 20, 30, 40 ans – pour des inculpations qui ne sont habituellement pas punies aussi lourdement – achat illégal d'armes, aide à un.e fugitif.ve, ou possessions d'armes à feu ou de bombes. Mais trois ans plus tard, la police fédérale a ajouté une autre inculpation pour sept d'entre eux.elles : « conspiration en vue d'altérer la politique étrangère US par la force et la violence ». À ce moment, vers 1989, j'étais devenu militant à Act UP (Aids Coalition to Unleash Power), et plusieurs d'entre nous à travers le pays avons publié une lettre ouverte à la communauté queer pour soutenir la lutte pour que les charges soient abandonnées. On avait noté que deux des accusé.e.s étaient des lesbiennes, que tou.te.s avaient soutenu les actions militantes d'Act UP et que des inculpations aussi lourdes étaient une menace pour tous nos mouvements. Act UP faisait aussi face à la répression gouvernementale et beaucoup de queers étaient mobilisé.e.s là-dessus. Laura et Linda, avec leur collègue Marilyn Buck, ont fini par plaider coupable de l'attentat du Capitol pour lequel elles ont reçu de lourdes peines supplémentaires. Toutes les trois sont encore en prison. Et Laura m'a appelé aujourd'hui pour m'annoncer la mauvaise nouvelle que sa libération en semi-liberté programmée ce mois-ci avait été rejetée par une instance supérieure, donc elle ne sera pas à la maison avant août. Mais revenons aux années 1990 : une autre co-accusée, purgeant une peine de 58 ans pour des inculpations antérieures, Susan Rosenberg*, a été tellement touchée par l'ampleur du soutien queer qu'elle a fait son coming-out en tant que lesbienne pour la première fois depuis qu'elle était incarcérée.
En dehors de cette campagne de solidarité, des queers de mon groupe, le Free Puerto Rico Committee, se sont joints à d'autres pour former le QUISP – Queers United in Support of Political Prisoners. Lancé en 1990 à l'apogée de la Queer Nation et de l'esprit revivifié de la libération queer, QUISP est parti de l'idée simple que personne ne peut être libre tant que tout le monde ne l'est pas. Pendant plusieurs années, nous avons parrainé des rencontres et des événements culturels pour éduquer la communauté et financer le soutien à différent.e.s prisonnier.e.s politiques. Nous nous joignions aussi aux queers de couleur quand il y avait des luttes cruciales dans la communauté, comme la manifestation de 1991 organisée par des groupes queers asiatiques américains contre les représentations de la pièce raciste et sexiste Miss Saigon [8] au profit d'organisations homosexuelles.
Il y aura huit ans le mois prochain, nous avons organisé une rencontre en soutien à Mumia – peut-être le premier événement à New York pour un public majoritairement blanc. Mumia venait juste de perdre ses derniers appels et la situation était lugubre. Nous lui avons écrit pour lui demander comment il ressentait que nous organisions une rencontre. Il nous a abondamment remercié, nous a dit que tout soutien était le bienvenu, mais nous a confié que sa philosophie, qui suivait celle de l'organisation MOVE, était que « les rapports sexuels hétéros sont les plus naturels ». Il a ajouté qu'il espérait sincèrement ne pas nous avoir offensé. Après en avoir débattu, nous nous sommes mis d'accord pour lire sa réponse à la rencontre, comme ça la communauté pourrait comprendre l'importance de défendre tou.te.s les prisonnier.e.s politiques qui se battent pour la justice, même si nous avons des désaccords sur certaines de leurs vues. Comme l'a dit l'un.e des membres : « Quand Mumia sera libre, nous aurons tout le temps de débattre avec lui sur cette question. Mais cela n'arrivera pas si nous laissons l'État l'exécuter ». (Note : Depuis ce soir-là, Mumia a publié depuis le couloir de la mort une déclaration condamnant les violences contre les homosexuel.le.s.)
Lors de cette rencontre, notre conférencier invité était l'ancien Black Panther Dhoruba Bin-Wahad, qui avait été récemment libéré après 19 ans de prison passées à se battre contre un coup-monté du FBI. Franchement, nous ne savions pas à quoi nous attendre de ce nationaliste Noir hétéro, mais nous avons été superbement récompensé.e.s. Dhoruba a fait un appel passionné non seulement à ce que nous aidions à la libération de Mumia et de tou.te.s les prisonnier.e.s politiques, mais aussi à ce que tous les mouvements radicaux, y compris les nationalistes Noir.e.s, s'engagent dans les luttes contre le racisme et l'homophobie comme parties prenantes de la révolution. Il a aussi demandé aux lesbiennes et aux gays blanc.he.s de respecter le leadership des lesbiennes et des gays de couleur. Dhoruba a attribué la majeure partie de sa conscience politique récente à sa camarade et femme, la militante de longue date Tanaquil Jones. Son discours a été crucial dans la construction d'une solidarité entre les mouvements.
Et si je peux ajouter une note personnelle, c'est ce discours qui m'a fait rencontrer John Riley, qui a été mon amoureux pendant sept ans. Neuf mois après le discours de Dhoruba, notre procureur « préféré », Robert Morgenthau, a essayé de réincarcérer Dhoruba à partir d'anciennes inculpations bidon. Le mouvement Noir a organisé une manifestation pour le jour de l'audience. J'avais été tellement touché par son formidable discours au QUISP que j'ai donné un tract aux 500 personnes qui participaient à une réunion d'Act UP cette semaine-là (oui, à cette époque, y avait autant de monde que ça toutes les semaines !). Soudain, ce gars, mignon, très grand, avec une queue de cheval, a pris un tract et a dit : « Génial ! Je me demandais quand l'audience de Dhoruba aurait lieu ! Je viens d'arriver de l'Iowa et je veux tout connaitre de la gauche homosexuelle ! » Bon, mes potes, on connait la suite et John et moi avons depuis fait vivre notre histoire d'amour et nos engagements révolutionnaires à travers de nombreuses actions d'Act UP et de la Free Mumia Coalition. Donc je peux dire merci à Dhoruba et, pour ça, à Mumia pour m'avoir apporté l'amour de ma vie. La libération queer en pratique !
C'est en fait John qui a suggéré la première action de rue du QUISP en 1992 contre le gouverneur d'alors de Pennsylvanie, Robert Casey, un prétendu « pro-vie » qui a le culot d'être opposé à l'avortement et d'être pour la peine de mort. Quand le [journal] Village Voice a invité Casey à Cooper Union pour débattre de l'avortement, nous avons contribué à la formation d'une large coalition, incluant des membres de WHAM (Women's Health Action Mobilization), pour protester contre les politiques de Casey sur les deux questions et pour demander qu'il donne un sursis à Mumia. Cela a été la première grande manifestation pour Mumia à New York et ça a été très relayé. Au fil des années, le QUISP a aussi organisé des cortèges queers dans plusieurs manifestations à Washington pour la libération des prisonnier.e.s politiques Portoricain.ne.s et à la marche, maintenant annuelle, de Philadelphie pour la libération de Mumia et des autres prisonnier.e.s politiques aux USA.
Aujourd'hui, le QUISP n'existe malheureusement plus. Mais l'esprit du QUISP demeure chez beaucoup de personnes, notamment chez les conférencier.e.s de ce soir, et dans plusieurs organisations. Il a perduré en 1997 après que des flics, la « crème » de New York, ait agressé des membres d'Act UP qui menaient une action de désobéissance civile à Wall Street, puis fouillé à corps de manière illégale plusieurs femmes et blessé gravement un homme atteint du VIH en cognant sa tête six fois contre du béton en hurlant : « Meurs, pédé malade ! » Quelques jours plus tard, les membres d'Act UP se sont joint.e.s au Audre Lord Project, un centre de queers de couleur, et à de nombreux groupes des communautés Noire, Latino et Asiatique pour une immense manifestation contre les violences policières. Cet esprit a aussi perduré l'automne dernier après que la police ait brutalement attaqué les funérailles politiques de Matthew Shepard [9] le 19 octobre. Quelques jours plus tard, des dizaines de queers se sont joint.e.s à une marche unitaire immense contre les violences policières. Cet esprit a perduré il y a trois semaines quand huit membres du groupe affinitaire Fed Up Queers se sont étendu.e.s au milieu d'une rue, en signe de solidarité, à proximité de la manifestation qui demandait justice pour Amadou Diallo [10]. Ils.elles sont devenu.e.s les symboles d'une vague montante de désobéissance civile. Et cet esprit perdurait encore aujourd'hui quand il y a quelques heures un groupe plus vaste de queers se faisait arrêter au 1, Police Plaza dans le cadre de la campagne qui continue contre les violences policières.
Faisons vivre cet esprit de résistance et continuons cette histoire riche de la lutte queer contre les violences policières et pour la libération des prisonnier.e.s politiques en surmontant toutes les difficultés pour avoir un cortège du Rainbow Flags for Mumia le plus grand que nous pouvons à la manifestation du 24 mars. Parce que, souvenons-nous en, quand nous luttons pour libérer Mumia, nous luttons pour notre propre libération.

Des militant.e.s queers se joignent à une large action de désobéissance civile pour demander la libération et un nouveau procès pour le journaliste du couloir de la mort Mumia Abu-Jamal

{{}}

(par Simon Nkoli Queer Crusaders en solidarité avec les prisonnier.e.s politiques, 1999)

Des dizaines de militant.e.s queers de tout le pays ont participé à la journée d'actions et de manifestations de désobéissance civile organisée le 3 juillet sur les deux côtes du pays, demandant la libération, un nouveau procès et des soins médicaux immédiats pour le journaliste africain américain, primé à de nombreuses reprises, et détenu du couloir de la mort dans l'État de Pennsylvanie Mumia Abu-Jamal. À la Liberty Bell [11] de Philadelphie, par une température de plus de 37°, 95 contestataires ont interrompu le fonctionnement habituel et ont fait fermer le bâtiment toute l'après-midi lors d'un week-end qui compte le plus grand nombre de touristes de l'année. À San Francisco, après une grande manifestation allant du bâtiment fédéral à l'Union Square, 27 militant.e.s ont bloqué la rue et ont été arrêté.e.s.
Prises dans leur ensemble, les manifestations ont constitué la plus grande action de désobéissance civile contre la peine de mort de toute l'histoire des USA. Ces actions sans précédent, qui se sont accompagnées de la présence vigilante de centaines de personnes aux alentours, ont été organisées par une large coalition de groupes progressistes (y compris Act UP / New York) et ont marqué le 17e anniversaire de la condamnation à mort de Mumia Abu-Jamal au cours d'un procès qu'Amnesty International et beaucoup d'autres observateurs internationaux ont jugé nettement déloyal.
L'une des parties les plus visibles de l'action menée à Philadelphie s'est produite lorsque les « Simon Nkoli Crusaders for Mumia » ont pris position en première ligne pour bloquer l'une des entrées du pavillon de la Liberty Bell. Brandissant une banderole sur laquelle était écrit « Les queers disent : Stoppez l'exécution de Mumia Abu-Jamal », le groupe – dix lesbiennes, gays, bi et allié.e.s – ont rejoint les autres militant.e.s devant la porte où deux d'entre eux.elles s'étaient enchainé.e.s sans que la police des parcs US ne puisse rien faire. (Simon Nkoli était un gay fier de l'être, un militant noir sud-africain qui a échappé de peu à une exécution sous l'inculpation de trahison dans les années 1980, puis qui a constitué des groupes pour les droits homosexuels et contre le VIH. Il a participé activement à faire de l'Afrique du Sud le premier pays à inclure l'orientation sexuelle parmi les droits protégés constitutionnellement contre toute discrimination. Nkoli est décédé au début de cette année).
Bob Lederer, membre d'Act UP / New York, organisateur du Simon Nkoli groupe et qui fait partie des personnes arrêtées a déclaré : « Quiconque est soucieux.se de la lutte des queers et contre le VIH devrait aussi être scandalisé.e de l'imminente exécution de Mumia. Beaucoup d'entre nous ont fait l'expérience de violences policières violemment homophobes et sérophobes* à l'égard de nos mouvements. L'injustice à l'égard de Mumia se nourrit de son histoire comme journaliste et comme militant engagé contre les violences policières, et son appartenance antérieure au Black Panther Parthy a été utilisée pour inciter le jury à le condamner à mort. Cela en fait un cas emblématique. Si Mumia peut être exécuté sans avoir eu un procès équitable, c'est un précédent dangereux qui autoriserait une intensification de la répression contre toutes les sortes de militant.e.s. C'est pourquoi des groupes qui travaillent rarement ensemble se sont unis aujourd'hui dans l'action. De plus, beaucoup d'entre nous s'opposent à l'utilisation de la peine de mort en général. »
La manifestation de Philadelphie a réuni seize groupes affinitaires de queers, de militant.e.s anti-VIH, pacifistes, anti-interventionnistes, Africain.e.s américain.e.s, Latino.a, étudiant.e.s et de gauche. Avant l'action de blocage des portes, quatre personnes sont entrées dans le bâtiment et ont déployé une banderole qui disait « Faisons sonner la cloche de la liberté [liberty bell] pour Mumia » à côté de cette icône historique. Deux militant.e.s étudiant.e.s ont escaladé une partie du bâtiment et ont accroché une banderole sur laquelle était écrit « Liberté pour Mumia » et qui est restée pendant trois heures jusqu'à ce que les policiers la décrochent en se servant d'un charriot élévateur. Cela a pris plusieurs heures à la police d'évacuer les 95 manifestant.e.s, y compris deux personnes aveugles et une personne en fauteuil. Toutes ont été libérées au bout de dix heures avec une inculpation pour rébellion. Ils.elles risquent une amende individuelle de 250$, ce qui sera contesté devant les tribunaux. […]
La militante lesbienne Dawn Reel, membre de la Free Mumia Abu-Jamal Coalition de New York, également arrêtée avec le groupe Simon Nkoli, a déclaré que les actions du 3 juillet sont juste le début d'une campagne de désobéissance civile pour demander un nouveau procès pour Abu-Jamal. « Maintenant, a-t-elle dit, malgré tous les efforts de l'équipe de juristes, le système a refusé à Mumia la procédure équitable qui lui est due. C'est pourquoi nous devons présenter son cas dans la rue afin que le peuple puisse juger par lui-même ».
Le cas d'Abu-Jamal suscite un intérêt grandissant dans les communautés LGBT à travers le pays. En avril dernier, des centaines de personnes ont rejoint le cortège « Rainbow Flags for Mumia » des deux grandes manifestations pro-Mumia à Philadelphie et à San Francisco. Le mois dernier, de grands cortèges en soutien à Abu-Jamal se sont formés dans les marches des fiertés LGBT à New York et à San Francisco. Parmi les signataires célèbres de l'action de désobéissance civile du 3 juillet, figurait la musicienne bisexuelle Ani DiFranco et la militante lesbienne de New York Leslie Cagan, coprésidente de la March on Washington de 1987. Parmi les autres signataires, se trouvaient le poète sud-africain et ancien prisonnier politique anti-apartheid Dennis Brutus, le professeur et écrivain Africain américain Manning Marable, le leader indépendantiste Porto-ricain Rafael Cancel Miranda, le militant anti-guerre de longue date David Dellinger, et le révérend Lucius Walker, directeur des Pastors for Peace (qui a fait partie des personnes arrêtées).

One herstory of out of control
Lesbian committee to support women political prisoners and PoW, 1986-2008

par B8 (rita d. brown) et Jane Segal, 2008.

L'administration pénitentiaire US a toujours eu des sortes de cellules ultra-sécurisées pour les femmes de mauvaise réputation, et donc qui avaient besoin d'une « garde rapprochée ». Pendant des années, le Davis hall à Alderson (Virginie occidentale) a servi à ça. Dans les années 40, Billie Holiday y a été enfermée. La nationaliste Portoricaine Lolita Lebrón y était à la fin des années 50 et au début des années 60. À la fin des années 70, c'était appelé « quartier de sécurité maximum » et y était enfermée la prisonnière politique de la New York Black Liberation Army Assata Shakur ; et B8 (rita d. brown), une prisonnière politique blanche, anti-impérialiste, gouine, membre de la George Jackson Brigade de Seattle (Washington). Dans les années 80, les femmes prisonnières immigrantes Cubaines et Haïtiennes étaient enfermées dans ce même bâtiment. Cette prison à l'intérieur de la prison existe dans toutes les prisons de ce pays. Cela a toujours été un lieu tenu secret où toutes sortes de tortures inimaginables pouvaient avoir lieu sans être découvertes. Ces lieux existent maintenant partout et sont appelés « control unit » [unité de contrôle].
En 1986, l'administration pénitentiaire US a inauguré une nouvelle version de ça, le LHSU. La première « unité de sécurité maximale » pour des femmes prisonnières. Cela a été construit dans le sous-sol de Lexington (Kentucky), un établissement pénitentiaire fédéral qui avait autrefois été utilisé comme un hôpital conçu pour aider les prisonniers dépendant de drogues. Maintenant y sont enfermées dans des conditions évidentes de privation sensorielle Alejandrina Torres, une nationaliste Portoricaine de Chicago, et Susan Rosenberg*, une prisonnière politique de New York. Ces deux sœurs ont été emmenées directement de la Kkkour à ce nouveau quartier d'isolement sous-terrain. C'était une violation claire de la propre politique de l'administration pénitentiaire puisqu'elles n'ont jamais été mises dans la population générale et n'ont donc jamais violé de règles pénitentiaires. L'italienne Silvia Baraldini, une autre prisonnière politique anti-impérialiste de New York, a été transférée ici depuis le FCI de Dublin (Californie) où elle avait été incarcérée plusieurs années sans aucun incident. En fait, les règles de sécurité à son égard avaient été récemment baissées car elle n'avait commis aucun infraction et elle était considérée comme ne présentant ni risque, ni menace. Ces trois femmes ont toutes été transférées au LHSU en raison de leurs idées politiques ou de leurs liens politiques. Il y avait aussi deux prisonnières sociales qui purgeaient de longues peines. Il est apparu qu'elles servaient à l'administration pénitentiaire à nier que l'unité avait été spécialement construite pour les femmes prisonnières politiques.
La torture mentale quotidienne était clairement le programme en vigueur ici : tous les murs étaient peints en blancs. Les surveillants, tous des hommes, contrôlaient toutes les lumières. Les visiteur.se.s, à l'exception des avocat.e.s enregistré.e.s, étaient interdit.e.s. Ce que nous pouvions avoir avec nous était extrêmement limité, y compris pour les livres, les lettres et les produits d'hygiène (il fallait demander pour avoir des serviettes hygiéniques). Enfermées 23 heures par jour. Tous les plats étaient apportés de l'extérieur et on mangeait seules en cellule. Aucun programme éducatif, et c'était clair qu'il n'y avait aucun programme pour qu'on soit un jour sorties de ce quartier. C'était fondamentalement un mauvais traitement – pas de voie de sortie. Leur projet diabolique était de créer du désespoir et de la déprime et de casser ainsi la détermination des prisonnières. Les prisonnières sociales auraient été considérées comme de simples dommages collatéraux d'une guerre en cours contre les femmes prisonnières politiques.
Peu après l'arrivée de la troisième prisonnière politique, Silvia Baraldini, à LHSU, quatre femmes qui la connaissaient et l'aimaient se sont rencontrées dans une cuisine d'un Mission District de San Francisco pour échanger sur les moyens de protester contre son transfert brutal et pour fermer ce scandaleux quartier d'isolement. Nous avons formé un comité de femmes pour la fermeture du LSHU et nous avons lancé un appel aux autres sœurs de la région de la Baie [de San Francisco]. Le groupe s'est instantanément agrandi et nous sommes rapidement devenues le Out of Control Committee to Support Women Political Prisoners and Prisoners of War. Nous avons rejoint une campagne de militant.e.s de base pour dénoncer les brutalités à Lexington et pour demander qu'il soit immédiatement fermé. Cette lutte nationale a inclus des soutiens sur une base très large, avec le mouvement pour l'indépendance nationale du Porto-Rico, les abolitionnistes [de la prison], des communautés pour les droits civiques et de femmes, le mouvement des Indien.ne.s américain.ne.s, beaucoup de gens non-affilié.e.s, des églises progressistes et pacifistes, ainsi que la mère et le père de Susan.
Des expert.e.s de la torture psychologique nous ont rejointes afin de définir, de documenter et d'évaluer les conditions de vie [dans le quartier]. Le ACLU National Prison Project, le Center for Constitutional Rights, the People's Law Office et d'autres avocat.e.s expérimenté.e.s issu.e.s de divers mouvements ont apporté leurs expertises. Une plainte a été déposée contre l'administration pénitentiaire pour faire fermer le LHSU. Ils.elles ont fait un super travail et nous les avons remercié.e.s pour ce bon boulot. Les preuves étaient si accablantes depuis le début que la seule raison pour laquelle Alejandrina, Silivia et Susan vivaient dans ces conditions était leurs idées politiques. La Kour était obligée de se prononcer en faveur des femmes prisonnières politiques et d'interdire l'administration pénitentiaire de « prendre en considération les liens politiques passés ou les idées politiques personnelles d'un.e prisonnier.e » quand elle décidait de transférer un.e prisonnier.e dans une prison fédérale. Le LHSU a été fermé en 18 mois, ce qui est relativement court. Nous avons eu une petite victoire bien méritée ! Toutefois, cela n'a pas duré longtemps, puisque la décision a été cassée en appel et que la torture a continué de différentes manières.
En octobre 1988, les trois femmes prisonnières politiques sont retournées dans des maisons d'arrêt : deux dans des Metropolitan Correctional Centers [des prisons qui ressemblent à des tours d'immeuble] : Silvia à New York et Alejandrina à San Diego. Susan est retournée à la maison d'arrêt de Washington, DC. Cette folle histoire a encore continué deux ans jusqu'à ce qu'ouvre une nouvelle petite prison pour femmes à Marianna (Floride). Dans le quartier Shawnee, tous les mouvements étaient contrôlés, et c'était juste un quartier d'isolement plus grand. C'était une prison pour femmes au milieu de la grande prison ouverte en 1988, et son rôle était à peu près le même. Contrôler, isoler, et neutraliser les femmes envoyées là-bas et qui, pour diverses raisons, constituaient une menace politique, d'évasion ou perturbatrices selon les maitres de la déraison au sein de l'administration pénitentiaires. Le but était de détruire la capacité des femmes prisonnières à fonctionner ailleurs que dans un cadre institutionnel. Ce n'est qu'en 1994 qu'elles ont pu rejoindre la population générale à Danbury (Connecticut).
En 1989, il n'y avait pas beaucoup d'information ou de soutien pour les prisonnier.e.s politiques, en particulier les femmes. Donc après la fermeture du LHSU, certaines d'entre nous ont décidé de continuer notre travail en faveur des 25 femmes prisonnières politiques et prisonnières de guerre incarcérées dans les prisons amerikkkaines. Nous savions que nous devions nous focaliser sur ces femmes car si nous ne le faisions pas, personne ne le ferait. C'était aussi simple que ça. Nos sœurs prisonnières politiques seraient probablement expédiées à travers tout le système pénitentiaire fédéral. Nous savions que cela allait faire sortir des informations sur les conditions de vie à travers tout le pays car les prisonnières politiques allait en avoir l'expérience et allait s'exprimer là-dessus. Ayant survécu de nombreuses années aux coalitions typiques de gauchistes, nous avions compris l'importance de choisir correctement le nom de notre groupe. Donc nous l'avons changé un peu (avant que ce soit la mode de changer) et nous sommes devenues Out of Control : Lesbian Committee to Support Women Political Prisoners and Prisoners of War. Ainsi, nous étions sûres que notre communauté, les prisonnières et le reste du monde sauraient que des lesbiennes faisaient ça pour soutenir nos sœurs et pour démonter le mythe selon lequel les prisonnier.e.s politiques n'existent pas aux USA.
Notre travail le plus important était de faire savoir qu'il y avait des prisonnier.e.s politiques en Amerikkke, et que beaucoup étaient des femmes et que certaines étaient des lesbiennes. Au cours de ces années, nous avons réalisées plusieurs banderoles qui nous donnaient beaucoup de force et que nous avons amenées à un grand nombre de manifestations et d'événements progressistes. Une année, on a fait des super tee-shirts noir et argentés avec marqué Dykes Out of Control qui ont tous été vendus avant même qu'on arrive à la Marche des fiertés. On a alors eu assez d'argent pour en refaire une série qui a toute été vendue aussi. Mais ensuite y eu un magasin de cuir local qui a créé une imitation qui était blanche avec des petites lettres noires et qui coutait deux fois moins cher, et ils l'ont vendu pendant de nombreuses années. C'est ok car il n'y a rien de mal à ce qu'il y ait des gouines incontrôlables. Une année, on a fait un petit cortège pour le Dykes on Bikes, où j'avais les noms des prisonnières politiques lesbiennes à l'arrière de ma moto. Beaucoup de gens nous ont montré leur soutien quand nous avons descendu Market Street cette année-là. Peut-être que c'est à cause d'une jeune sœurs seins nus à l'arrière d'une autre moto qui avait un « Liberté pour tou.te.s les prisonnier.e.s politiques » écrit d'un rouge-à-lèvres rouge vif. Ou peut-être parce que nous faisons du bon boulot à sensibiliser les gens qui participaient aux événements de la Marche des fiertés. Tous les ans, on partageait une table de presse avec LAGAI – Queer insurrection à la Marche des fiertés où on avait un tableau d'affichage avec les informations récentes de nos sœurs prisonnières politiques. Des gens sont venus nous trouver et nous poser des questions sur les prisonnières. Une année on a marché avec le Fat Dyke Float et on a distribué des milliers de tracts mauves avec une bande dessinée d'Alison Bechdel – « Dykes to Watch Out For » - qui parlait des lesbiennes prisonnières politiques. On les a presque tous distribué avant de retourner à notre table de presse. On a fait des réunions privées, on a parlé sur des campus du coin ; on est allé à KPFA et à plusieurs radios étudiantes. Parfois on s'est déplacé pour aller sur des campus. Avec d'autres militant.e.s queer de longue date, B8 a été invitée à parler dans le sous-sol d'une église à New York lors du 25e anniversaire des émeutes de Stonewall*.
En 1990, nous avons créé un fond coopération avec LAGAI pour les prisonnières politiques, financé par un vide-grenier annuel à Castro où beaucoup de professionnel.le.s du design d'intérieur / recyclage achètent et se baladent très tôt le samedi matin. En coopération avec de nombreuses autres sœurs du coin, on a commencé à produire Sparks Fly, un événement génial qui se tenait surtout au Women's Building. C'était un événement culturel/éducatif annuel à ne pas manquer où on donnait des informations récentes des prisonnières et où on construisait du soutien communautaire. Beaucoup d'artistes du coin ont donné de leur temps et de leurs réalisations pour aider à lever des fonds pour la coopérative. Ce serait impossible de nommer tout le monde, donc je vais nommer quelques un.e.s parmi les chouchous : Jewelle Gomez, Cherríe Moraga, Chrystos, Dorothy Allison, Melanie DeMore, Elizabeth Summers, Carolyn Brandy, Tom Ammiano, Gwen Avery et Mary Watkins avec l'aide de Judy G & Diva, et nous avions nos drag kings* avec Fresh White en Barry White, et de très convaincants Frida Kahlo et le Che ont même fait les maitres de cérémonie une année. Out of Control était capable de fournir une petite allocation à onze prisonnières politiques, dont les sœurs de MOVE en Pennsylvanie (qui restent toujours en prison après plus de 30 ans). C'était une façon réussie et marrante de faire des choses concrètes et engagées avec la base de notre communauté. On a rempli la salle année après année. Combien d'années ? On pense que c'est entre 10 et 12 années. On faisait partie d'une communauté queer politiquement très forte dans la région de la Baie de San Francisco et les gens soutenaient notre boulot de la même manière que nous soutenions le leur.
En 1992, OOC a participé à l'International Tribunal of Indigenous Peoples and Oppressed Nations aux USA. On a fourni des témoignages au nom des prisonnier.e.s politiques blanc.he.s nord-amérikkkain.ne.s et nous avons offert des conseils juridiques. Tous les témoignages étaient présentés à un panel de juges internationaux.ales et aux Nations Unies. A cette époque, nous avons aussi pris connaissance du cas de Norma Jean Croy, une femme Shasta pour lequel nous avons fait un travail de solidarité au quotidien.
En octobre 1995, on a fourni des témoignages supplémentaires ; cette fois à la Conférence nationale œcuménique pour les Nations Unies sur le racisme. On a présenté le cas de Norma Jean Croy et le cas des prisonnier.e.s politiques nord-américain.ne.s engagé.e.s dans les luttes antiracistes et anti-apartheid.
Durant l'hiver 1996-1997, OOC a travaillé avec le Mumia Art Show Women's Group pour que l'exposition artistique soit montée dans la région de la baie de San Francisco. L'exposition était constituée de créations plastiques et d'écrits produits par plus de 90 prisonnier.e.s politiques à travers le monde. L'argent récolté est allé directement à la caisse de solidarité pour Mumia.
À l'hiver et au printemps 1997-1998, OOC a travaillé en collaboration avec Jericho' 98. Cet effort national était conduit par des militant.e.s Africain.ne.s américain.ne.s et a attiré l'attention sur la question spécifique des prisonnier.e.s politiques. Appelant à l'amnistie pour tou.te.s les prisonnier.e.s politiques, cette campagne a eu pour point d'orgue une manifestation de masse à Washington, DC, des lycéen.ne.s qui quittent leurs cours à la Berkeley High School et une manifestation à Oakland (Californie).
Out of Control a fait partie du comité organisateur de Critical Resistance – Beyond the Prison Industrial Complex, une énorme conference sur les prisons / prisonnier.e.s qui s'est tenue à UC Berkeley en septembre 1998. OOC a présenté un atelier de deux heures au sujet des prisonnières politiques dans lequel des sœurs incarcérées à proximité ont pu intervenir par l'intermédiaire de la radio KPFA. […]
Il y a quelques autres choses que nous avons réussi à faire dans les années 1990. Cela inclut Sparks Fly : Women Political Prisoners in the USA ; une brochure qui servait à introduire la question de nos sœurs et leurs histoires ; « Celebrate resistance », un recueil de biographies, photos, poésies, écrits et œuvres d'art de prisonnières politiques qui donnaient des voix aux sans-voix ; et Sparks Fly, une vidéo de 20 minutes qui présentait dix prisonnières politiques (5 portoricaines et 5 blanches nord-américaines). Nous avons créé une série de photos des prisonnières politiques et nous avons ajouté leurs voix enregistrées lors de discussions téléphoniques depuis la prison. Un vrai merdier technique à cette époque.
Depuis 1989, on a publié une lettre d'information, Out of Time. Nous sommes la seule lettre d'information de ce genre aux usa, qui s'intéresse d'abord aux prisonnières politiques. Cela a commencé par une feuille recto-verso photocopiée. En quelques années, c'est devenu un 4 pages imprimé sur papier journal. Sur les 1000 exemplaires que nous imprimons, 600 sont envoyés à l'intérieur, surtout dans les prisons de femmes, à travers tout le pays. De nombreux groupes militants ici et en Europe reçoivent de nombreux exemplaires. Out of Time est aussi inclus dans Ultra Violet, la lettre d'information de LAGAI – Queer insurrection, qui tire à 1 500 exemplaires et est distribué dans un grand nombre de librairies et de cafés de San Francisco. Les exemplaires récents peuvent être consultés sur le site de LAGAI. Cela reste notre principale tâche et espérons qu'il nous survivra toutes. Nous continuons à soutenir Marilyn Buck et les femmes du MOVE et à nous focaliser sur les prisonnier.e.s politiques de l'Amérikkke. Nous nous sommes étendues afin de couvrir également les violations des droits humains des prisonier.e.s et la guerre toujours plus violente menée contre les femmes dans les pays déchirés par la guerre à travers le monde. Il y a clairement une augmentation de la torture à l'encontre des femmes et du nombre de prisonnières politiques. Les viols et les mutilations des femmes et des enfants ne sont pas nouveaux, mais ils sont bien plus affreux au 21e siècle où les riches partis dirigeants des puissances « mondiales » connaissent ces crimes et les ignorent consciemment.
Plusieurs d'entre nous travaillent régulièrement sur d'autres projets abolitonnistes de la prison. Cela inclut : All of Us or None, California Coalition for Women Prisoner s, Prison Activist Resource Center et Center for Young Women's Development et nous travaillons de diverses manières à la dixième conférence de Critical Resistance prévue pour septembre 2008. […]
Les années 1990 ont été extraordinaires ! Il y avait les actions d'Act UP, beaucoup de manifs contre la guerre (époque de « Tempête du désert »), des appels à la Bank of America et à Shell à boycotter l'Afrique du Sud ; le militantisme politique était fort et visible partout. À travers lui, nous avons toutes continué notre travail de construction d'un soutien aux demandes concrètes du mouvement en pleine croissance pour l'abolition de la prison. Cela incluait la grâce des prisonnier.e.s atteint.e.s du HIV/Sida et la fin de la peine de mort, ainsi que la fermeture de tous les quartiers d'isolement. Et même les lesbiennes politiques ont commencé à dire à haute voix « fem » et « butch », et « top » et « bottom » sans peur d'être ostracisées. On pouvait même trouver un endroit où vivre à San Francisco pour moins de 500$, et on pouvait encore manger et aller voir tous les trucs politiques qui se passaient dans toute la ville. C'était la belle époque avec de bons trucs politiques, du bon boulot et quelques bonnes victoires.
Notre façon de faire n'a pas beaucoup changé. On vit en accord avec nos idées et on fonctionne comme on peut avec des pratiques personnelles et des réflexions théoriques aussi honnêtes que possible. On reste un petit groupe de base sans direction formelle et sans employés rémunérés. […] Pendant des années, nous nous sommes rencontrées au moins une fois par mois ou plus selon le travail en cours. […] Toutes les décisions importantes se prennent le plus possible par consensus. Comme nous vieillissons (je pense que la plupart d'entre nous ont plus de 60 ans maintenant), nous nous rencontrons moins et on travaille sur moins de choses, mais nous sommes loin d'en avoir terminé.

RESSOURCES

à lire en français
Femmes trans en prison : recueil de textes, avec notamment des extraits retranscrits du documentaire Cruel and unusual. Transgender women in prison (Janet W. Baus, Dan Hunt & Reid Williams, 2005).

à lire et écouter en Anglais
Queer Fire. The George Jackson Brigade, Men against Sexism and Gay Struggle against Prison : sur la George Jackson Brigade (GJB), un groupe de lutte armée de la région de Seattle (USA), composé à moitié de femmes dont plus de la moitié était des lesbiennes ; sur le groupe Men against sexism, constitué en prison dans les années 1970 par un gay de la GJK pour lutter contre les viols et l'homophobie
Interview d'Ed Mead par Earful of Queer sur Men against sexism
Gender Anarky : recueil de textes de prisonnier.e.s queer incarcéré.e.s aux USA

Organisations
Out of Control : des archives de la lutte
Lagai : organisation queer de San Francisco engagée pour la justice sociale, contre les crimes policiers et les prisons, etc.
Sylvia Rivera Law Project : organisation basée à New York qui assiste judiciairement les personnes LGBTQI. Elle mène également des campagnes contre l'isolement, assure des correspondances avec des prisonnier.e.s LGBTQI et publie un journal, In solidarity.

Correspondance
Le courrier est un aspect important du soutien qui peut être apporté aux prisonnier.e.s. À l'étranger, des groupes ont développé des correspondances (avec possibilité de choisir des formes diverses de mixité) pour les prisonnier.e.s LGBTQI.
Royaume-Uni : http://bentbarsproject.org
USA : http://www.blackandpink.org
Canada : http://www.prisonercorrespondenceproject.com

Solidarité avec les prisonnier.e.s LGBTQI
Quelques prisonnier.e.s LGBTQI pour lesquel.le.s des campagnes de solidarité existent :
Free Niara ! Niara Burton est une prisonnière trans condamnée à une longue peine. Toutes les informations sur sa situation et la campagne de solidarité
Prison rebels against Gender Violence : Un groupe qui soutient les membres de Gender Anarky, mais aussi Michael Kimble, un gay anarchiste purgeant une peine de perpétuité.
Cece McDonald : Cece a été libérée en janvier 2014. Sur le blog de la campagne pour sa libération, des informations, des liens…
Chelsea Manning : La campagne de soutien est relayée ici

BIOGRAPHIES

Kuwasi Balagoon (né Donald Weems)
22 décembre 1946 – 13 décembre 1986
Kuwasi Balagoon a d'abord été membre du Black Panther Party. Arrêté dans ce qui a été appelé l'affaire des « Panthers 21 », il s'évade de prison. Il reprend ses activités politiques au sein de la Black Liberation Army et il est de nouveau arrêté suite à l'attaque à main armée d'un fourgon de la Brink's au cours laquelle deux policiers et un convoyeur de fonds sont tués. Condamné à trois peines de perpétuité, il meurt en 1986 d'une infection liée à son infection par le VIH. Kuwasi revendiquait sa bisexualité et se définissait comme New Afrikan et anarchiste. Ses écrits sont réunis (en Anglais) dans : Kuwasi Balagoon, A Soldier's Story : Writings by a New Afrikan Anarchist, 125 pages, Kersplebedeb.

Linda Evans
Née en 1947
Linda Evans a 20 ans lorsqu'elle s'engage contre la guerre au Vietnam et dans le soutien au mouvement de libération noir. Elle est également engagée comme féministe et lesbienne . En tant que membre du John Brown Anti-Klan Committee, elle s'engage contre le racisme, le suprématisme blanc et le sionisme. Elle a été arretée en mai 1985 et condamnée à 45 ans de prison pour l'hébergement d'un.e fugitive et l'achat d'armes. Elle a été libérée en 2001 et elle continue à militer pour les femmes, les lesbiennes et la libération des prisonnier.e.s politiques.

Susan Rosenberg
Née en 1955
Militante anti-impérialiste, docteure en médecine chinoise et en acupuncture, elle s'est d'abord engagée dans le mouvement anti-guerre et le mouvement de libération des femmes. Au cours des années 1970, elle est active dans le soutien aux luttes de libération nationale et les mouvements de libération noire et portoricaine. Menacée d'arrestation, elle rentre en clandestinité en 1982.
Elle est arrêtée en novembre 1984 avec Timothy Blunk pour possession d'armes et d'explosifs notamment. Ils ont été condamnés à 58 ans de prison, la plus longue peine jamais prononcée aux USA pour ce type d'infraction. Susan a été placée avec quelques femmes à la prison de Lexington dans un quartier d'isolement, la première prison dédiée aux prisonnier.e.s politiques aux USA. Alors qu'elle était dans cette unité, elle a été poursuivie pour l'attentat à la bombe de 1983 contre le Capitol (perpétré après l'invasion états-unienne de Grenade) dans lequel il n'y a pas eu de victimes. Elle a été libérée en 2001. En 2011, elle a publié des mémoires : An American Radical : A Political Prisoner In My Own Country http://www.anamericanradical.com

Laura Whitehorn
Née en 1945
Laura Whitehorn a été engagée dans la lutte des droits civiques, contre le suprématisme blanc et le KKK, la lutte pour l'indépendance de Porto Rico, la libération des femmes et le mouvement de libération des homosexuel.le.s. Elle a été membre de la John Brown Anti-Klan Committee. Arrêtée en 1985, elle a passé de nombreuses années à l'isolement. Après 14 années de prison, elle a été libérée en 1999 et, depuis, elle continue à lutter pour la libération des prisonnier.e.s politiques et elle milite contre le VIH.
Out !, un film (produit par Sonja de Vries & Rhonda Collins en 2000) qui retrace (en Anglais) la vie et le parcours militant de Laura.

Rita « Bo » Brown, B8 ou B ♀ Brown
Née en 1947
Rita « Bo » Brown est originaire de Klamath (Oregon), puis elle a déménagé à Seattle dans les années 1960 où elle découvre la communauté lesbienne et rencontre divers militant.e.s politiques. Elle se radicalise lors d'une incarcération pour délit de droit commun. Rita « Bo » Brown a été membre de la George Jackson Brigade, un groupe révolutionnaire de Seattle qui effectuait des attaques de banque pour financer ses activités et celles d'autres groupes comme les Black Panthers. Surnommée la « gentleman Bank robber » en raison de son apparence de butch et ses manières sympathiques lors des attaques, elle arrive à échapper aux arrestations de la Police qui cherchait un homme. Elle est finalement attrapée et condamnée pour l'attaque d'une banque de Portland. Après huit années effectuées dans une prison fédérale, elle est libérée en 1987. Elle a contribué à la formation de Out of Control : Lesbian Committee to Support Women Political Prisoners et elle est toujours une militante politique, notamment en faveur des prisonnier.e.s.
Un film est en préparation sur son parcours. Plus d'infos sur http://gentlemanbankrobber.tumblr.com et sur le site de la réalisatrice Julie Perini.

LEXIQUE

BPP, Black Planther Party
Mouvement révolutionnaire Africain-américain formé en 1966, à l'origine en Californie, puis sur l'ensemble du territoire états-unien. Il a cessé d'exister en 1982.
Butch
Terme employé par des lesbiennes qui utilisent et subvertissent certains codes de la masculinité pour s'auto-désigner.
cisgenre
Se dit d'une personne dont le genre correspond à celui qui lui a été attribué à la naissance.
Contras

Les contras (« contre-révolutionnaires » en espagnol) étaient des miliciens, opposés au gouvernement sandiniste (progressiste) du Nicaragua, actifs entre 1979 et 1990 et soutenus par les USA.
drag king, drag queen
Personnes construisant, de façon temporaire, une identité féminine (drag queen) ou masculine (drag king) volontairement basée sur des archétypes et des caricatures. Ces personnes peuvent revendiquer toutes sortes d'identité de genre le reste du temps.
fem
Terme employé par des lesbiennes qui utilisent et subvertissent certains codes de la féminité pour s'auto-désigner.
hétérosexisme
Ensemble de comportements et de valeurs faisant de l'hétérosexualité la norme ou la considérant comme une forme de sexualité supérieure aux autres.
intersexe, personne intersexuée
Une personne intersexuée possède des caractéristiques anatomiques et physiologiques masculins et féminins. Une personne intersexe refuse la binarité de sexe et/ou se vit dans un sexe minoritaire (ni mâle ni femelle, hermaphrodite, 60/40, 40/60, …). d'après : http://www.genrespluriels.be
KKK, Klan, Klu Klux Klan
Organisation prônant le suprématisme blanc aux USA. Créée au milieu du 19e siècle, elle s'est formellement arrêtée en 1944. Les groupuscules qui continuent de s'en réclamer regroupent des milliers de militant.e.s connus pour les violences et les meurtres racistes qu'ils commettent.
LGBTIQ
Abbréviation pour Lesbian, Gay, Bi, Trans, Intersexe*, Queer.
MOVE
Organisation noire écologiste, fondée en 1972. Une de leur maison a été bombardée en 1985 par l'Armée états-unienne et onze personnes ont été tuées.
Out, coming-out
Être « out », pour une personne LGBTQI*, désigne qu'elle ne dissimule pas son orientation sexuelle ou son identité de genre (mais elle peut être out auprès de certain.e.s personnes sans l'être auprès de tou.te.s). Faire son « coming-out » désigne l'annonce de son orientation sexuelle ou de son identité de genre. Les hétérosexuel.le.s et les personnes cisgenres* n'ont pas besoin de le faire.
POW
Abréviation de « prisonnier.e de guerre » [Prisoner Of War]. Le terme est utilisé par les prisonnier.e.s politiques aux USA qui appartiennent à une minorité nationale (africain.ne.s américain.ne.s, amérindien.ne.s et portoricain.ne.s notamment).
prisonnier.e social.e
Terme employé pour désigner les personnes incarcérées pour des motifs non politiques (synonyme : prisonnier.e de droit commun).
sérophobie
Désigne toutes les formes de discriminations et d'hostilité à l'égard des personnes atteintes par le VIH/Sida.
Stonewall (émeutes de)
Ces émeutes, conduites par des personnes trans, gays, lesbiennes et queers, faisaient suite à une descente de Police dans le bar « Stonewall Inn », en juin 1969. Elles sont commémorées chaque année par les Marches des fiertés qui ont lieu en juin à travers le monde.

[1] Porto Rico est une île des Antilles, colonisée par les USA depuis 1898 et dont le statut juridique est celui d'« État non incorporé ». [S.&a].

[2] L'Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola (UNITA), dirigé jusqu'à sa mort en 2002 par Jonas Savimbi, est une organisation qui a combattu, avec le soutien des USA et d'autres pays occidentaux, pendant la guerre civile angolaise (1975-2002) le régime de la République populaire d'Angola. [S.&a].

[3] Abrévation de « Resistance Conspiracy case », le nom donné aux poursuites entamées en 1988 à l'encontre de six personnes (Marilyn Jean Buck, Linda Sue Evans, Susan Rosenberg, Timothy Blunk, Alan Berkman et Elizabeth Ann Duke) pour une série d'attentats à la bombe au début des années 1980. [S.&a].

[4] La bispiritualité est un terme utilisé par certaines nations améridiennes pour désigner les personnes ne se reconnaissant pas dans le genre masculin ou féminin. Certaines nations amérindiennes considèrent qu'il existe au moins quatre genres. [S.& a].

[5] Jury fédéral se prononçant sur l'inculpation (et non la peine), se réunissant à huis clos, devant lequel le procureur présente ses preuves, sans que les avocats de la défense ne soient présents. Les grands jurés peuvent questionner les témoins. [S.&a].

[6] Organisation d'extrême gauche, anti-impérialiste et antiraciste, active entre 1964 et 1977. [S.&a].

[7] J. Edgar Hoover a dirigé le FBI de 1924 jusqu'à sa mort en 1972. Il a toujours dissimulé son homosexualité et son goût pour le travestissement. [S.&a].

[8] Comédie musicale dont l'action se déroule pendant la guerre du Vietnam. [S&a].

[9] Matthew Shepard était un jeune homme qui a été assassiné en raison de son homosexualité en 1998 dans le Colorado. [S.&a].

[10] Amadou Diallo était un jeune homme originaire du Libéria qui a été abattu à New York en 1999 de 41 balles tirées par des policiers, alors qu'il n'était pas armé. [S.&a].

[11] La Liberty Bell (ou « cloche de la liberté »), qui se trouve à Philadelphie (Pennsylvanie) est un symbole de l'indépendance états-unienne. Elle aurait retenti juste après la signature de la Déclaration d'indépendance le 4 juillet 1776. [S.&a].

Contact : soledadetassociees@@@ymail.com

La conscience de la mestiza

Gloria Anzaldúa — 2015-02-20T22:20:43Z

Notes de la rédaction

Gloria Anzaldúa a délibérément écrit certains mots et certaines phrases en espagnol-chicano tout au long de cet article, choisissant pour des raisons politiques et esthétiques de produire un texte qui s'adresse à tout le monde mais peut être compris à des niveaux différents. Elle travaille ainsi aussi bien avec l'intelligibilité qu'avec la non-intelligibilité, liées au vécu et au positionnement social de chacun-e, au-delà de la langue elle-même.
Pour tenter de respecter ce travail sur l'intelligibilité, nous avons procédé de la manière suivante. Dans certains cas, Anzaldúa a écrit une expression en espagnol-chicano puis l'a traduite en anglais, nous avons alors procédé de la même manière. Dans les autres cas, nous avons laissé tel quel dans le corps du texte, ce qu'Anzaldúa a écrit en espagnol-chicano. […]
[Dans la version brochure .pdf de ce texte figurent également les traductions des passages en espagnol-chicano.]
Par ailleurs, deux termes sont particulièrement délicats à traduire : « raza » et « mestiza ».
Au Mexique, le mot « raza » est polysémique. Au sens strict, il signifie « race », cependant son emploi actuel et courant n'implique aucune connotation raciale, mais plutôt populaire et affective (ma bande, mon quartier, ma famille élargie, les gens avec qui je m'identifie...), ce qui conduirait à le traduire plutôt par « peuple ». Nous avons donc choisi des traductions contextualisées, utilisant « race » pour la pensée de Vasconcelos (prise dans les courants racialistes internationaux des années vingt), et « peuple » pour la pensée d'Anzaldúa elle-même (qui l'utilise dans un sens actuel et populaire). L'ensemble de son œuvre montre amplement le caractère non-essentialiste de sa pensée, ce qui nous conforte dans ce choix.
Enfin, le concept de « mestiza » (ou « mestizo ») possède au Mexique des connotations complexes et contradictoires. Il désigne une personne dominant-e par rapport à l'Indien-ne, mais aussi une personne dominé-e par rapport aux gens d'origine espagnole-européenne. Simultanément, il constitue l'archétype (positif) de la nouvelle « race » forgée dans l'ancienne colonie européenne transfigurée par l'indépendance puis la révolution. Pour Anzaldúa, le mot possède toutes ces connotations, mais signifie également la pluralité à l'intérieur de chaque être humain. Nous avons donc choisi de ne pas traduire le concept de « mestiza », qu'elle-même a décidé d'utiliser en espagnol, son article visant précisément à expliquer le sens nouveau qu'elle donne à la « nouvelle métisse ».

La conscience de la Mestiza

Vers une nouvelle conscience

par Gloria Anzaldúa

Por la mujer de mi raza
hablará el espíritu. [1]

José Vasconcelos, philosophe mexicain, a envisagé una raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de color —la primera raza síntesis del globo. Il l'a appelée race cosmique, la raza cósmica , une cinquième race englobant les quatre principales races du monde. [2] Contrairement à la théorie de l'Aryen pur, et à la politique de pureté raciale que pratique l'Amérique blanche, sa théorie est inclusive. À la confluence d'au moins deux courants génétiques, là où les chromosomes se recombinent constamment, ce mélange de races, au lieu de produire un être inférieur, crée une descendance hybride, une espèce mutable et plus malléable, dotée d'un riche bassin génétique. De cette pollinisation croisée, raciale, idéologique, culturelle et biologique, une conscience venue d'ailleurs [alien] est en train de se former —une nouvelle conscience mestiza, una conciencia de mujer. C'est une conscience des Frontières.

Una lucha de fronteras / Une lutte de Frontières

Parce que moi, une mestiza,
je sors continuellement d'une culture,
et j'entre dans une autre,
parce que je suis dans toutes les cultures simultanément,
alma entre dos mundos, tres, cuarto,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente.

L'ambivalence causée par les voix qui se heurtent conduit à des états mentaux et émotionnels de perplexité. Le conflit interne débouche sur l'insécurité et l'indécision. La personnalité duelle ou multiple de la mestiza est tourmentée par l'agitation psychique.
Dans un état constant de nepantilismo mental —mot aztèque signifiant « déchirée entre plusieurs voies »— la mestiza est un produit du transfert des valeurs culturelles et spirituelles d'un groupe à un autre. Triculturelle, monolingue, bilingue ou multilingue, parlant un patois, et dans un état de perpétuelle transition, la mestiza fait face au dilemme des origines mélangées [mix-breed] : fille d'une mère à la peau foncée, quelle collectivité doit-elle écouter ?
El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el mundo de la técnica a veces la deja entullada. Bercée dans une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs systèmes de valeurs, la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontières, une guerre intérieure. Comme tout le monde, nous percevons la version de la réalité que notre culture nous communique. Comme celles et ceux qui ont, ou qui vivent dans plus d'une culture, nous recevons des messages multiples et souvent contradictoires. Le rapprochement de deux cadres de référence qui ont leur propre cohérence mais qui sont habituellement incompatibles [3], provoque un choque, une collision culturelle. À l'intérieur de nous-mêmes comme au sein de lacultura chicana, les croyances communément partagées de la culture blanche attaquent les croyances ordinaires de la culture mexicaine, et les deux attaquent celles de la culture Indienne de l'Amérique latine. De manière subconsciente, nous percevons une attaque contre nous-mêmes et nos croyances, une menace que nous essayons de contrer par une position oppositionnelle.
Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l'autre rive du fleuve, en criant des questions et en défiant les conventions patriarcales et blanches. Une position oppositionnelle nous enferme dans un duel entre oppresseur et opprimé ; dans un combat à mort, comme le flic et le criminel, tous deux réduits au dénominateur commun de la violence. La position oppositionnelle réfute les points de vue et les croyances de la culture dominante, et en cela, elle est fièrement rebelle. Toute réaction est limitée par, et dépendante de, ce contre quoi elle réagit. La position oppositionnelle, partant d'un problème envers l'autorité —extérieure aussi bien qu'intérieure— constitue un pas vers la libération de la domination culturelle. Mais ce n'est pas un mode de vie. À un certain point de notre cheminement vers une nouvelle conscience, nous devrons quitter l'autre rive du fleuve, la déchirure entre les deux adversaires mortels étant en quelque sorte guérie, de manière à ce que nous puissions être des deux côtés à la fois, et voir à la fois avec les yeux du serpent et ceux de l'aigle. Ou peut-être déciderons-nous de nous désengager de la culture dominante, de la rayer carrément de la carte comme une cause perdue, et de traverser la frontière vers un territoire complètement nouveau et séparé. Nous pourrions aussi prendre un autre chemin. Les possibilités sont nombreuses, à partir du moment où nous décidons d'agir et non de réagir.

Une tolérance pour l'ambiguïté

Ces nombreuses possibilités plongent la mestiza dans des mers non-répertoriées où elle se débat. Percevant des informations et des points de vue en conflit, elle voit ses frontières psychologiques submergées. Elle a découvert qu'elle ne peut retenir les concepts ou les idées dans des limites rigides. Les frontières et les murs qui sont censées maintenir les idées indésirables à l'extérieur, sont des habitudes et des schémas de comportements bien ancrés ; ces habitudes et ces schémas sont l'ennemi intérieur. La rigidité signifie la mort. Ce n'est qu'en restant flexible qu'elle peut déployer la psyché horizontalement et verticalement. La mestiza doit constamment sortir des formations habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental), à une pensée divergente [4], caractérisée par un mouvement qui s'éloigne des schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui inclue au lieu d'exclure.
La nouvelle mestiza s'en sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour l'ambiguïté. Elle apprend à être une Indienne dans la culture mexicaine, à être Mexicaine d'un point de vue Anglo. [5]. Elle apprend à jongler avec les cultures. Elle a une personnalité plurielle, elle opère selon un mode pluraliste —rien n'est expulsé, le bon le mauvais et le laid, rien n'est rejeté, rien n'est abandonné. Non seulement elle nourrit des contradictions, mais elle transforme l'ambivalence en quelque chose d'autre.
Elle peut être expulsée de l'ambivalence par un événement émotionnel intense et souvent douloureux qui inverse ou résout celle-ci. Je ne sais pas exactement comment. Le travail a lieu souterrainement —de manière subconsciente. C'est un travail que réalise l'âme [it is a work that the soul performs]. Ce point focal ou ce pivot, ce point de jonction où se tient la mestiza, est l'endroit où les phénomènes tendent à entrer en collision. C'est l'endroit où se concrétise la possibilité d'unir tout ce qui est séparé. Cet assemblage n'est pas la simple réunion de morceaux coupés et sectionnés. Ce n'est pas non plus l'action d'équilibrer des pouvoirs opposés. Le soi, en essayant de construire une synthèse, a ajouté un troisième élément qui est supérieur à la somme des ses parties disjointes. Ce troisième élément est une nouvelle conscience —une conscience mestiza— et bien que source d'une intense douleur, son énergie émane d'un mouvement créatif continuel qui dissout sans cesse l'aspect unitaire de chaque nouveau paradigme.
En unas pocas centurias, l'avenir appartiendra à la mestiza. L'avenir, lié à la capacité à analyser et décomposer les paradigmes, dépend de la possibilité d'être à cheval sur deux ou plusieurs cultures. En créant une nouvelle mythos —c'est-à-dire un changement dans la manière dont nous percevons la réalité, dans la manière dont nous nous voyons et dont nous nous comportons— la mestiza crée une nouvelle conscience.
Le travail de la conscience mestiza est de défaire la dualité sujet-objet qui la tient prisonnière et de montrer charnellement et à travers les images, dans son travail, comment la dualité est transcendée. La réponse au problème entre le peuple blanc et les peuples de couleur, entre le genre masculin et le genre féminin, passe par guérir la déchirure qui est au fondement même de nos vies, de notre culture, de nos langues, de nos pensées. Déraciner massivement la pensée dualiste de la conscience individuelle et collective constitue le début d'une longue lutte, mais une lutte qui pourrait, c'est notre plus grand espoir, nous porter vers la fin du viol, de la violence, de la guerre.

La encrucijada / La croisée des chemins

Un poulet est sacrifié
à une croisée de chemins, un simple monticule de terre
un autel en terre pour Eshu,
dieu Yoruba de l'indétermination,
qui bénit le choix de chemin qu'elle a fait.
Elle commence son voyage.

Su cuerpo es una bocacalle. La mestiza qui était la chèvre sacrificielle, est devenue la prêtresse qui officie à la croisée des chemins.

En tant que mestiza, je n'ai pas de pays, mon pays m'a expulsée ; pourtant tous les pays sont miens parce que je suis la sœur ou l'amante potentielle de chaque femme. (En tant que lesbienne, je n'ai pas de peuple, mon propre peuple m'a renié ; mais j'appartiens à tous les peuples car ce qu'il y a de queer en moi existe dans tous les peuples). [6] Je suis sans culture parce que, en tant que féministe, je défie les croyances collectives culturelles/religieuses d'inspiration masculine indigéno-hispaniques et anglos ; pourtant je suis inscrite dans une culture parce que je participe à la création d'une nouvelle culture, d'un nouveau récit pour expliquer le monde et notre participation à ce monde, un nouveau système de valeurs dont les images et les symboles nous lient les un·e·s aux autres et à la planète. Soy un amasamiento, je suis l'acte de pétrir, d'unir et de joindre, qui a produit tout ensemble une créature d'obscurité et une autre de lumière, mais aussi une créature qui interroge les définitions mêmes de la lumière et de l'obscurité et leur donne de nouvelles significations.
Nous sommes le peuple qui s'élance dans l'obscurité, nous sommes le peuple assis sur les genoux des divinités. Dans notre chair même, la (r)évolution résout le choc des cultures. Elle nous rend fous en permanence, mais si le centre tient bon, nous avons fait une sorte de pas en avant dans l'évolution. Nuestra alma el trabajo, l'œuvre, le grand travail alchimique, mestizaje spirituel, une « morphogénèse » [7], un inévitable déploiement. Nous sommes devenus le mouvement aiguillonnant du serpent.

Indigène comme le maïs, comme le maïs la mestiza est le produit de l'hybridité, conçue pour sa préservation sous une variété de conditions. Comme un épi de maïs —un organe féminin qui porte des graines— la mestiza est tenace, bien protégée dans les enveloppes de sa culture. Comme les grains du maïs, elle s'accroche solidement à l'épi, avec ses tiges épaisses et ses racines fortes elle se tient bien à la terre —elle survivra à la croisée des chemins.

Lavando y remojando el maíz en agua de cal, despojando elpellejo. Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa [8]. Elle sature le maïs de citron vert, il gonfle, se ramollit. Avec le rouleau sur le metate, elle moud le maïs et le remoud à nouveau. Elle pétrit et elle donne forme à la pâte de maïs, tapote les boules rondes pour les transformer en tortillas.

Nous sommes la pierre poreuse sur le metate de pierre
posé à même la terre.
Nous sommes le rouleau, el maíz y agua,
la masa, harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate.
Nous sommes le comal chaud qui grésille,
la tortilla chaude, la bouche qui a faim.
Nous sommes la pierre dense.
Nous sommes le mouvement de moudre,
la potion mélangée, somos el molcajete.
Nous sommes le pilon, le comino, ajo, pimienta,
nous sommes le chile colorado,
la pousse verte du maïs qui fissure la roche.
Nous ne bougerons pas.

El camino de la mestiza / Le chemin de la mestiza

Prise entre une contraction soudaine, la respiration aspirée vers l'intérieur et l'espace illimité, la femme à la peau foncée se tient debout et regarde le ciel. Elle décide de descendre, creusant son chemin entre les racines des arbres. Elle tamise les os, les secoue pour trouver de la moelle, ensuite en s'oignant de poussière le front et la langue, elle prend quelques os, laissant les autres là où ils étaient enterrés.
Elle fouille dans son sac à dos, garde son cahier et son carnet d'adresses, jette le plan de métro. Les pièces sont lourdes et elles prennent le même chemin, ensuite les billets verts s'envolent à leur tour. Elle garde son couteau, son ouvre-boîte, un crayon à sourcils. Elle met les os, des morceaux d'écorce, hierbas, une plume d'aigle, une peau de serpent, un magnétophone enregistreur, une crécelle et un tambour dans son sac à dos et elle se dispose à devenir une tolteca accomplie.

Son premier pas consiste à faire un inventaire. Despojando, desgranando, quitando paja. Qu'a-t-elle hérité au juste de ses ancêtres ? Ce poids sur son dos —quel est le bagage de la mère indienne, quel est le bagage du père espagnol, quel est le bagage de l'Anglo ?
Pero es difícil, de différencier entre lo heredado, lo adquirido, lo impuesto. Elle met l'histoire dans le tamis, elle trie et elle jette les mensonges, elle regarde les forces dont nous avons fait partie, en tant que peuple, en tant que femmes. Luego bota lo que no vale, los desmientos. Los desencuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraízado, de la gente antigua. Cette mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes les cultures et religions. Elle fait connaître cette rupture, elle produit des traces de la lutte. Elle réinterprète l'histoire et, avec de nouveaux symboles, elle forme de nouveaux mythes. Elle adopte des perspectives nouvelles envers celles et ceux qui ont la peau foncée, envers toutes les femmes et les queers. Elle renforce sa tolérance (et son intolérance) envers l'ambiguïté. Elle est disposée à partager, à se rendre vulnérable à des manières étrangères de voir et de penser. Elle renonce à toute notion de sécurité, à ce qui est familier. Déconstruire, construire. Elle devient une nahual, capable de se transformer en arbre, en coyote, en une autre personne. Elle apprend à transformer le petit « moi » en Soi total. Se hace moldeadora de su alma. Según la concepción que tiene de si misma, así será.

Que no se nos olviden los hombres

« Tú no sirves pa' nada —
tu n'es bonne à rien.
Eres pura vieja. »

« Tu n'es qu'une femme » signifie que tu es défectueuse. C'est le contraire d'être un macho. Le sens moderne du mot machismo, ainsi que le concept, sont en fait une invention Anglo. Pour des hommes comme mon père, être un « macho » voulait dire être assez fort pour nous protéger et nous soutenir financièrement ma mère et nous, tout en étant capable de montrer de l'amour. Le macho d'aujourd'hui a des doutes sur sa capacité à nourrir et à protéger sa famille. Son « machisme » est une adaptation à l'oppression, à la pauvreté et la faible estime de soi. Il est l'effet des logiques masculines de dominance hiérarchique. L'Anglo, se sentant inadéquat, inférieur et sans pouvoir, déplace ou transfère ces sentiments sur le Chicano en déplaçant la honte sur lui. Dans le monde Gringo, le Chicano souffre d'une humilité et d'un effacement de soi excessifs, de honte de soi et d'auto-dépréciation. Dans le milieu Latino, il souffre de sentir une insuffisance linguistique et du malaise qui l'accompagne ; envers les Native americans, il souffre d'une amnésie raciale qui ignore notre sang commun, et de culpabilité, parce que la partie espagnole en lui a pris leur terre et les a opprimé-e-s. Il a une hubris compensatoire et excessive lorsqu'il se trouve avec des Mexicain-e-s venu-e-s de l'autre côté. Tout cela recouvre un profond sens de honte raciale.
La perte d'un sens de dignité et de respect chez le macho donne naissance à un faux machisme qui le conduit à rabaisser les femmes et même à les brutaliser. Coexistant avec son comportement sexiste, on trouve un amour pour la mère qui prend le pas sur tous les autres. Fils dévoué, porc macho. Pour laver la honte de ses actes, de son être même, et pour maîtriser la brute dans le miroir, il en appelle à la bouteille, à la paille, à la seringue, au poing.

Bien que nous « comprenions » les causes profondes de la haine et de la peur masculines, et les blessures infligées de ce fait aux femmes, nous ne les excusons pas, nous ne fermons pas les yeux et nous ne les supporterons plus. Nous exigeons de la part des hommes de notre peuple qu'ils admettent/reconnaissent/divulguent/témoignent qu'ils nous blessent, qu'ils nous font violence, qu'ils ont peur de nous et de notre pouvoir. Nous avons besoin qu'ils disent qu'ils vont commencer à renoncer à leurs manières blessantes et dégradantes. Mais plus que des mots, nous exigeons des actes. Nous leur disons : nous développerons un pouvoir égal au vôtre et au pouvoir de ceux qui nous ont fait ressentir de la honte.
Il est impératif que les mestizas se soutiennent les unes les autres pour changer les éléments sexistes de la culture mexicaine-indienne. Tant que la femme est dégradée, l'Indienne et la Noire en nous toutes et en nous tous sont dégradées. La lutte de la mestiza est d'abord et avant tout une lutte féministe. Tant que los hombres pensent qu'ils ont besoin de chingar mujeres et les autres hommes pour être des hommes, tant qu'on apprend aux hommes qu'ils sont supérieurs et donc favorisés culturellement par rapport à la mujer, tant qu'être une vieja est un motif de dérision, il ne peut y avoir de réelle guérison de nos psychées. Nous avons fait la moitié du chemin —nous avons un tel amour pour la Mère, la bonne mère. Le premier pas consiste à désapprendre la dichotomie puta/virgen et à voir Coatlalopeuh-Coatlicue dans la Mère, Guadalupe. [9]
La tendresse, signe de vulnérabilité, fait si peur aux hommes qu'ils l'expriment aux femmes par de la violence verbale et des coups. Les hommes, encore plus que les femmes, sont enchaînés aux rôles de genre. Les femmes, au moins, ont eu les tripes de s'enfuir de leur servage. Seuls les hommes gays ont eu le courage de s'exposer à la femme qui est en eux et de défier la masculinité communément admise. J'ai rencontré, dispersés et isolés, quelques hommes hétérosexuels doux, le commencement d'une nouvelle lignée, mais ils sont égarés par des comportements sexistes qu'ils n'ont pas pu éliminer et qui les entravent. Il nous faut une nouvelle masculinité, et le nouvel homme a besoin d'un mouvement.

Mettre dans la même catégorie les personnes de genre masculin qui dévient de la norme générale et l'homme, l'oppresseur, est une injustice énorme. Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el mundo encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como feministas y lesbianas, cerrado nuestros corazónes a los hombres, a nuestros hermanos los jotos, desheredados y marginales como nosotros. Suprêmes franchisseur-e-s de cultures, les homosexuel-le-s ont des liens forts avec les queers blanc-he-s, Noir-e-s, Asiatiques, Native American, Latinas et Latinos, ainsi qu'avec les queers en Italie, en Australie et sur le reste de la planète. Nous sommes de toutes les couleurs, de toutes les classes, de tous les peuples et de toutes les époques. Notre rôle est de relier les personnes les unes avec les autres —les Noir-e-s avec les Juives et les Juifs avec les Indien-ne-s avec les Asiatiques avec les blanc-he-s avec les extraterrestres. Il s'agit de transférer des idées et des informations d'une culture à l'autre. Les homosexuel-le-s de couleur ont plus de connaissance des autres cultures ; ont toujours été en première ligne (bien que quelques fois dans le placard) de toutes les luttes de libération dans ce pays ; ont souffert plus d'injustices et leur ont survécu contre toute attente. Les Chicanas et Chicanos doivent reconnaître les contributions politiques et artistiques de leurs queers. Écoute, peuple, ce que dit ta jotería !
Il y a une raison pour laquelle le mestizo et le queer existent à ce moment de l'histoire et à cet endroit du continuum de l'évolution. Nous sommes un mélange qui prouve que le sang ne constitue qu'une seule et même trame, et que nous sommes la manifestation d'âmes similaires.

Somos una gente

Hay tantísimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente
―Gina Valdés [10]

Des loyautés divisées. Beaucoup de femmes et d'hommes de couleur ne veulent absolument rien avoir à faire avec des personnes blanches. Cela prend trop de temps et d'énergie d'expliquer aux femmes blanches de classe moyenne en cours de déclassement social, qu'il est juste pour nous de vouloir « posséder » des choses en propre, n'ayant jamais possédé de beaux meubles sur le sol en terre battue de nos maisons, ni de « luxes » comme des machines à laver. Beaucoup d'entre nous pensent que d'abord et avant tout, les blanc-he-s devraient aider d'autres blanc-he-s à se débarrasser de leur peur et de leur haine raciste. En ce qui me concerne, très personnellement, je choisis d'utiliser une partie de mon énergie pour servir de médiatrice. Je pense qu'il est nécessaire de permettre à des blanc-he-s d'être nos allié-e-s. À travers notre littérature, notre art, nos corridos et nos contes, nous devons partager notre histoire avec elles et avec eux, de manière à ce que quand elles et ils établissent des comités pour aider des Navajos des Big Mountains ou bien les travailleur-e-s agricoles chicanos, ou los Nicaragüenses, leurs peurs et leur ignorance raciale n'éloignent pas les gens. Elles et ils finiront par comprendre qu'elles et ils ne sont pas en train de nous aider, mais de nous suivre.
Individuellement, mais aussi en tant qu'ensemble racial, nous devons formuler nos besoins à voix haute. Nous devons dire à la société blanche : nous avons besoin que vous acceptiez le fait que les Chican@s sont différents, reconnaissez que vous nous rejetez et que vous nous niez. Nous avons besoin que vous reconnaissiez nous avoir considérés comme moins qu'humain-e-s, nous avoir volé nos terres, notre personne, notre respect pour nous-mêmes. Nous avons besoin d'une restitution publique : que vous disiez que pour compenser le sentiment de votre propre défectuosité, vous essayez d'avoir du pouvoir sur nous, effaçant notre histoire et notre expérience qui vous font sentir coupables —vous préféreriez oublier vos actes brutaux. Dites que vous vous êtes séparé-e-s des groupes minoritaires, que vous nous reniez, que votre conscience duelle retranche des parties de vous-mêmes, transférant sur nous les parties « négatives ». (Là où existe la persécution des minorités, cette part d'ombre est projetée. Là où existent la violence et la guerre, elle est réprimée.) Dites que vous avez peur de nous, que pour mettre de la distance avec nous, vous portez le masque du mépris. Admettez que le Mexique est votre double, qu'il existe dans l'ombre des États-Unis, que nous sommes irrévocablement lié-e-s à lui. Gringo, accepte le double dans ta psyché. En assumant ton ombre collective, la division intraculturelle pourra guérir. Et finalement, dis-nous ce dont tu as besoin de notre part.

Nous te connaîtrons par tes véritables visages

Je suis visible —regardez ce visage indien— pourtant je suis invisible. Je les aveugle avec mon nez aquilin en même temps que je suis dans leur angle mort. Mais j'existe, nous existons. Ils aimeraient penser que je me suis fondue dans leur melting-pot. Mais je ne l'ai pas fait, nous ne l'avons pas fait.

La culture dominante blanche nous tue lentement avec son ignorance. En nous ôtant notre auto-détermination, elle nous a affaibli-e-s et vidé-e-s. En tant que peuple, nous avons résisté et nous nous sommes campé sur des positions de survie, mais nous n'avons jamais été autorisé-e-s à nous développer sans obstacle —nous n'avons jamais été autorisé-e-s à être pleinement nous-mêmes. Les blanc-he-s au pouvoir veulent que nous, gens de couleur, nous nous barricadions séparément derrière nos différents murs tribaux, de manière à pouvoir nous tuer un-e par un-e avec leurs armes cachées ; pour pouvoir blanchir et distordre l'histoire. L'ignorance divise les gens, crée des préjugés. Un peuple mal-informé est un peuple subjugué.
Avant que le Chicano et le travailleur sans-papiers et le Mexicain de l'autre côté puissent se rassembler, avant que le Chicano puisse s'unir avec les Native Americans et d'autre groupes, il nous faut connaître l'histoire de leur lutte et qu'ils et elles connaissent la nôtre. Nos mères, nos sœurs et nos frères, les types qui traînent aux coins des rues, les enfants dans les parcs à jeux : toutes et tous, nous devrions connaître notre lignage indien, notre afro-mestizaje, notre histoire de résistance.
Nous devons enseigner notre histoire à l'immigré mexicano et à celles et ceux qui viennent d'arriver. Les quatre-vingt millions de Mexicanos et les Latinos d'Amérique Centrale et d'Amérique du Sud doivent connaître nos luttes. Chacun-e d'entre nous doit connaître les faits fondamentaux concernant le Nicaragua, le Chili et le reste de l'Amérique latine. Le mouvement Latino (Chican@s, Portoricain-e-s, Cubain-e-s et autres peuples hispanophones qui travaillons ensemble pour combattre la discrimination raciale sur le marché), c'est bien, mais c'est insuffisant. Sauf une culture commune, rien ne nous tient ensemble. Nous devons nous rencontrer sur une base commune plus large.

La lutte est intérieure : Chicano, Indio, Indien de l'Amérique, mojado, Mexicano, Latino immigré, Anglo au pouvoir, Anglo prolétaire, Noir, Asiatique —nos psychés ressemblent aux villes de la frontière et sont peuplées des mêmes personnes. La lutte a toujours été à l'intérieur et elle est jouée sur des terrains extérieurs. La prise de conscience de notre situation doit avoir lieu avant les changements intérieurs, qui à leur tour précèdent les changements dans la société. Rien n'advient dans le monde « réel », qui ne s'est produit avant sous forme d'images mentales.

El día de la Chicana

On ne me fera plus honte
Je ne me ferai pas honte non plus

Je suis possédée par une vision : nous, Chicanas et Chicanos, avons repris ou dévoilé nos vrais visages, notre dignité et notre respect de nous-mêmes. C'est une vision d'affirmation.
Voir la Chicana de manière nouvelle à la lumière de son histoire. Je cherche à m'alléger d'un poids, à déconstruire les fictions de la suprématie blanche, je cherche une vision de nous-mêmes sous notre véritable apparence et non pas sous la personnalité raciale fausse qui nous a été imposée et que nous nous sommes donnée. Je cherche notre visage de femme, nos véritables traits, le positif et le négatif vus clairement, sans les préjugés déformants de la domination masculine. Je cherche de nouvelles images de l'identité, de nouvelles croyances sur nous-mêmes, où notre humanité et notre valeur ne seraient plus mises en question.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se hace a lo quieto, en lo oscuro. El día cuando aceptamos tal y como somos y para donde vamos y porque —ese día será el día de la Raza. Yo tengo el compromiso de expresar mi visión, mi sensibilidad, mipercepción de la revalidación de la gente mexicana, su mérito, estimación, honra, aprecio, y validez.

Le 2 décembre, lorsque le soleil entre dans ma première maison, je fête el día de la Chicana y el Chicano. Ce jour-là, je nettoie mes autels, j'allume ma bougie Coatlaopeuh, je brûle de la sauge et du copal, je prends el baño para espantar basura, je balaie ma maison [11]. Ce jour-là, je mets mon âme à nu, je me rends vulnérable à mes ami-e-s et ma famille en exprimant mes sentiments. Ce jour-là, j'affirme qui nous sommes.
Ce jour-là, je regarde à l'intérieur même de nos conflits et de notre tempérament collectif de base, introverti. J'identifie nos besoins, je les exprime à voix haute. Je constate que le soi individuel et collectif a été blessé. Je reconnais le besoin de prendre soin de notre être personnel et comme peuple. Ce jour-là, je rassemble les parties fractionnées et rejetées de la gente mexicana et je les prends dans mes bras. Todas las partes de nosotros valen.
Ce jour-là je dis : « Oui, vous tous, vous nous blessez en nous rejetant ainsi. Le rejet nous dépouille de notre valeur ; notre vulnérabilité nous expose à la honte. C'est notre identité innée que vous trouvez inadéquate. Nous avons honte d'avoir besoin de votre avis favorable, d'avoir besoin de votre acceptation. Nous ne pouvons pas camoufler nos besoins plus longtemps, nous ne pouvons plus laisser les défenses et les barrières se hérisser autour de nous. Nous ne pouvons plus rester en retrait. Enrager et vous regarder avec mépris, c'est enrager et être méprisant-e-s envers nous-mêmes. Nous ne pouvons plus continuer à vous faire des reproches ni désavouer les parties blanches, les parties masculines, les parties pathologiques, les parties queers, les parties vulnérables. Nous sommes là, sans armes, avec les bras ouverts, avec seulement notre magie. Essayons de faire les choses à notre manière, la manière mestiza, la manière Chicana, la manière de femme. »
Ce jour-là, je cherche notre dignité essentielle en tant que peuple, un peuple qui a le sentiment d'un but —appartenir et contribuer à quelque chose de plus vaste que notre pueblo. Ce jour-là, je cherche à retrouver et à refaçonner mon identité spirituelle. ¡ Anímate ! Raza, a celebrar el día de la Chicana.

El retorno

Tous les mouvements sont accomplis en six étapes,
et le septième amène le retour.
―I Ching [12]
Tanto tiempo sin verte casa mía,
Mi cuna, mi hondo nido de la huerta.
―« Soledad » [13]

Je suis debout devant la rivière, regardant le serpent qui ondule et qui se tord, un serpent cloué à la barrière là où le Rio Grande débouche dans le Golfe.
Je suis revenue. Tanto dolor me costó el alejamiento. Je protège mes yeux du soleil avec ma main et je regarde vers le haut. Le bec osseux du faucon qui tourne lentement au-dessus de moi, m'examinant comme une possible charogne. Dans son sillage, un petit oiseau fait palpiter ses ailes, nageant par moment comme un poisson. Au loin, l'autoroute et l'écho de la circulation font un bruit de truie irritée. L'élancement soudain dans mes tripes, la tierra, los aguaceros. Ma terre, el viento soplando la arena, el lagartijo debajo de un nopalito. Me acuerdo como era antes. Una región desértica de vasta llanuras, costeras de baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches. Si je regarde en me concentrant vraiment, je peux presque voir les pères espagnols qui étaient appelés « la cavalerie du Christ » entrant dans cette vallée sur le dos de leurs burros, je peux presque voir le choc des cultures commencer.

Tierra natal. Ceci est chez moi, les petites villes dans la Valley, los pueblitos avec les poulaillers et les chèvres attachées aux arbustes de mesquites . En las colonias, de l'autre côté de la voie ferrée, des épaves de voiture s'alignent devant les maisons ornées de rose vif et de violet —l'architecture chicana, comme nous l'appelons avec une tendre ironie. J'ai la nostalgie des programmes à la télé où les animateurs parlent moitié-moitié et où on donne des prix dans la catégorie musicale Tex-Mex. J'ai la nostalgie des cimetières mexicains fleuris de fleurs en plastique, des champs d'aloe vera et de piment rouge, des rangées de canne à sucre, du maïs qui fait ployer les tiges, des nuages de polvareda au-dessus des chemins de terre, derrière un camion qui se hâte, el sabor de tamales de res y venado. J'ai la nostalgie de la yegua colorada qui mordille la barrière en bois de son étable, l'odeur physique du cheval du corral de Carito. Hecho menos las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas qui trouent la nuit.

Je ressens toujours ce désespoir ancien quand je regarde les maisons en planches récupérées, sans peinture, délabrées, en tôle ondulée surtout. Une partie des gens les plus pauvres aux États-Unis vivent dans la Lower Rio Grande Valley, une terre aride et semi-aride où l'on pratique l'agriculture irriguée, d'une lumière et d'une chaleur intenses, avec ses vergers d'agrumes à côté des buissons secs et des cactus. Je traverse l'école élémentaire où j'ai étudié il y a si longtemps, qui est restée ségréguée jusqu'à récemment. Je me souviens comment les professeur-e-s blanc-he-s nous punissaient d'être Mexicain-e-s.
Comme j'aime cette vallée tragique du Sud du Texas, comme Ricardo Sánchez l'appelle ; cette terre frontalière entre Nueces et le Rio Grande. Cette terre a survécu à l'appropriation et au mésusage de cinq pays : l'Espagne, le Mexique, la République du Texas, les États-Unis, la Confédération et les États-Unis de nouveau. Elle a survécu aux vendettas, aux lynchages, aux incendies, aux viols, au pillage Anglo-Mexicain.
Aujourd'hui, je vois que la Valley lutte toujours pour survivre. Qu'elle survive ou non, elle ne sera jamais telle que je m'en souviens. La dépression dans les terres frontalières, provoquée par la dévaluation du peso en 1982 au Mexique, a causé la fermeture de centaines de commerces dans la Valley. Beaucoup de gens ont perdu leur maison, leur voiture, leur terre. Avant 1982, les propriétaires des magasins prospéraient grâce à la vente au détail à des Mexicain-e-s qui traversaient la frontière pour acheter des produits alimentaires, des vêtements et des appareils électroménagers. Lorsque les produits du côté des États-Unis sont devenus dix fois, cent fois, mille fois plus chers pour les acheteur-e-s mexicain-e-s, du côté mexicain les produits sont devenus dix fois, cent fois, mille fois moins chers pour les Américain-e-s. Comme la Valley dépend étroitement de l'agriculture et du commerce de détail mexicain, elle connaît le plus fort taux de chômage de toute la région frontalière ; c'est la Valley qui a été touchée le plus durement [14].

« Ça a été une mauvaise année pour le maïs », dit mon frère Nune. Pendant qu'il parle, je me souviens de mon père scrutant le ciel à la recherche de la pluie qui mettrait fin à la sécheresse, levant le regard vers le ciel, jour après jour, pendant que le maïs se dessèche sur sa tige. Mon père est mort depuis vingt-neuf ans, mort d'avoir tant travaillé. L'espérance de vie d'un travailleur mexicain est de cinquante-six ans —il a vécu jusqu'à l'âge de trente-huit. Ça me choque d'être plus vieille que lui. Moi aussi, je cherche la pluie dans le ciel. Comme les ancien-ne-s, je révère le dieu de la pluie et la déesse du maïs, mais à la différence de mon père, j'ai retrouvé leur nom. Aujourd'hui pour la pluie (l'irrigation), on offre non pas le sacrifice du sang, mais de l'argent.
« Le travail agricole va mal » dit mon frère. « L'année dernière, entre deux et trois mille fermes, petites et grandes, ont fait faillite dans ce pays. Il y a six ans, le prix du maïs était de huit dollars pour cent livres », continue-t-il. « Cette année, c'est trois dollars quatre-vingt dix cents pour cent livres ». Et je pense en moi-même, après avoir calculé l'inflation, qu'il vaut mieux ne rien planter.

Je sors dans la cour derrière la maison, je regarde fixement los rosales de mamá. Elle veut que je l'aide à tailler les rosiers, à enlever l'herbe qui les étouffe. Mamá grande Ramona también tenía rosales. Ici, tou-te-s les Mexicain-e-s plantent des fleurs. S'ils n'ont pas un bout de terrain, ils prennent des pneus, des pots, des boîtes de conserve, des boîtes à chaussure. Les roses sont leurs fleurs préférées. Je pense : quel symbole —les épines et tout.
Oui, le Chicano et la Chicana ont toujours pris soin de ce qui pousse et de la terre. À nouveau, je nous vois, nous les quatre enfants descendant du bus de l'école, mettant nos vêtements de travail, rejoignant le champ avec Papí et Mamí, nous six, courbé-e-s vers la terre. Sous nos pieds, dans la terre, les graines de pastèque attendent. Nous les couvrons avec des assiettes en papier, en plaçant des terremotes dessus pour que le vent ne les emporte pas. Les assiettes en papier les protègent du gel. Demain ou après-demain, nous enlèverons les assiettes, nous exposerons les petites pousses vertes aux éléments. Elles survivent et poussent, donnent des fruits mille fois plus gros que les graines. Nous les arrosons et nous les sarclons. Nous les récoltons. Les vrilles sèches pourrissent, on les enfouit. Croissance, mort, décomposition, naissance. Le sol préparé encore et encore, imprégné, travaillé. Un constant changement de forme, renacimientos de la tierra madre.

Cette terre a été Mexicaine un jour
a été Indienne toujours
elle est Indienne.
Et elle le sera de nouveau.

[1] L'idée de José Vasconcelos est un point de départ pour ma propre interprétation. José Vasconcelos, La Raza Cósmica : Misión de la Raza Ibero-Americana (México : Aguilar S. A. de Ediciones, 1961).

[2] Vasconcelos.

[3] Arthur Koestler désigne ceci comme « bisociation ». Albert Rothenberg, The Creative Process in Art, Science and Other Fields (Chicago, IL : University of Chicago Press, 1979), 12.

[4] Je tire en partie mes définitions de la pensée « convergente » et « divergente » de Rothenberg, 12-13.

[5] NDT : Dans les théories féministes, lesbiennes et queers chicanas et latinas, on utilise le terme « anglo » pour faire référence au groupe dominant aux États-Unis (WASP Blanc, anglo-saxon et protestant), d'un point de vue plus culturel que « chromatique », alors que dans les théories féministes, lesbiennes et queers Noires et Africaine-Américaines, le terme « White » (qui est plus large) est davantage utilisé.

[6] NDT : Gloria Anzaldua a utilisé le terme queer dans ce texte de 1987 pour signifier un sujet en dehors de la normativité de genre et de la sexualité. Sa théorie précède l'utilisation du terme queer dans la Queer Theory dont on situe habituellement le commencement en 1991 avec Teresa de Lauretis (« Queer Theory : Lesbian and Gay Sexualities : An Introduction », Differences : A Journal of Feminist Cultural Studies, 3, 2, III-XVII). On reconnaît aujourd'hui que les théories d'Anzaldúa constituent un élément généalogique important de la théorie Queer of Color Critique.

[7] Pour emprunter à la théorie des « structures dissipatives » du chimiste Ilya Prigogine. Ensuite, Prigogine a découvert que les substances n'interagissent pas de manière prévisible comme on l'enseignait en sciences, mais de manières différentes et fluctuantes, pour produire des structures nouvelles et plus complexes, une sorte de naissance qu'il a appelée « morphogénèse », qui crée des innovations imprévisibles. Harold Gilliam, « Searching for a New World View », This World (Janvier, 1981), 23.

[8] Tortillas de masa harina [NDT : galettes de pâte de farine] : les tortillas de maïs sont de deux types, celles qui sont lisses, uniformes, faites dans un appareil et généralement achetées dans une tortillería [NDT : magasin où l'on fabrique et vend les tortillas] ou au supermarché, et les gorditas [NDT : nom d'une autre variété de tortillas qui fait allusion au fait qu'elles sont plus épaisses], faites en mélangeant la masa [NDT : la pâte] avec du saindoux ou de la margarine ou du beurre (ma mère y met parfois des morceaux de bacon ou chicharrones [NDT : sorte d'équivalent du bacon fait avec la peau du porc, très apprécié]).

[9] NDT : Coatlicue (dont le nom signifie : « celle à la jupe de serpents ») est la déesse mère chez les Aztèques, sa principale représentation connue consistant en deux serpents affrontés, une jupe en serpents et en épis de maïs et un collier de mains coupées et de cœurs arrachés, en train de donner le jour à son dernier enfant, Huichilopoztli, le dieu de la guerre, représenté par une tête de mort (et qui est le frère cadet de Coyolcháutli, la déesse de la lune et de ses quatre cents sœurs, les étoiles). Coatlalopeuh est la prononciation « aztéquisée » de Guadalupe (qui évoque fortement le nom de Coatlicue), la vierge apparue en 1531 à un jeune indien sur la montagne de Tepeyac, à l'endroit où s'élevait un temple dédié à Tonantzin (déesse dont le nom signifie « notre mère très révérée »). La Vierge de Guadalupe est l'expression maximale du syncrétisme entre les religions indiennes et chrétienne, elle est devenue la principale patronne des Mexicain·e·s, très unanimement révérée et partout représentée.

[10] Gina Valdés, Puentes y Fronteras : Coplas Chicanas (Los Angeles, CA : Castle Lithograph, 1982), 2.

[11] La sauge est une puissante plante spirituelle, le copal, l'encens préhispanique par excellence, très utilisé au Mexique. Le bain de vapeur est un rite indien central de purification physique et spirituelle, de même que balayer les temples est une tâche importante, réalisée par exemple quotidiennement par Coatlicue.

[12] Richard Wilhelm, The I Ching or Book of Changes, Trad. Cary F. Baynes (Princeton, NJ : Princeton University Press, 1950), 98.

[13] « Soledad » est chantée par le groupe Haciendo Punto en Otro Son.

[14] Parmi le vingt-deux comtés frontaliers des quatre États de la frontière, le comté d'Hidalgo (baptisé d'après le Père Hidalgo, abattu en 1810 après avoir été l'instigateur de la révolte du Mexique contre le régime espagnol sous la bannière de la Virgen de Guadalupe) est le comté avec le taux de pauvreté le plus élevé de la nation aussi bien que la principale base de résidence (comme Imperial en Californie) pour les travailleur-e-s agricoles migrant-e-s. C'est là que je suis née et que j'ai été élevée. Je suis très surprise que nous ayons survécu, aussi bien lui que moi.

La version originale de ce texte a été publiée en 1987 sous le titre « La conciencia de la mestiza. Towards a New Consciousness » dans le livre de Gloria Anzaldúa : « Borderlands/La Frontera : The New Mestiza » (1987, San Francisco, Aunt Lute Books).

Le texte présenté ici est une version très légèrement retouchée de la traduction de Paola Bacchetta et Jules Falquet qui a été publiée en 2011 dans le Cahiers du CEDREF n°18.

Gloria Anzaldúa, est autrice du livre « Borderlands/La Frontera : The New Mestiza » (1987). Elle a aussi co-dirigé les ouvrages suivants : « This Bridge Called My Back : Writings by Radical Women of Color » (1981), « Making Face, Making Soul / Haciendo Caras : Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color » (1990) et « This Bridge We Call Home : Radical Visions for Transformation » (2002). Un recueil d'entretiens avec Gloria Anzaldúa, collectés par Analouise Keating, a aussi été publié en 2000, sous le titre « Interviews/Entrevistas ».

Sororité : la solidarité politique entre les femmes

bell hooks — 2015-01-27T17:03:37Z

SORORITÉ :

LA SOLIDARITÉ POLITIQUE ENTRE LES FEMMES

Introduction : dimanche après-midi, 12 janvier 1986.

Le bruit des sanglots se mélange à la musique de Lole y Manuel, Paco de Lucia et Camaron, trois chanteurs de flamenco − j'affronte l'insatisfaction qui me saisit quand j'essaie de commencer à écrire : je suis inquiète à l'idée de ne pas trouver les mots pour dire ce qui doit être dit, j'ai peur que ma capacité à parler par l'écriture ne diminue un peu plus chaque jour. Je sais que je ne peux pas écouter cette musique et écrire en même temps. Le son me submerge inévitablement, m'emportant dans un monde dont le langage passionné se situe au-delà des mots. C'est un chant de tension, d'intensité − une musique de lutte, à sa façon. En cette nouvelle année je sens qu'il est impératif que les militantes féministes reconnaissent la primauté de la lutte − l'importance de la lutte dans le travail politique aux niveaux individuel et collectif. S'engager radicalement dans la lutte politique, c'est accepter de plein gré la responsabilité d'utiliser le conflit de manière constructive, c'est à dire nous préparer à nous servir du conflit pour mieux nous comprendre mutuellement et pour définir les paramètres de notre solidarité politique.

Au sein du mouvement féministe, le conflit racial opposant les femmes blanches et les femmes de couleur demeure un enjeu important. Les tensions sont parfois tellement vives que nous désespérons de pouvoir jamais vivre ensemble dans des espaces sociaux qui ne seraient pas irrévocablement contaminés par la politique de la domination. Alors que l'énergie et l'espoir déclinent, il est fondamental que les militantes féministes réaffirment leur attachement à la lutte politique et renforcent leur solidarité. Cela signifie que nous devons nous atteler rapidement à la tâche consistant à combattre le racisme et les conflits qu'il engendre, en continuant à croire qu'une lutte menée avec conviction et persévérance débouchera sur un programme féministe libérateur.

Feminist Theory : from Margin to Center [1] témoigne des efforts que poursuivent actuellement certaines militantes féministes engagées pour formuler une théorie libératrice aux vues plus larges, une théorie qui conteste la domination au lieu de la perpétuer. Dans une certaine mesure, les réactions suscitées par cet ouvrage sont déterminées par le racisme. Contrairement à mon premier livre, Ain't I a woman : Black Woman and Feminism [2], publié à un moment où les femmes blanches avaient décrété que la « race » était un sujet acceptable pour la réflexion féministe, From Margin to Center paraît alors que beaucoup de femmes blanches se comportent comme si les femmes de couleur n'avaient pas de rôle décisif à jouer dans la construction de la théorie politique féministe. Tout en se référant à quelques voix privilégiées (c'est-à-dire, aux voix qu'elles choisissent d'écouter, comme celles d'Audre Lorde ou de Barbara Smith), elles ignorent l'essentiel du travail théorique effectué par des femmes de couleur moins renommées ou tout simplement inconnues, surtout s'il n'y est pas question de l'idéologie dominante. Dans les cursus des women's studies des universités américaines, on mentionne rarement les écrits théoriques des féministes de couleur, leur préférant le genre de la fiction ou celui des confessions autobiographiques. Depuis sa publication, Feminist Theory : from Margin to Center a reçu peu de compte-rendus (j'en ai compté deux). Malgré l'absence de reconnaissance, de discussion ou de critique de la part de l' « establishment » féministe, les lectrices me renvoient des jugements positifs. Aussi n'ai-je pas l'intention de me plaindre : sur le plan personnel, j'ai trouvé beaucoup de plaisir à écrire ce livre et je suis heureuse de voir qu'il se vend bien. Cela ne m'empêche pas de percevoir que la réception de cet ouvrage est influencée par un certain racisme et par les effets du star system en vigueur dans la communauté féministe − les ouvrages de certaines personnalités reçoivent une grande publicité quand d'autres livres sont complètement ignorés.

Originaire d'un milieu noir ouvrier, sudiste et conservateur, je suis moi-même impressionnée par les circonstances qui me permettent de revendiquer un engagement politique radical. J'ai du mal à croire que j'ai écrit deux livres féministes. Récemment, le hasard a voulu que je m'installe dans le Nord, à New Heaven, Connecticut, où j'enseigne les études afro-américaines et l'anglais à l'université de Yale − c'est mon premier poste d'enseignante à plein temps. Je conçois l'enseignement comme un travail politique et la salle de classe comme un espace pour l'action politique radicale. Faire de l'université un lieu d'éducation à la conscience critique et un espace de politisation est une action subversive et difficile. Ce n'est pas la meilleure manière de se faire bien voir et d'assurer le renouvellement de son poste.

Mon radicalisme politique s'enracine dans une conviction : pour qu'un nouvel ordre social émerge, il faut contester et changer la politique de domination telle qu'elle se manifeste dans l'oppression impérialiste, capitaliste, raciste et sexiste. Il m'arrive de me définir comme une socialiste. Il m'arrive aussi d'être désenchantée et de considérer avec scepticisme le socialisme américain, en particulier sa version socialiste-féministe : enracinée dans une certaine orthodoxie universitaire, elle n'aspire nullement à susciter un mouvement politique de masse ou à provoquer un changement social. En règle générale, la littérature socialiste-féministe se contente de développer une critique féministe du socialisme au lieu d'imaginer une théorie radicale de libération socialiste qui permettrait de penser l'imbrication des systèmes de domination sexiste, raciste, sociale, impérialiste, etc. Tel est le programme autour duquel doivent nécessairement se mobiliser les socialistes-féministes et toutes les féministes qui s'engagent pour un changement révolutionnaire.

*******

Les femmes constituent le principal groupe victime de l'oppression sexiste. À l'instar d'autres formes d'oppression collective, le sexisme est perpétué par des structures institutionnelles et sociales ; par les individus qui dominent, exploitent ou oppriment ; et par les victimes elles-mêmes, amenées par la socialisation à adopter des comportements qui les rendent complices du statu quo. L'idéologie de la suprématie masculine incite les femmes à penser qu'elles ne valent rien tant qu'elles ne sont pas liées ou unies à des hommes. On nous enseigne que les relations que nous entretenons les unes avec les autres amoindrissent notre expérience au lieu de l'enrichir. On nous enseigne que les femmes sont « naturellement » ennemies des femmes, que la solidarité n'existera jamais entre nous parce que nous ne pouvons et ne devons pas nous unir les unes aux autres. Nous avons bien appris ces leçons. Nous devons les désapprendre pour construire un mouvement féministe durable. Nous devons apprendre à vivre et à travailler dans la solidarité. Nous devons apprendre le véritable sens et la vraie valeur de la sororité.

Alors que le mouvement féministe contemporain aurait dû former les femmes à la solidarité politique, la sororité n'a pas été envisagée comme un accomplissement révolutionnaire que les femmes s'efforceraient d'atteindre par la lutte. Telle que la concevaient les mouvements de libération des femmes, la sororité se fondait sur l'idée d'une oppression commune. Il va sans dire que ce furent surtout les femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale, qui cultivèrent la notion d'oppression commune. L'« oppression commune » était un mot d'ordre mensonger et malhonnête qui masquait la véritable nature de la réalité sociale vécue par les femmes, sa complexité et sa variété. Les attitudes sexistes, le racisme, les privilèges de classe et toute une kyrielle d'autres préjugés divisent les femmes. Elles ne peuvent s'unir durablement qu'à la condition de reconnaître ces divisions et de prendre les mesures nécessaires à leur élimination. Certes, il est important de mettre en lumière les expériences vécues par l'ensemble des femmes, mais il existe aussi des clivages, et ce n'est pas avec des vœux pieux et de belles idées romantiques qu'on les fera disparaître.

Depuis quelques années, la « sororité » telle qu'elle s'exprime dans les slogans, les devises ou les cris de ralliement féministes ne suggère plus que l'union fait la force. Certaines militantes semblent désormais penser que nous ne pouvons nous unir, étant donné nos différences. Mais en abandonnant la notion de sororité pour exprimer la solidarité politique, on affaiblit le mouvement féministe. La solidarité renforce la lutte de résistance. Il ne peut y avoir de mouvement féministe de masse contre l'oppression sexiste sans un front uni : les femmes doivent prendre l'initiative et démontrer la force de la solidarité. Si nous ne parvenons pas à montrer que les barrières séparant les femmes peuvent être éliminées, que la solidarité peut exister, nous ne pouvons espérer transformer la société dans son ensemble. La sororité est passée à l'arrière-plan parce que beaucoup de femmes, irritées par les grands discours sur « l'oppression commune », l'identité partagée et la ressemblance, ont critiqué, voire rejeté, le mouvement féministe dans son ensemble. L'appel à la sororité a en effet souvent été perçu comme une manœuvre manipulatrice et opportuniste des bourgeoises blanches, un vernis rhétorique servant à masquer l'exploitation et l'oppression perpétuées par des femmes sur d'autres femmes. […]

S'il est vrai que nous avons beaucoup à gagner à nous unir, nous ne pouvons pourtant pas développer de liens durables ni de véritable solidarité politique à partir du modèle de sororité créé par la tendance bourgeoise du féminisme. Pour ce courant, l'union des femmes se fonde sur une expérience collective de la victimisation, d'où l'importance de la notion d'oppression commune. Cette conception du lien entre les femmes reflète directement la pensée de la suprématie masculine blanche. L'idéologie sexiste enseigne aux femmes que la féminité implique d'être une victime. Au lieu de rejeter cette équation (qui ne rend pas compte de l'expérience féminine, car dans leur vie quotidienne la plupart des femmes ne sont pas constamment des « victimes » passives et vulnérables), les féministes y ont souscrit, faisant de la condition de victime le dénominateur commun qui permet aux femmes de s'unir : les femmes devaient se concevoir comme des « victimes » pour se sentir concernées par le mouvement féministe. L'union des femmes-victimes semblait impliquer que les femmes sûres d'elles-mêmes et indépendantes n'avaient pas leur place dans le mouvement féministe. C'est cette logique qui a amené plus d'une militante blanche (aux côtés des hommes noirs) à suggérer que les femmes noires étaient si « fortes » qu'elles n'avaient pas besoin de s'impliquer dans le mouvement féministe. Et c'est pour cela que beaucoup de femmes blanches ont quitté le mouvement quand elles ont cessé de se représenter comme des victimes. L'ironie est que les femmes qui ont le plus revendiqué le statut de « victimes » étaient souvent plus privilégiées et avaient plus de pouvoir que la grande majorité des femmes de notre société. Les travaux sur les violences faites aux femmes permettent d'éclairer ce paradoxe. Les femmes qui subissent quotidiennement l'exploitation et l'oppression ne peuvent se permettre de renoncer au sentiment qu'elles exercent un tant soit peu de contrôle sur leur vie. Elles ne peuvent se permettre de se penser simplement comme des « victimes » car leur survie dépend de leur capacité à exercer sans relâche le peu de pouvoir personnel dont elles disposent. Ces femmes compromettraient leur équilibre psychologique si elles s'associaient à d'autres femmes sur la base d'une condition victimaire commune. C'est sur la base de forces et de ressources communes qu'elles s'associent à d'autres femmes : tel est le type de lien qui constitue l'essence de la sororité.

À partir du moment où les féministes se définissaient comme une association de « victimes », elles n'étaient pas tenues de se confronter à la complexité de leur propre expérience. Elles ne se sentaient pas obligées de se remettre en question, de s'interroger sur l'influence du sexisme, du racisme et des privilèges de classe dans leur perception des femmes qui ne faisaient pas partie de leur groupe racial et social. Le fait de s'identifier comme « victimes » leur permettait d'abdiquer toute responsabilité dans la construction et la perpétuation du sexisme, du racisme et de l'exclusion sociale, ce qu'elles firent en insistant pour que seuls les hommes soient considérés comme des ennemis. Elles évitaient ainsi de reconnaître l'ennemi intérieur et de s'y confronter. Elles n'étaient pas prêtes à renoncer à leurs privilèges et à effectuer le « sale boulot » indispensable au développement d'une conscience politique radicale (c'est-à-dire la lutte et la confrontation que réclame la politisation, et toutes les tâches fastidieuses qui font partie du quotidien militant) : ce travail doit commencer par une critique et une évaluation personnelle honnêtes de son statut social, de ses valeurs, de ses croyances politiques, etc. La sororité a donc fini par devenir un nouveau moyen de fuir la réalité. Cette conception de la solidarité entre femmes était déterminée par une certaine représentation de la féminité blanche, fondée sur des préjugés de classe et de race : il fallait protéger la lady blanche, la bourgeoise, de tout ce qui aurait pu la déranger ou la déstabiliser en la mettant à l'abri des réalités négatives susceptibles de conduire à la confrontation. En ce sens, la sororité prescrivait aux sœurs un amour mutuel « inconditionnel » ; elles devaient éviter le conflit et minimiser les dissensions ; elles ne devaient pas se critiquer les unes les autres, surtout en public. Pendant un temps ces règles créèrent une illusion d'unité qui neutralisa les rivalités, l'hostilité, les désaccords perpétuels et la critique outrancière (l'invective), qui étaient souvent la norme dans les groupes féministes. Aujourd'hui, cette interprétation de la sororité se retrouve dans de nombreux sous-groupes constitués sur des identités communes (travailleuses wasp, universitaires blanches, anarcha-féministes, etc.) ; si leurs membres se soutiennent et se protègent mutuellement, elles considèrent en revanche avec une hostilité souvent incroyable les femmes qui ne font pas partie de leur groupe. La manière dont ces femmes unies dans un cercle choisi renforcent leur solidarité en excluant et en dévalorisant les étrangères relève d'un type de relations féminines propre au système patriarcal : la seule différence est que cette exclusion se pratique au nom du féminisme.

Les militantes féministes ne développeront pas la solidarité politique entre femmes en reprenant à leur compte les conceptions validées par l'idéologie culturelle dominante. Nous devons poser nos conditions. Au lieu de nous unir sur la base d'une condition victimaire universelle ou par rapport à un ennemi commun fictif, nous pouvons nous rassembler autour de l'engagement politique dans un mouvement féministe expressément destiné à éradiquer l'oppression sexiste. Alors, nos énergies ne seraient pas monopolisées par la lutte pour l'égalité avec les hommes ou par la seule résistance à la domination masculine. Nous ne nous contenterions plus des explications simplistes de la structure de l'oppression sexiste − les braves filles contre les vilains garçons. Pour pouvoir résister à la domination masculine, nous devons rompre avec le sexisme, travailler pour transformer la conscience des femmes. En réfléchissant ensemble sur la socialisation sexiste pour nous en libérer, nous nous renforcerions mutuellement et nous construirions une base solide à partir de laquelle développer la solidarité politique.

Entre hommes et femmes, le sexisme prend en général la forme de la domination masculine et de ses corollaires − discrimination, exploitation, oppression. Mais les valeurs suprémacistes masculines se traduisent également dans la méfiance, le peur et la concurrence qui opposent les femmes les unes aux autres. C'est le sexisme qui conduit les femmes à se percevoir comme des menaces les unes pour les autres sans raison apparente. Le sexisme leur enseigne à être des objets sexuels pour les hommes ; mais quand des femmes qui ont rejeté ce rôle considèrent avec hauteur et mépris celles qui « n'en sont pas là », elles restent sous l'emprise du sexisme. Le sexisme conduit les femmes à dénigrer les tâches parentales en survalorisant leur emploi et leur carrière. De même, c'est parce qu'elles adhèrent à l'idéologie sexiste que certaines femmes enseignent à leurs enfants qu'il n'existe que deux types de schémas comportementaux : la domination ou la soumission. Le sexisme apprend aux femmes à détester les femmes, et, consciemment ou non, nous ne cessons de mettre cette leçon de haine en pratique dans nos échanges quotidiens. […]

Partout aux États-Unis, des femmes consacrent chaque jour une bonne partie de leur temps à s'en prendre verbalement à d'autres femmes en se livrant à des commérages malveillants (à ne pas confondre avec les aspects positifs du bavardage). À la télévision, les séries et comédies dramatiques ne cessent de nous montrer des relations féminines dominées par l'agressivité, le mépris et la rivalité. Dans les cercles féministes, le sexisme se manifeste à travers le dédain, l'indifférence et les commentaires malveillants dirigés contre les femmes qui n'ont pas intégré le mouvement. Cette tendance apparaît tout particulièrement à l'université, où l'on considère souvent les études féministes comme une discipline ou un programme sans lien avec le mouvement féministe. Dans son allocution inaugurale à Barnard College en mai 1979, l'écrivaine noire Toni Morrisson déclarait :

« J'ai envie de vous dire (pas de vous demander, mais de vous dire) de ne pas participer à l'oppression de vos sœurs. Les mères qui maltraitent leurs enfants sont des femmes, et ce n'est pas une institution, mais une autre femme, qui doit se dévouer pour les en empêcher. Les mères qui mettent le feu à des bus scolaires sont des femmes, et ce n'est pas une institution, mais une autre femme, qui doit leur dire de ne pas aller au bout de leur geste. Les femmes qui bloquent la promotion des carrières d'autres femmes sont des femmes, et c'est une autre femme qui doit venir au secours de la victime. Les employés des services sociaux qui humilient leurs clientes sont parfois des femmes, et il appartient à leurs collègues féminines de désamorcer leur colère. Je trouve inquiétante la violence avec laquelle les femmes se comportent entre elles : violence au travail, violence de la compétition, violence affective. Je trouve inquiétant de voir des femmes disposées à réduire d'autres femmes en esclavage. Je trouve inquiétante l'indécence croissante avec laquelle les femmes de pouvoir n'hésitent pas à se comporter en tueuses. »

Pour construire un mouvement féministe politisé et représentatif, les femmes doivent redoubler d'efforts afin de surmonter leur aliénation mutuelle, qui persistera tant que la sociabilisation sexiste n'aura pas été désapprise et qui se traduit par l'homophobie, la tendance à juger d'après les apparences, les conflits entre femmes ayant des pratiques sexuelles différentes. Jusqu'à présent, le mouvement féministe n'a pas réussi à transformer les relations de femme à femme, surtout lorsqu'elles sont étrangères l'une à l'autre ou viennent de milieux sociaux différents − alors qu'il a permis de tisser des liens individuels et collectifs. Il faut aider les femmes à désapprendre le sexisme : c'est la condition pour construire des relations personnelles fortes et, au-delà, l'unité politique.

Le racisme est une autre limite à la solidarité entre femmes. L'idéologie de la sororité telle que l'ont formulée les militantes féministes contemporaines n'a jamais admis que la discrimination raciste, l'exploitation et l'oppression des femmes issues des minorités ethniques par les femmes blanches empêchent ces deux groupes de se rassembler autour d'intérêts politiques communs.

En outre, les différences culturelles peuvent rendre la communication problématique, et c'est particulièrement vrai des relations entre femmes noires et femmes blanches. Au cours de l'histoire, les premières furent nombreuses à faire l'expérience des inégalités raciales à travers l'autorité directe que les secondes exerçaient sur elles, de manière souvent plus brutale et plus déshumanisante que les hommes blancs racistes. Aujourd'hui, bien que la domination soit essentiellement exercée par des hommes adhérant aux idées patriarcales et suprémacistes, ce sont souvent des femmes blanches qui représentent le supérieur immédiat ou la figure d'autorité à laquelle sont confrontées les femmes noires sur le plan professionnel. Conscientes des privilèges que la domination raciale offre aux blancs des deux sexes, les femmes noires n'ont pas tardé à réagir aux appel à la sororité en soulignant qu'il était contradictoire de leur demander de participer à la libération de celles qui les exploitaient. Nous sommes nombreuses à avoir interprété l'appel à la sororité comme une invitation à soutenir un mouvement qui ne s'adressait pas à nous. […] Nombreuses à avoir eu l'impression que le mouvement de libération des femmes servait les intérêts des bourgeoises blanches aux dépens des femmes pauvres issues des classes populaires, souvent noires. La sororité reposait donc sur des bases bien fragiles et pour les femmes noires, ç'aurait été faire preuve de naïveté politique que de rejoindre ce mouvement. Cependant, hier comme aujourd'hui, les luttes à travers lesquelles s'est construite la participation politique des femmes noires suggèrent qu'il aurait mieux valu insister sur le développement de la solidarité politique et clarifier le sens de cette notion.

Tout en pratiquant la discrimination et l'exploitation des femmes noires, les blanches les considèrent avec envie et se posent comme leurs rivales. Aucun de ces processus d'interaction ne crée les conditions propices au développement de relations de confiance et de réciprocité. Après avoir oublié le racisme dans la théorie et la praxis féministes, les blanches ont laissé à d'autres la responsabilité d'attirer l'attention sur la race. Ne prenant aucune initiative dans les débats sur le racisme ou les privilèges raciaux, elles pouvaient réagir à ce que disaient les femmes non blanches intervenant sur ces sujets, sans pour autant changer quoi que ce soit à la structure du mouvement féministe et sans perdre leur hégémonie. Elles pouvaient insister sur la nécessité d'augmenter le nombre de femmes de couleur dans les organisations féministes, les encourager à participer davantage, mais elles ne s'attaquaient jamais de front au racisme. […]

Si le racisme est un enjeu primordial pour les féministes, ce n'est pas seulement parce qu'il existe parmi les militantes blanches. Ces dernières ne représentent qu'une fraction des femmes de la société. Quand bien même elles auraient toutes été antiracistes dès le départ, l'élimination du racisme n'en resterait pas moins un enjeu essentiel du féminisme. Le racisme est un problème fondamental pour les féministes car il est indissociable de l'oppression sexiste. En Occident, les fondements philosophiques du racisme et du sexisme sont identiques. Influencées par des valeurs ethnocentriques, les théoriciennes féministes ont été amenées à faire passer le sexisme avant le racisme, élaborant ainsi une conception de l'évolution culturelle qui ne correspond en rien à notre expérience de vie. Aux États-Unis, le maintien de la suprématie blanche a toujours été une priorité au moins aussi importante que le maintien d'une stricte division des rôles sexuels. Il n'y a rien d'étonnant à ce que l'intérêt pour les droits des femmes s'exacerbe chaque fois que surgit un mouvement de masse antiraciste. Nul n'est naïf au point d'ignorer que si un État dominé par la suprématie blanche est sommé de satisfaire les besoins des noirEs oppriméEs et/ou les besoins des femmes blanches (et notamment celles de la bourgeoisie), il sera dans son intérêt de satisfaire les blancs. Un mouvement radical visant à mettre fin au racisme (une cause pour laquelle tant de gens sont morts) est bien plus menaçant qu'un mouvement conçu pour permettre aux femmes blanches de s'élever dans la société.

Reconnaître l'importance de la lutte antiraciste ne diminue nullement la valeur ou la nécessité du mouvement féministe. La théorie féministe serait d'une grande utilité si elle montrait aux femmes comment le racisme et le sexisme s'articulent au lieu d'opposer le combat contre ces deux formes d'oppression ou d'évacuer purement et simplement la question du racisme. L'un des principaux enjeux du combat féministe portait sur le droit des femmes à contrôler leur corps. Or le concept de la suprématie blanche repose sur l'idéologie de la perpétuation de la race blanche. Le maintien de la domination du monde par la race blanche passe par le contrôle patriarcal du corps de toutes les femmes. Une militante qui s'efforce quotidiennement d'aider les femmes à obtenir le contrôle de leurs corps ne peut être raciste sans nier et saper son propre combat. Quand les femmes blanches s'attaquent à la suprématie blanche, elles participent simultanément à la lutte contre l'oppression sexiste. Ce n'est qu'un exemple de la manière dont l'oppression raciste et l'oppression sexiste se recoupent et se complètent. Il y en a bien d'autres, et les théoriciennes féministes devraient les examiner.

Le racisme conduit les femmes blanches à construire une théorie et une praxis féministes éloignées de toute radicalité. La socialisation raciste enseigne aux femmes de la bourgeoisie blanche qu'elles sont nécessairement plus capables de conduire les masses que des femmes issues d'autres groupes. Elles n'ont en effet cessé de faire comprendre qu'elles ne souhaitaient pas tant participer au mouvement féministe que le diriger. Alors même qu'elles étaient probablement moins équipées pour organiser les bases militantes que les femmes issues des classes populaires, elles étaient sûres de leurs capacités de leadership et ne doutaient pas de devoir assumer un rôle dominant dans la définition de la théorie et de la praxis féministes. Le racisme inculque un sentiment d'estime de soi démesuré, notamment lorsqu'il est associé au privilège social. Pour la plupart des femmes issues des classes populaires, comme pour certaines bourgeoises non blanches, il aurait été inimaginable de lancer un mouvement féministe sans avoir d'abord obtenu le soutien et la participation de différents groupes de femmes. Elizabeth Spelmann a souligné cette conséquence du racisme dans son essai, « Theories of Race and Gender : The Erasure of Black Women » :

« […] dans une société raciste, les blancs ont en général une estime d'eux-mêmes profondément conditionnée par la manière dont ils se différencient des noirs et s'imaginent supérieurs à eux. Quand bien même les blancs ne se conçoivent pas comme racistes parce qu'ils ne possèdent pas d'esclaves ou qu'ils ne détestent pas les noirs, il reste que leur amour-propre est largement alimenté par le racisme, qui détermine une distribution inégale des chances et des fardeaux entre les noirs et les blancs. »

Si les militantes féministes blanches furent si peu disposées à affronter le racisme, c'est entre autres parce qu'elles se persuadaient avec arrogance que leur appel à la sororité était un geste non raciste. J'ai entendu beaucoup de blanches me dire « nous voulions que les femmes noires et d'autres femmes non-blanches rejoignent le mouvement », sans s'apercevoir le moins du monde qu'elles se comportaient en « propriétaires » du mouvement, comme si elles étaient les « maîtresses de maison » et nous les « invitées ».

Bien qu'on insiste actuellement sur la nécessité d'éliminer le racisme du mouvement féministe, peu de changements ont eu lieu dans la théorie et la praxis. Les féministes blanches ont intégré des écrits de femmes de couleur dans les programmes universitaires et il leur arrive de recruter une femme de couleur pour faire un cours sur son groupe ethnique, ou encore de s'assurer que les femmes de couleur sont représentées dans les organisations. Si ces contributions sont nécessaires et estimables, elles ne servent la plupart du temps qu'à masquer la réticence des féministes blanches à renoncer à leur domination hégémonique sur la théorie et la praxis, domination qu'elles n'auraient jamais pu exercer si cet État n'était pas raciste et capitaliste. […]

On a également cherché à combattre le racisme en mettant en place des ateliers de désapprentissage du racisme, souvent dirigés par des femmes blanches. Ces ateliers sont importants, mais ils ont tendance à mettre l'accent sur une démarche cathartique par laquelle l'individue reconnaît ses préjugés personnels, démarche qui ne sert pas à grand-chose si elle n'est pas associée à un engagement politique tourné vers le changement. Une femme qui participe à ce genre d'atelier et apprend à reconnaître qu'elle est raciste n'en reste pas moins une menace. La reconnaissance du racisme n'a d'importance que si elle conduit à une transformation. Il faut développer la recherche et les publications, puis s'en servir pour lutter concrètement contre les effets de la socialisation raciste. Beaucoup de femmes blanches qui exercent chaque jour des privilèges raciaux ne s'en rendent même pas compte (d'où l'importance de la confession dans les ateliers de désapprentissage du racisme). Elles peuvent très bien être inconscientes du rôle que joue l'idéologie de la suprématie blanche dans leurs comportements et leurs attitudes à l'égard des femmes qui ne leur ressemblent pas. Il est fréquent que les femmes blanches s'associent sans le savoir sur la base d'une identité raciale commune sans s'en apercevoir. Cette perpétuation inconsciente de la suprématie blanche est dangereuse, car pour lutter contre les attitudes racistes il faut d'abord reconnaître leur existence. […]

Nous saurons que les féministes blanches ont sérieusement entamé la lutte révolutionnaire contre le racisme quand elles ne se contenteront pas de reconnaître son influence dans le mouvement féministe ou d'attirer l'attention sur les préjugés individuels, mais qu'elles s'engageront activement pour résister à l'oppression raciste qui sévit dans notre société. Nous saurons qu'elles ont engagé une politique d'élimination du racisme quand elles s'emploieront à changer la direction du mouvement féministe, travailleront à déconstruire la socialisation raciste avant d'endosser des positions dirigeantes, d'édifier des théories ou d'entrer en contact avec des femmes de couleur − quand elles feront en sorte de ne pas perpétuer l'oppression raciale ou de ne pas maltraiter les femmes de couleur, consciemment ou non. Tels sont les gestes véritablement radicaux au fondement d'une expérience de la solidarité politique entre femmes blanches et femmes de couleur.

Les femmes blanches ne sont pas les seules à devoir se confronter au racisme pour que la sororité prenne corps. Nous, les femmes de couleur, devons réfléchir à la manière dont nous avons assimilé les croyances de la suprématie blanche, prendre la mesure du « racisme intériorisé » qui nous pousse parfois à nous haïr, à nous déchirer les unes les autres au lieu de nous en prendre aux forces d'oppression, à nous enfermer dans un groupe ethnique sans chercher à communiquer avec les autres. Les femmes de couleur issues de différentes communautés ont trop souvent appris à se détester ou à se conduire en rivales. Les femmes asiatiques, latines ou indiennes découvrent trop souvent qu'elles peuvent s'associer avec blancs dans la haine des noirs. En réaction, les noirs perpétuent des stéréotypes et des images racistes de ces groupes ethniques, et le cercle vicieux se referme.

Les divisions entre les femmes de couleur ne seront éliminées qu'à condition que nous prenions la responsabilité de nous unir, non seulement pour résister au racisme mais aussi pour faire connaissance avec nos cultures respectives, pour partager nos savoirs et nos compétences, pour faire de notre diversité une force. Nous devons développer les recherches et les publications portant sur les barrières qui nous séparent et les moyens de les franchir. Les hommes en général nouent plus facilement des contacts interethniques que les femmes. Les nombreuses responsabilités professionnelles et domestiques que nous devons assumer font que nous manquons de temps (ou que nous ne le prenons pas) pour lier connaissance avec des femmes étrangères à notre groupe ou communauté. La barrière des langues nous empêche souvent de communiquer, ce qui changerait si nous nous encouragions mutuellement à apprendre l'espagnol, l'anglais, le japonais, le chinois, etc.

Si les interactions entre les femmes issues de différents groupes ethniques sont difficiles, et même parfois impossibles, c'est notamment parce que nous avons du mal à réaliser que les comportements n'ont pas forcément le même sens selon le contexte culturel dans lequel ils s'inscrivent : ce qui acceptable pour telle culture ne le sera pas ailleurs. Le cours que j'ai donné sur les « Femmes du Tiers Monde aux États-Unis » m'a appris qu'il était important d'apprendre à décrypter nos codes culturels respectifs. Une étudiante asiatique-américaine d'origine japonaise a évoqué un jour sa réticence à participer à des organisations féministes en expliquant que les militantes parlaient très vite, sans faire de pause, et avaient toujours une réponse prête pour réagir au quart de tour. Elle avait grandi en apprenant à marquer des pauses, à réfléchir avant de prendre la parole et à anticiper l'impact de ses paroles (attitude typique, selon elle, des américainEs d'origine asiatique), si bien qu'elle ne se sentait pas à sa place dans les assemblées féministes. Dans notre classe, à notre tour nous avons appris à faire des pauses et à les apprécier. En partageant ce code culturel, nous avons créé une atmosphère qui permettait de communiquer selon différents modes.

La classe en question était majoritairement constituée d'étudiantes noires. Plusieurs étudiantes blanches se plaignaient parce qu'elles trouvaient l'ambiance « trop hostile ». En exemple, elles évoquaient le niveau sonore et les confrontations directes qui avaient lieu dans la classe avant le début du cours. Nous leur avons expliqué que ce qu'elles percevaient comme de l'hostilité et de l'agressivité représentait pour nous des provocations ludiques et des expressions affectueuses de notre plaisir d'être ensemble. Notre tendance à parler fort nous apparaissait à la fois comme le résultat d'une situation (une salle où plusieurs personnes parlaient en même temps) et comme un trait culturel : beaucoup d'entre nous ont grandi dans des familles dans lesquelles on parle fort. Les étudiantes que notre comportement mettait mal à l'aise avaient reçu l'éducation des jeunes filles blanches de la classe moyenne et appris à voir dans les paroles directes et fortes des signes de colère. Nous leur avons expliqué notre point de vue, les avons invitées à changer de code et à envisager notre mode de communication comme un geste d'affirmation. Ce faisant, elles ont commencé non seulement à vivre ces cours de manière plus créative et joyeuse, mais elles se sont aussi aperçues que, dans certaines cultures, le silence et la réserve peuvent être interprétés comme des marques d'hostilité et d'agressivité. En nous familiarisant avec nos codes culturels respectifs et en respectant nos différences, nous avons eu le sentiment de mieux comprendre ce qu'est la communauté, la sororité. Il ne s'agit pas de rechercher l'uniformité ou l'identité.

L'un des enjeux essentiels de ces classes multiraciales était de reconnaître nos différences et l'influence qu'elles exercent sur la manière dont les autres nous perçoivent. Il fallait constamment nous inciter mutuellement à apprécier la différence, car beaucoup d'entre nous avaient grandi en apprenant à la craindre. […]

Au-delà des différences raciales, l'appartenance sociale constitue une des grandes sources de division politique entre les femmes. Les premiers écrits féministes laissent entendre que la question de l'identité de classe ne serait pas importante si les femmes issues de milieux populaires étaient plus nombreuses à participer au mouvement. Ce raisonnement revient à nier l'existence de privilèges de classe acquis grâce à l'exploitation, ainsi que la lutte des classes. Pour construire la sororité, les femmes doivent critiquer et rejeter l'exploitation sociale. Une bourgeoise qui emmène une de ses « sœurs » moins privilégiée déjeuner ou dîner dans un restaurant chic reconnaît peut-être l'existence des classes sociales, mais elle ne rejette pas les privilèges liés à sa classe : elle les exerce. Ce n'est pas en choisissant de porter des vêtements récupérés et de payer un loyer modéré dans un quartier pauvre qu'on exprime sa solidarité avec les défavoriséEs et les laisséEs pour compte. Dans le mouvement féministe, la question des classes a été traitée de manière analogue à celle du racisme : on s'est concentré sur le statut et le changement individuels. Mais tant que les femmes n'auront pas compris qu'il faut redistribuer les richesses et les ressources des États-Unis et qu'elles ne travaillerons pas dans ce sens, elles ne pourront s'associer par-delà les barrières sociales. […]

Les femmes issues des classes inférieures ont vite réalisé que l'égalité sociale dont parlaient les militantes de la libération des femmes renvoyait à des aspirations de carrière et de mobilité sociale. Elles savaient aussi pertinemment qui serait exploité au service de cette libération. Faisant une expérience quotidienne de l'exploitation, elles ne peuvent ignorer la lutte des classes. Dans l'anthologie Women of Crisis, Helen, une femme blanche employée comme bonne au service d'une bourgeoise, blanche et « féministe », exprime à sa manière la contradiction entre la rhétorique et la pratique féministes :

« Je crois que Madame a raison : tout le monde devrait être égal. Elle n'arrête pas de dire ça. Sauf qu'elle me fait travailler dans sa maison, et que je ne suis pas son égale − et qu'elle ne veut pas être mon égale ; je la comprends, parce que si j'étais à sa place, moi aussi, je m'accrocherais à mon argent. C'est peut-être ça, ce que font les hommes − ils s'accrochent à leur argent. Et c'est une vraie bagarre, comme toujours quand on parle d'argent. Elle en sait quelque chose. Elle ne va pas s'amuser à signer des gros chèques à son « assistante ». Elle est juste − elle n'arrête pas de nous le rappeler − mais elle ne va pas nous « libérer », pas plus que les hommes ne vont « libérer » leurs femmes, leurs secrétaires, ou toutes celles qui travaillent dans leurs entreprises. »

Les militantes pour la libération ne se sont pas contentées de relativiser les privilèges sociaux en mettant la souffrance psychologique sur le même plan que le manque de moyens ; elles sont souvent allées jusqu'à suggérer que le premier problème était plus grave que le second. Elles ont réussi à ignorer que beaucoup de femmes souffrent à la fois sur le plan psychologique et matériel, ce qui suffit à justifier qu'on s'attache d'abord à transformer leur statut social avant de s'intéresser aux perspectives de carrière des plus privilégiées. Il est clair qu'une bourgeoise qui souffre psychologiquement a plus de chances de trouver de l'aide qu'une femme qui connaît des difficultés matérielles en plus de ses problèmes psychologiques, sentimentaux ou relationnels. Il existe une différence fondamentale entre les perspectives dans lesquelles se situent une femme issue de la bourgeoisie et une femme issue des classes populaires : cette dernière sait qu'aussi cruelles et déshumanisantes que soient les discriminations et l'exploitation que l'on subit en raison de son sexe, la douleur, la déshumanisation et la peur peuvent être encore plus grandes lorsqu'on ne peut plus se nourrir ou se loger, lorsqu'on est gravement malade et qu'on n'a pas les moyens de se faire soigner. Si les femmes pauvres avaient défini l'ordre du jour du mouvement féministe, elles auraient peut-être décidé de mettre la lutte des classes au centre de leur combat ; elles auraient peut-être fait en sorte que les femmes pauvres et les privilégiées s'efforcent de comprendre la structure sociale et la manière dont elle dresse les femmes les unes contre les autres.

Les socialistes-féministes, qui sont en général des femmes blanches, ont mis l'accent sur la notion de classe mais elles n'ont pas réussi à changer les attitudes sociales au sein du mouvement féministe. Bien qu'elles soutiennent le socialisme, leurs valeurs, leurs comportements et leurs mode de vie continuent à être façonnés par les privilèges. Elles n'ont pas mis en œuvre de stratégie collective visant à convaincre les bourgeoises éloignées de la politique radicale que l'élimination de l'oppression de classe faisait partie des efforts les plus importants à fournir pour éliminer l'oppression sexiste. Elles n'ont pas fait suffisamment d'efforts pour s'organiser aux côtés des femmes pauvres et des ouvrières qui, sans s'identifier à la cause socialiste, croient néanmoins à la nécessité de redistribuer la richesse des États-Unis. Elles n'ont pas cherché à forger une prise de conscience collective des femmes. Elles ont consacré l'essentiel de leur énergie à s'adresser aux hommes de gauche, à discuter des liens entre marxisme et féminisme, ou à expliquer aux autres féministes que le socialisme-féminisme était la meilleure stratégie pour la révolution. On a tort de penser que la notion de lutte des classes fait partie du domaine réservé des socialistes-féministes. Bien que j'attire ici l'attention sur les pistes et les stratégies qu'elles ont négligées, j'aimerais souligner que ces enjeux doivent être pris en compte par toutes les militantes du mouvement féministe. Quand les femmes regarderont en face la réalité des divisions sociales et prendront des engagements politiques destinés à les éliminer, nous ne nous heurterons plus aux conflits de classe tellement évidents dans le mouvement féministe. Tant que nous ne nous concentrerons pas sur les divisions de classe entre femmes, nous serons incapables de construire une véritable solidarité politique.

Le sexisme, le racisme et les préjugés de classe séparent les femmes. Au sein du mouvement féministe, les divisions et les désaccords sur la stratégie et les priorités de la lutte ont conduit à la formation de groupes qui soutiennent des positions politiques diverses. L'éparpillement des factions politiques et des groupes poursuivant des intérêts spécifiques freine la solidarité : ces divisions sont inutiles et pourraient être facilement éliminées. La spécialisation des groupes amène les femmes à croire qu'il appartient exclusivement aux socialistes-féministes de se pencher sur la question des classes ; que seules les lesbiennes féministes sont habilitées à lutter contre l'oppression de l'homosexualité féminine et masculine ; que le racisme n'est que l'affaire des femmes noires ou de couleur. Toute femme peut s'élever pour s'opposer politiquement à l'oppression sexiste, raciste, hétérosexiste ou sociale. Même si elle décide de concentrer ses efforts sur une question politique donnée ou une cause spécifique, à partir du moment où elle s'oppose fermement à toutes les formes d'oppression collective, cette perspective générale se manifestera dans son travail, aussi particulier soit-il. Quand les militantes féministes s'élèveront contre le racisme et l'exploitation sociale, la question de la présence des femmes de couleur ou des femmes pauvres ne constituera plus un enjeu. Reconnues comme essentielles, ces questions seront traitées par tout le monde, même si les femmes les plus concernées par ces formes particulières d'exploitation resteront nécessairement à l'avant-garde des combats destinés à les faire disparaître. Nous devons accepter de prendre la responsabilité de lutter contre des oppressions qui ne nous affectent pas nécessairement en tant qu'individues. Comme d'autres mouvements radicaux, le mouvement féministe s'affaiblit quand la participation est exclusivement motivée par des préoccupations et des priorités individuelles. En manifestant notre engagement pour l'intérêt collectif, nous renforçons notre solidarité. […]

Il faut que les femmes agissent ensemble sur des sujets qui suscitent des désaccords idéologiques, en cherchant à transformer l'interaction conflictuelle afin de rendre la communication possible. Par exemple, quand nous nous rassemblons, il ne s'agit pas de faire semblant d'être unies : il faut au contraire reconnaître que nous sommes divisées et trouver les moyens de vaincre les peurs, les préjugés, les ressentiments, les rivalités, etc. Les désaccords violents et négatifs qui ont éclaté dans les cercles féministes ont conduit de nombreuses militantes à fuir les situations d'interaction collective et individuelle qui dégénèrent parfois en disputes et en confrontations. On en est arrivé à penser que le confort et la solidarité nécessitaient de se retrouver dans des groupes dont toutes les participantes étaient semblables et partageaient les mêmes valeurs. Si aucune femme ne souhaite se retrouver dans une situation qui la réduirait psychiquement à néant, les femmes sont néanmoins capables de s'affronter, puis de dépasser leur opposition pour arriver à se comprendre. L'expression de l'hostilité ne saurait être une fin en soi, mais elle a du sens lorsqu'elle est conçue comme un catalyseur qui nous permet de clarifier notre compréhension de la réalité. Le développement de la solidarité féminine passe par l'expérience de ce travail dans l'affrontement, ne serait-ce que parce que nous devons nous libérer de la socialisation sexiste qui nous a appris à éviter la confrontation sous peine de souffrir ou d'être détruites. […]

Quand nous nous engageons activement en nous aidant mutuellement à comprendre nos différences, à corriger les idées fausses ou déformées, nous posons les fondements de l'expérience de la solidarité politique. La solidarité, ce n'est pas simplement le soutien. Pour en faire l'expérience, nous devons avoir une communauté d'intérêts, de croyances et d'objectifs autour desquels nous unir et construire la sororité. Le soutien peut s'exprimer par intermittences : on peut le reprendre tout aussi facilement qu'on l'a donné. La solidarité nécessite en revanche un engagement durable et permanent. Le mouvement féministe a besoin de la diversité, du désaccord et de la différence pour grandir. Comme l'ont souligné Grace Lee Boggs et James Boggs dans Revolution and Evolution in the Twentieth Century [3] :

« Les concepts de critique et d'autocritique reposent sur une même appréciation de la réalité de la contradiction. La critique et l'autocritique renvoient à la manière dont des individus unis autour d'objectifs communs peuvent consciemment utiliser leurs différences et leurs limites, c'est-à-dire des traits négatifs, afin d'accélérer leur avancée positive. Il faut savoir tirer le meilleur parti des choses, comme on dit. »

Les femmes n'ont pas besoin d'éradiquer leurs différences pour se sentir solidaires les unes des autres. Nous n'avons pas besoin d'être toutes victimes d'une même oppression pour toutes nous battre contre l'oppression. Nous n'avons pas besoin de haïr le masculin pour nous unir, tant est riche le trésor d'expériences, de cultures et d'idées que nous pouvons partager entre nous. Nous pouvons être des sœurs unies par des intérêts et des croyances partagées, unies dans notre appréciation de la diversité, unies dans la lutte que nous menons pour mettre fin à l'oppression sexiste, unies dans la solidarité politique.

[1] bell hooks, Feminist Theory : from Margin to Center, South End Press, Boston, 1984.

[2] bell hooks, Ain't I a woman : Black Woman and Feminism, South End Press, Boston, 1982.

[3] Grace Lee Boggs, James Boggs, Revolution and Evolution in the Twentieth Century, Monthly Review Press, New York, 1974.

Ce texte est paru en 1986 dans le n°23 de « Feminist Review », sous le titre original : "Sisterhood : Political Solidarity between Women".

Il s'agit d'une version remaniée du chapitre 4 de « Feminist Theory : from Margin to Center », South End Press, Boston, 1984.

Cette traduction en français, par Anne Robatel, a été publiée dans « Black feminism, Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000 », L'Harmattan, Bibliothèque du féminisme, Paris, 2008.

bell hooks est auteure de nombreux livres, dont voici quelques titres : « Ain't I a Woman ? : Black women and feminism » (1981), « Feminist Theory : From Margin to Center » (1984), « Talking Back : Thinking Feminist, Thinking Black » (1989), « Sisters of the Yam : Black Women and Self-recovery » (1993), « Reel to Real : Race, Sex, and Class at the Movies » (1996), « Where We Stand : Class Matters » (2000), « Rock My Soul : Black People and Self-esteem » (2003), « Soul Sister : Women, Friendship, and Fulfillment » (2005), « Belonging : A Culture of Place » (2009), ou encore « Writing Beyond Race : Living Theory and Practice » (2013).

À ce jour, aucun des livres de bell hooks ne semble avoir été traduit en français.

Une Question de Classe

Dorothy Allison — 2014-12-27T10:04:40Z

CONTEXTE

{{}}

Un été, il y a presque dix ans, j'ai emmené ma copine rendre visite à ma tante Dot ainsi qu'au reste de la famille de ma mère à Greenville. Nous avons pris notre temps pour y aller, passant une journée à Washington et une autre à Durham. J'ai même pensé lui suggérer un détour par les Smoky Mountains, jusqu'à ce que je réalise que la raison pour laquelle j'y pensais était la peur. Ce n'était pas ma famille que je craignais. C'était ma copine. J'avais peur d'amener ma copine à la maison à cause de l'expression que je pourrais lire sur son visage une fois qu'elle aurait passé un peu de temps avec ma tante, rencontré quelques-uns de mes oncles et essayé de parler à n'importe lequel de mes cousins. Je craignais la distance, la peur ou le mépris qui, je l'imaginais, pourraient apparaître entre nous. J'avais peur qu'elle me voie avec des yeux nouveaux, des yeux odieux, les yeux de quelqu'une qui aurait soudain complètement compris combien nous étions différentes. La froideur de ma tante, sa méfiance envers mes cousins ou le dédain de mon oncle me semblaient moins menaçants.
J'ai eu raison de m'inquiéter. Ma copine m'a en effet vue avec des yeux nouveaux, pourtant il s'avéra qu'elle craignait moins sa propre peur ou le malaise qui pouvait s'installer entre nous que le fait que je pusse m'éloigner d'elle.
Ce que j'ai lu sur son visage après le premier jour en Caroline du Sud ne correspondait à rien de ce que je prévoyais. Ses traits étaient marqués par une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute et de honte. Tout ce qu'elle a pu me dire est qu'elle n'avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a souhaité la bienvenue, lui a servi du thé glacé dans un grand verre, et l'a installée à la meilleure place autour de la table de la cuisine, celle près de la fenêtre, là où la fumée de cigarette de mon oncle ne la gênerait pas. Mais ma copine a à peine parlé.
« C'est une sorte de dialecte, n'est-ce pas, m'a-t-elle dit cette nuit là dans la chambre du motel. Je n'ai pas compris un mot sur quatre de tout ce qu'a dit ta tante. » Je l'ai regardée. L'accent de tante Dot était prononcé mais je ne l'avais jamais pris pour un dialecte. C'était juste qu'elle n'avait jamais quitté le comté de Greenville. Elle avait une télévision, mais elle était pour les enfants, dans le living-room. Ma tante passait sa vie à cette table de cuisine.
Ma copine s'appuya sur mon épaule, la joue posée contre ma clavicule. « Je pensais que je savais à quoi cela ressemblerait – ta famille, Greenville. Tu m'avais raconté tellement d'anecdotes. Mais les mots... » Elle leva la paume de sa main en l'air et tendit les doigts comme si elle cherchait à exprimer une idée.
« Je ne sais pas, dit-elle. Je pensais comprendre ce que tu voulais dire quand tu disais "classe ouvrière", mais il me manquait un contexte. »
J'étais étendue, immobile. Bien que l'air conditionné du motel marchât à fond, je pouvais sentir la chaleur moite du dehors. Elle passait quand même à travers les portes et les fenêtres, une odeur de terre marécageuse qui me ramenait à l'âge de dix ans, quand je descendais pour dormir à même le sol avec mes sœurs, espérant qu'il y ferait un peu plus frais. Nous n'avions jamais eu l'air conditionné, nous n'avions jamais séjourné dans un motel, nous n'avions jamais mangé dans un restaurant où ma mère ne travaillait pas. Le contexte. J'ai respiré l'odeur de métal humide du climatiseur et me suis souvenue de Folly Beach.
Lorsque j'avais environ huit ans, mon beau-père nous y avait conduites par la route qui venait de Charleston, et nous nous étions installéEs touTEs les cinq dans une seule pièce qu'un de ses amis de travail avait mis à notre disposition. Ce n'était pas un motel. C'était une pension, et la femme qui la dirigeait ne semblait pas très ravie que nous nous présentions pour une chambre que quelqu'un avait déjà payée pour nous. Je dormais dans un lit d'enfant pliant qui menaçait de s'effondrer. Mes sœurs dormaient ensemble dans le lit en face de celui de mes parents. Ma mère cuisinait sur un réchaud à deux feux pour nous économiser le coût de repas pris dehors, et notre petite fête c'était de la nourriture à emporter – du poisson frit dont mon beau-père jurait qu'il était mauvais, et des hamburgers qui venaient du même endroit. Nous étions impressionnées par la douche extérieure sous les escaliers où nous devions rincer le sable que nous ramenions de la plage. Nous avions très envie de louer un de ces canoës, parasols, et bicyclettes que l'on pouvait se procurer sur la plage. Mais mon beau-père soutenait que toutes ces choses étaient proposées à des tarifs de voleur, et il maudissait l'homme qui essayait de nous tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions comblées par la simple liberté de passer de vraies vacances dans des lieux publics qui obligeaient mon beau-père à surveiller son caractère, et par celle de courir partout en maillot de bain et en tongs.
Nous sommes restéEs une semaine. Par deux fois mon beau-père nous a envoyées à la plage pendant que lui et ma mère sont restés dans la chambre. Nous en avons profité pour suivre les faits et gestes d'autres familles, pour écouter les pères faire des éloges de leurs fils et regarder les mères rougir de fierté en voyant comment les gens regardaient leurs filles. Nous avons écouté les accents et étudié les menus de pique-nique. Chacun était étrange et merveilleux. En vacances.
Mon beau-père ne s'emporta qu'une seule fois durant ce voyage. Il était horrifié par les prix pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous faisait garder nos mains dans nos poches.
« Ces salauds de juifs me feront payer si vous cassez quelque chose », jura-t-il.
Ses paroles m'ont fait tressaillir et aussi réaliser que l'homme derrière le comptoir l'avait entendu. Je l'ai vu rougir violemment alors qu'il suivait du regard mon beau-père qui se dirigeait vers la porte. Puis j'ai vu son coup d'œil sur moi et mes sœurs, reflétant le même mépris que celui destiné à mon beau-père. Une chaleur est montée dans ma nuque et j'ai voulu m'excuser – lui dire que nous n'étions pas comme notre beau-père – mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire devant mon beau-père, et si je l'avais fait, pourquoi m'aurait-il crue ? Souviens-t'en, ai-je pensé. N'oublie jamais ce que tu as vu, entendu et ressenti. J'ai serré les dents et gardé la tête bien droite, j'ai regardé cet homme dans les yeux et prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais je ne sais pas s'il a saisi.
Quel contexte avait-il pour des gens comme nous ?
Après que ma copine se fut endormie cette première nuit à Greenville, je suis restée allongée, longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee de bonne famille, qui avait passé les étés de son enfance sur les rivages du New Jersey. J'étais allée là-bas avec elle, j'avais marché avec elle sur les plages de son enfance, larges et plates, d'un gris très clair, si propres qu'elles m'intimidaient. Après avoir vu où elle avait grandi et rencontré quelques membres de sa famille je la comprenais mieux, je voyais d'où venaient certaines de ses peurs et d'où venait sa fierté. Qu'avait-elle compris à mon sujet aujourd'hui ? Je m'interrogeais.
J'ai tourné la tête sur le côté pour la regarder dormir, ses lèvres légèrement appuyées contre ma peau. Ses cheveux étaient foncés et brillants, ses dents droites et blanches. Je me demandais ce qu'elle aurait pensé de Folly Beach, côte du New Jersey des pauvres gens, ou de nous, si elle avait pu nous y voir. Une vieille honte me submergea, puis je me résolus à la chasser.
Le contexte, c'est si peu à partager, et c'est si vital.

UNE QUESTION DE CLASSE

{{}}

La première fois que j'ai entendu « ils sont différents de nous, ils n'accordent pas la même valeur que nous à la vie humaine », j'étais au lycée en Floride. L'homme qui parlait était un recruteur de l'armée s'adressant à une bande de garçons, leur expliquant ce qu'était vraiment l'armée et ce à quoi ils devaient s'attendre outre-mer. Un sentiment de colère froide m'avait envahie. J'avais entendu le mot ils prononcé sur le même ton dur, avant. Ils, ces gens là-bas, ces gens ne sont pas nous, ils meurent si facilement, s'entre-tuent si aisément. Ils sont différents. Nous, j'ai pensé. Moi.
Lorsque j'avais six ou huit ans à Greenville, en Caroline du Sud, j'avais entendu ce même ton de rejet, en l'occurrence employé à mon égard. « Ne joue pas avec elle. Je ne veux pas que tu leur parles. » Ma famille et moi, nous avons toujours été eux. Qui suis-je ? me demandai-je en écoutant ce recruteur. Qui sont mes semblables ? Nous mourons si facilement, disparaissons si sûrement – nous/elles/eux, les pauvres et les queers. J'ai pressé mes pauvres poings blancs osseux contre ma bouche de lesbienne têtue. La fureur était une bonne sensation, plus forte et plus pure que la honte qui lui succédait, que la peur et l'envie soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire semblant de ne savoir ni qui j'étais ni ce que le monde me faisait.
Les gens comme moi n'étaient pas remarquables. Nous étions ordinaires mais, même ainsi, nous étions des mythes. Nous étions ce eux dont tout le monde parle – les pauvre bougres. J'ai grandi en essayant d'échapper au sort qui a détruit tant de gens que j'aimais, et, ayant pris l'habitude de me cacher, j'ai découvert que j'avais aussi pris celle de me cacher de moi-même. Je ne savais pas qui j'étais, je savais seulement que je ne voulais pas être eux, ceux et celles qui sont détruitEs ou écartéEs pour que les « vraies personnes », les gens importants, se sentent plus en sécurité. Une fois que j'ai compris que j'étais queer, cette habitude de me cacher était ancrée en moi, si profondément que ce n'était plus un choix mais de l'instinct. Se cacher, se cacher pour survivre je pensais, étant entendu pour moi que si je disais la vérité sur ma vie, ma famille, mon inclination sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce territoire inconnu, le pays des ils, sans jamais aucune chance de mettre un nom sur ma propre vie, de la comprendre ou de la revendiquer.
Pourquoi as-tu si peur ? me demandaient mes amies et amantes toutes les fois où je semblais soudainement être étrangère, quelqu'une qui ne leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que d'après elles je devais faire, des choses simples comme faire une demande d'emploi, de bourse, ou de prix dont elles étaient sûres que je les obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, c'est de se sentir nous plutôt que eux. Vous pensez que vous avez droit à des choses, que vous avez une place sur cette terre, et ça fait tellement partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas imaginer des gens comme moi, des gens qui semblent vivre dans votre monde mais qui n'en font pas partie. J'ai expliqué ce que je sais encore et encore, de toutes les façons possibles, mais je n'ai jamais été capable de faire comprendre le degré de ma peur, jusqu'à quel point je me sentais niée : non seulement j'étais homosexuelle dans un monde qui hait les homosexuelLEs, mais j'étais née pauvre dans un monde qui méprise les pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible pour des gens qui ne le connaissent pas constitue en partie la raison pour laquelle j'écris. Je sais que certaines choses doivent être ressenties pour être comprises, que le désespoir, par exemple, ne peut jamais être analysé de façon suffisante ; il doit être vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui entraîne ma lectrice au point qu'elle s'imagine être mes personnages, qu'elle ressent leur degré de peur et de doute, leurs espoirs et leurs angoisses, alors je serai parvenue à me sentir plus réelle, aussi importante que ces mêmes gens que j'ai toujours regardés avec crainte et respect.

Je sais que je suis lesbienne depuis mon adolescence, et j'ai passé une bonne vingtaine d'années à panser les plaies de l'inceste et des mauvais traitements. Mais ce qui est sans doute le fait marquant de ma vie, c'est d'être née en 1949 à Greenville, en Caroline du Sud, et d'être la fille naturelle d'une femme blanche issue d'une famille désespérément pauvre, une femme qui avait quitté la quatrième l'année précédente, travaillé comme serveuse, et avait juste quinze ans et un mois lorsqu'elle m'avait eue. Ce fait, l'impact auquel je n'ai pu échapper d'être née dans des conditions de pauvreté que cette société trouve honteuses, méprisables et quelque part méritées, a eu le dessus sur moi à un point tel que j'ai passé ma vie à essayer de le surmonter ou de le nier. J'ai appris avec beaucoup de douleur que la grande majorité des gens pensent que la pauvreté est une condition de vie volontaire.
J'ai aimé ma famille si obstinément que chaque geste pour la maintenir dans le mépris a allumé chez moi un contre-feu de fierté – compliqué par l'envie sous-jacente de nous couler dans les mythes et les théories acceptables de la société en général et de sa réinterprétation lesbienne-féministe. Le choix devient : soit les films de Steven Spielberg et les romans de Erskine Caldwell, l'un mettant en valeur et l'autre caricaturant, soit le patriarcat comme scélérat, banalisant les choix que les hommes et les femmes de ma famille ont faits. J'ai eu à combattre de vastes généralisations issues de tous les points de vue théoriques.
La théorie féministe traditionnelle a eu une compréhension limitée des différences de classes ainsi que de la façon dont la sexualité et le moi sont façonnés à la fois par le désir et par le déni. Cette théorie suggère que nous sommes toutes des sœurs qui devrions seulement diriger notre colère et notre méfiance vers le monde extérieur à la communauté lesbienne. Il est facile de dire que le patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et le mépris sont des produits de la société patriarcale, et j'ai souvent ressenti le besoin de confondre mon vécu sexuel avec ce que j'étais d'accord de partager de mes origines de classe, de prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma vie de femme issue de la classe ouvrière étaient toutes deux construites par le patriarcat. Ou, inversement, d'ignorer combien ma vie fut façonnée par le fait de grandir pauvre et de ne parler que de l'influence de l'inceste sur mon identité de femme et de lesbienne. La difficulté réside dans ce que je ne peux pas imputer purement et simplement la source de mes problèmes dans la vie ni au patriarcat, ni à l'inceste, ni même à la structure de classes de notre société, invisible et objet de déni.

Au sein de mon collectif lesbien-féministe nous avons eu de longues conversations au sujet de la séparation corps/esprit, et de la manière dont nous compartimentons nos vies pour survivre. Durant des années j'ai pensé que ce concept renvoyait à ma façon de séparer ma vie engagée, activiste, de ma vie secrète, passionnée, à travers laquelle j'assouvissais mes désirs sexuels. J'étais convaincue que la fracture était assez simple, qu'elle serait résolue avec le temps lorsque j'y verrais plus clair – à peu près au moment où je commencerais à comprendre le sexe. Jamais je n'imaginais que ce n'était pas une scission mais une fragmentation, et j'ai traversé des parties entières de ma vie – des jours, des mois, des années – à progresser de façon purement dirigée, me levant tous les matins et me mettant au travail, travaillant tellement et si continuellement que j'évitais par n'importe quel moyen d'analyser ce que je savais de ma vie. Travailler devenait une transe. J'ignorais qui j'étais vraiment et comment j'étais devenue cette personne, je continuais dans cette avancée journalière, j'étais devenue une automate qui n'existe que par son travail.
J'ai essayé de faire partie de la communauté lesbienne féministe afin de me sentir réelle et valorisée. Je ne me rendais pas compte que je me cachais, me fondant au milieu des autres par sécurité comme je l'avais fait au lycée, à l'université. J'ai trop connu cette attitude pour l'oublier. Je croyais que toutes ces choses dont je ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais même pas trop penser, n'étaient pas importantes, qu'aucune ne me définissait. J'avais bâti une vie, une identité dont j'étais fière, j'avais une autre famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me sentais en sécurité, et je n'avais pas réalisé que mon moi fondamental avait presque disparu.
Il était facile de vivre cette vie à un point surprenant. Tout un chacun concourait à ce processus. Tout dans notre culture – livres, télévision, films, école, mode – est présenté comme étant vu, entendu, ou façonné par une seule et unique personne. Même si vous savez que vous ne partagez en rien cet imaginaire standard – si vous aimez la country music et pas le classique, si vous lisez les livres avec un certain cynisme, si vous restez incrédule face aux informations que vous écoutez, si vous être lesbienne et pas hétérosexuelle, et vivez entourée de votre petite communauté déviante – vous êtes tout de même conditionnée par cet hégémonisme, ou par votre résistance à celui-ci. Le seul moyen que j'ai trouvé pour résister à cette vision hégémonique du monde fut de m'inclure moi-même dans quelque chose de plus grand que moi. Comme féministe et militante lesbienne radicale, et plus tard comme militante sexe-radicale (ce qui plus tard devint le terme, avec féministes pro-sexe, pour désigner celles qui n'étaient pas anti-pornographie mais anti-censure, celles d'entre nous qui défendaient la diversité sexuelle), le besoin d'appartenance, afin de me sentir en sécurité, était tout aussi important pour moi que pour n'importe quelLE hétérosexuelLE, citoyenNE apolitique, et parfois même plus important puisque le reste de ma vie était fortement engagé dans le combat.
La première fois que j'ai lu les poèmes d'Irena Klepfisz [1], lesbienne et juive, j'ai éprouvé comme un frisson de reconnaissance. Non pas que mes semblables aient été « rayéEs de la carte » ou assassinéEs comme l'ont été les sienNEs. Non, nous avions été encouragéEs à nous détruire nous-mêmes, on nous avait renduEs invisibles parce que nous ne collions pas au mythe, engendré par la classe moyenne, des bons pauvres. Même maintenant, à quarante ans passés et obstinément fière de ma famille, je ressens le poids de cette mythologie, de cette vision romancée et tronquée des pauvres. Je me retrouve à regarder vers mon passé en me demandant ce qui a été réel, ce qui a été vrai. À l'intérieur de ma famille, tant de choses étaient sujettes à mensonges, plaisanteries, dénis, ou dites de façon délibérément indirecte, d'une sourde humiliation, ou accompagnées d'une brève grimace pincée qui démentait tout ce qui venait d'être dit. Qu'est-ce qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres et les films était romantique, servant de toile de fond à l'histoire de personnages qui arrivaient à s'en échapper.
La pauvreté dont les intellectuels de gauche faisaient le portrait était tout aussi romantique, une tribune pour taper sur les hautes et moyennes classes, et, dans leur perspective, le héros de la classe ouvrière était invariablement masculin, vertueusement indigné, et inhumainement noble. La réalité faite de haine de soi et de violence était ou absente ou caricaturée. La pauvreté que je connaissais était monotone, anesthésiante, honteuse ; les femmes y avaient du pouvoir mais sur des critères qui n'apparaissaient pas comme héroïques au reste de la société.
On ne voyait les vies de ma famille ni à la télévision, ni dans les livres, ni même dans les bandes dessinées. Il existait un mythe des pauvres dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré tous les efforts que je faisais pour nous y faire rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion de bonNEs pauvres – travaillant dur, déguenilléEs mais propres, et intimement honorables. J'ai compris que nous étions les mauvaisES pauvres : les hommes buvaient et étaient incapables de garder un travail ; les femmes, invariablement enceintes avant le mariage, devenaient rapidement usées, grosses et vieilles d'avoir trop travaillé et porté trop d'enfants ; les enfants avaient le nez qui coule, les yeux humides et des mauvaises manières. Mes cousins ont quitté l'école, volé des voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui ne mènent à rien comme pompistes ou serveurs. Nous n'étions ni nobles, ni reconnaissantEs, ni même pleinEs d'espoir. Nous nous savions mépriséEs. Les membres de ma famille avaient honte d'être pauvres et de n'avoir aucun espoir. Travailler, économiser, lutter ou se battre pour quoi ? Nous avions eu les générations précédentes pour nous apprendre que rien n'avait jamais changé et que celles et ceux qui avaient tenté d'y échapper avaient échoué.
Ma maman avait onze frères et sœurs et je ne connais le nom que de six d'entre elles/eux. AucunE n'est encore vivantE pour me dire le nom des autres. C'est ma grand-mère qui m'a parlé de mon vrai papa, un bel homme sans ambition qui s'était marié, avait eu six enfants, et qui vendait des assurances-vie au rabais à des NoirEs sans le sou. Ma maman s'est mariée quand j'avais un an, mais son mari est décédé un an plus tard, juste après la naissance de ma petite sœur.
Lorsque j'avais cinq ans, maman s'est mariée avec l'homme qui allait partager sa vie jusqu'à sa mort. Durant leur première année de mariage, maman a fait une fausse couche et, pendant que nous attendions à l'extérieur sur le parking, mon beau-père m'a frappée pour la première fois, un geste qu'il a continué de faire jusqu'à mes treize ans passés. Lorsque j'avais peut-être huit ans, maman nous a emmenées dans un motel après que mon beau-père m'eut tellement battue que cela avait causé un scandale dans la famille, mais nous sommes rentrées deux semaines après. Maman m'a dit qu'elle n'avait vraiment pas le choix : elle ne pouvait pas nous nourrir seule. Lorsque j'avais onze ans, j'ai dit à un de mes cousins que mon beau-père me battait. Maman a fait mes bagages et ceux de mes sœurs et nous a emmenées quelques jours ailleurs, mais une nouvelle fois mon beau-père a juré qu'il ne recommencerait plus, et une nouvelle fois nous sommes revenues après quelques semaines. J'ai cessé de parler pendant un moment, et n'ai qu'un vague souvenir des deux années qui ont suivi.
Mon beau-père travaillait comme vendeur itinérant, ma mère comme serveuse, blanchisseuse, cuisinière, ou ouvrière pour emballer les fruits. Je n'ai jamais pu comprendre, vu qu'ils travaillaient si dur et tant d'heures par jour, que nous n'ayons jamais assez d'argent, mais c'était également le cas des frères et sœurs de maman qui trimaient dur dans les minoteries et les aciéries. En fait mes parents y arrivaient mieux que n'importe qui dans la famille. Mais par la suite mon beau-père a été licencié et nous avons touché le fond – des mois de cauchemar avec les huissiers à la porte, les meubles repris, et les chèque en bois. Mes parents ont monté une combine pour qu'on croie que mon beau-père nous avait abandonnées, mais en réalité il est descendu en Floride, a eu un nouveau travail, et nous a loué une maison. Il est revenu avec un camion U-Haul en pleine nuit, a emballé nos affaires, et nous a emmenées vers le Sud.
La nuit où nous avons quitté la Caroline du Sud, ma maman s'est penchée vers la banquette arrière de sa vieille Pontiac et nous a promis à nous les filles : « Ce sera mieux là-bas. » Je ne sais pas si nous l'avons crue, mais je me revois traversant la Géorgie au petit matin, regardant les collines d'argile rouge et la végétation de mousse tirant vers le gris s'éloigner dans la lunette arrière. Je n'arrêtais pas de regarder le camion derrière nous, ridiculement petit pour contenir tout ce que l'on possédait. Maman n'avait rien emballé qui ne fût déjà remboursé en totalité, ce qui voulait dire qu'elle n'avait que deux choses de valeur : sa machine à laver et sa machine à coudre, toutes deux solidement attachées aux parois du camion. Pendant le trajet j'imaginais un accident qui aurait éventré le camion, éparpillant les vieux habits et brisant la vaisselle sur le macadam.
Je n'avais que treize ans. Je voulais qu'on reparte de zéro, recommencer comme des gens nouveaux sans traces du passé. Je voulais fuir ce que l'on avait vu de nous, ce que nous avions été. Ce désir, je l'ai senti chez d'autres membres de ma famille. C'est la première chose à laquelle je pense quand des problèmes surgissent – la solution géographique. Changer ton nom, quitter la ville, disparaître, te refaire. Ce qui se cache derrière cette pulsion, c'est la conviction que la vie que vous avez vécue, la personne que vous êtes n'ont pas de valeur, qu'il vaut mieux les abandonner, que fuir est plus facile que d'essayer de changer les choses, que changer soi-même n'est pas possible. Parfois je me dis que c'est cette conviction – plus séduisante que l'alcool ou la violence, plus subtile que la haine du sexe ou l'injustice entre les genres – qui a dominé ma vie et rendu tout vrai changement si difficile et douloureux.
Déménager en Floride n'a pas amélioré nos vies. Cela n'a pas fait cesser la violence de mon beau-père, ni soulagé ma honte, ni rendu ma mère heureuse. Une fois là-bas, nos vies ont été régies par la maladie de ma mère et les factures des soins médicaux. Elle avait subi une hystérectomie lorsque j'avais environ huit ans, ainsi qu'une série d'hospitalisations pour des ulcères et un problème de dos chronique. Tout au long de mon adolescence elle a par superstition refusé que quiconque prononce le mot cancer. Lorsqu'elle n'était pas malade, maman et mon beau-père allaient au travail, luttant pour rembourser ce qui semblait être une insurmontable montagne de dettes.
Avant que j'ai quatorze ans, mes sœurs et moi avions trouvé des moyens pour décourager la plupart des avances sexuelles de mon beau-père. Nos efforts se sont trouvés secondés lorsqu'il a été examiné par un psychothérapeute après qu'il eut un accès de colère au travail et qu'on lui eut prescrit des médicaments qui le rendaient renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi rapidement, mes sœurs prenant le chemin d'abandonner l'école tandis que j'avais de bonnes notes et passais le plus d'examens possible en vue d'obtenir une bourse. Je fus la première personne de la famille à avoir le bac, et le fait que je poursuive mes études a été une véritable surprise.
Nous imaginons touTEs que nos vies sont normales, et je ne savais pas que la mienne n'était pas celle de tout le monde. C'est en Floride que j'ai commencé à comprendre combien nous étions différentEs. Les gens que nous rencontrions là-bas n'avaient pas été façonnés par la structure de classe rigide qui dominait le Piémont de Caroline du Sud. La première fois que j'ai regardé mes camarades de collège et que j'ai pris conscience que je ne savais pas qui ils étaient – non seulement en tant qu'individus mais en tant que catégorie, qui étaient leurs semblables et comment ils se voyaient eux-même – j'ai aussi pris conscience qu'ils ne me connaissait pas. À Greenville, tout le monde connaissait ma famille, tout le monde savait qu'on était de la racaille, et cela voulait dire qu'on serait sûrement pauvres, qu'on aurait sûrement des boulots lugubres et mal payés, qu'on tomberait enceintes pendant notre adolescence, et qu'on ne finirait jamais l'école. Mais la Floride dans les années soixante était pleine de fuyards et d'immigrantEs, et notre école de la banlieue ouvrière majoritairement blanche nous classait non pas d'après le revenu et les origine familiales, mais d'après des testes d'intelligence et d'aptitude. Soudain j'ai été propulsée sur la voie menant aux études supérieures, et si l'on me méprisait pour mon talent inexistant en société, ma garde-robe lamentable et mon long accent traînant, il y avait également quelque chose que je n'avais jamais connu avant : un anonymat protecteur, ainsi qu'une sorte de respect et de curiosité réticents concernant mon avenir. Parce qu'ils ne voyaient pas la pauvreté et le désespoir comme une issue courue d'avance pour moi, j'ai pu commencer à imaginer d'autres avenirs pour ma vie.
Dans ce pays, nous étions inconnuEs. Le mythe du pauvre s'était posé sur nous et nous donnait du prestige. Je le voyais dans les yeux de mes professeurEs, dans ceux du représentant du Lion's Club qui avait payé mes nouvelles lunettes, et dans ceux de la femme de la Junior League qui me parlait de la bourse que j'avais obtenue. C'était mieux, beaucoup mieux, d'être une pauvre mythique que de faire partie des ils que j'avais connus avant. J'ai aussi fait l'expérience d'un nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui auparavant n'aurait jamais été imaginable. Ne me laissez pas perdre cette chance, priais-je, vivant dans la terreur que l'on ne me voie à nouveau comme je me connaissais moi-même.
Adolescente, je trouvais que la fuite de ma famille de Caroline du Sud ressemblait à un mauvais film. Nous avons fui comme des esclaves auraient pu le faire, avec le shérif arrêtant mon beau-père dans le rôle du garde-frontière imaginaire. Je suis sûre que si nous étions restéEs en Caroline du Sud, j'aurais été prise au piège de la misère héritée de ma famille, avec la prison, des enfants sans père – et que même être intelligente, obstinée, et lesbienne n'y aurait rien changé.
Ma grand-mère est morte lorsque j'avais vingt ans, et après que maman fut allée à la maison pour l'enterrement j'ai fait une série de rêves dans lesquels nous vivions toujours à Greenville, en bas de la rue où était morte mamie. Dans mes rêves, j'avais deux enfants et un seul œil, je vivais dans une caravane, et je travaillais dans une filature. La plus grande part de mon temps consistait à me demander quand je me déciderais à nous tuer, moi et mes enfants. Les rêves étaient si vivants que je me suis persuadée qu'ils étaient littéralement la vie que j'aurais eue, et j'ai commencé à travailler plus pour mettre autant de distance que possible entre ma famille et moi. J'ai copié les tenues, les manières, les attitudes et les ambitions des filles que je rencontrais à la fac, changeant ou cachant mes propres goûts, centres d'intérêt et désirs. J'ai gardé mon lesbianisme secret, m'abritant derrière l'amitié d'un garçon efféminé, ce qui nous arrangeait touTEs les deux. J'expliquais à mes amies que je rentrais rarement à la maison parce que mon père et moi nous disputions trop pour que je me sente bien chez lui. Mais ce n'était qu'une partie de la raison pour laquelle j'évitais de rentrer à la maison, la raison la plus commode. La vérité c'est que j'avais peur de ce que je pourrais devenir en rentrant chez ma maman, la femme des fameux rêves – odieuse, violente et désespérée.
Il est dur d'expliquer que j'ai fui ma propre vie de façon si délibérée et minutieuse. Je n'avais pas oublié d'où je venais, mais je serrais les dents et je le cachais. Lorsque ma bourse n'a plus été suffisante pour payer mes études supérieures, j'ai passé un an de travail acharné à faire des salades, à être professeure remplaçante ou femme de chambre. J'ai finalement trouvé un job après avoir accepté d'être parachutée n'importe où, là où les services de la Sécurité Sociale avaient besoin d'une employée. Une fois que j'ai eu un travail et une place fixe, je suis devenue active sur le plan politique et aussi dans ma vie sexuelle, rejoignant l'équipe de volontaires de la Maison des femmes, et tombant amoureuse d'une série de femmes de la classe moyenne qui pensaient que mon accent et mes histoires étaient profondément charmants. Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de la Caroline du Sud, sur le seul fait d'être pauvre, tout cela n'était que des mensonges, savamment mis bout à bout pour paraître drôles ou amusants. Je savais trop bien que personne ne voulait entendre la vérité sur la pauvreté, le désespoir et la crainte, le sentiment que rien de ce que je faisais ne changerait rien, ou le ressentiment furieux qui couvait sous mes plaisanteries. Même lorsque avec ma petite amie nous avons formé une famille lesbienne alternative, partageant ce que nous pouvions de nos ressources, j'ai maintenu la vérité sur mes origines et celle que je me savais être dans un flou précautionneusement mystérieux. J'ai travaillé très dur pour devenir une nouvelle personne, une lesbienne activiste radicale bien dans sa tête, et j'ai totalement cru qu'en me recréant moi-même j'aidais à refaire le monde.
Durant une dizaine d'années, je ne suis jamais retournée à la maison pour plus de quelques jours à chaque fois.

Lorsque dans les années quatre-vingt j'ai rencontré par hasard le concept de sexualité féministe, je ne savais pas véritablement ce qu'il véhiculait. Bien que j'aie été, et sois encore, féministe, que je me sois engagée à réclamer le droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces désirs sous la coupe d'une société qui a peur du sexe, les demandes d'explication ou de justification de mes fantasmes sexuels m'ont embarrassée. Comment chacune explique-t-elle ses pulsions sexuelles ?
La guerre des sexes est terminée, m'a-t-on dit, et ça me donne toujours envie de demander qui l'a gagnée. Mais mon sens de l'humour paraîtrait sans doute un peu obscur à des femmes qui ne se sont jamais senties menacées par la manière dont la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les termes pervers et queer. J'utilise le terme queer pour signifier plus de choses qu'avec celui de lesbienne. Depuis que je l'ai utilisé pour la première fois en 1980 j'ai toujours pensé qu'il impliquait que j'étais non seulement une lesbienne mais aussi une lesbienne fem transgressive – passive, masochiste, aussi sexuellement agressive que les femmes que je recherche, et aussi pornographique dans mon imaginaire et mes activités sexuelles que la pensée hétérosexuelle dominante l'a toujours cru.
Ma tante Dot plaisantait : « Il y a deux ou trois choses que je sais parfaitement, mais jamais les mêmes et pas aussi parfaitement que je le voudrais. » Ce que je sais assurément c'est que la classe sociale, le genre, l'orientation sexuelle, et les préjugés – raciaux, ethniques, et religieux – forment un maillage complexe qui façonne et place des barrières dans notre vie et que la résistance à la haine n'est pas un acte simple. Clamer son identité dans le creuset de la haine et résister à cette haine est infiniment compliqué et, pire, presque impossible à expliquer.
Je sais que j'ai été haïe parce que j'étais lesbienne, à la fois par la « société » et le milieu plus intime de ma famille au sens large, mais j'ai été également haïe ou méprisée (ce qui est d'un certain côté plus fragilisant et insaisissable que la haine) par des lesbiennes dont le comportement et les pratiques sexuelles avaient été forgées par leur classe sociale. Mon identité sexuelle est intimement façonnée par ma classe sociale et ma région d'origine, et la haine dirigée contre mes préférences sexuelle est pour une grande part dirigée contre mon milieu social – bien que beaucoup de gens, les féministes en particulier, aiment prétendre que ce n'est pas un facteur. Le genre de femmes qui m'attire est invariablement le genre de femmes qui embarrasse les lesbiennes féministes politisées et respectables des classes moyennes. Mon idéal sexuel est butch, exhibitionniste, doté d'un physique agressif, c'est une femme plus intelligente qu'elle ne veut le faire croire, et fière d'être traitée de perverse. Le plus souvent elle fait partie de la classe ouvrière, elle a une aura de danger et un humour plein d'ironie. Beaucoup de nos contemporainEs prétendent faire preuve d'une grande tolérance sexuelle, mais le fait que ma sexualité soit construite au cœur du fétichisme cuir, et autour de dynamiques butch/fem, est largement considéré avec du dégoût ou une haine catégorique.
Tout une partie de ma vie on m'a supposée malavisée, abîmée par l'inceste et les abus sexuels de mon enfance, me livrant délibérément à des pratiques sexuelles haïssables et dégradantes dans le souci égoïste de me concentrer sur ma seule satisfaction sexuelle. On s'attendait à ce que j'abandonne mes désirs pour devenir la femme normalisée qui flirte avec le fétichisme, qui s'amuse à renverser les rôles et devise avec humour ou un léger mépris sur les catégories historiques de désirs déviants mais n'en prend aucune suffisamment au sérieux pour revendiquer une identité sexuelle basée sur ces catégories. Il était déjà assez dur de me débarrasser de ces exigences quand elles étaient formulées par la société straight. Cela devenait consternant lorsque ces même exigences étaient formulées par d'autres lesbiennes.
Une des forces que je tire de mon milieu social est l'habitude du mépris. Je sais que je n'ai aucune chance de devenir ce que mes détracteurs espèrent de moi, et je crois que même la tentative de leur plaire ne récolterait que leur mépris, et le mien par la même occasion. Néanmoins, la relation entre la vie que j'ai vécue et la façon dont cette vie est perçue par les autres a toujours invité à une sorte de fantasme m'automythifiant. Il a toujours été tentant pour moi de faire jouer les stéréotypes et les idées fausses de la culture dominante, plutôt que de décrire une difficile et parfois douloureuse réalité.

J'essaie de comprendre comment nous intériorisons les mythes de notre société même lorsque nous leur résistons. J'ai eu la tentation très forte d'écrire au sujet de ma famille une sorte de conte moral, nous dans le rôle des héros et les classe moyennes et supérieures dans celui des vilains. Cela aurait fait partie du mythe romantique, par exemple, de prétendre que nous étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les films, travaillant au moulin depuis des générations et sortant du droit chemin à cause de l'alcoolisme, d'une tendance familiale à la rébellion et aux discussions syndicales. Mais cela aurait été un mensonge. La vérité c'est que personne dans ma famille n'a jamais été syndiqué.
Poussé à la limite, le mythe du pauvre placerait ma famille au-dessus des organisations syndicales et des personnes brisées par l'échec des syndicats. Pour ma famille, les leaders syndicaux, comme les prédicateurs, étaient d'une autre classe, suspecte et haïe autant qu'admirée pour ce qu'elle essayait d'accomplir. Nominalement baptiste du Sud, aucun membre de ma famille ne prêtait attention dans les faits aux prédicateurs, et seulEs les enfants allaient au catéchisme. Une croyance sérieuse en quoi que ce soit – toute idéologie politique, système religieux, ou théorie sur le sens ou le but de la vie – était jugée irréaliste. C'était une attitude qui m'a beaucoup gênée lorsque j'ai commencé à lire les romans socialement engagés que je trouvais au rayon livres de poche aux alentours de onze ans. J'aimais particulièrement les romans de Sinclair Lewis et je voulais imaginer ma famille faisant partie de la lutte ouvrière.
« Nous n'étions pas des suiveurs », m'a dit ma tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé des syndicats. Mon cousin Butch a rigolé, m'a dit que les syndicats faisaient payer de cotisations, et a dit : « Diable, on arrive même pas à nous faire mettre un sou à la quête. J'vais pas en donner aux syndicats. » J'ai trouvé dommage que la seule chose en laquelle ma famille croyait de tout cœur fût la chance et les caprices du destin. Ils avaient l'intime conviction que le plus prudent et le plus admirable était de garder son sens de l'humour, de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire confiance à la chance, qui pourrait un jour tourner. Le fait que je devienne une activiste politique dotée d'une ferveur presque religieuse fut ce qui a le plus scandalisé ma famille et la communauté ouvrière du Sud dont elle faisait partie.
De façon similaire, ce n'est pas ma sexualité, mon lesbianisme, que ma famille a trouvé le plus rebelle ; durant la plus grande partie de ma vie, personne excepté ma maman n'a pris mon orientation sexuelle très au sérieux. Non, c'était ce que je pensais au sujet du travail, de l'ambition, et du respect de soi-même. Les femmes de ma famille étaient serveuses, filles de comptoir ou ouvrières dans des blanchisseries. J'étais la seule qui aie travaillé comme bonne, une chose que je n'ai dite à aucun d'eux. Ils auraient été en colère s'ils l'avaient appris. Pour eux le travail c'était le travail, quelque chose de nécessaire. Tu faisais ce que tu avais à faire pour survivre. Ils ne tiraient pas autant de fierté de leur travail que de leur capacité à endurer le dur travail et les mauvaises passes. En même temps, ils maintenaient qu'il y avait certaines formes de travail, dont celui de femme de chambre, qui étaient seulement pour les Noirs, pas pour les blancs, et alors que je ne partageais pas cette opinion je savais qu'elle faisait intrinsèquement partie de la façon dont ma famille voyait le monde. Quelquefois j'avais l'impression d'être à cheval sur les deux cultures sans appartenir à l'une ou à l'autre. Je serrais les dents face au racisme indiscutable de ma famille et continuais à respecter leur patience pleine de pragmatisme. Mais de plus en plus, en vieillissant, ce que j'ai ressenti c'est une profonde brouille de mes sentiments affectifs due à leur vue sur le monde, et graduellement une honte qui leur a été totalement incompréhensible.
« Tant qu'il y a des restaurants pour manger, tu peux toujours trouver du travail », me disaient ma mère et mes tantes. Puis elles ajoutaient : « On peut se faire un peu plus avec un sourire. » Il est évident qu'il n'y avait rien de honteux derrière cela, ce sourire attendu derrière le comptoir, ce sourire triste lorsque vous n'aviez pas le loyer, ou la façon mi-provocante, mi-implorante de ma maman de couvrir de gentillesses le patron du magasin pour obtenir un petit crédit. Mais je détestais ça, je détestais le besoin que l'on avait qu'elle le fasse, et la honte qui suivait chaque fois que je le faisais moi-même. Pour moi c'était de la mendicité, une quasi-prostitution que je méprisais, alors même que je continuais à compter dessus. Après tout, j'avais besoin d'argent.
« Fais juste un sourire », plaisantaient mes cousines, et je n'aimais pas ce qu'elles voulaient dire. Après mes études supérieures, lorsque j'ai commencé à subvenir à mes besoins et à étudier les théories féministes, je suis devenue plus méprisante que compréhensive à l'égard des femmes de ma famille. Je me disais que la prostitution était une profession qualifiée et que mes cousines n'étaient jamais que des amatrices. Cela contenait une certaine part de vérité, bien que, comme tout jugement sévère rendu de l'extérieur, il fît l'impasse sur les conditions dans lesquelles on en était arrivées là. Les femmes de ma famille, y compris ma mère, avaient des papas-gâteaux, pas des jules, des hommes qui leur glissaient de l'argent parce qu'elles en avaient terriblement besoin. De leur point de vue elles étaient gentilles avec ces hommes parce qu'ils étaient gentils avec elles, et ce n'était jamais un arrangement direct et grossier au point de mettre un prix sur leurs faveurs. Elles n'auraient d'ailleurs jamais décrit ce qu'elles faisaient comme étant de la prostitution. Rien ne les mettait plus en colère que de suggérer que les hommes qui les aidaient le faisaient uniquement pour leurs faveurs. Elles travaillaient pour vivre, juraient-elles, mais ça c'était différent.
Je me suis toujours demandé si ma mère détestait son papa-gâteau, ou sinon lui, son besoin à elle de ce qu'il lui offrait, mais dans mon souvenir cela n'apparaît pas. C'était un vieil homme, à moitié infirme, hésitant et dépendant, et il traitait ma maman avec énormément de considération et, oui, de respect. Leur relation était douloureuse, et comme ni mon beau-père ni elle ne gagnaient assez d'argent pour faire vivre la famille, maman ne pouvait pas refuser l'argent de son papa-gâteau. En même temps cet homme ne donnait aucune indication comme quoi cet argent servait à acheter à maman ce qu'elle n'aurait pas normalement offert. La vérité, je crois, est qu'elle l'aimait sincèrement, et que cela était partiellement dû au fait qu'il la traitait si bien.
Même maintenant, je ne suis pas sûre qu'ils avaient des relations sexuelles. Maman était une jolie femme, et elle était gentille avec lui, une gentillesse dont évidemment personne n'avait fait preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait grand soin de ne lui causer aucun problème avec mon beau-père. En tant qu'adolescente, avec le mépris des adolescentEs pour les entorses à la morale et les complexités sexuelles quelles qu'elles soient, j'étais persuadée que les relations entre ma maman et ce vieil homme étaient méprisables. Et aussi, que jamais je ne ferais une chose pareille. Mais la première fois qu'une petite amie m'a donné de l'argent et que je l'ai pris, tout a bougé dans ma tête. Le montant n'était pas élevé pour elle, mais pour moi il l'était et j'en avais besoin. Alors que je ne pouvais le refuser, je me suis haïe de le prendre et je l'ai haïe de me le donner. Pire, elle montrait moins de bonne grâce à l'égard de mes besoins que papa-gâteau n'en avait montré envers maman. Tout le mépris amer que j'éprouvais envers mes tantes et mes cousines dans le besoin s'est déchaîné et a consumé l'amour que j'éprouvais pour elle. J'ai rapidement mis un terme à notre relation, incapable de me pardonner d'avoir vendu ce qui, estimais-je, ne devait être qu'offert librement – pas le sexe mais l'amour lui-même.

Lorsque les femmes de ma famille disaient combien elles travaillaient durement, les hommes crachaient sur le côté et secouaient la tête. Les hommes avaient de vrais métiers – des travaux durs, dangereux, qui réclamaient de la force physique. Ils allaient en prison, et pas seulement ceux qui n'avaient pas froid aux yeux, les garçons insouciants qui me faisaient peur avec leurs manières brutales, mais leurs frères plus doux et gentils. C'était de famille ça aussi, c'est ce que prédisaient les gens au sujet des proches de ma mère, ou de mes proches. « Son papa est celui qui a fait de la prison en Géorgie, et son oncle aussi. Probablement, il est bien pareil », entendait-on dire au sujet de garçons si jeunes qu'ils avaient encore leurs dents de lait. Nous allions toujours dans des fermes d'État voir quelqu'un, un oncle, un cousin, ou une relation sans nom. La tête rasée, mornes et sonnés, ils pleuraient sur l'épaule de maman ou suppliaient mes tantes de les aider. « J'ai rien fait, maman », disaient-ils, et cela était peut-être vrai, mais si même nous nous ne les croyions pas, qui les aurait crus ? Personne ne disait la vérité, pas même combien leurs vies étaient détruites.
Un de mes cousins préférés a fait de la prison quand j'avais huit ans, pour avoir fracturé une cabine de téléphone publique à pièces avec un autre garçon. L'autre garçon fut renvoyé à la garde de ses parents. Mon cousin fut envoyé au département garçons de la ferme d'État. Après trois mois, ma maman nous a emmenées lui rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit, du maïs froid, et de la salade de pommes de terre. Avec une centaine d'autres nous nous sommes assises sur la pelouse avec mon cousin et l'avons regardé manger comme s'il n'avait pas eu de repas complet depuis trois mois. Je vis sa tête presque rasée et ses oreilles marquées par une fine cicatrice bleue témoignant d'une coupe sans ménagement. Les gens riaient, il y avait de la musique, et un homme grand, paresseux, en uniforme, est passé à côté de nous en mâchonnant un cure-dents et en nous examinant de près. Mon cousin a gardé la tête baissée, le visage rempli de haine, et n'a regardé le surveillant que lorsqu'il s'était retourné.
« Les fils de putes », a-t-il murmuré, ma maman lui a fait « Chut ! ». Nous étions touTEs assisEs sans bouger lorsque le garde a fait volte-face. Il y a eu un long moment de calme, puis l'homme a déridé son visage pour faire un grand sourire.
« Oui, oui », a-t-il dit. C'est tout ce qu'il a dit. Puis il s'est éloigné. AucunE de nous n'a parlé. AucunE de nous n'a mangé. Il est retourné à l'intérieur peu de temps après, et nous sommes parties. De retour dans la voiture, ma mère s'est assise pour pleurer en silence. La semaine d'après, mon cousin a eu un rapport pour bagarre et sa détention a été prolongée de six mois.
Mon cousin avait quinze ans. Il n'est jamais retourné à l'école, et après la prison il n'a pas pu intégrer l'armée. Quand par la suite il est rentré à la maison, nous n'en n'avons jamais parlé, nous n'en n'avons jamais eu besoin. Je savais sans le demander que le garde avait eu sa petite revanche, et je savais aussi que mon cousin fracturerait à nouveau une cabine téléphonique dès qu'il le pourrait mais le ferait discrètement et sans se faire prendre. Je connaissais, sans demander la cause de sa fureur, ce qu'il ressentait à l'égard des gens propres, bien habillés, méprisants, qui le regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus que celle d'un chien. Je le savais parce que je le ressentais moi aussi. Le garde nous avait regardées, maman et moi, avec la même expression que pour notre cousin. Nous étions des ordures. Nous étions ceux pour lesquels ils construisaient les fermes d'État. Le garçon qu'ils ont renvoyé chez ses parents était le fils d'un diacre, le directeur du magasin d'électroménager.
Autant j'ai haï cet homme, et son fils, autant d'une certaine façon j'ai haï mon cousin aussi. Il aurait dû savoir, je me disais, les risques qu'il encourait. Il aurait dû faire plus attention. Lorsque j'ai grandi et commencé à vivre ma propre vie, c'était une rengaine que je me répétais plus furieusement qu'à mon cousin. Je savais qui j'étais, je savais que la chose la plus importante à faire était de me protéger et de cacher mon identité méprisable, fondue dans le mythe du bon pauvre et de la lesbienne raisonnable. Quand je suis devenue militante féministe, cette litanie résonnait dans ma tête, avec, en note de fond, quelque chose de tellement ancré et omniprésent que je ne l'entendais plus, même lorsque tout ce que je faisais était à son diapason.

En 1975, je gagnais péniblement ma vie en étant l'assistante d'un photographe de Tallahassee, en Floride. Mais le vrai travail de ma vie était mon activisme lesbien féministe, le travail que j'ai réalisé avec la maison des femmes locale et le comité pour créer un programme d'études féministes à l'université d'état de Floride. Mon rôle consistait en partie, c'est comme ça que je le voyais, à être une lesbienne féministe évangélique, et à aider à développer une analyse politique de cette société qui haïssait les femmes. Je ne parlais pas de classe, ou seulement pour reconnaître pour la forme que nous devions y penser, de la même façon, pensais-je, que nous devions toutes réfléchir au racisme. J'étais une personne décidée, vivant au sein d'un collectif de lesbiennes – toutes jeunes, blanches et sérieuses – étudiant chaque nouveau livre qui avait pour but de s'adresser aux féministes, conduite par ce que je voyais comme un besoin de révolutionner le monde.
Des années plus tard, il est difficile de faire comprendre à quel point ma vie me semblait raisonnable à cette époque. Je n'étais pas désinvolte, ni sciemment condescendante, ni inconsciente de la dureté d'une lutte remodelant les relations sociales, mais comme tant de femmes de ma génération je croyais dur comme fer que je pourrais changer quelque chose avec ma vie, et j'étais décidée à donner ma vie pour tenter de changer quelque chose. Je m'attendais à des moments difficiles, à de longues et lentes périodes de sacrifices et de corvées, je m'attendais à être haïe et attaquée en public, à avoir à laisser mes désirs personnels, mes amours, ma famille de côté afin de faire partie de quelque chose de mieux et de plus important que mes préoccupations individuelles. En même temps, je travaillais furieusement à prendre plus au sérieux mes désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de lesbienne. Je pensais que je menais une révolution politique personnelle à tout moment, que je nettoie à la brosse le sol de la crèche, que je trouve un budget pour que l'université achète une collection de livres sur les femmes, que je participe à l'édition du magazine féministe local ou à la création d'une librairie des femmes. Que je sois constamment épuisée et n'aie pas d'assurance santé, que je fasse pendant des heures un travail monotone et non rémunéré, ou encore que je m'éloigne furtivement du collectif pour des rendez-vous avec des femmes butchs que mes colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout cela n'a jamais perturbé mon engagement total dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans une bulle : j'avais compartimenté ma pensée à un tel point que je ne me demandais jamais ce que je faisais ni pourquoi. Et je n'ai jamais admis ce qui sous-tendait mes convictions féministes – une incrédulité face au changement, imprégnée par ma classe, une peur secrète qu'un jour on ne me découvre comme j'étais réellement, que l'on me découvre et me rejette. Si je n'avais pas été élevée dans l'idée de donner ma vie, aurais-je fait une aussi bonne révolutionnaire, efficace et sacrifiée ?
Ma concentration étroitement limitée de révolutionnaire n'a bougé que lorsque je me suis remise à écrire. L'idée d'écrire des histoires paraissait frivole tant il restait à faire, mais tout à changé lorsque je me suis retrouvée confrontée à des émotions et à des idées qui ne pouvaient être expliquées plus tard ou attendre l'après-révolution. Cela s'est passé de façon simple et inattendue. Une semaine, on m'a demandé de parler devant deux groupes complètement différents : un cours de catéchisme épiscopalien et un centre de détention pour mineures. Les épiscopalienNEs étaient touTEs blancHEs, bien habilléEs, s'exprimaient extrêmement clairement et facilement, étaient bien élevéEs, et voulaient à tout prix savoir (sans me le demander directement) comment ça se passe deux-femmes-qui-couchent-ensemble. Les délinquantes étaient toutes des femmes, à quatre-vingts pour cent Noires et Hispaniques, elles portaient des robes-uniformes vertes ou des jeans et des blouses, étaient grossières, ignorantes, n'avaient peur de rien, et étaient tout aussi déterminées à savoir ce qui se passe entre deux femmes dans un lit.
J'ai essayé de m'amuser avec les épiscopalienNEs, les titillant sur leurs peurs et leur anxiété, et en étant d'une grande honnêteté en ce qui concernait mes pratiques sexuelles. Le professeur de catéchisme, un homme qui m'avait assurée de ses idées libérales, rougissait et bégayait au fur et à mesure que les questions sur la découverte, puis l'expression de ma sexualité devenaient plus précises. Lorsque la rencontre a été terminée j'ai marché dehors dans le soleil, irritée par le mépris déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache pourquoi, si déprimée que je n'ai pas pu pleurer.
Les délinquantes furent une autre histoire. Effrontées, elles m'ont fait rougir au bout des premières minutes, hurlant des questions qui étaient d'une part de la curiosité et d'autre part une façon pour elles de mettre en avant ce qu'elles savaient déjà. « T'es butch ou fem ? », « T'as jamais baisé avec des mecs ? », « T'as jamais eu envie ? », « Tu veux des enfants ? », « Elle est comment ta copine ? ». J'ai fini par craquer quand une fille, très grande et sûre d'elle, s'est levée et m'a interpellée : « Hé, chérie ! Je vais sortir d'ici le week-end prochain. Tu fais quoi ce soir-là ? » J'ai rigolé si fort que j'ai presque toussé. J'ai rigolé jusqu'à ce que nous soyons toutes à ricaner ou hurler de rire. Même être fouillée en partant n'a pas entamé ma bonne humeur. Je souriais toujours lorsque j'ai rejoint ma copine dans le waterbed ce soir-là, souriant jusqu'à ce qu'elle m'entoure de ses bras et que j'éclate en sanglots.

J'ai compris alors, soudainement, tout ce qui était arrivé à mes cousinEs et à moi-même, je l'ai compris avec une toute nouvelle et déchirante perspective, où il était clair que j'avais été, et à quel point, brutale avec ma famille et moi-même. J'ai saisi à nouveau combien nous avions été rejetéEs et privéEs de tout, et que j'avais tout fait pour ne pas avoir à y penser. J'avais appris comme une enfant que ce qui ne pouvait pas être changé devait rester non dit, et pire, que celles et ceux qui ne peuvent pas changer leur propre vie ont toutes les raisons d'en avoir honte et de la cacher. J'avais accepté cette honte et y avais cru, mais pourquoi ? Qu'est-ce que mes cousinEs ou moi-même avions fait pour mériter le mépris qui nous était adressé ? Pourquoi nous avais-je toujours cruEs méprisables par nature ? J'ai voulu parler à quelqu'unE de toutes les choses auxquelles je pensais cette nuit-là, mais je n'ai pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n'y en avait pas une qui aurait compris ce que j'avais dans la tête, il n'y avait pas de femme de la classe ouvrière au sein du collectif où j'habitais. J'ai commencé à me dire que nous ne partagions aucun langage pour parler de ces vérités amères.
Les jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé cet après-midi à la ferme d'État, ce sentiment d'être un animal dans un zoo, une chose que l'on regarde et dont on rit, utilisée par les vraies personnes, celles qui nous observent. Malgré ses convictions libérales, ce professeur de catéchisme m'avait regardée avec les yeux du surveillant de la prison de mon cousin. J'étais renvoyée à mon enfance, à toutes les peurs auxquelles j'avais essayé d'échapper. Une nouvelle fois je me suis sentie à la merci de ces gens importants qui savent s'habiller et parler, à qui l'on accordera toujours le bénéfice du doute, pas comme pour moi et ma famille.
J'ai ressenti une rage si ancienne que je n'ai pas pu analyser à quel point elle avait déterminé ma vie. J'ai pris à nouveau conscience qu'à certainEs on ne fait pas de quartier, on ne laisse pas de chance. Que le courage, l'humour et l'amour de son prochain ne sont qu'une plaisanterie pour ceux qui édictent les règles du jeu, et j'ai haï ceux qui font ces règles. Enfin, j'ai reconnu que la plupart de mes maux venaient du fait que je ne savais plus qui j'étais ni à quelle catégorie j'appartenais. J'avais fui ma famille, refusé d'aller lui rendre visite, et essayé par tous les moyens de me fabriquer un autre personnage. Comment pouvais-je être issue de la classe ouvrière et avoir un diplôme universitaire ? En étant militante lesbienne ? J'ai repensé aux gardiens du centre de détention. Ils ne m'avaient pas regardée avec le même regard vide que celui qu'ils adressaient aux filles venues m'écouter, des filles trop proches de la vie que j'aurais dû vivre pour que je puisse supporter de les affronter. Le mépris dans leur regard était lié au fait que je sois lesbienne, un mépris différent mais pareil, car toujours du mépris.
Tandis que je laissais éclater ma colère, ma copine me tenait, me réconfortait, et essayait de me faire expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j'en étais incapable. Elle m'avait tant parlé des relations difficiles qu'elle entretenait avec sa famille, avec son père qui dirigeait sa propre affaire et qui continuait de lui envoyer un chèque tous les mois. Elle ne savait presque rien sur ma famille, hormis les blagues et quelques histoires soigneusement triées. Je me suis sentie si seule et en danger dans ses bras que je n'aurais rien pu expliquer du tout. Je pensais à ces filles du centre de détention et aux histoires rapides et brutales qu'elles racontaient sur leur sœurs, leurs frères, leurs cousinEs et leurs amoureuxSES. Je pensais aux brèves allusions qu'elles faisaient à ce qu'elles avaient perdu, n'évoquant jamais la perte de leur espoir, de leur propre futur, ou la tournure douloureuse que prendrait leur vie quand elles seraient libérées. Ayant séché mes larmes, j'étais allongée et je regardais ma copine endormie tout en réfléchissant à ce que je n'avais pas été capable de lui dire. Au bout de quelques heures, je me suis levée et j'ai rédigé quelques notes en vue d'écrire un poème, une litanie dépouillée et douloureuse sur la perte, formulée comme une conversation entre deux femmes, l'une ne pouvant pas comprendre, et l'autre ne pouvant pas tout dire.
Il m'a fallu du temps pour transformer ce poème, violent cri de douleur et de rage, en une histoire qui m'expliquait quelque chose que je n'avais jamais voulu voir de près – le processus de la fuite, de l'enfermement sur soi-même, de la dissimulation. Il m'a fallu presque toute la vie pour comprendre cela, pour voir comment et pourquoi celles et ceux d'entre nous qui sont néEs pauvres et différentEs sont conduitEs à se perdre ou à se trahir, mais surtout, à simplement disparaître en tant que telLEs. Le temps que ce poème devienne l'histoire River of Names [2], j'avais pris la décision d'inverser ce processus : de parler de ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la vérité non seulement sur qui j'étais, mais également sur la tentation du mensonge.
Le temps d'apprendre par moi-même les bases du storytelling à l'écrit, j'ai su qu'il n'y aurait qu'une seule histoire qui me hanterait tant que je n'aurais pas su comment la raconter – l'histoire compliquée, douloureuse, de la façon dont ma maman m'avait, et ne m'avait pas, sauvée quand j'étais petite fille. Écrire L'histoire de Bone [3] devint, par la suite, un moyen de retrouver la fierté et la tragédie de ma famille, ainsi que la sexualité assiégée et meurtrie que j'avais bâtie sur des bases de violences et de viol.
La vie compartimentée que je m'étais créée vola en éclats à la fin des années soixante-dix, après que j'ai eu commencé à écrire ce que je pensais réellement de ma famille. J'en ai eu assez d'avoir peur de ce que pensaient les femmes avec qui je travaillais, principalement des lesbiennes, sur les femmes avec qui je couchais et sur ce qu'on faisait au lit. Lorsqu'un schisme s'est créé dans mon réseau ; lorsque je n'ai plus été capable de me dissimuler au sein de la communauté gouine traditionnelle ; lorsque je n'ai plus pu continuer à justifier ma raison d'être par un activisme politique permanent ou à me distraire en couchant à droite et à gauche ; lorsque mes mœurs sexuelles légères, mon orientation vers des dynamiques butch/fem, et mon exploration du sexe sadomasochiste sont devenues en partie ce qui me poussait hors de la communauté que je m'étais choisie, je suis revenue à la maison. Je suis revenue pour ma mère et mes sœurs, pour les voir, pour parler, discuter, et commencer à comprendre.
Une fois à la maison j'ai vu que, pour ma famille, les lesbiennes étaient des lesbiennes, qu'elles portent des manteaux ou des blousons de cuir. De plus, durant tout le temps où je n'avais pas fait la paix avec moi-même, ma famille s'était arrangée pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient traitées comme des versions un peu plus bizarres que les maris de mes sœurs, tandis que je restais tout simplement la sœur qui a toujours été difficile mais qui faisait toujours partie de leur vie. Cela a eu pour résultat de m'amener à m'interroger sur ce qui m'avait rendue incapable de parler à mes sœurs pendant toutes ces années. J'ai découvert qu'elles ne savaient pas non plus qui j'étais, et il fallu beaucoup de temps et d'écoute entre nous pour redécouvrir mon sens de la famille et mon amour pour elles.
C'est uniquement en tant qu'enfant issue de ma classe sociale et de mon milieu familial que j'ai pu déterminer ce qui est pour moi une vision politique qui signifie quelque chose, que j'ai pu retrouver un sens à mon action militante, et que j'ai pu me rappeler l'importance de la découverte de soi-même chez les lesbiennes. Il n'y a aucune analyse féministe complète qui rende compte de la complexité avec laquelle notre sexualité et le cœur de notre identité sont façonnés, ou encore de notre façon de nous voir nous-mêmes comme faisant partie à la fois de la famille qui nous a vues naître et de la famille élargie d'amies et d'amantes que nous construisons invariablement au sein de la communauté lesbienne. Pour moi, l'essentiel était devenu de résister à cette peur omniprésente, à ce besoin de me cacher et de disparaître, de maquiller ma vie, mes désirs, et la vérité sur le fait que nous comprenons finalement si peu de choses – même lorsque nous essayons de transformer le monde en un lieu plus juste et plus humain. Par-dessus tout, j'ai essayé de comprendre la politique du eux, pourquoi l'être humain craint et stigmatise celui qui est autre tout en redoutant secrètement d'être lui-même un de ces autres. Classe, race, sexualité, genre – et toutes les autres catégories dans lesquelles nous nous classons et nous rejetons les unEs et les autres – ont besoin d'être raclées de l'intérieur.

L'horreur de la société de classes, du racisme, et des préjugés, c'est que des personnes commencent à croire que la sécurité de leur famille et de leur communauté dépend de l'oppression des autres, que, pour que quelque-unEs puissent vivre bien, il doit y en avoir d'autres dont les vies sont tronquées et violentées. C'est une croyance qui prédomine dans cette culture. C'est ce qui rend les blancs pauvres du Sud si désespérément racistes, et les classes moyennes si méprisantes à l'égard des pauvres. C'est un mythe qui permet à certainEs de croire qu'ils et elles construisent leur vie sur les ruines de celle des autres : le noyau secret de la honte des classes moyennes, un moteur et un éperon pour la classe ouvrière marginale, et quelque chose qui touche suffisamment les sans-abris et les pauvres pour qu'elles et ils ne soient pas gênéEs par la haine et la violence. La puissance de ce mythe apparaît d'autant plus lorsqu'on examine, au sein même des communautés lesbiennes et féministes où nous avons pourtant porté une attention particulière au problème de la marginalisation, combien il y a encore de peur, d'exclusion, et de personnes qui ne se sentent pas en sécurité.
J'ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violence physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir ne rend pas noble. Ça détruit. Pour résister à la destruction, à la haine de soi ou au désespoir à vie, nous devons nous débarrasser de la condition de mépriséE, de la peur de devenir le eux dont ils parlent avec tant de mépris. Nous devons refuser les mythes mensongers et les morales faciles. Nous devons nous voir nous-mêmes comme des êtres humains, avec des défauts, et extraordinaires. Nous touTEs – extraordinaires.

[1] Irena Klepfisz, A Few Words in the Mother Tongue : Poems, Selected and Ne, Eigth Mountain Press, Portland, Oregon, 1990.

[2] In Dorothy Allison, Trash, Firebrand Books, Ithaca, New York, 1988.

[3] Dorothy Allison, L'histoire de Bone, Éditions 10/18, Paris, 1999. Paru aux USA en 1992, sous le titre Bastard out of Carolina.

Les articles présentés ici sont extraits de "Skin, talking about sex, class and literature" (Firebrand Books, Ithaca, New York, 1994), un recueil de plusieurs essais de Dorothy Allison parus dans des revues américaines.
Les deux textes qui suivent sont des versions légèrement remaniées (à partir des versions originales) des traductions françaises parues dans "Peau" (Éditions Balland, Paris, 1999), actuellement indisponible ou alors seulement d'occasion à des prix prohibitifs.
L'auteure, Dorothy Allison a écrit plusieurs romans dont deux sont traduits en français à ce jour : "L'histoire de Bone" (Éditions 10/18, Paris, 1999) et "Retour à Cayro" (Éditions Belfond, Paris, 1999)
"Passive", un autre texte de Dorothy Allison édité en brochure, est disponible à l'adresse suivante : https://infokiosques.net/spip.php?article566

Quelques archives de la lutte pour la défense libre

Collectif — 2012-11-12T18:34:05Z

QUELQUES ARCHIVES
DE LA LUTTE
POUR LA DÉFENSE LIBRE

DÉFENSE LIBRE ?
L'une des revendications du mouvement pour la défense libre a été l'accès des justiciables à leur dossier dans les procédures correctionnelles et la possibilité de mener sa défense sans l'aide d'un avocat. Formellement, ce combat a été gagné en novembre 1982. Cette brochure, en livrant des documents de l'époque permet de mieux comprendre les enjeux de cette lutte et de s'interroger, aujourd'hui, sur les stratégies de défense. Car le mot d'ordre « Défense libre ! » reste d'actualité.

SOMMAIRE
Introduction
Se défendre
Vous avez la parole
Projet de plateforme pour une défense libre
Défense insoumise
Un prévenu pourra se défendre sans avocat, dossier en main
La roue de justice (ou les luttes des justiciables pour accéder au dossier)
De la stratégie judiciaire
À lire, à voir

***

« Se défendre », « Vous avez la parole » et « Projet de plateforme pour une défense libre » ont été publiés dans la brochure Pour la défense libre, document préparatoire aux premières assises de la Défense libre qui se sont tenues à la Sainte Baume (près d'Aix-en-Provence), du 23 au 26 mai 1980.
« Défense insoumise » est extrait du numéro 2 (octobre 1980, p. 6) du CAP/Revue de la stratégie judiciaire, publié par le CAP-J (Comité d'Action Prison-Justice).
« Un prévenu pourra se défendre sans avocat, dossier en main » a été publié par Béatrice Vallaeys dans Libération, le 24 mai 1982.
« La roue de justice (ou les luttes des justiciables pour accéder au dossier) », signé par Dominique Nocaudie, est extrait de La défense libre au tribunal (Paris, éd. vrac, 1983) de Frédéric Joyeux.
Sous le titre « De la stratégie judiciaire », est reproduit ici la Préface de Michel Foucault à la deuxième édition de l'ouvrage de Jacques Vergès, De la stratégie judiciaire (Paris, Éd. de Minuit, 1981). La version que nous proposons est celle qui a été republiée dans le quatrième tome des Dits et Écrits de Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1994).

Les textes sont reproduits intégralement.
Les notes de bas de page sont celles des textes originaux, à l'exception de celles signées S&A.

***

INTRODUCTION

par Soledad & associées
(2012)

Être confronté à la justice, ça implique généralement de trouver un avocat, de le payer et surtout de lui faire confiance. Il faut s'en remettre au « professionnel », à celui qui a fait de la justice son métier. Parce que les procédures seraient compliquées, que la justice a son vocabulaire, et que, finalement, l'aspect technique du droit trace la frontière entre « eux » et « nous », les justiciables [1].

Les avocats et « nous »

Autant l'avouer, l'idée de cette brochure est née d'agacements. Par exemple, d'entendre les avocats [2] dire « nous » (pour parler de leurs clients). « Oui, Monsieur le Juge, nous ferons appel de votre décision ! » Y a pas de « nous » qui tienne, seul le condamné fait appel. Moi, si j'ai rendez-vous avec un avocat, je ne lui dis pas qu'on se retrouvera à « notre cabinet ». C'est certes un (banal) sale tic langagier et il y a plus grave, à vrai dire. Mais c'est franchement abusé et révélateur : le « bon » avocat réussit à faire croire à son client que, de ses problèmes, il en fait « son » affaire.
Combien d'avocats acceptent de donner à leurs clients une copie de leur dossier ? Quand ils ne se réfugient pas derrière de fallacieuses considérations juridiques ou, notamment avec leurs clients qui bénéficient de l'Aide Juridictionnelle [3], derrière des arguments économiques (le prix des copies), ils disent généralement ne pas comprendre l'intérêt d'une telle démarche – certains évoquent même les risques de mauvaises interprétations de leurs clients et donc leur refuser l'accès au dossier, c'est un peu les protéger contre eux-mêmes…
De plus, beaucoup d'avocats refusent de réellement se mettre au service de leurs clients : ils imposent une stratégie ou, au mieux, acceptent de la dévoiler avant l'audience. Souvent, ils suggèrent (liste non exhaustive) à leurs clients d'adopter telle ou telle attitude (y compris vestimentaire) à l'audience et de s'adresser au juge ou aux parties civiles de telle ou telle manière. En un mot comme en cent, dans la pièce qui doit se dérouler au tribunal, ils veulent garder la main sur la partition et qu'on leur serve la soupe. Que leurs clients soient de « bons » justiciables, qui se conforment au rôle qui a été écrit pour eux.
Durant les procès, nombre d'avocats collaborent à la police de l'audience : ils implorent leurs clients de rester dans une attitude soumise face aux juges et au procureur. L'accusé élève la voix ou coupe la parole à un juge, un témoin, un expert ou un procureur ? Son avocat lui conseillera fermement d'arrêter, sans que cela ne l'empêche, éventuellement, plus tard (c'est-à-dire trop tard), sur les marches du Palais, de se plaindre que « la parole de la défense n'a pas été entendue ». D'une manière générale, les avocats s'enflammeront toujours davantage pour un vice de procédure que pour la parole de leurs clients. Car si ceux-ci devaient se taire tout au long de la procédure, il se trouverait peu d'avocats que ça dérangerait. Pour beaucoup d'entre eux, leurs clients, avec leur désespérante incapacité à se conformer aux manières et usages de la justice, seraient leurs premiers ennemis.
Autre point qui mériterait de plus amples développements : les formes de connivence entre avocats et juges. Au-delà des effets de manche et des déclarations outragées (« Le juge a été déloyal… », « Le parquet [4] est soumis au pouvoir exécutif… »), les rapports entre gens de robe sont surtout faits de connivences, largement dissimulées aux yeux des profanes. On ne parle pas uniquement des amitiés forgées par les fonds de culottes usés sur les mêmes bancs d'écoles, puis des cuites partagées lors des soirées étudiantes et de la similitude des milieux d'origine qui favorise la consanguinité et un entre-soi rassérénant. Non, la connivence n'est pas qu'affaire de famille et de soirées cocktail. Si les avocats sont appelés des « auxiliaires de justice », c'est bien parce qu'ils ont en commun, avec leurs compères, qu'ils siègent assis ou debout [5], des codes et des usages, mais surtout le respect de l'institution judiciaire.
Fondamentalement, les avocats croient à la justice, à la procédure (qui garantit blablabla…) et aux peines (qui permettent aux victimes de blablabla…). C'est cet ensemble de croyances partagées qui explique leur aversion pour le mensonge : mentir, ça serait ne pas « jouer le jeu ». C'est pour cela que se pose entre les justiciables et les avocats, un gros problème : les avocats plaident sur la base de ce qu'ils croient, eux, et de ce qu'ils pensent être crédible (et le crédible n'est pas le même d'un juge à l'autre, devant des juges professionnels et un jury de cour d'assises, etc.) : ils plaident ce qu'ils croient ou veulent bien (nous faire l'honneur de) croire et non pas ce qu'on lui demande de dire. Le justiciable doit donc réussir à convaincre son avocat, avant même d'espérer pouvoir convaincre un juge. Et les avocats le reconnaissent sans trop de mal : ils n'aiment rien tant qu'un client qui reconnait les faits… Ils vont alors plaider le cœur léger, débarrassés de la crainte d'être « lâchés » par un client qui « craquerait » au cours d'une audience (en reconnaissant finalement les faits ou en montrant son « vrai » visage). Drôle de situation, tout de même, que de devoir aller chez un avocat comme si on allait à confesse, s'entretenir avec une personne crassement honnête, alors que les accusés ne se sont pas encore vus contesté le droit de mentir.
Sans doute que l'essentiel, lorsqu'on est poursuivi en justice, c'est de connaître le contenu de son dossier et de pouvoir se défendre comme on l'entend. Mais il faudrait aussi évoquer la dimension économique des rapports entre justiciables et avocats. Il y a les vrais bandits (qui demandent, par exemple, la veille d'une audience une nouvelle somme d'argent et feignent de l'avoir annoncé au premier rendez-vous), mais ceux-là sont finalement moins dangereux (car leur mauvaise réputation finit par avoir raison d'eux) que la masse des demi-canailles. Si on ne leur demande pas expressément, il est rare que les avocats établissent un devis (une convention) dès le premier contact et qu'ils énoncent clairement leur tarif-horaire (y compris du premier rendez-vous) et des actes qu'ils se proposent de faire. Ce flou leur permet de jauger leur client et de tirer sur la corde… C'est le temps des promesses.
Si c'est tout à fait ordinaire, dans les luttes anti-répression, de recueillir de l'argent « pour payer les avocats », il est, par contre, très rare que le montrant de leurs honoraires soient divulgués. Entendons-nous. Je ne suis pas en train de dénoncer un détournement d'argent par tel ou tel collectif. Non. Par contre, force est de constater que si on connaît généralement le montant précis des amendes et parties civiles à payer par des condamnés, les frais entraînés par un procès sont toujours moins clairs lorsqu'il s'agit des honoraires des avocats. Il faut reconnaître que nombre d'entre eux n'ont pas encore pris l'habitude qu'on leur demande une facture.
Ce rapide constat ne date pas d'aujourd'hui. Et se serait se méprendre que de tenir pour uniques responsables les avocats. C'est bien à nous de remettre les choses dans le bon ordre en imposant notre stratégie de défense aux avocats (lorsqu'on leur fait l'honneur de les désigner pour nous assister).

Et si on (re)prenait en main notre défense ?

Du milieu des années 70 au milieu des années 80, un mot d'ordre s'est répandu : « Défense libre ! » En fait, cette expression a été popularisée par des militant-e-s du CAP (Comité d'Action des Prisonniers) qui se sont plus spécifiquement intéressés au problème de la défense juridique. Le mouvement de la défense libre, constitué autour du CAP-J (Comité d'Action Prison-Justice), a mené des luttes sur deux plans principalement : 1. La possibilité pour les justiciables de se défendre eux-mêmes (c'est-à-dire sans l'intervention d'un avocat), ce qui implique l'accès direct au dossier 2. La diffusion de réflexions sur les stratégies de défense et un appel résolu à une « défense insoumise » [6].
Pour comprendre ce que, sur le champ de bataille judiciaire, prendre le parti de la défense libre apporte, faisons une comparaison… Les savoirs médicaux sont extrêmement pointus et demain, pas plus que (si on m'y autorisait) je ne revêtirais une robe d'avocat pour aller défendre une personne devant une cour d'assises, je ne pratiquerais une opération à cœur ouvert. C'est du bon sens. Par contre, ce n'est pas parce que, en tant que patient, je n'ai pas les mêmes connaissances que le médecin que j'ai choisi que je ne peux pas exiger de lui d'obtenir les résultats de mes analyses, de comprendre les options possibles, les risques encourus, etc. En médecine, on parle de « consentement éclairé ». Vous me direz qu'il s'agit bien souvent de mots et qu'on est tout autant susceptible d'être de la chair à bistouri que de la chair à justice… Mais les luttes menées par les associations de malades et la promotion des approches communautaires de la santé ont montré qu'un rapport de forces favorable aux malades permet de changer les pratiques…
Cette brochure essaie de rendre compte, à travers un choix de textes, de certaines idées et combats qui ont animé le mouvement pour la défense libre. Il ne s'agit pas ici de faire un bilan, encore moins d'adhérer à tout ce qui a été fait, dit ou écrit. Et les textes rassemblés dans cette brochure n'épuisent pas la question de la défense libre. En proposant ces textes, il s'agit surtout de contribuer à la mémoire des luttes qui ont été menées et de les continuer, aujourd'hui, en se posant, notamment, deux questions :

Comment faire pour que, lorsque nous sommes poursuivis en justice, nous puissions nous défendre comme nous l'entendons (vraiment) ?
Comment faire pour que les luttes contre la répression permettent, entre ceux qui les mènent, une circulation des savoirs et des expériences ?

Un procès n'est pas qu'affaire de droit, de textes et de procédures. L'aspect juridique, qui s'incarne dans une tonne de codes, de lois et autres textes comme dans l'épaisseur des dossiers d'instruction, peut faire croire que des connaissances spéciales sont requises pour « bien » se défendre. C'est comme tout, ça s'apprend. Mais surtout, le manque de connaissances juridiques n'est qu'une partie du problème. Il est en effet rare que la nature du débat ne soit finalement que juridique. La vraie question qui se pose est celle du rapport de forces que nous décidons d'instaurer.
La justice n'est pas un champ de luttes séparé des autres. Sur celui-ci comme sur tous les autres, nous devons refuser que d'autres décident à notre place comment mener nos luttes.

Autonomie & défense libre !

SE DÉFENDRE

par Michel Foucault, Jean Lapeyrie, Dominique Nocaudie, Henry Juramy, Christian Revon et Jacques Vergès

1- Évitons d'abord le problème ressassé du réformisme et de l'anti-réformisme. Nous n'avons pas à prendre en charge les institutions qui ont besoin d'être transformées. Nous avons à nous défendre tant et si bien que les institutions soient contraintes de se réformer. L'initiative doit donc venir de nous, non pas sous forme de programme mais sous forme de mise en question et sous forme d'action.

2- Ce n'est pas parce qu'il y a des lois, ce n'est pas parce que j'ai des droits que je suis habilité à me défendre ; c'est dans la mesure où je me défends que mes droits existent et que la loi me respecte. C'est donc avant tout la dynamique de la défense qui peut donner aux lois et aux droits une valeur pour nous indispensable. Le droit n'est rien s'il ne prend vie dans la défense qui le provoque ; et seule la défense donne, valablement, force à la loi.

3- Dans l'expression « Se défendre », le pronom réfléchi est capital. Il s'agit en effet d'inscrire la vie, l'existence, la subjectivité et la réalité même de l'individu dans la pratique du droit.

A) Se défendre ne veut pas dire s'auto-défendre. L'auto-défense, c'est vouloir se faire justice soi-même, c'est-à-dire s'identifier à une instance de pouvoir et prolonger de son propre chef leurs actions. Se défendre, au contraire, c'est refuser de jouer le jeu des instances de pouvoir et se servir du droit pour limiter leurs actions.
B) Ainsi entendue, la défense a valeur absolue. Elle ne saurait être limitée ou désarmée par le fait que la situation était pire autrefois ou pourrait être meilleure plus tard. On ne se défend qu'au présent : l'inacceptable n'est pas relatif.

4- Se défendre demande donc à la fois une activité, des instruments et une réflexion.

Une activité : il ne s'agit pas de prendre en charge la veuve et l'orphelin mais de faire en sorte que les volontés existantes de se défendre puissent venir au jour.

De la réflexion : se défendre est un travail qui demande analyse pratique et théorique. Il lui faut en effet la connaissance d'une réalité souvent complexe qu'aucun volontarisme ne peut dissoudre. Il lui faut ensuite un retour sur les actions entreprises, une mémoire qui les conserve, une information qui les communique et un point de vue qui les mettent en relation avec d'autres. Nous laisserons bien sûr à d'autres le soin de dénoncer les « intellectuels ».

Des instruments : on ne va pas les trouver tout faits dans les lois, les droits et les institutions existantes mais dans une utilisation de ces données que la dynamique de la défense rendra novatrice.

VOUS AVEZ LA PAROLE

par Christian Revon

Non, je n'ai pas la parole. Ni personne, vraiment.
Ni le prévenu, ni les témoins, ni le Procureur, ni le Président.

Si la parole suppose deux personnes, l'une qui parle et l'autre qui écoute, on peut compter dans une audience correctionnelle les paroles qui sont dites.

Sans parole, pas de défense.
Libérer la parole, pour libérer la défense.

Il n'y a manifestement plus de place pour la défense dans une audience correctionnelle. Dans les audiences correctionnelles, celles où 15 ou 30 affaires ont été inscrites au rôle pour cet après-midi là ; qui commencent à 13h30 et dont chacun se demande quand elle va finir. Pour une affaire qui n'a pas fait l'objet d'un sort particulier, pour laquelle on n'a pas spécialement réservé de temps, pour un délit banal, mais qui reste une affaire grave car elle va se traduire par 1 an, 2 ou 3, il n'y a plus de place pour qu'on s'entende, pour dire, pour sentir, expliquer, faire comprendre, se faire entendre ; il n'y a pas de place, pas de temps, pas de lieu, pas d'échos, pas de résonance, pas d'écoute, pas de dialogue.
Quinze avocats se pressent au début : trois heures plus tard, on leur dira « vous avez la parole ». Mais leurs phrases seront comptées, et puis dans une telle ambiance, on n'a plus envie de parler, mais de s'en aller. L'audience est souvent attendue comme l'oasis dans le désert, par l'inculpé qui va pouvoir enfin dire aux juges quelque chose, qu'il a longtemps ruminé en prison ; l'avocat qui s'est trouvé le plus souvent devant un mur pendant l'instruction, et sans pouvoir ouvrir la bouche, va pouvoir dire enfin quelque chose, on va pouvoir s'expliquer enfin.
Au lieu de cela, à moins d'être particulièrement agressif, d'avoir la notoriété ou grand talent, c'est du fond d'un puits qu'il vous faut clamer la défense pendant qu'en haut, ceux à qui on s'adresse, pensent ou vaquent à autre chose. C'est toujours par chance qu'une minute d'attention est captée, que des regards se croisent, que des hommes se parlent : des mots, des phrases sont dites à personne : un bruit de fond qui n'éveille rien. Rien n'est dit, tout est répété et ces audiences se passent, alors que le temps presse, à répéter des choses qui n'intéressent personne.
Le président qui dirige les « débats », répète l'acte d'accusation ; il a étudié le dossier, comme on apprend une histoire pour la dire aux enfants ; il en a retenu les détails qui font sourire ou condamner, mais son idée est faite.
Nous sommes en bout de chaîne : le tribunal qui reçoit le dossier 8 ou 15 jours avant l'audience suppose – et comment faire autrement ? – que ceux qui l'ont précédé – la police judiciaire, le Parquet, le juge d'Instruction, voire la Chambre d'Accusation, ont bien fait leur travail, et qu'on ne renvoie pas devant lui pour jugement un dossier qui comporterait un vice fondamental.
L'ennui, c'est qu'au niveau inférieur, on s'est dit la même chose, mais à l'inverse. La police se dit que s'il y a une erreur, le Parquet la verra. Le Parquet pense de même du juge d'Instruction – et le juge d'Instruction pense que le tribunal fera enfin la lumière. La justice n'est souvent qu'une suite d'incertitudes et d'erreurs, transformées miraculeusement en vérité inébranlable par la confiance réciproque des différents échelons.
De plus, le jour de l'audience, un président ne se lance pas dans la suite de trente dossiers, comme dans une promenade du dimanche : il y a la « Jurisprudence » du tribunal !
Cette affaire qui est singulière pour le prévenu, et souvent aussi pour l'avocat, c'est la Nième du même type qui réapparaît. La procédure, le dossier, sont suffisamment renseignés, éclairés ; c'est bien dommage qu'il faille encore juger, car les faits étant déjà établis à l'évidence, la peine, la sanction sont déjà prêtes dans son esprit : que peut-on dire de nouveau, d'intéressant, qu'on ne sache pas déjà, qu'on n'ait pas entendu mille fois ?
L'accusation, pour faire semblant, ou lorsque le tribunal semble enclin à trop d'indulgence, ou pour ne pas s'ennuyer de trop, répète encore une fois le réquisitoire définitif, en essayant de « personnaliser » un peu les poursuites, ou ne dit rien du tout, ce qui est une grande sagesse.
Les avocats, quand on les entend plaider à la suite, et encore une fois, sauf exception (ou soi-même qu'on écoute toujours avec intérêt) ne disent rien. Rien qui apporte quelque chose de nouveau. Répéter pour accuser ou répéter pour défendre, c'est pareil, ça ne dit toujours rien à personne. On connait déjà tous les systèmes de défenses, tous les stéréotypes, tant sur les faits que sur la personnalité. On a beau s'agiter, s'émouvoir, parler fort, ou parler bas, ce ne sont finalement que des paroles en l'air : elles peuvent un peu contrarier une décision déjà prise, un peu la confirmer au contraire, elles ne créent rien.
Tout cet après-midi, plein de paroles, de phrases, mais pas d'échanges, pas de découvertes, pas d'inédit, pas de débat.
Quand on est à l'instruction, le magistrat dit volontiers « vous direz cela au jugement, votre avocat le plaidera ». Et le jour du jugement, on dit « mais vous n'avez jamais dit cela à l'instruction, vous le dites pour la première fois ».
On peut se demander si cela vaut encore la peine de tenir des audiences correctionnelles, si ce n'est pas du temps perdu, et si l'on ne ferait pas mieux, les uns et les autres, d'utiliser ce temps à autre chose, à se promener par exemple, à aller à la piscine ou au cinéma, ou à travailler chez soi. Sans doute, ce constat peut choquer ceux qui sont les acteurs de bonne foi de ces séances ; chacun y joue son rôle en y mettant tout son cœur ; on essaie chacun de trouver la « vérité » et on est pris subjectivement par ce rôle et aucun n'est plus malhonnête que l'autre. Le tribunal a le sentiment de juger impartialement, le procureur de défendre les braves gens, l'avocat de défendre son client. Il n'y a guère que le prévenu qui fasse grise mine, quand on le ramène.
Et puis, on y tient à cette audience publique, à ces séances, à ces « représentations ». On ne peut pas, pense-t-on, dire n'importe quoi, juger n'importe comment, il y a des témoins ; la démocratie réclame que chacun puisse s'exprimer librement : la presse peut y venir, et le caricaturiste, même si le son et l'image sont interdits.
Et puis, pourrait-on dire comme pour les messes du dimanche, ça marche encore. Il y a encore l'émotion, tout le monde semble y croire vraiment. Il y a communion, et respect des fonctions. Un bon ordonnancement, l'assistance fidèle garde le silence, les choses se déroulent sans heurt, et même s'il y a grand ennui, on pense qu'il s'y passe quelque chose, que c'est utile, on ne la remet pas en question. Ça fait partie des rites, des choses sacrées, qu'il ne faut pas perdre.
L'audience correctionnelle, c'est donc un lieu où tout est agencé apparemment pour parler, mais où on ne fait que répéter et réciter. Sans faire de grands projets de réforme, la seule chose qu'il faudrait réintroduire dans les audiences, c'est LA PAROLE LIBRE. On n'aurait pas le temps ? On n'aurait pas les moyens ? Ou l'envie ? Alors, qu'on juge moins ; qu'on ait au moins l'honnêteté de juger sans débat, sans audience ; qu'on applique un tarif sans jugement, ce serait plus clair. Mais qu'on ne fasse pas semblant. Qu'on applique un tarif, administrativement. Pourquoi vouloir juger tout et tout le monde. Pourquoi se réunir en audiences publiques si c'est une formalité ? On pourrait aussi bien sanctionner sans juger, ce que l'on fait couramment d'ailleurs, au niveau du voisinage, de l'entreprise, au niveau social. Mais si la justice veut rester un lieu de débat, qu'elle redonne et se redonne la parole libre. Tout le monde a droit à cette liberté de parole, les magistrats comme les prévenus, les témoins comme les avocats et l'accusation. La justice est un lieu de parole, ou elle n'est rien.
La DEFENSE LIBRE est d'abord une libre parole, non seulement à l'audience, mais partout. Mais on a honte, on est seul ; la machine semble énorme ; elle ne va pas dans le sens de ce que l'on pense, de ce que l'on sait et voit. On se croit incompétent, ignorant, on a peur.
Libérer la défense, c'est d'abord redonner la parole, et laisser dire des choses simples, que tout le monde sait, mais qu'on ne dit pas. On ressent, on peut être l'objet d'intenses émotions, de ce qu'on a vu, su ou vécu, mais tout cela est étouffé, recouvert, oublié.
Mais si on disait, on verrait que tout ce qu'on pense n'est pas faux ; qu'on a raison peut-être, qu'on n'est pas seul, que d'autres ressentent les choses de la même façon, qu'il n'y a pas à désespérer. Libérer la défense, c'est parler. Si quelqu'un se préoccupe de défense, qu'il soit policier, juge, avocat, justiciable, la première des choses c'est de ne pas garder pour soi ce que l'on sait : c'est de le mettre sur le tapis ; on peut se tromper, mais pas tant qu'en se taisant. Le secret de la police, le secret de l'instruction, le secret du délibéré, ne sont peut-être rien à côté du secret que l'on garde par rapport à soi-même, ces choses que l'on garde secrètes à soi-même, que l'on ne veut pas se dire, que l'on ne veut pas dire. La société garde le secret, se tait, mais l'homme parle. Sa Parole est liberté. Ses Chaînes sont dans le silence.

PROJET DE PLATEFORME POUR UNE DÉFENSE LIBRE

A LA POLICE

Abolition du secret policier
Dans le système judiciaire actuel, ce sont les rapports et interrogatoires établis dans les locaux policiers qui déterminent toute la suite de la procédure, or la défense y est interdite. C'est à partir de l'intervention policière que commence le déséquilibre entre accusation et défense.
Vouloir que l'individu poursuivi soit en mesure d'organiser sa défense dès le départ de l'accusation est logiquement la première revendication d'une association pour la DÉFENSE LIBRE.

A L'INSTRUCTION

Communication libre et sans limite avec le juge d'instruction. Libre accès au dossier pour l'accusé et ses défenseurs.
Il faut mettre fin à l'adage qui veut que le « juge d'instruction est maître de son dossier » ce qui lui permet de museler autant que de favoriser la défense suivant ses goûts, ses opinions ou ses convictions.
Ce dossier d'instruction sera transmis au juge et sera leur instrument de condamnation. La défense doit donc pouvoir s'exercer pleinement pendant tout le temps de l'élaboration du dossier d'instruction, comme c'est le cas pour l'accusation.
Le juge d'instruction doit être tenu de répondre aux notes de l'inculpé ou de ses défenseurs, comme il le fait pour celles du parquet.
Toutes les pièces du dossier doivent être en permanence à la disposition de la défense et non seulement 48 heures avant les audiences d'instruction comme c'est le cas actuellement.

A L'AUDIENCE

Fin de l'interrogatoire inquisitorial du président.
En interrogeant l'accusé, le président du tribunal ou d'une cour oriente forcément les débats suivant un dossier qui a été préparé en l'absence de la défense, le débat n'est plus contradictoire dès le début de l'audience. L'interrogatoire pour être objectif ne peut être que mené égalitairement par l'accusation et la défense. Le président ne faisant qu'arbitrer et pour cela ne devrait pas avoir connaissance avant les débats d'un dossier qui n'est que celui de l'accusation.

Fin de la notion d'outrage à magistrat et des devoirs de respect des défenseurs vis-à-vis des juges.
Le magistrat qui dort, discute ou rêve pendant une plaidoirie, qui coupe brutalement la parole à l'inculpé ou à sa défense, ne sera pas considéré comme ayant outragé la défense, alors que le défenseur qui aura relevé une impartialité du président ou qui voudrait simplement exprimer un avis contraire, risque, suivant les juges, l'inculpation d'outrage à magistrat.
Les notions d'outrage et de respect sont d'autre part arbitraires, les juges n'ont pas les mêmes conceptions : tel juge s'estimera outragé là où tel autre pensera que le défenseur ne fait que son métier.
Les notions d'outrage et de respect sont des entraves à la libre défense en mettant à la disposition des magistrats une arme pour limiter la libre expression et le libre choix de son système de défense.

Suppression des règles déontologiques qui limitent la défense.

Actuellement la déontologie interdit aux avocats de rencontrer des clients en dehors de leur cabinet. Ils sont tenus de respecter sans réserve les juges. Il leur est interdit de commenter publiquement un dossier ou de critiquer des décisions judiciaires, ils ne peuvent participer à des conférences de presse sans autorisation, ils n'ont pas le droit de faire de déclaration sur l'organisation de leur profession, ils ne doivent pas transmettre à leur client emprisonné des pièces de leur dossier. Autant de règles qui font que l'avocat doit être un auxiliaire de l'appareil judiciaire et de moins en moins un défenseur. La défense libre ne peut pas avoir de limites. Ce qui sert ou peut servir la défense, comment et avec quels contenus elle est menée n'est ni l'affaire du parquet, ni du tribunal, mais exclusivement celle de l'accusé et de ses défenseurs. Toutes les règles de déontologie qui contrarient ce principe doivent être abolies.

L'INCULPÉ-L'ACCUSÉ

La défense doit se libérer dans le seul intérêt de l'individu qui est poursuivi.
Tout ce qui empêche cette liberté doit être prohibé, s'il veut se défendre seul, il doit en avoir la possibilité :

La présence d'un avocat ne doit jamais être obligatoire ;
L'inculpé doit avoir libre accès à son dossier ;
S'il a un défenseur, celui-ci doit pouvoir lui remettre les pièces du dossier le concernant (ce qui est actuellement interdit).

Les inculpés et accusés doivent disposer des informations et de la connaissance dont ils ont besoin pour mener la meilleure défense possible, quand ils sont emprisonnés. Ils doivent pouvoir diffuser comme ils l'entendent leurs écrits et mandater leurs défenseurs pour prendre la parole où bon leur semble.
C'est à l'accusé seul de juger en dernier ressort de l'intérêt de sa défense.

DROITS DE L'HOMME - DÉFENSE LIBRE

La liberté de la défense ne peut être dissociée des droits fondamentaux des individus. Le système accusatoire, tel qu'il fonctionne actuellement, viole constamment l'article 9 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen :
« Tout homme est présumé innocent tant qu'il n'est pas reconnu coupable ».
Ce principe, qui supposait une défense totalement libre, ne rentrera dans les faits qu'après la suppression des contraintes et des soumissions que subit actuellement la défense. L'adoption de ce manifeste devrait permettre la réalisation de cette présomption d'innocence qui, depuis 1789 et pour de multiples raisons d'Etat, va de dégradations en inversion : policiers, procureurs, juges s'orientant vers la présomption de culpabilité et pour les besoins de leurs causes bâillonnent la défense.

DÉFENSE INSOUMISE

par le CAPJ (Comité d'Action Prison-Justice)

En 1968, J. Verges publiait De la stratégie judiciaire, définissait les théories de défense de rupture et connivence, s'appuyant sur l'histoire et son vécu de défenseur, ce fut la ruée des récupérateurs. C'était à qui faisait la meilleure rupture, à qui avait travaillé avec verges, à qui l'avait le mieux compris.
Nous, justiciables, qui avions adopté De la stratégie judiciaire d'abord parce que toute la stratégie de défense que nous exposait Verges était basée sur notre capacité à nous défendre, à participer entièrement à notre défense et à ne pas accepter le jeu des règles judiciaires imposées pour nous détruire, nous, ces justiciables en lutte dans les tribunaux pénaux comme devant les TPFA [7], avons trop souffert du galvaudage de l'expression « défense de rupture ».
C'était à qui faisait de la rupture, la rupture devenait le dernier chic de « gôche ». « Mes chers, venez aujourd'hui à la 16ème, je fais de la rupture », Daumier présent aurait pu légender l'un de ses dessins ainsi : « Votre mari a pris perpétuité, mais quelle belle rupture j'ai fait ». Plus fort que cela ! Quand le client dominait l'avocat, lui imposait sa stratégie et sa parole, puis GAGNAIT, l'avocat s'empressait de déclarer : « Ce n'est pas une victoire judiciaire, c'est une victoire politique », si son client s'était tu et avait suivi son avocat, cela aurait sans doute été une défaite judiciaire ! Car ces défenseurs se disant de rupture osaient accepter la défaite au nom de la rupture ! Pour cela le CAPJ, qui aime gagner, vous informe que pour lui, la rupture, c'est terminé !!! Le CAPJ crée la DEFENSE INSOUMISE, le CAP organe du CAPJ, journal de la stratégie judiciaire, devient donc aussi la revue des DEFENSES INSOUMISES. Oui !
Cela veut dire qu'il y a des défenses soumises, dont beaucoup se cachaient derrière l'expression de rupture, et le souvenir fantomatique de Verges. OUI ! La DEFENSE INSOUMISE est la copie conforme de ce que Verges a appelé la défense de rupture, nous la récupérons ? ET ALORS ? Ce qui compte au CAPJ, c'est de se battre pour gagner, c'était cela le FLN [8] et ils ont réussi avec la défense de rupture, c'est cela que nous explique et démontre Verges , et que les « bon chic, bon genre » du barreau ont récupéré pour « perdre avec élégance », alors que Verges parlait de gagner tout simplement. La bataille sur des mots ne nous intéressant pas, nous leur laissons faire et proclamer et s'enchiquer et encore glousser et toujours perdre avec ce qu'ils appellent traitreusement DEFENSE DE RUPTURE. Le CAPJ vous invite à la DEFENSE INSOUMISE, pour vaincre.

UN PRÉVENU POURRA SE DÉFENDRE SANS AVOCAT,
DOSSIER EN MAIN

par Béatrice Vallaeys

Insoumis amnistié, Frédéric Joyeux doit bientôt comparaitre en correctionnelle pour « violences à agents ». Il a obtenu d'avoir communication de son dossier alors qu'il refuse l'assistance d'un avocat. Une première…
Le 30 juin prochain, la 17ème chambre du tribunal correctionnel de Paris va connaitre une situation assez exceptionnelle : un prévenu viendra s'y défendre seul mais, pour une fois, en pleine connaissance de son dossier. Le 14 mai dernier, Frédéric Joyeux, inculpé depuis la fin du mois de novembre 1981 de « violences, rébellion, outrage à agents et détérioration de matériel de la RATP », a en effet reçu la communication intégrale des procédures engagées dans son affaire. Et ce fait – apparemment sans précédent – sans l'intermédiaire d'un avocat.
La chose en vérité n'a pas été simple. Elle constitue sans aucun doute une brèche dans la jurisprudence en la matière. Une jurisprudence qui repose sur certaines lacunes du code de procédure pénale et sur leur interprétation pour le moins restrictive. Car si le Code est extrêmement clair et précis en la matière criminelle, il reste très flou dès qu'il s'agit d'un délit.
En matière criminelle en effet, la loi impose à l'accusé de se faire assister d'un avocat (art. 274), mais elle prévoit par ailleurs (art. 379) « la communication gratuite à l'accusé des copies des procès verbaux constatant l'infraction, des déclarations écrites des témoins et des rapports d'expertises ».
En matière correctionnelle en revanche, la loi n'oblige pas le prévenu à désigner un défenseur mais lui en laisse la « faculté » (art. 417). Autrement dit, il peut se passer d'un avocat pour assurer sa défense.
Les choses se compliquent cependant très vite quand on aborde le problème des communications de procédures pourtant essentielles si l'on veut mener à bien sa défense. Pour le code de procédure en effet, si l'affaire nécessite une information (une instruction), les procédures seront mises « à la disposition du conseil », et non à l'accusé directement (art. 118). Pas un mot en revanche sur le destinataire des pièces dès qu'il s'agit d'une « citation directe ». D'où l'interprétation hâtive de la cour de cassation : le législateur n'ayant pas pu « oublier » de le préciser, et puisque le code ne désigne pas expressément l'inculpé, c'est que celui-ci n'y a pas droit.
En clair, pour avoir non seulement accès aux procédures mais surtout à leurs copies, l'accusé qui veut se défendre seul devant le tribunal doit en tout état de cause prendre un avocat pour au moins connaitre son dossier. Bien fou celui qui persisterait à s'en passer, et surtout en « citation directe » : l'instruction se faisant à l'audience, l'accusé doit nécessairement être en mesure de discuter « contrairement » les preuves apportées par le Parquet. Avouez qu'on nage en pleine hypocrisie.
Une hypocrisie que Frédéric Joyeux n'a justement pas voulu subir, lui qui jusque là s'était surtout familiarisé avec la justice militaire : militant insoumis plus connu sous le nom de « Vaïma », c'est encore pour une « histoire d'insoumission » qu'il est inculpé cette fois en correctionnelle. Le 8 novembre dernier, à l'occasion d'un collage d'affiches dans les couloirs de la RATP invitant à un meeting en faveur des « insoumis amnistiés », il s'était trouvé en butte à de très nombreux policiers. Lesquels ne se priveront pas d'un tabassage en règle, avant de porter plainte pour « violences » (cf. Libération du 11 novembre 1981).
Quand il apprend fin novembre, qu'il est inculpé, Frédéric Joyeux aussitôt décide qu'il se défendra seul. « Parce que l'affaire n'est pas trop grave, reconnait-il, mais surtout pour que ce droit existe dans les faits et que ceux qui le souhaitent puissent enfin s'en servir ».
Pour reconnaitre les chefs d'inculpation retenus contre lui, il va consulter le fichier le concernant au service informatique du Parquet. Qui lui indique également la section chargée de son dossier. Mais là, impossible de consulter même les pièces : le secrétariat ne veut pas en entendre parler et refuse même d'en référer aux responsables du Parquet.
Entre temps, Frédéric Joyeux apprend que pour voir communication des procédures, il faut remplir un « bon de commande » au « bureau d'ordre » du Palais de Justice. Même accueil : il a beau invoquer le droit français, la Convention Européenne, rien n'y fait. Les secrétaires lui renvoient le risque possible de pièces détruites ou dérobées si l'on autorise les accusés à avoir accès à leur dossier. Elles seront finalement démenties par un substitut, M. Lazari, qui invite Frédéric Joyeux à faire une demande de bon de commande, dont il avertira ses supérieurs du Parquet. Huit jours plus tard, la demande est acceptée. Le 11 mai, Frédéric Joyeux consulte les procédures et remplit son bon de commande. Le 14, il reçoit toutes les copies qu'il a demandées. Depuis il prépare sérieusement et tranquillement sa défense…

Publié en 1983 par Frédéric Joyeux, La défense libre au tribunal (Paris, éd. vrac) fait un récit détaillé de la lutte (victorieuse) de l'auteur pour assurer seul sa défense.

LA ROUE DE JUSTICE
(OU LES LUTTES DES JUSTICIABLES POUR ACCÉDER AU DOSSIER)

par Dominique Nocaudie

Juin 1982 : un justiciable de correctionnelle obtient pour la première fois dans l'histoire de la justice française, du moins par la voie officielle, communication de son dossier où sont consignées toutes les pièces de l'accusation.
Frédéric Joyeux a su ainsi trouver les écritures déposées dans la salle des coffres du palais de justice.
Il a su rentrer dans le labyrinthe du palais, aux portes-miroirs et en ressortir. Car la grande caractéristique de ce palais labyrinthe est d'être composé d'enceintes successives (instance, appel, cassation). Chaque enceinte a des portes couvertes de miroirs que l'on peut facilement pousser de l'extérieur, mais desquelles il est quasiment impossible de sortir, car ces portes n'ont pas de poignées de l'intérieur.
Il a pris avec lui le passe-intérieur : un caillou transparent caché dans la poche de son pantalon violet, car il connaît la justice du dedans. Habitué à être passe-muraille face à l'appareil et à la justice militaire, il connait bien le fonctionnement du moulin à illusion : il sait que la roue de justice si elle donne l'illusion de tourner dans un sens, en réalité tourne dans l'autre. Et c'est à cette fin qu'il ouvre sa main dans laquelle est le caillou transparent qui lui sert alors de miroir.
Il a eu maintes et maintes fois l'occasion de dire ou d'écrire aux généraux qui nous gouvernent que l'armée n'a pas pour but primordial de protéger la société des dangers de l'extérieur, mais de ceux de l'intérieur. Et si même l'opinion publique sent bien cette vérité lorsqu'il s'agit de l'armée russe au-delà du rideau de fer, la machine à œillères l'empêche de voir cette vérité en France.
Car ainsi fonctionnent l'homme et la justice : ils n'accusent hystériquement les autres que de leurs propres turpitudes.
Chargée de rendre plus équilibrée la balance pour les exclus du gâteau social, la justice préfère frapper à coups de talon ceux, qui déjà à terre, ont montré une dernière réaction de gourmandise.
Frédéric Joyeux l'a compris. Non-violent roué de coups par le bras de fer des institutions, antimilitariste, il a quasiment de naissance perçu que la justice avait pour but de cacher à tous et à elle-même la violence institutionnelle par l'accusation de ceux qui ne sont pas robotisés.
Dès lors, plutôt que de laisser s'accomplir l'œuvre de la roue de justice, en essayant de combattre l'illusion par l'illusion, il en a simplement repéré le mécanisme et a mis son petit caillou dans l'engrenage.
Ce mécanisme, il le connait bien, et il a pu en apprendre parfaitement le fonctionnement tant par intuition personnelle qu'avec ses amis du CAP, des insoumis et des boutiques de droit.
Et c'est ainsi qu'il a naturellement demandé accès à son dossier lorsqu'il a été cité en correctionnelle. En effet, aussi évident soit le fait que le justiciable puisse avoir accès à son dossier, autant chacun a toléré jusqu'alors qu'il ne l'ait pas.
Toute personne en France peut être l'objet d'une poursuite en correctionnelle, ne serait-ce que pour une simple affaire de voiture. Mais peu ont vu qu'il était important de connaitre les pièces de l'accusation. Sans doute parce qu'ils pensent que la correctionnelle, c'est pour l'autre. Et s'il a la malchance de devenir gibier de correctionnelle, le justiciable croit facilement qu'il a été victime d'une erreur judiciaire. Il apprendra alors plus tard qu'il n'y a pas d'erreur judiciaire puisque le juge est libre, en matière pénale d'estimer coupable quelqu'un parce qu'il le pense coupable : c'est très simple.
Pour le juge, si les faits sont déniés par l'accusé, ça ne peut être que parce que l'accusé ment : de toute manière, il est difficile d'aller à l'encontre de la logique des faits en quelques minutes à l'audience car il se passe la même chose que dans la vie courante : pour les tiers, plus c'est gros plus ça passe. Inversement pour l'inculpé, plus il est étranger aux faits, plus il bafouille.
Sans accès à son dossier, le justiciable est incapable de démonter la logique des faits. Il ne s'agit d'ailleurs pas là du même problème que l'avocat, car celui-ci n'ayant pas vécu les faits ne peut, sauf exception, ou s'il est devin, voir s'il y a contradiction dans les faits.
A cet égard on rappellera qu'en Cour d'assises l'inculpé a depuis longtemps la possibilité d'avoir des copies de son dossier et qu'au début de notre siècle, les justiciables de la correctionnelle de la belle époque avaient demandé accès à leur dossier. Mais la cour de Cassation oubliant la règle d'or d'interprétation du droit en matière de libertés publiques (« tout ce qui n'est pas interdit est autorisé ») retourne le postulat du théorème de justice en indiquant que tout ce qui n'était pas autorisé par le code de procédure pénale était interdit. Ainsi donc, au nom de cette logique de père fouettard, puisque l'accès au dossier était autorisé à l'inculpé pour les assises, c'était interdit pour la correctionnelle et le tribunal de simple police, puisque l'accès au dossier était autorisé à l'avocat dans ces derniers cas, cela était interdit pour l'inculpé (criminelle, 2 mai 1903).
Cette jurisprudence fut confirmée après la seconde guerre mondiale, les juges n'en ayant pas tiré les conséquences (6 novembre 1952, JCP 1953, II 7357).
Après tout puisque l'opinion publique veut que les petits délinquants soient enfermés en prison immédiatement, pourquoi donner dans la nuance. Ce qui compte, c'est que les « sales gueules » soient derrière les barreaux car même s'ils n'ont pas commis d'infraction, ils ne peuvent qu'avoir l'intention d'en commettre, surtout s'ils sont jeunes, chômeurs et basanés. A quoi bon leur donner un dossier alors qu'ils sont condamnés de naissance ! Comme l'avaient été les juifs, comme le seront les arabes.
Et il a fallu attendre la foulée de l'après 1968, pour qu'un mouvement de justiciables demande l'accès au dossier. Cela n'a d'ailleurs pas été facile, puisque les militants du Comité d'Action des Prisonniers (le CAP), qui ont commencé ce mouvement lassés de se battre contre leurs propres avocats qui recelaient aussi l'information, se sont aussi heurtés à d'autres militants du CAP ne voyant comme solution unique aux problèmes des prisonniers qu'un changement radical au système.
Les militants du CAP voulant porter la lutte dans le sein même de l'institution judiciaire et désirant assumer leur défense eux-mêmes sont devenus militants actifs de la boutique de droit qui venait de se créer à Paris, dans le 19ème, et le travail de fourmis a démarré.
La lutte commencée en 1975 a été longue et n'a nullement été le fruit du hasard.
Et si ces luttes de l'accès au dossier procèdent d'un mouvement tendant à la lutte concrète du justiciable sur le terrain, à la prise en charge par les personnes de leurs propres problèmes, au lieu du discours d'appareil, les quatre luttes symboliques qui ont eu lieu sur ce point – deux femmes, deux hommes – ne peuvent se réduire à cette tendance sociale.
Deux faits s'imposent :
Dans les quatre affaires, les inculpés étaient des justiciables qui n'avaient aucune illusion sur la justice pour en avoir eu une connaissance personnelle intuitive dès leur prime jeunesse.
Dans les quatre affaires aussi, il y a eu un phénomène d'inversion et de miroir, la police qui s'était mise en dehors de la légalité, et avait malmené les inculpés, a, pour se couvrir, accusé les justiciables en cause de rébellion et outrages à agent.
Le premier à avoir demandé son dossier, Jean Lapeyrie, a été élevé dans une cour de préfecture, comme d'autres dans dans une cour de ferme : dès son plus jeune âge, il apprit comment le préfet et le procureur de la république fabriquaient les dossiers, et comment les gendarmes venaient aux ordres. Sans doute Napoléon en écrivant ses codes et en nommant les préfets n'avait-il pas prévu qu'un petit garçon en culottes courtes divulguerait à tous les secrets des rapports du triangle : préfet-police-justice.
Agnès Ouin qui s'est battue sur ce point n'avait pas non plus confiance : elle n'a jamais cru aux mirages d'une société de consommation où son père, ponte dans la construction automobile, était trop bien placé pour qu'elle eut quelques illusions.
Babette Auerbacher, dont les parents juifs ont dû se cacher toute la guerre, dans le fin fond de la campagne française, n'a jamais eu confiance dans la police et la justice de son pays : elle sait de naissance ce que discrimination sociale veut dire et comment elle oriente un dossier.
F. Joyeux, le dernier, est plus énigmatique : son refus viscéral de l'armée, sa non-violence active ne s'explique pas clairement par son milieu familial, même si son père industriel devenu artisan ébéniste, lui a quelque part enseigné la sagesse et le refus du masque. C'est un peu le tintin non-violent de la justice : le tintinmarre policier et l'appareil militaire ont peu de prise sur lui, il leur glisse entre les doigts comme une anguille.
Intransigeants sur les principes, ces militants n'ont par contre aucun respect pour les policiers ou les juges qui foulent les principes au pied. Et c'est bien volontiers qu'à l'audience ils confirment les outrages à agents, lorsqu'ils entendent – avec ravissement – les juges prononcer avec le sérieux de circonstance les mots incriminés.
Cela va de « salopards », à « pions manipulés », en passant par « vieux cons » et « connards ».
Dans la première affaire, Jean Lapeyrie, passant dans le quartier Barbès, voyant des « flics » tabasser un colporteur africain, en bon citoyen, a traité de salopard le flic cognant le plus : l'africain fut laissé tranquille, mais les flics l'embarquèrent.
Dans la seconde, Agnès qui vendait le CAP (Journal du Comité d'Action des Prisonniers) devant une prison, et qui a été interpelée illégalement pour une Xième fois (les militants du CPA étant retenus par la police, ce jusqu'à la fin des visites des familles de prisonniers) a été inculpée d'outrages à agents.
Dans la troisième, Babette, handicapée, qui avait été à deux manifestations, a été accusée d'avoir commis des violences à l'égard de trois flics.
Dans la quatrième, F. Joyeux, nouveau Tarzan, tout seul contre neuf gendarmes, en aurait blessé trois alors qu'il collait des affiches pour une fête d'insoumis.
On comprend dès lors que ces personnes eurent envie d'avoir accès à leur dossier pour connaitre le secret de l'alchimie policière, toujours conduite par la logique de la chaussure du flic abimée par le crâne du manifestant !
Jean jugé à la dix-septième chambre correctionnelle eut accès à son dossier mais seulement à l'audience. Le parquet le lui ayant refusé, il ne put se battre sur ce point car le président Hennion lui accorda au début de l'audience. Cela ne peut donc réellement constituer un précédent.
Quand Agnès demanda accès à son dossier sur la base de l'article 6 de la Convention Européenne des Droits de l'Homme, le juge Schlexer craqua faisant une colère, et fit semblant de ne pas voir les conclusions déposées par celle-ci.
La cour d'appel ayant confirmé ce jugement, mais sans explosion, car son président lors de l'audience avait agi comme un grand papa gâteau, la cour de cassation rendit un arrêt inapplicable puisqu'elle écrivait que le prévenu voulait se défendre seul et voulait avoir accès à son dossier n'avait qu'à demander à un avocat d'aller le lire et de le lui dire ce qu'il y avait dedans, quitte à se séparer de l'avocat, la course faite.
Le mépris tant du justiciable que de l'avocat, considéré comme coursier, était total et la situation devenait vaudevillesque.
C'est alors que Babette, suivant scrupuleusement l'arrêt de la cour de cassation, demanda à un avocat de lui indiquer le contenu précis de son dossier : comme on pouvait le prévoir, cela se passa mal et elle n'eut pas connaissance de son dossier. Le jour de l'audience, le président ne put, pour limiter la casse, que lire lui-même une partie du dossier.
C'était le blocage jusqu'à l'affaire de F. Joyeux.
Sous la pression de F. Joyeux, le parquet se laissa finalement convaincre, se rendant aussi peut-être compte qu'il n'y avait aucune raison de ne pas permettre au justiciable l'accès à son dossier pénal, alors que par ailleurs de récentes lois permettaient à tout citoyen, d'avoir accès aux décisions administratives le concernant et aux renseignements contenus dans les fichiers informatiques.
C'est un progrès. Le justiciable est enfin considéré comme un adulte.
A terme, cela peut permettre aux justiciables et aux inculpés d'intervenir dans le débat judiciaire. Le premier concerné, le justiciable, s'il prend la parole pourra sortir des deux analyses préfabriquées qui sont toujours le fondement de l'idéologie politico-judiciaire : si on supprime les délinquants, la société n'aura plus de problèmes, si on change la société, il n'y aura plus de délinquance. Ces deux propositions n'étant d'ailleurs que les deux faces d'une même vérité : la mise à l'écart du bouc émissaire source supposée de tous les maux sociaux. Dans la première proposition, la vermine est le pauvre, jeune, chômeur, drogué et voleur, et dans la seconde, le patron bourgeois capitaliste et le contre-révolutionnaire.
Il est dur d'aller à l'encontre d'une mentalité policière toute faite façonnée par l'opinion publique : mais il est dramatique pour l'inculpé de ne pouvoir accéder à son dossier, surtout quand il est isolé de tout contact extérieur par la prison. C'est sans doute une des raisons du chiffre-record des suicides intervenant en détention provisoire.
L'accès au dossier, s'il est généralisé à tous les inculpés, y compris ceux qui sont en détention provisoire pourra peu à peu changer la mentalité judiciaire.
D'abord en améliorant le rapport avocat/justiciable en sortant ce dernier de l'infantilisation dans laquelle il se trouve et des conflits qui en découlent, amenant l'avocat à être la profession la plus mal vue en France par ses utilisateurs, faute de transparence.
Ensuite en permettant à l'inculpé en détention provisoire, de discuter pied à pied avec le juge d'instruction pour demander sa liberté provisoire : si l'inculpé a un avocat, une nouvelle répartition du travail s'en suivra qui permettra à l'avocat de se battre plus efficacement pour le respect du droit.
Pourquoi la justice a-t-elle cédé à F. Joyeux officiellement, après qu'un juge, le président Hennion, eut cédé en 1976 à Jean Lapeyrie, alors que ce sont deux implacables accusateurs de la justice.
F. Joyeux, en mars 1981, a bravé les juges militaires sans cacher un mot de ce qu'il pensait. Jean, lui s'est trouvé engagé, avec le CAP, dans la plupart des luttes judiciaires qui ont défrayé la chronique.
Pourquoi le parquet n'a-t-il pas attendu qu'un gentil justiciable, un notable le demande ?
La réponse est sans doute plus simple qu'il ne parait : Dame Justice est névrosée.
Et comme toute personne humaine dont les œillères grandissantes obscurcissent la vision des faits, elle développera une conduite névrotique « dont l'objet est d'obtenir la reconnaissance par les autres d'une part de son être qu'elle ne tolère plus elle-même », de son refoulé.
Son refoulé, c'est le non-respect de la vraie loi, c'est d'être obligée de condamner des personnes comme Jean, Agnès, Babette et Frédéric qui ont tous agi au nom de lois.
Jean au nom de l'antiracisme, Agnès au nom de la liberté d'information des taulards et de leurs familles, Babette pour le refus de l'exclusion sociale, de la mise en QHS, Frédéric au nom de la non-violence.
Dans chaque cas le dossier de police est auto-accablant : l'irréalité du dossier atteint l'invraissemblance, sauf si l'on remplace le mot police par inculpé et vice-versa.
Il n'est pas vrai que Guignol puisse rosser autant de gendarmes, même si Guignol a des réflexes d'auto-défense efficaces et si son genou réagit normalement au marteau-matraque du médecin-policier agissant dans le cadre d'un contrôle médico-social.
Babette de son fauteuil roulant, aurait agressé trois policiers. F. Joyeux, le chantre de la non-violence, contre neuf gendarmes en aurait blessé trois, Jean aurait sans doute dû dire aux policiers de taper plus fort sur l'africain, Agnès aurait dû s'excuser et vendre des médailles miraculeuses aux familles des taulards.
Les dossiers, la justice ne veut plus les lire. Elle les refoule car ils mettent trop à jour ses propres carences, le renoncement de ses principes de base et sa complaisance envers les institutions dominantes. Refoulant ce défaut, elle se dit comme en amour, prête à jouer le jeu de la vérité en laissant son dossier à son amant justiciable.
Comme toute personne, elle préfère se voir accuser par l'autre de menteuse, car elle peut lui mettre le miroir devant les yeux, plutôt que de s'avouer à elle-même qu'elle se ment en se regardant de l'intérieur, à travers la glace sans tain.
Mais la vérité éclate un jour : le réel amène à l'évolution.
Le refoulé devient réalité dans la vie : le président Hennion, qui n'avait que fauté un peu, en condamnant Jean Lapeyrie à une amende pour avoir réagi à un tabassage raciste mais après lui avoir donné accès au dossier, a vu son laxisme puni. Il a vu la mâchoire de son neveu bien endommagée par la police alors qu'il rentrait un soir chez lui. Contrôle de routine. Ça n'arrive pas qu'aux autres.
Sophocle, il y a déjà très longtemps, l'avait bien repéré : lorsqu'on accuse les autres de ses propres maux, la terrible « diké » veille et frappe cruellement le coupable.
Et si la famille de Madame Clavery, Présidente du Tribunal qui a condamné F. Joyeux, ou de Monsieur Domino, procureur de ce même tribunal, peuvent un jour respirer, c'est parce que les F. Joyeux devenus plus nombreux, auront permis à la société de dénouer les vieilles contradictions encombrant les cerveaux et d'accéder à une nouvelle naissance.
Car F. Joyeux est cohérent, il n'aime pas les armées qu'elles soient de gauche ou de droite. Il se moque de l'opposition patron et salarié. Il travaille avec des amis dans une entreprise auto-gestionnaire qui marche même si elle lui rapporte un salaire modeste. Il se moque de l'opposition locataire-propriétaire. Il se bat pour et avec les occupants-rénovateurs du 19ème – « Squatters » implantant des activités sociales, culturelles et économiques dans des immeubles laissés à l'abandon dans l'attente d'une spéculation (réserve foncière passive dans les rapports des urbanistes). Grâce et avec ce mouvement, il a trouvé un local pour une partie des Polonais de SOLIDARNOSC France que la CFDT ne voulait plus accueillir, cherchant toujours sans concession la troisième voie.
Par cette cohérence, Frédéric Joyeux montre que l'on ne peut agir efficacement sur une question de principe que dans le cadre d'un changement profond de sa personnalité. Il laisse entendre que le combat contre soi-même est dur mais il confirme le mythe.
Car c'est lorsque les luttes des marginaux deviennent conscientes à l'inconscient social endormi que la société évolue. C'est lorsque la bête dans les contes devient prince charmant qu'un nouveau cycle social commence ; mais celui-là n'est pas raconté car il a nom la « routine » qu'un autre héros devra remettre en cause.

DE LA STRATÉGIE JUDICIAIRE

Préface de Michel Foucault à la deuxième édition (1981) de l'ouvrage de Jacques Vergès, suivie d'un entretien.

Dans cet ouvrage, Jacques Vergès dresse une typologie des procès pénaux à partir de deux figures :

le procès de connivence, où l'accusé et son défenseur acceptent le cadre de la loi qui l'accuse ;
le procès de rupture, où l'accusé et son défenseur disqualifient la légitimité de la loi et la justice au nom d'une autre légitimité.

Avocat des nationalistes algériens emprisonnés, J. Vergès théorisait leur volonté politique d'être traités comme des belligérants.
Comprendre la justice comme « un monde ni plus ni moins cruel que la guerre ou le commerce », comme « un champ de bataille », en prendre la mesure et l'analyser tel qu'il est, quoi de plus utile en ce temps de réarmement de l'accusation pénale ? La seule réponse à cette politique dont le dernier avatar est la loi sécurité et liberté [9] ne se trouve pas dans des considérations plaintives, mais dans le réarmement de la défense. La loi n'est jamais bonne : il n'y a pas de passé heureux ni d'avenir meilleur ou inquiétant : il y a une défense morte ou vive.
La stratégie judiciaire débouchait, en novembre 1968, sur une vague de répression à l'encontre des militants gauchistes. Quatre ou cinq années s'ouvraient qui pouvaient permettre une mise en application de quelques principes simples, débarrassés de nos a priori moraux ou politiques : elle fut ratée. « Connivence ou rupture » n'a été qu'un slogan. Le passé et le prestige de Vergès faisaient autorité, mais, comme pour mieux écarter ce qu'il disait vraiment, on a tout réduit à des critères de comportements à l'audience. Tonus, agressivité, déclamation, force en gueule représentaient la « rupture » avec un ersatz de Défense collective [10] par l'assemblage de quelques avocats autour des mêmes causes. Mais peut-être les militants, les enjeux, les combats de l'époque n'étaient-ils pas, eux non plus, à la hauteur.
Puis la vente du livre se ralentit, comme s'il était à écarter avec la guerre d'Algérie, au motif d'une expérience trop exceptionnelle, trop radicale. Sa remise en circulation date des années 1976-1977, grâce aux militants du Comité d'action des prisonniers qui, sortant des murs de la prison, s'attaquaient aux procès, aux condamnations et aux peines, et à ceux des Boutiques de droit [11] qui, affrontés à l'injustice quotidienne, savaient que les « pauvres gens » sont perdus s'ils jouent le jeu de la connivence. Dans le marasme de l'après-gauchisme, un front judiciaire s'affirmait de nouveau contre l'accusation quotidienne, centrée sur les « droit commun ». Bon nombre de procès plus ou moins importants ont été menés dans cette optique, que ce soit pour lutter contre une expulsion, contre une inculpation de vols dans un grand magasin ou contre les QHS [12].
Quels sont les traits fondamentaux de cette défense ? D'abord, que tout se décide à partir de l'attitude de l'accusé. Ce n'est pas d'un avocat ou d'un magistrat, fussent-ils de gauche, qu'il faudra attendre une défense de rupture : les avocats et les magistrats militants n'existent pas sur qui on pourrait se reposer. Ensuite, que tout procès recèle un affrontement politique et que la justice est toujours armée pour défendre l'ordre établi. Enfin, que la morale individuelle, la vertu de justice, l'innocence ou la culpabilité d'un homme, son bon droit n'ont qu'un rapport lointain avec un affrontement judiciaire où il est seulement question de société.
Se défendre sur un terrain miné, se référer à une autre morale, à une autre loi, ne pas s'en remettre, ne pas se démettre : voilà ce que Vergès ne cessait de nous dire. Michel Foucault, Jean Lapeyrie, des comités d'action Prison-Justice, responsable du journal Le Cap [13], Dominique Nocaudie, des Boutiques de droit, Christian Revon, du réseau Défense libre [14], parmi d'autres, reprennent contact avec Vergès et lui posent des questions :
D. Nocaudie : Pour quelles raisons, à votre avis les avocats, et les juristes en général, répugnent-ils à la stratégie judiciaire et à la défense de rupture ?
J. Vergès : Ils sont là pour aider à résoudre les conflits sociaux, non pour les exacerber. C'est seulement quand la machine a un raté qu'ils sont amenés à s'interroger un instant sur le sens et la finalité de la loi. Mais, comme ces idolâtres croient ou font semblant de croire au caractère sacré de la justice, l'interrogation ne tarde pas à tourner court.
C. Revon : Pour reprendre le titre de votre introduction, je vous demanderai : « Qui êtes-vous ? Un iconoclaste ? »
J. Verges : En effet, je hais les images toutes faites. Il faut avoir assisté à un interrogatoire récapitulatif à la fin d'une instruction, quand le juge met de l'ordre dans son puzzle, comme un monteur de cinéma devant ses rushes, pour la rendre compréhensible (c'est-à-dire meurtrière) au tribunal (c'est-à-dire à la majorité silencieuse), et bâtit son accusation sur des poncifs, pour sentir à quel point le lieu commun est anthropophage.
J. Lapeyrie : Vous ne croyez pas au bon juge ?
J. Verges : Les bons juges, comme les héros de la presse du cœur, n'existent pas. À moins de dire bon juge comme on dit de Napoléon qu'il était un bon général. De ce point de vue il y a effectivement des juges efficaces, et d'autant plus qu'ils font oublier leur qualité de juges, c'est-à-dire de gardiens de la paix.
M. Foucault : Devant les formes nouvelles de pratiques judiciaires que la loi sécurité et liberté veut imposer, comment, selon vous, peut-on adapter les stratégies de rupture que vous aviez suggérées dans votre livre ?
J. Verges : Au temps de la guerre d'Algérie, beaucoup de magistrats qui protestent aujourd'hui contre le projet sécurité-liberté couvraient la torture. Connaissez-vous un seul procès de torture qui ait abouti ? Et beaucoup de mes confrères portaient en cortège au garde des Sceaux de l'époque une pétition pour réclamer des sanctions contre les avocats du F.L.N. Le texte importe moins que le regard qu'on porte sur lui, ou que la communication avec l'opinion, non pas pétrifiée par un sondage mais évaluée dans son mouvement. Si Isorni [15] a été frappé plus lourdement que moi, ce n'est pas que, des procès du F.L.N. à ceux de l'O.A.S., les textes aient changé ni que son éclat fût plus grave que les miens, c'est que je défendais des vainqueurs et lui des vaincus.
J. Lapeyrie : Ce qui a fait pour nous, prisonniers de droit commun, l'importance de votre livre, c'est la manière dont vous avez rejeté la distinction entre procès politiques et procès de droit commun pour lui substituer celle de connivence et de rupture. Est-ce toujours là votre position ?
J. Vergès : La distinction entre crimes de droit commun et crimes politiques est une distinction dont je me suis toujours méfié, même quand les circonstances faisaient de moi un avocat se consacrant presque exclusivement aux affaires politiques, car elle n'éclaire en rien le déroulement du procès. Elle minore l'importance politique, sociale, morale que peut avoir un crime de droit commun, elle occulte le côté sacrilège du crime politique de quelque importance. Dès qu'il y a sang versé, le crime politique perd son caractère politique et relève de la répression de droit commun.
M. Foucault : Votre livre a été élaboré et écrit dans une conjoncture historique déterminée et, même si dans son projet il débordait largement le cadre de la guerre d'Algérie, cet événement y est encore très présent et commande sans doute une part de vos analyses. Ne pensez-vous pas que le développement pratique d'une nouvelle stratégie judiciaire impliquerait un travail d'analyse et de critique globales du fonctionnement judiciaire actuel et comment pensez-vous que l'on pourrait mener collectivement ce travail ?
J. Vergès : Ce qui distingue la rupture, aujourd'hui, c'est qu'elle n'est plus le fait d'un petit nombre dans des circonstances exceptionnelles, mais d'un grand nombre à travers les mille et un problèmes de la vie quotidienne. Cela implique une critique globale du fonctionnement de la justice et non plus seulement de son aspect pénal comme il y a vingt ans. Cela implique aussi qu'à un collectif fondé sur les règles du centralisme démocratique on substitue un réseau assurant la circulation des expériences et la rencontre des groupes existants, en leur laissant leur autonomie et leur initiative. C'est la tâche que s'est fixée le réseau Défense libre fondé à la Sainte-Baume, le 26 mai 1980.
D. Nocaudie : Aviez-vous imaginé que la technique, la défense de rupture soit appliquée à la défense des droits de la vie quotidienne ?
J. Vergès : Non, mais je m'en réjouis. Cela prouve que la stratégie judiciaire ne m'appartient plus, qu'elle n'est plus seulement l'affaire des gens en robe, mais des gens en jeans.
C. Revon : Le titre de votre conclusion m'amène à vous demander : « Quelle est votre loi ? »
J. Vergès : Ma loi est d'être contre les lois parce qu'elles prétendent arrêter l'histoire, ma morale.

Le privilège cissexuel

Julia Serano — 2011-11-23T09:48:00Z

PREFACE DES EDITRICES

(octobre 2011)

Ce texte de Julia Serano constitue le chapitre 8 de son livre Whipping girl, a transsexual woman on sexism and the scapegoating of femininity, paru en 2007 chez Seal Press. Il s'agit là de sa première édition publiée en français.

En effet, la littérature trans francophone est principalement constituée de témoignages et biographies rédigéEs pour satisfaire la curiosité et le voyeurisme du lectorat cisgenre, ou à des thèses de psychiatres et autres médecins transphobes. En raison de cette société transphobe et des privilèges cissexuels, bien rares sont les livres où des personnes trans se situent politiquement et analysent leur propre situation, sans demander pardon ni dire merci.

Dans son livre, Julia Serano part en partie de sa vie pour tirer une analyse politique féministe de la situation des femmes trans dans la société occidentale et les milieux féministes et LGBT. Elle défend la thèse que les femmes trans, avant de subir des formes évoluées de transphobie, sont le plus souvent les cibles du sexisme traditionnel et de la misogynie banale et parfois insidieuse qui sévit historiquement dans nos sociétés et milieux. Elle propose donc, avant de partir en guerre contre de nouveaux systèmes d'oppression, de revoir en profondeur nos rapports à la féminité et à sa (dé)valorisation. Elle propose de nouveaux cadres de réflexion, via une remise en cause radicale des comportements misogynes et des perceptions des féminités.

Dans ce chapitre, elle s'attarde sur les privilèges cissexuels ainsi que sur les mécanismes que les personnes cissexuelles mettent en place pour justifier et maintenir leurs privilèges. L'idée est de mettre en lumière un statut opprimant (en l'occurence, le statut cis), pour l'étudier et en comprendre les fonctionnements. Ce qui permet, pour une fois, de ne pas placer les personnes transsexuelles comme objets d'étude, mais à l'inverse de mettre les personnes cissexuelles et leurs comportements sous la loupe d'une analyse matérialiste visant à questionner la norme.

Pour la présente édition,
le Collectif MTF (Misandres Terroristes Féministes).

NOTE DES TRADUCTRICES

Julia Serano utilise des notions complexes et novatrices. Elle propose parfois des termes nouveaux qui n'existent probablement pas officiellement dans la langue anglaise, et qui n'ont pas de traduction fidèle en français. Pour essayer au mieux de rester fidèle aux propos de l'auteure tout en préservant une certaine fluidité dans la lecture, nous avons parfois choisi d'inventer un néologisme équivalent ("gendering" > "genrement") et parfois choisi d'utiliser des mots admis dans la langue française ("third-gendering" > "l'assignation à un troisième genre").

Par ailleurs, certains termes ont été traduits via des choix subjectifs jugés judicieux, et pas du tout en fonction d'une éventuelle vérité linguistique testée et attestée. Par exemple, "cissexual assumption" devient "évidence cissexuelle", "gender entitlement" devient "sentiment de légitimité de genre", "femaleness" devient "appartenance au genre féminin", "people of color" devient "personne racisée", "queer" devient "lgbt", "homo/trans" ou "queer" (selon le contexte), etc.

Enfin, à plusieurs reprises, on rencontre les termes de "sexisme oppositionnel" et de "sexisme traditionnel". Dans une autre partie de son livre, Julia Serano définit ainsi ces notions : "le sexisme oppositionnel [...] est la croyance que femme et homme sont des catégories rigides, mutuellement exclusives, chacune possédant un panel d'attributs, d'aptitudes, de capacités et de désirs uniques qui ne se croisent pas.", "le sexisme traditionnel [est] la croyance qu'être homme et que la masculinité sont supérieurs au fait d'être femme et à la féminité."

LE PRIVILEGE CISSEXUEL

par Julia Serano

DÉMANTELER LE PRIVILÈGE CISSEXUEL

Jusqu'à présent, les discours sur la transsexualité ont systématiquement été liés à un langage et à des concepts inventés par les clinicienNEs, les chercheureuses et les académicienNEs qui ont fait des transsexuelLEs les objets de leurs enquêtes. Dans un tel cadre, les corps, identités, perspectives et expériences transsexuelLEs doivent continuellement être expliquéEs et restent inévitablement sujets à interprétations. Les attributs cissexuels équivalents sont simplement pris pour acquis − ils sont considérés comme "naturels" et "normaux" et échappent donc à une critique réciproque. Ceci place les transsexuelLEs à un désavantage constant, qui commence avec le fait que nous sommes généralement forcéEs de nous rattacher à une terminologie limitée cis-centrée pour donner du sens à nos propres vies.

Ces dernières années, un nouveau paradigme s'est dessiné avec l'essor de l'activisme transgenre, permettant la compréhension des expériences de la population variante de genre (de laquelle les transsexuelLEs sont un sous-ensemble). D'après ce modèle, les personnes variantes de genre sont oppressées par un système qui force chacunE à s'identifier et à être facilement reconnaissable comme femme ou comme homme. Cette perspective a amené les activistes transgenres à se focaliser prioritairement sur la contestation des normes de genres binaires − particulièrement celles qui limitent l'expression du genre et l'apparence − et à célébrer et créer des espaces particuliers pour celleux qui défient, transcendent, ou n'arrivent pas à s'identifier au sein de la binarité homme/femme. Si l'activisme transgenre a indubitablement bénéficié à la communauté transsexuelle sur plein de niveaux, il a aussi rendu invisible beaucoup de nos propres problématiques et expériences particulières. Dans une large mesure, c'est parce que la rhétorique transgenre privilégie les perspectives de celleux qui s'identifient en dehors de la binarité homme/femme (alors que la plupart des transsexuelLEs s'y retrouvent) et de celleux dont l'expression de genre et l'apparence ne se conforme pas à la binarité (alors que les transsexuelLEs avancent justement la divergence entre leur sexe subconscient et leur sexe physique comme étant un obstacle majeur de leur vie).

Si je crois que la création d'espaces pour les personnes qui existent en dehors de la binarité homme/femme reste une cause qui mérite qu'on se batte pour elle, celleux d'entre nous qui sommes transsexuelLEs doivent commencer simultanément à développer nos propres langages et concepts qui s'articulent correctement avec nos expériences et perspectives uniques et à combler les nombreux vides qui existent à la fois dans le langage des gardiens de l'ordre, et à la fois dans celui des activistes transgenres. Je soutiens que ce travail devrait commencer par une critique minutieuse du privilège cissexuel − c'est à dire de l'analyse à deux vitesses qui promeut l'idée que les genres transsexuels sont distincts et moins légitimes que les genres cissexuels. Avant de décrire comment le privilège cissexuel est pratiqué et justifié, nous devons récuser deux aspects cruciaux du genre social qui permettent la prolifération des privilèges cissexuels et qui demeurent pourtant invisibles : le genrement et l'évidence cissexuelle.

LE GENREMENT

La plupart d'entre nous voudrait croire que le fait de faire la distinction entre femmes et hommes est un acte passif, que toutes les personnes tombent naturellement dans une des deux catégories mutuellement exclusives − masculin et féminin − et que constater l'état naturel des choses est une attitude objective qui va de soi. Pourtant, ce n'est pas le cas. Faire la distinction entre femmes et hommes est un procédé actif, et nous le réalisons de manière compulsive. Si vous avez le moindre doute là dessus, observez simplement à quelle vitesse vous déterminez le genre des genTEs : ça se passe instantanément. Nous avons tendance à faire appel à ce processus d'une manière ou d'une autre, peu importe si la personne est très loin ou si nous n'avons que très peu d'indices. Alors que nous nous plaisons à nous percevoir comme des observateurices passiFves, en réalité nous projetons constamment et activement nos idées et suppositions quant à la masculinité et la féminité sur chaque personne que nous rencontrons. Et nous faisons touTEs ça, que nous soyons cissexuelLEs ou transsexuelLEs, straight comme une flèche ou queer comme un billet de trois dollars.

J'appelle genrement ce processus qui consiste à faire la distinction entre femmes et hommes, pour mettre en évidence le fait que assignons activement et compulsivement des genres aux genTEs, en nous basant en général juste sur quelques signaux visuels et auditifs. Reconnaître la nature omniprésente de ce phénomène remet en question la plupart des définitions du "genre" en lui même. On peut dire ce que l'on veut sur ce qui définit une femme ou un homme − que ce soient les gênes, les chromosomes, la structure cérébrale, les organes génitaux, la socialisation, ou le sexe légal qui figure sur un certificat de naissance ou un permis de conduire − mais la vérité est que ces facteurs ne jouent typiquement pas le moindre rôle dans comment nous assignons des genres aux genTEs dans les situations quotidiennes. Typiquement, nous nous rattachons en priorité à des caractéristiques sexuels secondaires (silhouette et taille, teint de la peau, pilosité du visage et du corps, voix, seins, etc.), et dans une moindre mesure, à l'expression de genre et aux rôles de genre (l'accoutrement de la personne, ses manières, etc.). Je vais parler du genre que les autres nous assignent comme de notre sexe perçu (ou genre perçu).

Une raison majeure pour laquelle l'acte de genrer reste invisible pour la plupart des genTEs est que, dans la très grande majorité des cas, notre appréciation du genre d'une personne a tendance à être en adéquation avec son identité réelle de genre et avec les suppositions émises par d'autres personnes quant à son genre. (Si les genres que nous attribuons aux individuEs différaient régulièrement des assignations effectuées par les autres personnes, la dimension spéculative du genrement deviendrait beaucoup plus évidente.) Cependant, en tant que transsexuelle, je me suis retrouvée dans de nombreuses situations (particulièrement durant ma transition) où deux voire plusieurs personnes arrivaient simultanément à des conclusions différentes quant à mon genre perçu − c'est à dire qu'une personne supposait que j'étais une femme, alors qu'une autre supposait que j'étais un homme. De tels exemples démontrent la nature spéculative du genrement. J'ai aussi trouvé que les expériences et les idées reçues des genTEs relatives au genre affectent radicalement la façon avec laquelle illes genrent les autres personnes. Par exemple, à l'époque où je m'identifiais comme un travesti, j'avais le sentiment de pouvoir "passer" en tant que femme assez facilement dans les zones rurbaines, mais dans les villes (où l'on présume que les genTEs sont plus conscientEs de l'existence des personnes variantes de genre), j'étais souvent "lue" comme un travesti. La plupart des cissexuelLEs restent inconscientEs quant à la nature subjective du genrement, essentiellement car illes ne vivent elleux-même pas l'expérience d'être régulièrement malgenréEs − i.e., assignéEs par erreur à un genre qui ne leur correspond pas. Malheureusement, ce manque d'expérience amène habituellement les cissexuelLEs à croire par erreur que le processus de genrement est une affaire de pure observation, plutôt que de se rendre compte qu'il s'agit en réalité d'un acte de spéculation.

L'ÉVIDENCE CISSEXUELLE

Le second processus qui favorise le privilège cissexuel est l'évidence cissexuelle. C'est ce qui arrive quand unE cissexuelLE émet l'hypothèse courante, quoique erronée, que la relation qu'ille a à ses sexes physiques et subconscients (i.e., le fait qu'ille n'est pas mal à l'aise avec son sexe de naissance, ou qu'ille ne se perçoit pas comme étant de "l'autre sexe") s'applique à toutes les autres personnes dans le monde. En d'autres mots, lae cissexuelLE projète sans distinction sa cissexualité sur les autres personnes, ce qui transforme la cissexualité en attribut humain considéré comme acquis. Il y a là une analogie évidente avec l'évidence hétérosexuelle : la plupart des cissexuelLEs supposent que toutes les personnes qu'illes rencontrent sont aussi cissexuelles, tout comme la plupart des hétérosexuelLEs supposent que toutes les personnes qu'illes rencontrent sont aussi hétérosexuelles (sauf si, bien sûr, illes ont eu preuve du contraire).

Si l'évidence cissexuelle reste invisible pour la plupart des cissexuelLEs, celleux d'entre nous qui sont transsexuelLEs en sommes terriblement conscientEs. Antérieurement à nos transitions, nous constatons que la majorité cissexuelle suppose simplement que nous nous identifions intégralement en tant que membre du sexe qui nous a été assigné, ce qui rend compliqué pour nous de gérer notre différence de genre et d'être attentiFVEs à la façon dont nous nous percevons. Et après nos transitions, nous sommes nombreuXSES à constater que la majorité cissexuelle suppose simplement que nous avons toujours été membres du sexe auquel nous nous identifions, ce qui rend impossible pour nous d'être francHEs à propos de notre statut trans sans avoir constamment besoin de faire des coming out auprès des autres. Par conséquent, alors que la plupart des cissexuelLEs n'ont même pas conscience de l'existence de l'évidence cissexuelle, celleux d'entre nous qui sommes transsexuelLEs la percevons comme un processus actif qui invisibilise les personnes trans et leurs expériences.

LE SENTIMENT DE LÉGITIMITÉ CISSEXUELLE

Pour la plupart des cissexuelLEs, le fait qu'illes se sentent à l'aise en habitant le genre qui leur a été assigné, et le fait que les autres personnes confirment ce sentiment de naturel en les genrant correctement, les autorise à développer un sens de la légitimité à l'égard de leur propre genre : illes se sentent autoriséEs à se nommer femme ou homme. Ceci n'est pas forcément une mauvaise chose. Toutefois, en raison du fait que beaucoup de ces mêmes cissexuelLEs supposent aussi être infaillibles dans leur aptitude à assigner des genres aux autres personnes, illes peuvent développer un sentiment exagéré de légitimité cissexuelle. Cela va au-delà de l'appropriation de leur propre genre, pour arriver à un niveau où illes se considèrent comme les arbitres ultimes pouvant statuer sur qui a le droit de se nommer femme ou homme. Encore une fois, la plupart des cissexuelLEs sont inconscientEs de leur légitimité de genre, parce que 1/ les procédés qui la permettent (i.e., genrement et évidence cissexuelle) leur sont invisibles, et 2/ aussi longtemps qu'illes sont cissexuelLEs et qu'illes correspondent à peu près aux normes de leur genre, illes ne vont à priori pas être dérangéEs par le sentiment de légitimité de genre des autres. Parce que les cissexuelLEs qui se sentent légitimes de genre supposent qu'illes ont la capacité et l'autorité pour déterminer avec exactitude qui est une femme et qui est un homme, illes accordent en réalité un privilège − le privilège cissexuel − à celleux qu'illes genrent correctement. Pour illustrer ce point, imaginez que je sois approchée par quelqu'unE qui me semble être un homme (i.e., que je genre homme). S'ille se présente ellui-même comme "Mr Jones", je lui accorderais probablement des privilèges cissexuels − ce qui signifie que je respecterais son identité masculine et que je lui accorderais tous les privilèges associés au sexe auquel il s'identifie. Je l'appelerais "monsieur", lui permettrais d'accéder à un espace non-mixte hommes, trouverais cela normal quand il me dirait être marié à une femme, etc. Cependant, si j'ai un sentiment de légitimité de genre, il pourrait y avoir certains cas dans lesquels je refuserais de lui accorder les privilèges associés au sexe auquel cette personne s'identifie. Par exemple, si cette personne se présente elle-même comme "Mme Jones", mais que je choisi de considérer le genre que j'ai initialement perçu (i.e., masculin) comme étant plus authentique ou valable que son identité de femme, alors je lui refuserais le privilège cissexuel. De la même façon, si je devais apprendre que "Mr Jones" était transsexuel et était né femelle, et si cette connaissance m'amenais à le réassigner dans le genre féminin plutôt que masculin, je lui refuserais à nouveau le privilège cissexuel.

La citation suivante de Germaine Greer constitue un excellent exemple de comment le sentiment de légitimité de genre génère le privilège cissexuel, et de comment ce privilège peut être utilisé pour infirmer les genres transsexuels :
« Personne ne demande jamais aux femmes si elles considèrent les hommes qui changent de sexe comme appartenant à leur sexe ou si le fait qu'elles se considèrent obligées d'accepter les transsexuels MTF comme des femmes a un impact dommageable sur leur identité ou l'estime qu'elles ont d'elles même. » [1]

La première chose que l'on se dit après avoir lu cette citation (en dehors du fait que cela donne envie de vomir) est que Greer a un grave sentiment de légitimité de genre. Malgré le fait qu'elle sait que les femmes transsexuelles s'identifient comme des femmes, Greer parle de nous comme "d'hommes qui changent de sexe", ce qui démontre qu'elle se sent légitime pour nous genrer de la manière qui lui plaira. De même, en raison de l'évidence cissexuelle (i.e., sa croyance que la cissexualité est "naturelle" et qu'elle va de soi), elle ne prend pas la peine de définir exactement ce qu'elle veut dire quand elle utilise le mot "femme" ; dans son esprit, il est évident qu'elle se réfère uniquement aux femmes cissexuelles. Greer accorde à ces femmes un privilège cissexuel quand elle suggère qu'il est légitime de les consulter pour savoir si les femmes transsexuelles devraient ou non appartenir à leur sexe. Dans ce contexte, c'est particulièrement révélateur que Greer utilise le mot "demander". Après tout, personne dans notre société ne demande jamais la permission d'appartenir à un genre ou un autre ; au contraire, nous sommes juste qui nous sommes et les autres personnes font en conséquence des suppositions quant à notre genre. Ainsi, quand Greer utilise le mot "demander" et "obligées", elle ne parle pas de si les femmes trans devraient être autorisées à être des femmes, mais si oui ou non notre appartenance au genre féminin devrait être respectée et légitimée de la même façon que celle des femmes cissexuelles. En attribuant différents niveaux de légitimité aux genres dans lesquels s'identifient et vivent les gentes, en fonction de si elles sont cissexuelles ou transsexuelles, Greer produit et exerce un privilège cissexuel.

LE MYTHE DU PRIVILÈGE CISSEXUEL DE NAISSANCE

Étant donné que les cissexuelLEs sont généralement inconscientEs du fait que leur sentiment de légitimité de genre résulte de l'acte de genrement et de l'évidence cissexuelle, illes se mettent souvent à justifier leur croyance que leur genre est plus légitime ou "vrai" que celui d'unE transsexuelLE. Le mythe le plus courant utilisé pour justifier le privilège cissexuel est l'idée que les cissexuelLEs héritent le droit de se nommer femme ou homme en raison d'être néE dans ce sexe précis. En d'autres mots, les cissexuelLEs voient leur légitimité de genre comme un droit de naissance. Il s'agit souvent d'un acte malhonnête quand dans notre société beaucoup de cissexuelLEs (si ce n'est la majorité) ont tendance à considérer avec dénigrement les sociétés et cultures qui reposent sur des systèmes de classes et de castes − alors que leur métier, statut social, situation économique, pouvoir politique, etc., est prédéterminé en fonction d'un accident de naissance. Donc si la plupart des cissexuelLEs occidentaUXLES critiquent le privilège de naissance comme un moyen de déterminer d'autres formes de classes sociales, illes l'adoptent hypocritement quand il s'agit du genre.

À partir du moment où les cissexuelLEs supposent que leur légitimité de genre est un privilège de naissance, alors il devient facile pour elleux de rejeter la légitimité du sexe dans lequel vivent et s'identifient les transsexuelLEs. Après tout, à leurs yeux, les transsexuelLEs essayent activement de prendre à leur compte un genre vis à vis duquel illes n'ont aucune légitimité (en raison du fait de ne pas y être néEs). Cependant, en tant que transsexuelle, je trouve plusieurs failles évidentes dans cet argument lié à un "privilège de naissance". En premier lieu, le sexe qui nous a été assigné à la naissance ne joue quasiment pas le moindre rôle dans les interactions humaines quotidiennes. AucunE d'entre nous n'a besoin de porter son certificat de naissance autour du cou pour prouver dans quel sexe ille est néE. Et depuis que je vis en tant que femme, je n'ai pas rencontré une seule personne qui m'a demandé si j'étais née fille. En fait, l'évidence cissexuelle rend insignifiant mon sexe de naissance, et les autres supposent automatiquement que je suis née femelle (en se basant uniquement sur le fait qu'illes m'ont genrée femme).

Les cissexuelLEs, avec leur sentiment de légitimité de genre, vont probablement dire que je cherche activement à "voler" le privilège cissexuel en transitionnant et en vivant comme femme, mais la vérité est que je n'ai pas à le faire. En réalité, j'ai constaté que les cissexuelLEs distribuent facilement les privilèges cissexuels, plus ou moins sans distinction, à des personnes qui leur sont totalement étrangères. Chaque fois que je rentre dans un magasin et que quelqu'unE me demande "Est-ce que je peux vous aider, madame ?", ille m'accorde un privilège cissexuel. Toutefois, en raison du fait que je suis transsexuelle, le privilège cissexuel que je vis n'est pas égal à celui des cissexuelLEs car il peut être remis en question à n'importe quel moment. Il serait d'ailleurs peut-être plus juste de le décrire comme un privilège cissexuel conditionnel, car il peut (et c'est souvent le cas) m'être enlevé dès que je mentionne, ou que quelqu'unE découvre, que je suis transsexuelle.

Les cissexuelLEs se plaisent à penser que leur genre est plus authentique que le mien, mais cette croyance est malhonnête et ignorante. La vérité est que les femmes cissexuelles se sentent légitimes de se nommer femmes parce que 1/ elles s'identifient ainsi, 2/ elles vivent leur vie en tant que femme, et 3/ les autres personnes les voient comme des femmes. Tous ces critères s'appliquent à mon identité de femme transsexuelle. Dans la sphère des interactions sociales, la seule différence entre mon genre transsexuel et leur genre cissexuel est que mon appartenance au genre féminin est généralement déclassée et placée en seconde zone, comme une imitation illégitime de la leur. Et la différence majeure entre mon histoire de vie de femme et la leur est que j'ai eu à me battre pour mon droit à être reconnue en tant que femme, alors qu'elles ont toujours eu le privilège de simplement considérer ceci comme acquis.

LA FACSIMILATION TRANS ET LE DÉGENREMENT

Puisque les cissexuelLEs ont un intérêt personnel à préserver leur propre sentiment de légitimité de genre et leurs privilèges cissexuels, illes s'engagent souvent dans un effort constant et concerté pour artificialiser les genres transsexuels. Pour arriver à ce but, une stratégie fréquemment utilisée est la facsimilation trans − présenter et décrire les genres transsexuels comme des fac-similés des genres cissexuels. Cette stratégie ne rabaisse pas seulement les genres transsexuels à des "contrefaçons", mais insinue que les genres cissexuels sont les versions premières, "vraies", que les transsexuelLEs copient seulement.

La tactique de facsimilation trans est évidente si l'on remarque la régularité avec laquelle les cissexuelLEs utilisent des mots tels que "imiter", "copier", "parodier", "simuler", et "se faire passer pour" quand illes décrivent les expressions de genre et identités transsexuelles. On peut aussi le voir à la façon dont les producteurICEs médiatiques cissexuelLEs représentent des personnages transsexuels réels ou fictifs en laissant imaginer qu'ils jouent et simulent les rôles de genre associés au sexe auquel ils s'identifient. Ces représentations de la transsexualité comme une simple simulation sabotent les vraies raisons et expériences qui amènent les transsexuelLEs à vivre avant tout comme membres du sexe auquel illes s'identifient. De plus, elles font l'impasse sur comment toutes les personnes − qu'elles soient transsexuelles ou cissexuelles − observent et imitent les autres en ce qui concerne le genre. Chez les cissexuelLEs, de telles imitations se produisent principalement durant l'enfance et l'adolescence, quand illes parodient certains comportements genrés d'un parent ou d'unE grandE frère/soeur du même sexe. Chez les transsexuelLEs, ce processus se produit souvent plus tard dans la vie, durant la période juste avant la transition, ou durant celle-ci. Dans les deux cas, l'imitation est avant tout une forme d'expérimentation de genre qui permet de faire le tri entre les comportements qui conviennent à la personne et qui étaient jusqu'alors retenus, et ceux qui la mettent mal à l'aise, qui gênent la perception de soi, et qu'il convient mieux de laisser de côté. À partir du moment où l'on reconnaît ceci, il devient évident que la facsimilation trans est un procédé flagrant qui fait deux poids deux mesures, entre d'un côté la minimisation des processus d'imitation de genre mis en oeuvre par les personnes cissexuelles (ce qui a pour effet de naturaliser leurs genres), et d'un autre côté l'exagération des processus d'imitation de genre mis en oeuvre par les personnes transsexuelles (ce qui a pour effet d'artificialiser nos genres).

Un autre moyen permettant de déclasser les genres transsexuels comme des "copies", est d'appliquer des critères différents de genrement aux transsexuelLEs et aux cissexuelLEs. Cette pratique s'illustre très bien dans le passage suivant du livre de Pat Califia, Le Mouvement Transgenre :
« Récemment, j'ai eu une expérience très instructive. J'ai découvert qu'une femme que je côtoyais depuis longtemps était transgenre. [...] Etant donné tout ce que j'avais fait pour m'informer sur la transsexualité, j'ai pensé que cela ne ferait pas beaucoup de différence. Mais je me suis surpris à la regarder d'une manière complètement différente. Tout à coup, ses mains paraissaient trop grandes, son nez était bizarre et que dire de sa pomme d'Adam ? N'avait-elle pas une voix un peu grave pour une femme ? N'était-elle pas terriblement autoritaire, exactement comme un homme ? Et, mon Dieu, que ses avant-bras étaient poilus ! » [2]

Califia poursuit en expliquant que cet incident lui a fait prendre conscience de la différence de traitement qui existe dans la façon dont les transsexuelLEs sont souvent perçuEs. Par exemple, quand on présume qu'une personne est cissexuelle, on accepte généralement l'ensemble de son genre perçu comme étant naturel et authentique, sans tenir compte des écarts mineurs liés à son apparence de genre. En revanche, quand on découvre ou qu'on suspecte qu'une personne est transsexuelle, on recherche souvent activement (voire compulsivement) dans sa personnalité, ses expressions et ses caractéristiques physiques des indices du sexe qui lui a été assigné à la naissance. J'en ai fait moi-même l'expérience lors des innombrables occasions que j'ai eu de faire mon coming out en tant que transsexuelle auprès des genTEs. Après avoir appris mon statut trans, la plupart des genTEs ont ce "regard" caractéristique dans leurs yeux, comme s'illes me voyaient tout à coup différemment − recherchant des indices laissés par le garçon que j'ai été, et projetant différentes interprétations de mon corps. J'appelle ce processus dégenrement, comme étant une tentative de briser le genre d'une personne trans en privilégiant des détails et écarts dans son apparence de genre, qui seraient normalement minimisés ou ignorés si elle était présumée cissexuelle. Le seul but servi par le dégenrement est de privilégier les genres cissexuels, tout en délégitimant les genres des transsexuelLEs et des autres personnes variantes de genre.

ALLER AU DELÀ DES "GARÇONS BIOS" ET DES "FILLES GÉNÉTIQUES"

La première étape vers le démantelement du privilège cissexuel est d'évacuer de nos vocabulaires les mots et concepts qui entretiennent l'idée que les genres cissexuels sont de manière inhérente plus authentiques que les genres transsexuels. Un bon début serait de commencer par la tendance commune à se référer aux cissexuelLEs comme étant des hommes et des femmes "génétiques" ou "biologiques". Malgré son utilisation fréquente, le mot "génétique" me semble particulièrement étrange, en raison du fait que nous sommes relativement incapables de voir aisément les chromosomes sexuels des genTEs. En réalité, puisque si peu de personnes font examiner leurs chromosomes, on pourrait défendre l'idée que dans la grande majorité des cas, les genTEs ont un sexe génétique qui reste encore à déterminer. Dans les rares cas où des personnes doivent faire contrôler leurs chromosomes (comme lors des tests de sexe aux Jeux Olympiques ou dans les services de consultation pour problèmes de stérilité), on constate que la non-correspondance entre le sexe chromosomique d'une personne et son sexe assigné est quelque chose qui arrive bien plus souvent que la plupart des genTEs ne peuvent expliquer. [3].

L'utilisation du mot "biologique" (et de son abréviation "bio") est tout aussi inappropriée que celle du mot "génétique". Chaque fois que j'entends quelqu'unE attribuer aux cissexuelLEs le terme de femmes et d'hommes "biologiques", j'interviens pour dire que malgré le fait que je sois transsexuelle, je ne suis en aucune façon inorganique ou non-biologique. Si je demande aux genTEs d'expliquer ce qu'illes veulent dire par "biologique", illes vont souvent répondre que ce mot se réfère aux personnes ayant un système reproductif intégralement fonctionnel correspondant à leur sexe. Bon, si c'est le cas, alors que dire des personnes qui sont stériles ou qui ont subi une ablation des organes reproducteurs pour raison médicale ? Est-ce que ces hommes et ces femmes ne sont pas "biologiques" ? Les genTEs insistent souvent sur le fait que le mot "biologique" se réfère aux organes génitaux de quelqu'unE, mais j'aimerais leur demander de combien de personnes ont-illes déjà vu les organes génitaux de près. Dix ? Vingt ? Une centaine ? Et dans la grande majorité des cas, quand on rencontre une personne entièrement habillée (et dont les organes génitaux sont par conséquent cachés), comment savons-nous s'il faut s'adresser à elle au féminin ou au masculin ? La vérité est que, quand on voit d'autres personnes et qu'on les classifie comme femmes ou comme hommes, les seuls critères biologiques auxquels on se réfère sont les caractéristiques sexuels secondaires, qui sont eux-même les résultats de l'action des hormones sexuelles. À partir de là, en tant que personne qui a des oestrogènes en elle depuis maintenant cinq ans, ne devrais-je pas être considérée comme une femme "biologique" ?

Quand on les décortique et qu'on les démonte ainsi, il devient évident que les termes "biologique" et "génétique" sont de simples substituts du mot que les genTEs veulent réellement utiliser : "naturelLE". La plupart des cissexuelLEs veulent croire que leur appartenance au genre masculin ou féminin est "naturelle", de la même façon que la plupart des hétérosexuelLEs veulent croire que leur orientation sexuelle est "naturelle". En réalité, si on regarde le spectre complet des positions sociales et de classe, on observe une foule de genTEs essayant de "naturaliser" leurs privilèges d'une façon ou d'une autre − que ce soit une personne fortunée essayant de justifier l'énorme fossé entre les riches et les pauvres en revisitant la théorie darwinienne de la sélection naturelle, ou que ce soit une personne blanche prétendant être plus intelligente ou plus compétente qu'une personne racisée en raison de caractéristiques biologiques ou génétiques. Quand on en vient au genre, la notion de "naturel" devient une carte maîtresse car elle permet de mettre en évidence les vrais enjeux − privilèges et préjugés − et de concevoir quelles sont les places réelles et considérées légitimes qu'on attribue aux minorités sexuelles perçues comme étant "non-naturelles" ou "artificielles", et par conséquent peu dignes d'intérêt.

C'est pourquoi je préfère le terme cissexuelLE. Il indique la seule différence significative entre cette population et celleux d'entre nous qui sommes transsexuelLEs : les cissexuelLEs ont simplement vécu leurs sexes physiques et subconscients comme étant alignés.

L'ASSIGNATION À UN TROISIÈME GENRE ET À UN TROISIÈME SEXE

Les personnes cissexuelles qui en sont aux premiers stades de l'acceptation de la transsexualité (et qui n'ont pas encore entièrement pris conscience de leur privilège cissexuel) vont souvent considérer que nous, les personnes trans, habitons notre propre catégorie de genre qui serait séparée de "femme" et "homme". J'appelle cet acte l'assignation à un troisième genre (ou l'assignation à un troisième sexe). Si certaines tentatives d'assignation des personnes trans à un troisième genre ont clairement pour but d'être dégradantes ou spectaculaires (comme pour les "shemale"), d'autres moins offensives apparaissent souvent dans les discussions à propos de personnes transsexuelles (comme "ille", "el" ou "MTF"). Si le terme "MTF" peut être utile en tant qu'adjectif décrivant le sens de ma transition, l'utiliser comme un nom − i.e., se référer littéralement à moi comme "Male-To-Female" − nie complètement le fait que je m'identifie et que je vis comme une femme. Personnellement, je crois que l'utilisation répandue des mots "MTF" ou "FTM" plutôt que des mots "femme trans" ou "homme trans" (qui sont plus respectueux, plus faciles à prononcer, et moins facilement confondables l'un avec l'autre) reflète un désir conscient ou inconscient de la part de nombreuXSES cissexuelLEs de distinguer les femmes et hommes transsexuelLEs de leurs homologues cissexuelLEs.

Si l'on parle de l'assignation à un troisième genre, il est crucial de faire la distinction entre les genTEs qui s'identifient elleux-même comme appartenant à un troisième genre, et celleux qui assignent activement d'autres personnes à un troisième genre. Comme pour n'importe quelle identité de genre, quand une personne se considère appartenir à un troisième genre, c'est que c'est ainsi qu'elle donne du sens à sa vie et qu'elle se place dans le monde, et cela doit être respecté. En tant que personne qui par le passé s'est identifiée comme bigenre et gender-queer, je pense qu'il est important que nous respections et reconnaissions les identités de genre des autres personnes, quelles qu'elles soient. Mais c'est justement pour cette même raison que je proteste contre les personnes qui en assignent d'autres à un troisième genre contre leur volonté ou sans leur consentement. Je pense que cette propension à assigner d'autres personnes à un troisième genre est simplement un sous-produit du processus spéculatif et non consensuel de genrement. En d'autres mots, nous sommes tellement contraintEs à genrer les genTEs en tant que femmes et hommes que quand on tombe sur une personne qui n'est pas si facilement catégorisable de cette façon (souvent en raison de certains aspects inhabituels de genre), on essaye de l'isoler et de la distinguer des deux autres genres. Les termes "troisième genre" et "troisième sexe" ont une longue histoire et ont été appliqués aux homosexuelLEs, aux personnes intersexes et aux personnes transgenres par celleux qui se considèrent comme ayant un genre "normal". Cela suggère fortement que la tendance à assigner d'autres personnes à un troisième genre provient à la fois du sentiment de légitimité de genre et à la fois du sexisme oppositionnel.

L'OBSESSION DU PASSING

Un autre exemple où le langage présuppose que les genres cissexuels et transsexuels ont par essence une valeur différente est l'utilisation du verbe "passer". Si le mot "passer" sert un objectif, dans le sens où il décrit le privilège très concret vécu par les personnes transsexuelles qui reçoivent un privilège cissexuel conditionnel lorsqu'elles vivent dans le genre auquel elles s'identifient, c'est un terme hautement problématique puisqu'il insinue que la personne trans parvient à se faire passer pour ce qu'elle n'est pas. Si on y regarde de plus près, il devient assez évident que le concept du "passing" est pétri de privilège cissexuel, car il n'est jamais utilisé que pour les personnes trans. Par exemple, si un vendeur de magasin disait "merci, Monsieur" à une femme cissexuelle, personne ne dirait qu'elle "passe" pour un homme ou qu'elle n'arrive pas à "passer" pour une femme ; à la place, on dirait qu'elle est une femme et qu'elle a été confondue avec un homme. De plus, on n'utilise jamais le mot "passing" pour décrire des hommes cissexuels qui soulèvent des poids tous les jours pour obtenir une apparence plus masculine, ou des femmes cissexuelles qui mettent du maquillage, des jupes et des talons pour obtenir une apparence plus féminine. Pourtant, comme je suis une femme transsexuelle, si je sors de mon lit, enfile un tee-shirt et un jean, et que je me promène dans la rue et suis généralement reconnue par les autres en tant que femme (malgré le manque d'attention pour mon apparence), je peux encore être reléguée au fait de "passer" pour une femme.

Le noeud du problème est que les mots "passer" et "passing" sont des verbes actifs. Ainsi quand on dit qu'une personne transsexuelle "passe", cela donne l'impression fausse qu'elle est la seule participante active dans ce scénario (c'est-à-dire, la personne transsexuelle travaille dur pour obtenir une certaine apparence genrée et le reste du monde se trouve passivement trompé ou pas par la "performance" de la personne transsexuelle). Cependant, je répondrais que l'inverse est vrai : le public est le principal participant actif en vertu de son besoin incessant de genrer comme homme ou femme chaque personne qu'il voit. La personne transsexuelle peut réagir à cette situation de deux manières différentes : elle peut soit essayer de se conformer aux attentes du public concernant ce qu'est un homme ou une femme, dans une perspective d'intégration et d'évitement de la stigmatisation, soit s'affranchir des attentes du public et simplement être elle-même. Toutefois, si elle choisit cette dernière option, le public continuera de la juger sur les mêmes bases de ce qui apparaît comme masculin ou féminin et, bien sûr, les autres seront toujours susceptibles de l'accuser de "passer", même si elle n'a rien fait activement pour ça. Ainsi, le rôle actif joué par celleux qui établissent une distinction de manière compulsive entre les femmes et les hommes (et celleux qui opèrent une discrimination entre les transsexuelLEs et les cissexuelLEs) est invisibilisé par le concept de "passing".

On peut aussi mentionner que cette vision du "passing" est renforcée par l'usage de ce mot concernant d'autres questions de classes sociales. Par exemple, un gay peut "passer" pour hétéro, ou une personne racisée à la peau claire peut "passer" pour blanche. Parfois les personnes travaillent dur pour "passer", et d'autres fois elles n'essaient pas du tout. Dans les deux cas, la chose qui reste constante est que le mot "passer" est utilisé pour déplacer la faute des préjugés du groupe majoritaire vers les motifs et les actions des personnes minoritaires (ce qui explique pourquoi les personnes qui "passent" sont souvent accusées de "tromperie" ou "d'infiltration" si on s'en rend compte).

D'après mon expérience, la plupart des personnes cissexuelles sont absolument obsédées par le fait que les personnes transsexuelLEs "passent" ou pas. Depuis les rapports médicaux et académiques jusqu'à la télé, aux films et aux articles de journaux, les cissexuelLEs dépensent une quantité exorbitante d'énergie à satisfaire leur fascination concernant ce que les transsexuelLEs "font" − les procédures médicales, comment nous modifions nos comportements, etc. − pour "passer" dans leur sexe d'identification. Cette obsession du passing permet aux cissexuelLEs d'ignorer leur propre privilège cissexuel, et sert aussi à privilégier, chez les personnes transsexuelles, le sexe d'assignation au sexe ressenti et vécu, renforçant ainsi l'idée que les genres des transsexuelLEs sont illégitimes.

Ironiquement, il est courant que les cissexuelLEs prétendent que ce sont les transsexuelLEs qui sont obsedéEs par le "passing". De telles accusations nient le nombre incalculable de personnes transsexuelles qui ne sont pas préoccupées par la façon dont elles sont perçues. Elles invisibilisent aussi le fait que les deux parties ont des intérêts très différents en ce qui concerne le "passing" transsexuel. En particulier, tandis que les cissexuelLEs n'ont aucune raison légitime d'être concernéEs par le fait qu'unE certainE transsexuelLE "passe" (à part pour utiliser leur privilège cissexuelLE sur ellui), les transsexuelLEs comprennent qu'être prisEs au sérieux dans notre sexe d'identification a des répercussions extraordinaires sur notre qualité de vie. En vivant dans ce monde extraordinairement cissexiste (et sexiste oppositionnel), les transsexuelLEs reconnaissent le privilège cissexuel pour ce qu'il est : un privilège. Être acceptéEs comme des membres de notre sexe d'identification nous permet infiniment plus facilement d'obtenir un emploi et un logement, d'être prisEs au sérieux dans nos préoccupations personnelles, sociales et politiques, et d'être capables de nous promener dans la rue sans nous faire agresser ou harceler.

Les personnes cissexuelles (pas les transsexuelles) sont celles qui créent, entretiennent et font respecter le "passing" par leur tendance à traiter les transsexuelLEs de façon dramatiquement différente en se fondant seulement sur les critères superficiels de notre apparence. Si unE transsexuelLE ne "passe" pas, les cissexuelLEs se servent souvent de cela comme excuse pour refuser à cette personne le droit basique de voir son genre d'identification reconnu et respecté. Parfois les cissexuelLEs se servent même de ces situations comme si elles étaient des invitations à humilier ou maltraiter ouvertement des transsexuelLEs. Et ceux et celles d'entre nous qui "passent" effectivement sont sans aucun doute mieux traitéEs par les cissexuelLEs, quoique pas nécessairement avec respect. En tant que transsexuelle qui "passe", je trouve qu'il est courant que les personnes cissexuelles, lorsqu'elles découvrent mon statut trans, me félicitent en utilisant le même ton condescendant que les genTEs utilisent pour féliciter les personnes homosexuelles qui "n'étalent" pas leur homosexualité (c'est-à-dire, qui se comportent comme des hétéros) ou les minorités raciales qui utilisent un "français correct" (c'est-à-dire, qui se comportent comme des blancHEs). En d'autres mots, ce sont des compliments à double tranchant conçus pour renforcer la supériorité cissexuelle. Le plus courant de ces commentaires, "tu ressembles vraiment à une vraie femme", serait clairement pris comme une insulte s'il était adressé à une femme cissexuelle. Une autre remarque fréquente, "je n'aurais jamais deviné que tu étais transsexuelle", me félicite essentiellement de ressembler à une cissexuelle, insinuant une fois encore que les cissexuelLEs sont par essence meilleurEs que les transsexuelLEs.

Puisque le terme "passing" fait deux poids deux mesures entre les genres cissexuels et transsexuels, et permet un sentiment de légitimité de genre cissexuel, nous devrions à la place adopter un vocabulaire qui reconnaît à raison ce phénomène comme un produit dérivé du genrement et de l'évidence cissexuelle. Par conséquent, je suggère d'utiliser le terme malgenréE lorsqu'une personne cissexuelle ou transsexuelle se fait assigner à un genre qui ne correspond pas au genre auquel elle s'identifie, et le terme genréE correctement lorsque des genTEs lui assignent un terme qui correspond à la façon à laquelle elle s'identifie. Et, comme mentionné précédemment, le terme privilège cissexuel conditionnel devrait être adopté pour décrire ce qui a historiquement été connu comme privilège de "passing".

PRENDRE SON GENRE POUR ACQUIS

Un autre problème avec le mot "passer" est qu'il n'est généralement utilisé qu'en référence au sexe d'identification d'une personne transsexuelle et pas au sexe d'assignation. Cela donne l'impression que les transsexuelLEs ne commencent à gérer la perception des autres genTEs qu'après qu'illes transitionnent. Ainsi les genTEs parleront du fait que je "passe" maintenant comme une femme, mais personne ne se demandera jamais combien cela devait être difficile pour moi de "passer" pour un homme avant. Personnellement, je trouvais infiniment plus difficile et stressant de gérer mon genre perçu lorsque les genTEs présumaient que j'étais un homme, que maintenant en tant que femme. Cependant, une fois que l'on commence à penser en terme de personne transsexuelle malgenrée ou genrée correctement par rapport à sa perception d'elle-même (en opposition à "passant" ou pas aux yeux des autres), alors on commence à avoir une appréciation plus précise et réaliste du vécu transsexuel. En fait, on pourrait dire que la plupart des transsexuelLEs ont l'expérience d'être malgenréEs tout au long de leur enfance et parfois pendant une bonne partie de l'âge adulte. Ce malgenrement continu durant nos années de construction façonne notre relation avec le genre (et notre propre perception de nous-mêmes) avec une ampleur qui ne peut pas être sous-estimée.

N'ayant jamais eu qu'un vécu trans, il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je ressens et que je traite le genre très différemment de la façon dont la plupart des cissexuelLEs le font. Par exemple, quelques mois après que j'eus commencé à vivre à plein temps comme femme, un ami à moi m'a demandé si j'étais déjà entrée dans des toilettes pour hommes par erreur. Au début, la question m'a paru bizarre. Quand je lui ai lancé un regard perplexe, il a essayé de clarifier. Il a dit qu'il ne pense jamais aux toilettes dans lesquelles il rentre, ne remarque jamais le petit symbole "homme" sur la porte, mais finit toujours au bon endroit. Alors, il se demandait si j'étais accidentellement entrée dans les toilettes pour hommes par habitude depuis ma transition. J'ai ri et lui ai dit qu'il n'y avait jamais eu une seule fois de ma vie où je sois entrée dans des toilettes publiques − hommes ou femmes − par habitude ; toute ma vie, j'ai été atrocement consciente de chaque espace genré dans lequel j'entrais.

Grandir en tant que trans − devoir gérer à la fois la dissonance psychologique entre mon sexe physique et subconscient et le barrage constant à être malgenrée par les autres − a été une expérience déchirante qui m'a poussée à me dissocier de mon propre corps et de mes propres émotions. Et tandis que transitionner physiquement et vivre dans mon sexe d'identification m'a permis de finalement triompher de ma dissonance de genre, je lutte encore avec une hypersensibilité au genre (et plus spécifiquement au genrement). N'ayant jamais eu l'opportunité d'apprendre à ressentir mon genre comme quelque chose qui ne peut être remis en question et comme une seconde nature (contrairement à mon ami), je ressens encore parfois une secousse inconfortable quand des genTEs parlent de moi comme "elle" (même si c'est le pronom que je préfère). Quand je regarde des photos ou des vidéos de moi, je ne peux toujours pas m'empêcher de voir le "garçon" dans mon visage ou de l'entendre dans le son de ma voix, quand bien même personne ne m'a appelée "Monsieur" depuis plus de cinq ans. Je me sens agressée et suis extraordinairement énervée à chaque fois que je regarde la télé ou un film et que je suis désagréablement surprise par une blague ou un commentaire ignorant qui balaye le sexe d'identification des personnes trans ou parle d'elles en utilisant leur sexe d'assignation. Et même si je ressens maintenant une concordance de genre, je m'appesantis encore constamment sur le genre, ce qui, bien qu'utile quand j'écris un livre sur le sujet, peut souvent être malsain et épuisant.

Mon hypersensibilité au genre me rappelle ce qu'une amie m'a dit une fois sur son rapport à l'argent. Elle a grandi dans une famille où l'argent était rare, et où des bagarres provenaient de la pression financière qu'illes subissaient. Cela a altéré irrévocablement le rapport de mon amie avec l'argent. Si beaucoup d'entre nous qui avons grandi dans des classes moyennes voyons l'argent simplement comme un moyen d'obtenir ce qu'on veut ou dont on a besoin, pour mon amie il est aussi porteur d'un élément supplémentaire émotionnel. Même si elle a maintenant des bases financières plus solides, elle trouve encore qu'elle ne le mérite pas lorsqu'elle reçoit de l'argent et se sent coupable à chaque fois qu'elle en dépense. Cela la préoccupe encore et la remplit d'anxiété parce qu'elle n'a jamais l'impression qu'elle peut prendre cela pour acquis − elle comprend que cela peut lui être retiré n'importe quand.

Le rapport de mon amie à l'argent me rappelle ma propre insécurité continue concernant le genre. Même si j'ai finalement atteint un point où je me sens confortable en vivant dans mon propre corps, j'ai souvent l'impression que je ne le mérite pas et je me sens souvent coupable à ce sujet. Et tandis que tout le monde autour de moi semble se sentir légitime dans son genre au point de le prendre pour acquis, j'ai toujours l'impression que le mien pourrait m'être retiré à chaque minute. Et en un sens, il peut l'être (et l'est souvent) à chaque fois que quelqu'unE essaie de brandir son privilège cissexuel face à moi.

FAIRE LA DISTINCTION ENTRE TRANSPHOBIE ET PRIVILÈGE CISSEXUEL

Le fait que les transsexuelLEs aient survécu à une enfance où illes étaient constamment malgenréEs crée des différences majeures entre nos façons de réagir à des expressions publics d'anxiété de genre et celles d'autres LGBT. Par exemple, une de mes amies, une gouine butch cissexuelle, m'a parlé d'une situation où elle avait été accusée d'être un "homme" dans des toilettes pour femmes (sans doute à cause de son style vestimentaire et de ses manières masculines). La femme qui portait cette accusation l'avait interpellée, avec un sentiment de légitimité de genre, en lui disant "tu n'as pas ta place ici". Mon amie, qui était évidemment dérangée par l'événement, a répondu en lui pointant ses propres seins et en disant "je suis une femme et j'ai ma place ici", ce qui a eu pour effet de plonger son accusatrice dans l'embarras et de lui faire présenter des excuses. Si mon amie ne s'identifie pas comme transgenre, on pourrait pourtant décrire cet incident comme un exemple de transphobie (elle a été prise pour cible parce que son apparence "trangressait" les normes de genre). Et quand l'accusatrice s'est excusée, elle a d'une manière frappante étendu (tardivement) le privilège cissexuel à mon amie. C'est-à-dire qu'elle a reconnue mon amie comme une femme légitime (bien que ne se conformant pas aux normes de genre) et, par conséquent, a reconnu le droit à mon amie de partager cet espace non-mixte femmes avec elle.

Je raconte cette histoire parce qu'elle est radicalement différente de la façon dont certaines de mes amies femmes trans vivent de telles situations. Quand une femme transsexuelle est accusée d'être un "homme" dans des toilettes pour femmes, il faut voir en toile de fond une vie entière où elle a été malgenrée comme homme. Ainsi, plutôt que d'avoir l'impression qu'elle a injustement été prise pour cible parce que ses comportements "transgressent" les normes de genre (ce que ressentent beaucoup d'homos cissexuelLEs), elle va plutôt se sentir ciblée à cause de son statut transsexuel − en d'autres mots, elle va supposer que l'accusatrice exerce du privilège cissexuel sur elle. Et la femme transsexuelle a souvent raison de supposer cela. Après tout, l'accusatrice a commencé à s'excuser quand mon amie gouine butch lui a dit "je suis une femme" (en d'autres termes, elle a été tardivement "lue" comme une femme cissexuelle), mais quand mes amies femmes trans disent "je suis une femme", elles sont souvent encore accusées d'être des "hommes" (en d'autres mots, elles sont "lues" comme des femmes transsexuelles et se voient refuser le privilège cissexuel).

Reconnaître la différence entre la transphobie (qui cible les personnes dont l'expression de genre et l'apparence diffèrent de la norme) et le privilège cissexuel (qui cible les personnes dont le sexe assigné et le sexe d'identification diffèrent) est important, spécialement lorsqu'on essaie de comprendre les politiques homo/trans contemporaines. Par exemple, certains événements et établissements pour femmes lesbiennes et bies ont des politiques qui excluent spécifiquement les femmes trans. Les défenseureuses de telles politiques prétendent souvent ne pas être transphobes, parce qu'illes permettent à certaines personnes s'identifiant comme transgenre de participer (tant qu'elles sont "nées femmes"). Ainsi, plutôt que d'appeler "transphobes" ces politiques excluant les femmes trans, il est plus exact de dire qu'elles sont cissexistes, car elles refusent d'accepter l'identité de femme des femmes transsexuelles comme étant aussi légitime que celles des femmes cissexuelles. (De telles politiques peuvent aussi être appelées trans-misogynes, puisqu'elles favorisent les personnes trans sur un spectre FTM au détriment des personnes sur un spectre MTF). De plus, on peut dire de ces cissexuelLEs "nées femmes" (peu importe qu'illes soient transgenres) qui choisissent de participer à de tels événements qu'illes exercent leur privilège cissexuel (c'est-à-dire, illes tirent profit de tous les privilèges associés à leur sexe de naissance). En effet, il est décevant que la plupart des personnes cissexuelles transgenres et homos − particulièrement celles qui accusent de façon hypocrite les transsexuelLEs d'essayer d'atteindre un "privilège de passing" en transitionnant vers notre sexe d'identification − n'ont pratiquement aucune réflexion sur les manières incalculables dont elles s'adonnent régulièrement à leur propre privilège cissexuel.

Une fois que l'on comprend le privilège cissexuel, il devient évident que beaucoup d'actes de discrimination qui étaient auparavant regroupés sous le terme "transphobie" sont probablement mieux décrits en terme de cissexisme. Dans ce qui suit, je reconsidérerai un certain nombre de tels actes discriminatoires, en me concentrant sur les façons dont ils sont spécifiquement conçus pour miner la légitimité des genres auxquels s'identifient les personnes trans plutôt que pour cibler les personnes trans parce qu'elles dérogent aux normes de genre oppositionnelles.

L'EXCLUSION DES PERSONNES TRANS

L'exclusion des personnes trans est peut-être l'exercice d'oppression envers les transsexuelLEs le plus direct et évident qui soit. Très simplement, l'exclusion des trans a lieu lorsque des cissexuelLEs excluent des transsexuelLEs d'espaces, de groupes ou d'événements destinés aux personnes du même genre que celui auquel s'identifie la personne trans. L'exclusion des trans peut aussi entrer en jeu dans d'autres cas de figure où le genre d'identification de la personne trans se trouve passé à la trappe (par exemple, quand quelqu'unE s'obstine à me qualifier "d'homme", ou utilise intentionnellement des pronoms inappropriés en s'adressant à moi). Sachant quelle énorme bourde sociale constitue le fait de mal genrer quelqu'unE dans notre culture, et à quel point les genTEs se répandent généralement en excuses lorsqu'illes se rendent compte qu'illes ont commis cette erreur, il est difficile de voir dans l'exclusion des trans (c'est-à-dire le non respect délibéré du genre des transsexuelLEs) autre chose qu'une démarche arrogante d'amoindrissement et d'humiliation des personnes trans.

L'OBJETISATION DES PERSONNES TRANS

L'objetisation des corps transsexuels est tout à fait corrélée à l'obsession cissexuelle du "passing". Alors que nos transitions physiques interviennent généralement sur une période de quelques années (une simple fraction de nos vies), elles dominent presque complètement les discours cissexuels portant sur la transsexualité. La raison en est claire : la concentration presque exclusive de l'attention sur notre transformation physique permet un ancrage permanent des transsexuelLEs dans notre sexe d'assignation et transforme ainsi notre sexe d'identification en un but dont nous ne cessons de nous approcher mais que nous n'atteignons jamais complètement. Cela a non seulement pour effet de minimiser notre expérience de vie, tout ce qu'il y a de plus réelle, en tant que membres de notre sexe d'identification après transition, mais aussi de délibérément mettre de côté l'enjeu crucial que constitue l'oppression cissexuelle envers les transsexuelLEs (ce qui rappelle la façon dont certainEs hétérosexuelLEs concentrent leur curiosité sur ce que les gays, les lesbiennes et les bisexuelLEs font dans leur chambre à coucher − c'est-à-dire de quelle façon nous baisons − dans le but d'éviter de se demander en quoi leurs propres comportements et attitudes vont dans le sens d'une oppression des gays, des lesbiennes et des bisexuelLEs).

Une autre forme courante d'objetisation des trans intervient lorsque des cissexuelLEs deviennent fascinéEs, perturbéEs ou obsédéEs par des écarts supposés existant entre le sexe physique d'unE transsexuelLE et son genre d'identification. Assez typiquement, ce type d'attention se porte sur les organes génitaux de la personne trans. Ainsi l'objetisation réduit la personne transsexuelle à un statut "d'objet", permettant aux cissexuelLEs de nous condamner, de nous diaboliser, de nous fétichiser, de nous ridiculiser, de nous critiquer, et de nous exploiter sans éprouver de culpabilité ou de remords.

LA MYSTIFICATION DES PERSONNES TRANS

Une autre stratégie qui va de pair avec l'obsession du passing et l'objetisation des trans est la mystification des trans : c'est s'autoriser à rester si confinéE dans l'idée d'une nature taboue du "changement de sexe" que l'on perd de vue le fait que la transsexualité est tout à fait réelle, tangible et souvent banale pour celleux d'entre nous qui en avons une expérience immédiate. On peut lisiblement observer la mystification des trans dans les descriptions des transsexuelLEs fournies par les médias, à partir du moment où notre sexe d'assignation est souvent transformé en un secret caché ou en un objet d''intrigue, tandis que notre sexe vécu se trouve présenté comme une illusion élaborée. Dans la vie réelle, lorsque je dis à des genTEs que je suis transsexuelle, il arrive souvent qu'illes s'éternisent là-dessus, en me répétant combien il leur est incroyable que j'aie autrefois vécu en tant que garçon, comme si je les avais blufféEs en usant d'un tour de passe-passe. La vérité, c'est que la transsexualité n'a rien de fascinant. Pour beaucoup d'entre nous, c'est simplement une réalité. J'effectue constamment des coming-outs auprès de genTEs, et lorsque je le fais, aucune musique ne se met à jouer en arrière-plan pour souligner le suspense. De plus, mon appartenance au genre féminin n'est pas une espèce de production complexe qui exigerait de ma part de jeter de la poudre aux yeux : croyez-le ou non, je vis ma vie en étant seulement moi-même et en faisant ce qui me convient le plus. La mystification des trans est uniquement une façon de plus pour les cissexuelLEs d'en appeler à "l'artificialité" de la transsexualité, créant ainsi l'impression fallacieuse que nos genres d'assignation seraient "naturels" tandis que nos genres d'identification, vécus, ne le seraient pas.

L'INTERROGATION SUR LES PERSONNES TRANS

Si l'obsession du passing, l'objetisation des personnes trans et la mystification des personnes trans délégitiment les identités transsexuelles en se concentrant sur le "comment" de la transsexualité, l'interrogation sur les personnes trans se focalise quant à elle sur le "pourquoi". Pourquoi les transsexuelLEs existent-illes ? Qu'est-ce-qui nous engage à changer de sexe ? Est-ce une affaire de génétique ? D'hormones ? D'éducation ? Est-ce corrélé au fait de vivre dans une culture obsédée par la chirurgie esthétique ? Ou peut-être n'est-ce qu'une bonne vieille maladie mentale ? De telles questions représentent l'intellectualisation du processus d'objetisation des transsexuelLEs. En nous réduisant à un statut d'objets d'étude et de curiosité, les cissexuelLEs se libèrent du désagrément de nous envisager comme des êtres qui vivent et qui respirent, faisant face non seulement à nos propres tendances personnelles, mais aussi à la discrimination de genre ambiante, articulée autour du cissexisme et du sexisme oppositionnel.

Tandis que je travaillais sur ce livre, en me plongeant dans les textes sexologiques et sociologiques qui tentent d'expliquer pourquoi les transsexuelLEs existent, il m'est venu à l'esprit que, plutôt que simplement retirer du DSM le diagnostic de trouble de l'identité de genre, nous devrions peut-être envisager de le remplacer par le trouble de l'étiologie transsexuelle, afin de mettre en lumière cette obsession malsaine manifestée par beaucoup de cissexuelLEs : expliquer les origines de la transsexualité. À l'inverse de ces chercheurEUSEs cissexuelLEs qui trouvent passionnant et intellectuellement stimulant de se perdre en considérations et de pontifier sur mon existence, la question "pourquoi suis-je transsexuelle" a toujours été pour moi une source de honte et de dégoût de moi-même. Depuis l'époque de ma préadolescence jusqu'à mes années de jeune adulte, j'ai été dévorée par cette question parce que, très franchement, je ne voulais pas être transsexuelle. Comme la plupart des genTEs, j'acceptais l'idée qu'il était préférable d'être cissexuelLE. Au final, j'ai pris conscience du fait que s'appesantir sur le "pourquoi" était une démarche stérile − le fait est que je suis transsexuelle et que j'existe, et il n'y a aucune raison valable pour que je me sente inférieure à unE cissexuelLE à cause de cela.

Une fois acceptée ma propre transsexualité, il est devenu évident pour moi que la question "pourquoi les transsexuelLEs existent-illes ?" n'est pas une affaire de pure curiosité, mais bien un acte de non-acceptation, à partir du moment où elle intervient sans que ne soit jamais posée la question réciproque "pourquoi les cissexuelLEs existent-illes ?". La recherche incessante en vue de la découverte de la cause de la transsexualité a pour utilité de figer les identités de genre transsexuelles dans un état perpétuellement susceptible d'être mis en question, et fait du même coup en sorte que les identités de genre cissexuelles restent non-questionnables.

L'EFFACEMENT DES PERSONNES TRANS

La seule chose plus perturbante que les personnes qui se demandent sans relâche pourquoi les transsexuelLEs existent, ce sont les personnes qui prétendent sans ciller détenir la réponse à cette question. Malheureusement, plutôt que de simplement prendre acte des témoignages fournis par les personnes transsexuelles (lesquels décrivent presque invariablement une forme de conscience intrinsèque de ce que l'on est, ou une idée de sexe subconscient), beaucoup de cissexuelLEs choisissent à la place de projeter sur nous leurs propres présomptions à propos du genre. Souvent, de telles démarches sont centrées sur les conceptions cissexuelles peu élaborées ayant trait à ce qu'unE transsexuelLE se trouverait à même d'acquérir en changeant de sexe vécu : privilèges, normalité, épanouissement sexuel et ainsi de suite. L'idée que nous transitionnons d'abord et avant tout pour nous-mêmes, pour nous sentir en adéquation avec notre corps, n'est pratiquement jamais à l'ordre du jour. Cela est dû au fait que les cissexuelLEs se représentent souvent les transsexuelLEs comme des non-personnes : les procédés d'objetisation des trans, de mystification des trans et d'interrogation sur les trans permettent que nous soyons vuEs non comme des personnes humaines, mais comme des objets et des créatures de spectacle existant pour le bénéfice ou la distraction des autres. La facilité avec laquelle les voix transsexuelles sont disqualifiées ou ignorées par le public résulte du phénomène d'effacement des personnes trans.

Ainsi, si toutes les voix minoritaires se trouvent réduites au silence à différents degrés (habituellement, en se voyant refuser l'accès aux médias et aux pouvoirs économique et politique), on observe plusieurs aspects de l'effacement des trans qui étendent particulièrement l'importance du phénomène. D'abord, comme c'est le cas pour toutes les minorités sexuelles, le sexisme oppositionnel conduit à ce qu'il n'y ait qu'un pourcentage réduit de personnes trans qui disent qu'elles sont transsexuelles. En second lieu, celleux qui effectuent leur coming-out le font souvent en même temps qu'illes décident de transitionner physiquement : un processus historiquement régulé (et sévèrement limité) par des gatekeepers [4] cissexuelLEs. Souvent, celleux qui se voyaient délivrer la permission de transitionner étaient sélectionnéEs sur la base de la conviction des gatekeepers qu'illes correspondraient aux normes de genre de leur sexe d'identification et garderaient le silence à propos de leur statut trans après leur transition. Cela a contribué à assurer que la plupart des transsexuelLEs se fondent effectivement dans la population cissexuelle aussi bien avant qu'après transition.

Mais peut-être que rien ne facilite l'effacement des personnes trans plus que le genrement quotidien et l'évidence cissexuelle. Quand j'effectue un coming-out auprès de genTEs, illes me disent souvent que je suis la première transsexuelle qu'illes ont jamais rencontrée. Cela suggère que la plupart des cissexuelLEs n'ont jamais sérieusement envisagé la possibilité que sur les personnes présumées cissexuelles qu'illes voient chaque jour, un certain pourcentage puisse être des personnes transsexuelles. Les statistiques internationales indiquent que le pourcentage de personnes transsexuelLEs "post-op" varie de 1 à 3 % de la population. Bien qu'il n'y ait pas de statistique rigoureuse concernant le nombre de transsexuelLEs aux Etats-Unis, les estimations fondées sur le nombre d'opérations de réassignation sexuelle réalisées suggèrent qu'au moins une personne sur 500 dans ce pays est transsexuelle (et bien plus de personnes encore sont transgenres).

Dans un monde dans lequel les personnes sont perçues soit comme des femmes, soit comme des hommes, et dans lequel toutes les personnes sont présumées cisgenres et cissexuelles, celleux d'entre nous qui sont transgenres et/ou transsexuelLEs sont effectivement effacéEs de la conscience publique. Cela permet aux producteurICEs des medias de nous dépeindre telLEs que cela leur chante, aux universitaires d'énoncer toutes les théories qu'il leur plait à notre propos, et aux médecins, psychologues, et autres "expertEs" auto-proclaméEs cissexuelLEs, de prendre la parole à notre place.

CHANGER LA PERCEPTION DU GENRE, IL NE S'AGIT PAS DE PERFORMANCE

Une analyse approfondie des mécanismes de genrement, du sentiment de légitimité de genre et du privilège cissexuel permet à la fois de contester la supposition principale que les genres cissexuels sont plus "naturels" et légitimes que les genres transsexuels, et à la fois de remettre en question le nouveau centre d'intérêt des théoricienNEs et activistes du genre qui consiste à savoir comment les personnes "font" ou "performent" leur genre [5]. Les différentes modélisations du genre centrées sur la notion de performance peuvent varier légèrement les unes des autres, mais elles insistent en général toutes sur l'idée que chacunE d'entre nous crée activement les différences de genre en "faisant" ou en "performant" son genre de certaines manières. Selon cette vision des choses, l'appartenance au genre féminin n'est pas un état naturel, mais c'est quelque chose que l'on reproduit quand on se reconnait nous-même femmes − quand on agit, s'habille, parle de manières considérées féminines − et il en va de même en ce qui concerne l'appartenance au genre masculin. Certaines des variantes les plus extrèmes de cette théorie laissent une toute petite place pour les tendances de genre individuelles, tout en penchant vers l'idée que nos identités de genre et nos identités sexuelles sont simplement des répétitions inconscientes de la socialisation et des normes de genres qui nous ont été imposées. Étant donné que beaucoup de théoricienNEs et d'activistes voient les performances genrées comme les moyens par lesquels les privilèges, les attentes et les restrictions de genre se propagent dans notre culture, illes défendent l'idée que la façon la plus efficace de contre-attaquer le sexisme oppositionnel et traditionnel est de refuser toutes les identités de genre et toutes les identités sexuelles, ou de subvertir ces catégories en "faisant" le genre de manières non conventionnelles (par exemple : travestissement, androgynie, etc.).

Beaucoup de théoricienNEs et d'activistes ont adopté ces modèles centrés sur la notion de performance, louant leur potentiel pour nous libérer des normes de genre et pour défier l'idée que les genres straights seraient plus légitimes que les genres queers. Mais je vois plusieurs problèmes dans de telles théories. Je crois que le dogme central de ces modèles centrés sur la performance de genre − l'idée que le genre social provient de et est propagé par la façon dont nous "faisons" ou "performons" individuellement notre genre − est problématique. Beaucoup d'entre nous qui avons physiquement transitionné d'un sexe à l'autre comprennons que notre genre perçu n'est absolument pas un produit de notre "performance" (i.e., expressions/rôles de genre), mais beaucoup plus de notre apparence (de nos caractéristiques sexuels secondaires en particulier). C'est assez évident, si on y pense. Après tout, si tu ressembles à une top-model, tu peux agir aussi virilement que tu veux, mais les genTEs te genreront toujours inévitablement comme femme. Et si tu ressembles à un hooligan, tu peux agir de la manière la plus féminine qui soit, mais les genTEs te genreront toujours comme homme. Si la façon dont nous "faisons" le genre peut jouer sur le fait d'être perçuE comme queer ou straight, et peut influer beaucoup pour celleux qui déjà au départ ont une apparence de genre ambigüe, la majeure partie d'entre nous sommes genréEs en premier lieu via nos caractéristiques physiques, bien plus que via nos comportements.

Personnellement, j'ai pu avoir une vision du genre centrée sur la notion de performance quand je vivais en tant qu'homme et que je m'habillais pour "passer" en tant que femme en public. Le temps et les efforts que j'avais à fournir pour altérer mon apparence et mes comportements afin de me sentir bien pouvait ressembler par différents aspects à de la performance. Mais quand j'ai finalement entamé ma transition, je ne l'ai pas considéré comme une performance − j'ai simplement agit, je me suis simplement habillée, j'ai simplement parlé de la manière dont je l'avais toujours fait, de la façon qui m'étais la plus confortable. Après plusieurs mois de traitement hormonal, je me suis aperçue que la plupart des genTEs commençaient à me genrer systématiquement comme femme, malgré le fait que je "faisais" mon genre de la même façon que je l'avais toujours fait. Ce qui m'a le plus frappée, c'est de voir comment les genTEs interprétaient différemment les mêmes actes et manières selon qu'illes me genraient femme ou homme. Par exemple, quand j'allais dans un bar, j'ai remarqué que si je laissais traîner mon regard dans la salle en attendant mon verre (ce que j'ai toujours fait inconsciemment avant ma transition), les hommes commençaient à me draguer parce qu'ils supposaient que je leur signifiait ma disponibilité (quand j'étais perçue comme homme, le même acte était simplement interprété comme une observation de la salle). Et dans les files à la caisse des supermarchés, quand lae petitE enfant dans le caddie devant moi commençait à me sourire et à me parler, j'ai constaté que je pouvais interagir avec ellui sans que sa mère ne devienne suspicieuse ou craintive (ce qui arrivaient souvent dans de telles situations quand j'étais perçue comme homme).

Durant la première année de ma transition, j'ai vécu des centaines de petits moments comme ceux-ci, où d'autres personnes interprétaient mes mots et mes actes différemment, en se basant uniquement sur l'évolution de mon sexe perçu. Et ce n'était pas simplement mes comportements qui étaient interprétés différemment, mais c'était tout autant mon corps : la façon dont les genTEs m'approchaient, me parlaient, les suppositions qu'illes faisaient me concernant, le manque d'égard et de respect que j'ai souvent subis, la façon dont les autres ont souvent sexualisé mon corps. Tous ces changements se sont produits sans que je n'ai à faire ou à dire quoi que ce soit.

Je soutiens l'idée que le genre social n'est pas produit et propagé en fonction de la façon nous, en tant qu'individuEs, "performons" ou "faisons" nos genres ; il réside dans les perceptions et interprétations des autres. Je peux modifier mon propre genre autant que je veux, mais ça ne changera rien au fait que les autres personnes continueront à m'assigner compulsivement un genre, et à me voir à travers le prisme distordu de l'évidence cissexuelle et hétérosexuelle.

Si aucune expression de genre ne peut subvertir le système de genre tel que nous le connaissons, nous sommes néanmoins toujours capables d'initier des changements dans ce système. Cependant, de tels changements ne se produiront pas en maniant la façon dont nous "faisons" notre propre genre, mais en démantelant notre propre sentiment de légitimité de genre. Si nous voulons vraiment mettre un terme à toutes les oppressions liées au genre, alors nous devons commencer à prendre nos responsabilités quant à nos propres perceptions et présomptions. La chose la plus radicale que chacunE de nous peut faire est d'arrêter de projeter ses croyances à propos du genre sur les comportements et les corps des autres.

[1] Greer, The Whole Woman, 74.

[2] Califia, Sex Changes, 116.

[3] Lors des JO d'Atlanta de 1996, il y a eu 8 athlètes femmes sur 3387 qui ont eu un résultat positif au test de matériel chromosomique Y ; depuis, les JO ont mis fin aux tests génétiques de sexe (Myron Genel, "Gender Verification No More ?", Medscape Women's Health 5, no. 3 (2000), www.medscape.com/viewarticle/ 408918). Les cliniques ayant des services de consultation pour problèmes de stérilité ont trouvé que plus de 11% des mâles azoospermiques (i.e. les mâles qui n'ont pas de spermatozoïdes dans leur sperme) ont un caryotype XXY (Hiroshi Okada, Hitoshi Fujioka, Noboru Tatsumi, Masanori Kanzaki, Yoshihiro Okuda, Masato Fujisawa, Minoru Hazama, Osamu Matsumoto, Kazuo Gohji, Soichi Arakawa, et Sadao Kamidono, "Klinefelter's Syndrome in the Male Infertility Clinic", Human Reproduction 14, no. 4 (1999), 946-952)

[4] "gatekeeper" = medecins-expertEs, souvent psychiatres, « gardienNEs des clés » de la transition (ndT)

[5] La notion de "faire" le genre est souvent attribuée à Candace West et Don H. Zimmerman, pour leur article "Doing Gender", Gender and Society 1, no. 2 (1987), 125-151, et peut aussi être trouvée dans Kessler et Mc Kenna, Gender : An Ethnomethodological Approach, 155-159. L'idée que le genre est "performé" est typiquement attribuée à Judith Butler, bien qu'elle ait réfuté cette interprétation de son travail ; ceci est expliqué et développé dans Julia Serano, "Putting the Feminine Back Into Feminism", Whipping Girl, a transsexual woman on sexism and the scapegoating of femininity, 319-343.

Femmes trans en prison

Collectif — 2011-07-17T11:03:43Z

FEMMES TRANS EN PRISON

INTRODUCTION
(juin 2011)

Cette brochure tente de mettre à jour la situation des femmes trans en prison.

Si ces textes prennent comme cadre de référence les USA, et que certaines situations ne sont donc pas transposables en france, le traitement global des personnes trans par les administrations pénitentiaires, les matons et les autres détenus est sensiblement le même.

Le premier texte, Cruel and Unusual, est une collection de témoignages publiés en 2005 dans le documentaire vidéo du même nom. Il s'agit simplement de la retranscription d'une partie des propos tenus par les différentes personnes intervenant dans le film.
On peut déplorer parfois l'aspect très pathologisant donné à la transidentité par certainEs intervenantEs. Il faut cependant garder en tête que dans le cadre de combats précis menés par des personnes trans en prison, le seul moyen d'obtenir un traitement hormonal est de faire valider par l'administration pénitentiaire que la transidentité est une maladie. Si cette conception n'est pas satisfaisante dans le cadre d'une lutte globale contre la transphobie, elle est compréhensible dans le cadre des luttes pour les intérêts immédiats des prisonnières.

Le second texte, Les privations auxquelles font face les détenuEs trans dans nos prisons, synthétise la situation aux USA dans les années 2000, et a été publié dans la brochure « Behind the bars, LGBTQ youth in prison ».

Le troisième texte, Transgenres en prison, est un article de 2009 faisant le lien entre le traitement en justice d'affaires impliquant des personnes trans et la situation en prison.

Le quatrième texte, Que fait-elle dans une prison pour homme, s'attarde sur la situation précise de Luisa Espinoza, détenue trans incarcérée, en procédure d'expulsion. Il a déjà été publié en français dans une brochure des Editions des_ZentravéEs au début des années 2000.

Le cinquième texte, Pas de prisonnierE oubliéE, publié en français dans la même brochure des Editions des_ZentravéEs, revient sur la situation des personnes trans en prison tout en s'attardant sur les responsabilités de la communauté activiste.

Enfin, le dernier texte est une simple petite mise au point sur la situation des femmes trans incarcérées en france.

Rappelons pour finir que la transphobie en prison n'est que le reflet exacerbé de la transphobie générale de la société. De même, les personnes trans en prison ne font que subir, d'une manière exacerbée par la transphobie, les mauvais traitements infligés aux prisonnierEs en général.

Il y a peu de solutions satisfaisantes envisageables en dehors de l'abolition complète du système carcéral et l'anéantissement de la transphobie sous toutes ces formes...

***

CRUEL AND UNUSUAL
transgender women in prison

...quelques fragments d'un film de Janet W Baus, Dan Hunt & Reid Williams

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Ils ont mis cet homme dans ma chambre. Cette première nuit, il m'a dit : "Regarde, voilà pourquoi tu es dans ma chambre : pour être ma femme et tout ça." Il est devenu un peu violent avec moi. Il a essayé de me frapper, j'ai dit : "Je veux pas de problème, je serais ta "femme de prison", comme on dit ici. C'est ce qu'ils veulent tous ici, ils veulent une jolie transgenre. C'est leur cerise sur le gâteau.

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
C'est vraiment inhumain de mettre des gens qui vivent en tant que femmes dehors, de leur ôter cette identité, et de les forcer à vivre parmi des hommes qui se sentent seuls...qui sont violents...qui sont des prédateurs sexuels.

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
Tu peux facilement emprisonner les gens en les mettant dans un trou dans le désert. Mais si on se prétend une société civilisée, on doit faire un peu mieux. La Constitution essayait de le poser clairement. On ne va pas être cruel avec quelqu'unE parce qu'il/elle a commis un crime.

***
« Une caution excessive n'est pas nécessaire, ni une amende excessive,
ni une punition cruelle et inhabituelle. »
(8ème amendement de la Constitution des USA)
***

ASHLEY (prisonnière trans)
Je me considère comme une femme dans une prison pour hommes. Je me réveille souvent et je regarde autour de moi et je vois tous ces hommes et je me demande ce que je fais là. Je ne suis pas censée être là.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Trois jours après être entrée en prison, le directeur est venu dans ma cellule et m'a dit "Tu as un pénis ou un vagin ?" J'ai dit "un pénis". Il m'a dit "voyons voir", alors j'ai dû lui montrer. Et puis il a dit "On ne va pas te soigner, ici. On ne reconnaît pas le transsexualisme comme une maladie à prendre en compte. Il est plus que probable que tu finisses par te tuer." Il a eu un sourire narquois, il est sorti et voilà. Et je me suis dit : "Super, je suis dans la merde. J'y suis vraiment jusqu'au cou."

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
J'ai su que j'étais différente à l'âge de... 7 ans. J'étais née petite fille, mais... dans un corps de garçon. Quand j'ai su m'habiller et être moi-même, c'était merveilleux d'être la petite fille que j'étais.

ASHLEY (prisonnière trans)
J'aimais faire ce que les petites filles font, comme jouer à la poupée, etc. Je ne me suis jamais sentie garçon. Jamais. Je m'identifiais en tant que fille. Jusqu'à un certain âge, je pensais vraiment être une petite fille.

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
Je crois que j'avais 5 ans quand on nous a attrapées avec Dolores, dehors, à échanger nos vêtements. Ils n'ont pas compris qu'on les avait échangés, ils ont cru qu'on se déshabillait. C'était "waow, regarde, il n'a que 5 ans et il déshabille déjà les filles."

GEORGE BROWN (psychiatre)
Le genre est primordial, il s'agit d'être dans un camp ou dans un autre. Et les transsexuelLEs sont dans cette zone floue qui n'existe pas dans notre culture. Le trouble du genre est considéré comme psychiatrique. Est-ce que ça signifie que ces genTEs sont fouLLEs ? Absolument pas.

DEAN SPADE (avocat)
Le "trouble de l'identité de genre" est le nom d'un diagnostic, qui est dans la liste des troubles psychiatriques.

***
"Trouble de l'identité de genre :
Identification au sexe opposé et ressenti d'une détresse
considérable à cause de son sexe véritable."
(Manuel de Diagnostique et Statistique IV)
***

DEAN SPADE (avocat)
C'est controversé. Beaucoup pensent que ça ne devrait pas être considéré comme un trouble psychiatrique, qu'être transgenre, c'est quelque chose de sain.

GEORGE BROWN (psychiatre)
S'illes n'ont pas de problème au travail, dans leur vie privée et qu'illes sont heureux, et ont de bonnes relations, illes n'ont pas de trouble.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Je fréquentais un transgenre FtoM, à l'époque, et on s'est bagarréEs et on m'a attrapée à le frapper. Il m'a dit "Tu n'es qu'une autre de ces dragqueens et tu vas mourir." Ca m'a frustrée et j'ai commencé à le frapper. Et je me suis faite arrêter et emprisonner.

DANA TURNER (avocate de Yolanda Valentin)
Nous sommes à Elizabeth, New Jersey. Nous allons au tribunal. Nous allons à l'audience préliminaire d'une femme transgenre qui est en prison depuis 15 mois.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
J'ai été emmenée en prison, dans une prison pour femmes car ils ignoraient que j'étais transgenre jusqu'à ce que je le leur dise. Et ils ont dû me retirer de la cage avec les femmes pour me mettre toute seule.

DANA TURNER (avocate de Yolanda Valentin)
Durant les 14 jours, elle a eu une altercation... Le garde l'a jetée à terre, lui a disloqué l'épaule. Ils l'ont emmenée à l'hôpital pour des radios et elle a essayé de fuir.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Cette nuit-là, j'avais pris de l'ecstasy et fumé. J'étais en train d'éliminer la drogue et ils m'ont emmenée à l'hôpital, woaw, c'est fou, ils m'ont enfilé une blouse d'hôpital. Donc j'étais nue sous cette blouse et l'officier est parti de l'autre coté de la pièce, m'a laissée près de la porte, je me suis sentie libre et j'ai couru.

DANA TURNER (avocate de Yolanda Valentin)
Elle a couru dehors, elle a sauté d'une plateforme de chargement, et à ce moment-là, l'officier qui la poursuivait a sauté et s'est brisé la jambe. Elle est accusée de tentative d'évasion.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
On veut juste s'échapper de tout, ne pas affronter ses problèmes, je n'ai pas réfléchi et j'ai couru.

DANA TURNER (avocate de Yolanda Valentin)
Yolanda est une MtF de 21 ans. Elle prend des hormones depuis qu'elle a 12 ou 13 ans, elle a arrêté l'école quand elle était en sixième, elle ne connaît pas son père, sa mère est une droguée en traitement... C'est une personne plutôt remarquable, si on considère la vie difficile qu'elle a eue.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
J'ai été prostituée de l'âge de 10 ans à 19 ans. J'avais besoin de nourriture, d'un abri, de vêtements, et j'ai dû le faire. Je ne connaissais pas d'autre moyen de travailler. J'ai tenté d'aller à l'école, j'ai essayé tous les autres moyens avant, mais c'est juste devenu un mode de vie pour moi.

***
Yolanda attend une sentence pour tentative d'évasion et blessure sur un officier de police.
On estime que 30% des personnes transgenres aux Etats-Unis ont connu la prison.
3 fois la moyenne nationale.
***

DEAN SPADE (avocat)
Le nombre de transgenres incarcéréEs est disproportionné. Ce que je veux dire, c'est que le taux d'incarcération des transgenres est disproportionné par rapport à leur nombre et au reste de la population. Et la question est : pourquoi ?

GEORGE BROWN (psychiatre)
C'est souvent difficile d'accéder et de rester à l'école, difficile de gagner sa vie car c'est encore légal de discriminer les transgenres, plus ou moins partout aux Etats-Unis, sauf quelques exceptions. Donc tu peux perdre un boulot, un logement. Ce n'est pas surprenant que beaucoup de ces personnes se retrouvent marginalisées, incapable de travailler, et se tournent vers des activités à dimension criminelle.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
J'avais 17 ans quand j'ai volé une banque. Ce n'était pas prémédité, c'était plus spontané qu'autre chose. Mon idée était de prendre l'argent et d'aller à San Francisco. Et de faire un traitement. Je savais qu'il n'y aurait pas de blesséE car le fusil n'était pas chargé. J'ai été condamnée pour cambriolage de banque. Ma condamnation a été de 67 ans.

ASHLEY (prisonnière trans)
Je suis une gentille fille qui a mal tourné. Je réussissais au lycée, je suis allée en fac, je crois en l'éducation. J'ai arrêté l'école, et je me suis retrouvée à faire de l'argent facile. L'un de mes premiers crimes, ça a été d'aller dans une banque et d'ouvrir un compte sous un faux nom. J'étais un peu nerveuse quand je l'ai fait, mais j'avais les papiers de cette personne et je me suis faite passer pour cette personne, j'ai ouvert un compte et ils m'ont envoyé un chéquier. Et j'ai fait des chèques. Je n'aimais pas trop ce que je faisais, mais une fois que tu commences, d'une certaine façon, tu deviens accro à l'argent facile. J'ai été inculpée pour contrefaçon et fraude de CB et j'ai été condamnée à 25 ans de prison. Je vais devoir en faire 4 ans et demi.

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
Nous n'avons pas A / une population totalement masculine et B/ une population totalement féminine et... autres. Donc ils doivent mettre ceTTE prisonnierE quelque part et la question est : où ?

GEORGE BROWN (psychiatre)
Aux USA, au niveau des Etats et au niveau fédéral, les prisonnierEs sont placéEs suivant leur sexe, pas suivant leur identité de genre.

***
Dans tout le pays, les femmes transgenres avec des
organes génitaux mâles sont placées dans des prisons pour hommes.
***

ASHLEY (prisonnière trans)
Il y avait une rumeur comme quoi j'avais un vagin, parce qu'on savait que j'avais des seins. Ca ne faisait même pas un mois que j'étais incarcérée. Et le directeur m'a convoquée. Ils m'ont ordonné de me déshabiller, de retirer mes vêtements. Je l'ai fait et j'ai demandé pourquoi. Il m'a expliqué qu'il avait entendu la rumeur comme quoi je serais une femme et qu'il voulait se couvrir pour être sûr qu'il n'avait pas de femme dans sa prison. Mais durant la procédure d'entrée, on doit se déshabiller, se montrer de face et de dos. Vous savez... alors... il est impossible qu'on ignore ce qu'on a entre les jambes.

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
Je travaillais à l'extérieur de la clôture, en sécurité minimale. En sortant un matin, le sergent m'avait déjà fouillée et il a décidé qu'il allait le refaire, devant tout le monde. Il est passé derrière moi, m'a touché les seins, m'a pincé les tétons avec ses doigts, les a fait rouler et m'a touché les fesses, les a serré, les a claqué et s'est juste comporté en pervers. Et il n'y a rien à faire d'autre que de subir. J'ai porté plainte et ils sont venus sur mon lieu de travail me dire que je ne quitterais jamais la prison vivante.

ASHLEY (prisonnière trans)
J'étais dans la pièce où on va chercher les uniformes. Il y a une fenêtre qui donne sur le couloir. Il y avait tant de prisonniers à cette fenêtre que je ne pouvais même plus voir le couloir. Toute la fenêtre était couverte. Ils tapaient, me montraient du doigt. "S'ils tapent à la fenêtre comme ça, en sortant vont-ils m'attaquer ? Me tirer dessus et dire : elle est à moi, à moi !" ? J'avais peur.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Une fois que les gens savaient qu'une femme était dans la prison, ils venaient tous voir. J'ai été poignardée deux fois par des gens parce que je n'ai pas voulu avoir de relations avec eux.

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Les types ici pensent que je devrais les satisfaire sexuellement. Et on se sent tellement faible qu'on n'a rien à redire là-dessus. Et tu ne veux pas que ça se sache parce que sinon tu fais tes 25 ans au mitard, alors c'est très dur.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
"Elle ressemble à une fille, marche comme une fille, on se fiche de ce qu'elle a en bas. Elle a toujours un anus et elle a une bouche. Si elle ne veut pas le donner, on va le prendre. Une personne comme ça ne peut rien faire."

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Les gardiens ici se foutent vraiment de tout. Ils sont très "laissez faire". Bon, s'ils voient quelque chose, ils font un rapport. S'ils ne le voient pas, ils s'en lavent les mains. Ca se passe comme ça ici.

***
Une personne sur 10 est violée dans les prisons d'hommes.
Il n'y a pas de statistiques sur les viols subis par les prisonnières transgenres.
***

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Tout ça n'a pas été communiqué aux psychiatres ici, personne n'en sait rien. Un jour, j'étais dans ma cellule et un des prisonniers est entré, il a ouvert la porte et il est entré et il a fait des choses, il m'a pénétrée. Sans mon consentement. Je me débattais, je lui disais : "Je ne veux pas faire ça !" C'était dégoûtant, c'était dégradant. Ils utilisent des gants en caoutchouc et tout ça, ici, pour se protéger, donc ça aurait pu être pire, mais le viol lui-même...sans consentement...lui qui fait ce qu'il veux...et tu n'a rien à dire...

PATTY LOU HAGAN (ancienne prisonnière trans)
Les choses qui arrivent aux genTEs en prison ne sont pas les plus jolies du monde. Dans la société, ils ne veulent pas le savoir. Tu n'es qu'un morceau de chair, un corps, un nombre... C'est vraiment tout. J'ai été condamnée à 5 ans de prison pour une bagarre dans un bar. Ils m'ont mise à l'isolement. Anna était à l'isolement quand je l'ai rencontrée.

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
J'avais donné à un jeune homme une chambre chez moi. 2 jours plus tard, il est entré chez moi avec une arme. Il m'a mise en joue et m'a dit que si je ne l'emmenais pas au magasin qu'il allait voler, il allait m'abattre. Et je l'ai conduit au magasin et il a marché derrière moi avec le revolver jusqu'au magasin. Il s'est retourné vers moi après avoir pris l'argent, il a pointé son arme sur moi et m'a dit : "Dégage". La police est arrivée et m'a arrêtée pour vol à main armée. J'avais un ami avocat à Brookfield, en Floride, et quand il a appris l'accusation, il m'a dit : "Anna, plaide coupable, car si tu ne le fais pas, tu vas en prendre pour 20 ans, tu ne gagneras pas." Alors... j'ai dû plaider coupable. Et je suis partie en prison pour 4 ans et 2 mois. J'avais 43 ans quand c'est arrivé, je n'avais jamais été arrêtée avant, je n'avais aucune infraction sur mon casier judiciaire. 5 ans avant d'être arrêtée, ma vie était très remplie. Mon enfant vivait avec moi et je dirigeais mon entreprise. Mon fils a toujours été avec moi. Il est ma fierté et ma joie. Avant que je commence la transition physique, au lieu de le mettre devant le fait accompli, ce que je faisais, c'est que lorsqu'on jouait aux jeux vidéos, je prenais toujours les personnages féminins. En faisant ça, il a fini par comprendre que je voulais être une fille. Alors quand je le lui ai enfin dit, ça n'a pas été une grosse surprise. Il m'a regardé et il a dit : "Je savais que tu voulais être une fille, mais je ne savais pas que tu allais le faire." Je suis sortie de prison le 16 février. Et aujourd'hui, c'est le 15 avril. Quand je suis sortie, je n'avais pas d'endroit où aller. Alors, Patty m'a invitée chez elle.
Toute ma vie, je me suis sentie féminine. Je n'ai jamais ressenti que j'appartenais au genre masculin. Je me suis toujours sentie femme, à l'intérieur. Mon désir de terminer ma transition est si fort que j'en viens à penser à peut-être m'opérer moi-même. J'ai toujours senti que ça ne m'appartenait pas et j'en suis presque à penser que de m'en débarrasser serait bien, quoi qu'il puisse en coûter.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
J'ai été adoptée, en Suisse, par des missionnaires presbytériens. Je crois que j'avais 3 ans. Je me souviens que quand je m'endormais la nuit, que je m'endormais et disais mes prières, je disais : "Dieu, quand je me réveillerai, faites que ce truc en bas ait disparu. Que je ressemble à Suzie, la voisine." Donc déjà, à ce moment, je savais que j'étais différente. J'ai travaillé sur des plateformes pétrolières de 1977 à 1983. J'étais toujours dans le placard. Je pouvais être embauchée. J'avais l'expérience des champs pétrolifères. J'avais du travail sans problème. J'ai fait mon coming-out officiel en 1991. Pendant une brève période, j'ai eu deux identités. J'allais au travail avec mon vieux nom masculin et le reste du temps, je vivais sous ma vraie identité. Ca a marché un moment, mais je ne pouvais pas me supporter comme ça. Je voulais vivre en tant que Linda et merde à ceux qui désapprouvaient. Chaque fois que j'essayais de trouver un travail que je savais faire, je devais montrer des papiers et on me disait : "Linda Patricia Thompson ? Mais t'es un mec ! On ne veut pas de ça ici." Je disais : "J'ai de l'expérience pour ce travail." On me disait : "Impossible".

***
Le Wyoming, comme la plupart des états, n'a pas de protection légale
contre la discrimination de l'identité de genre.
***

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
On m'a appris à voyager sur les trains de marchandises. Alors je faisais ça. À cette époque, j'abusais de la bouteille. Je pouvais boire quand je voulais, faire n'importe quoi, il n'y avait aucune responsabilité. Je portais une robe sur les rails. Je ne portais pas de hauts talons, à cause des rails et du gravier, mais je portais des robes, du maquillage, des faux seins bonnet FF... J'ai eu du bon temps. J'ai commencé à voler. C'est comme ça que je faisais mes courses, que j'achetais mes collants, etc. J'ai été emprisonnée pour vol d'aluminium, que je revendais parce que personne ne m'embauchait à cause de mon nom. Je suis censée faire quoi pour survivre ? Je ne peux pas travailler. Je n'ai pas droit aux hébergements ni aux secours missionnaires, alors ? OK, ce n'est pas bien. Je n'aurais pas dû le faire mais bon... Je ne vais pas mentir sur qui je suis et ce que je suis.

***
Linda a passé 7 ans dans un établissement correctionnel en Idaho.
***

CHRISTOPHER PATELLA (avocat de Yolanda Valentin)
Je me suis occupé de Yolanda en octobre ou novembre 2003, environ un an et demi après qu'elle ait été en prison. J'ai été demandé par le Projet Sylvia, pour la représenter. Elle avait été renvoyée d'un avocat à un autre et rien n'avançait. Elle était en prison depuis 16 ou 17 mois, sans que rien ne se passe au tribunal, ça trainait.

SHERIFF RALPH FROELICK
Je comprends les problèmes de Daniel Valentin et ses épreuves mais il y a plein de genTEs qui ont des épreuves dans notre société. Ces épreuves ne lui donnent pas droit à un traitement de faveur ou un passe-droit quand il s'agit de commettre un crime ou de fuir un officier.

CHRISTOPHER PATELLA (avocat de Yolanda Valentin)
Son nom légal est Daniel et son identité légale de genre est : masculin. Et pourtant, tout chez Yolanda est féminin. Alors la question est : "Que fait la prison ?"

SHERIFF RALPH FROELICK
Il y a de plus en plus de genTEs avec ce problème, aujourd'hui, ou on le voit davantage. On doit faire des ajustements dans les établissements pénitenciers pour touTEs les genTEs avec ce problème. C'est indiscutable. Illes ne devraient pas être avec les autres.

***
Beaucoup de prisons placent les transgenres en
détention préventive pour éviter la violence et les viols.
En détention préventive, vous êtes seulE dans une pièce 23h par jour.
On l'appelle aussi "isolement".
C'est une punition en plus de la punition. Parce que vous êtes transsexuelLE.
***

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Oh, je suis allée en prison... J'ai passé environ un an en isolement 24h sur 24. C'est juste une pièce, rien qu'une pièce. Tu n'as rien d'autre que ton lit, ta fenêtre, que tu ne peux pas ouvrir pour aérer, tu te sens comme un animal. La pièce a une sorte de grande fenêtre d'où on peut te voir. C'était amusant pour eux, de voir cette personne, dans cette pièce, devenir cinglée. Tout le monde rigolait, rigolait : "Regarde le pédé ! Regarde l'homo !"

***
Plusieurs procès ont contesté la pratique de l'isolement à long terme.
En 1988, un tribunal fédéral a statué :
"Isoler une personne année après année ou même mois après mois
peut causer des dégâts psychologiques importants.
***

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Le département correctionnel voulait me garder à l'isolement. Soit disant pour ma sécurité. Certains disaient : "Je veux être avec elle". Tout le monde disait : "Je veux être avec elle." Et quand l'administration l'a su, ils sont venus me prendre. Ils ont pensé que s'ils m'isolaient des autres, les choses redeviendraient normales. C'est là que les coupures ont commencé sur mes bras. L'isolement peut être vraiment dur. Surtout quand vous y êtes pour quelque chose que vous n'avez pas fait.

***
Anna a passé plus d'un an à l'isolement dans une prison en Floride.
***

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
La première fois que j'ai été arrêtée ils m'ont retiré ma cure d'hormones féminines. J'étais en descente sans soins médicaux ou psychologiques et ils m'ont mise à l'isolement pour vivre l'état de manque des hormones toute seule.

***
Certaines prisons fournissent des hormones aux personnes qui ont
une ordonnance antérieure à leur incarcération. La plupart ne le font pas.
***

DAINNA CICOTELLO (éducatrice)
Ce que les hormones font pour les transgenres est pareil que pour nous touTEs. Ce sont les déclencheurs et catalyseurs qui font fonctionner toutes les cellules du corps. Une description des hormones pourrait être une clé dans une serrure. Vous mettez la clé, vous tournez la serrure, vous ouvrez la porte et ce qui arrive quand la porte s'ouvre peut arriver. Ce que fera l'augmentation de l'oestrogène à quelqu'unE néE mâle, c'est que l'oestrogène va affecter les cellules du corps, la poitrine va pousser, la graisse du corps va être redistribuée, la redistribution de la graisse va changer le visage et féminiser son apparence. Les hanches se dessineront parfois.

ASHLEY (prisonnière trans)
C'est comme si le corps modelait l'esprit. Pour l'apparence, en tout cas. C'est comme devenir le nouveau toi. C'est comme devenir ce que tu as toujours voulu être. Comme s'échapper d'un corps que tu hais tant, avec lequel tu es née, mais que tu rejettes. Mais quand ils vous retirent votre traitement hormonal, c'est... Ils ne comprennent pas quel changement c'est pour nous. C'est comme être forcée d'être quelqu'un que vous détestez.

DEAN SPADE (avocat)
Les soins médicaux pour transgenres, qui est un domaine particulier, est très méconnu en prison. Bien qu'il s'agisse de traitements médicaux établis pratiqués depuis des années, on se heurte à un refus catégorique.

DAINNA CICOTELLO (éducatrice)
Quelqu'une qui est une transgenre MtF, surtout qui a déjà pris des hormones, si vous les lui retirez brusquement, ce que vous lui faites est similaire à ce qui arrive à une femme cisgenre après hystérectomie. Vous ôtez quelque chose dont le corps dépend. Vous ôtez une hormone dont le corps a besoin pour fonctionner correctement.

ASHLEY (prisonnière trans)
Sans les hormones, le corps fait marche arrière et les caractéristiques mâles commencent à reprendre le dessus. Et ça peut causer de nombreux traumatismes psychologiques.

ANNA CONNELLY (ancienne prisonnière trans)
Quand ils m'ont ôté l'oestrogène, c'était comme si j'allais m'arracher la peau du crâne et sortir de moi-même. Je ne pouvais pas le surmonter. C'est une sensation très difficile à décrire. C'était comme une bouffée de chaleur en permanence et des maux de tête et des nausées et une très très sévère dépression. Et j'avais des douleurs aux seins. Je ne pouvais pas le supporter. C'était comme si tout allait mal. Tout en moi allait mal. Au bout d'un moment je n'ai plus pu supporter ce qui m'arrivait et je voulais juste que ça s'arrête. Et j'ai... pris le drap et je l'ai attaché à mon lit. Et je...me suis courbée et j'ai fait de l'hyperventilation. Je me suis relevée rapidement et j'ai noué le drap autour de mon cou et je me suis pendue avec. Ils m'ont trouvée. et... ils m'ont laissée sur le sol de la cellule pendant...sept heures. Je me suis réveillée à l'hôpital 3 jours plus tard.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Ma plainte contre le département correctionnel de Virginie comprend le manque de soins à mon égard et leur interférence dans un traitement que je prenais.

VICTOR GLASBERG (avocat de Ophélia De'Lonta)
Ophelia était, de façon intermittente, sous traitement hormonal jusqu'en 1995. Et en 1995, l'ex-directeur du département correctionnel de Virginie, le Dr Smith, a émis un mémo dans lequel il disait : "On ne fait pas d'exception. Les personnes avec un T.I.G. ne seront pas soignées. Pas de traitement pour les troubles de l'identité de genre." C'est fou. [...]

PETER VIETH (avocat de l'Administration Pénitentiaire)
Michael Stokes, sous le nom d'Ophelia, a intenté un procès, toute seule, sans avocat. Et le bureau du procureur de la Virginie a demandé que notre cabinet représente les accusés médicaux. Nous avons demandé un non-lieu faute de preuves. Le juge, d'une certaine manière, était d'accord avec le fait que ce n'était pas un droit constitutionnel d'avoir ce traitement et il a rendu un non-lieu.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Ce verdict m'a poussée à faire quelque chose par moi-même. Je pensais que, peut-être, si...je commençais, ils devraient terminer. Je voulais m'ôter les testicules pour stopper les hormones. La testostérone... De toute façon je me disais que je n'aurais même pas dû en avoir... Alors ça m'a fait envisager toutes les opportunités pour les couper.

REBECCA GLENBERG (American Civil Liberties Union - Virginia)
Quand on a commencé à prendre cette affaire en main, en 2000, j'ai regardé les dossiers médicaux d'Ophelia et j'ai relevé chaque incident où elle s'était automutilée aux parties génitales. Le 22 février 1996 : automutilation du scrotum à la lame de rasoir. 21 mai 1996 : 5 lacérations du scrotum, de 1 à 2 centimètres et demi. 21 mai 1996, plus tard, le même jour : automutilation du scrotum, encore. Les lacérations mesurant environ 2cm. La liste de ces incidents ne fait que continuer.

PETER VIETH (avocat de l'Administration Pénitentiaire)
Ce sont d'autres problèmes de comportement chez ce prisonnier. Ca suggère fortement que les automutilations pourraient ne pas être liées à un trouble de l'identité de genre, mais simplement à un comportement manipulateur. "Voilà comment je vais obtenir ce que je veux." Voilà quelqu'un qui était un prisonnier difficile à beaucoup d'égards...en dehors de son problème de genre. Ce n'est pas une conclusion évidente qu'un traitement du trouble de l'identité de genre aurait mis fin à l'automutilation des parties génitales ou que ces mutilations venaient d'un manque de ce traitement.

VICTOR GLASBERG (avocat de Ophélia De'Lonta)
Mon point de vue personnel sur cette affaire, c'est que ça ne fait aucune différence. Si l'Etat gère un hôpital psychiatrique pour des prisonnierEs totalement fouLLEs furieuxSES, els ne doivent pas s'automutiler. Il est inadmissible qu'els se pendent ou qu'els torturent les autres prisonnierEs. C'est tout. La Constitution existe toujours. Et le 8e amendement stipule toujours qu'il ne peut y avoir de punition cruelle et inhabituelle.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Ce qu'unE transsexuelLE vit...c'est d'abord un sentiment...de son identité. Et la chose la plus importante c'est que notre corps corresponde à ce qu'on ressent. Rien d'autre ne compte, que notre identité. Et si je ne peux pas être qui je suis, je préfère être morte plutôt que d'être emprisonnée dans un corps qui n'est pas le mien.

GEORGE BROWN (psychiatre)
J'étais en charge d'une affaire, en Idaho. La détenue a essayé plusieurs fois, par voie officielle, d'avoir un traitement pour trouble d'identité de genre, qui était constamment refusé.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je connaissais des crises de dépression. Des hauts, des bas... Quand j'étais déprimée, je pensais au suicide.

LEA COOPER (avocate de Linda Thompson)
Elle a commencé à demander un traitement hormonal. Et on le lui a refusé, de manière répétée : "Il ne s'agit pas d'un besoin médical. Les hormones sont facultatives."

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
Linda est très intelligente. Elle comprenait comment ça devait se passer, qu'il fallait leur faire admettre que c'était une maladie. Qu'ensuite, on pouvait demander un traitement. Elle leur a écrit pour leur demander s'ils reconnaissaient le transsexualisme comme maladie. On lui répondit : "On ne reconnaît pas le transsexualisme en tant que maladie. Et si j'ai mon mot à dire, ce ne sera jamais le cas."

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Ca fait 10 ans que je me travestis tous les jours. Je sors hors placard depuis 7 ans. Et ils m'ont retiré tout ça. C'était vraiment déprimant. Pour eux, c'est un choix de vie, rien qui doive être traité. Je n'aime pas regarder cette chose, la sentir, la laver... J'en suis venue à en être dégoutée. J'ai dit aux psychiatres en 1998 : "Traitez-moi ou je vais me couper ce truc." Ils disaient "Ce ne sont que des mots.", "Personne ne peut se la couper.", "C'est pour attirer l'attention..." D'accord... Le 18 mars 2000, je me suis assise et me suis coupé les couilles.

GEORGE BROWN (psychiatre)
La détenue a été évacuée vers un hôpital, transfusion de sang, réanimation... Ca a probablement coûté 50 ou 60 000 dollars pour la soigner et la remettre en prison. Et toujours aucun projet de traitement.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Quand j'étais à l'isolement, le directeur et son adjoint sont venus dans ma cellule et m'ont dit : "Vous avez donné un vrai spectacle, ici." Voyez le genre... "Ah ah ah ah." Avec 12 flics dans ma cellule, ils rigolaient tous.

LEA COOPER (avocate de Linda Thompson)
Ils l'ont obligée à se montrer à eux pour qu'ils puissent rire de ce qu'elle avait fait.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je leur ai dit... "Vous avez 365 jours pour me soigner, si vous ne le faites pas, je me coupe le reste." Ils ont dit : "On ne le fera pas".

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
La mentalité de la prison est "Cette femme veut nous manipuler, prendre l'avantage sur nous, ne la laissons pas nous contrôler." Peut-être qu'on peut penser ça avant la première automutilation, mais après, ne doit-on pas se dire : "oula, peut-être qu'en fait"...

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je me suis assise avec la lame de rasoir, sans anesthésiant, ni drogue, ni rien. Pour couper ce truc. J'ai pris la lame et commencé à couper. J'ai sonné l'alarme, le garde m'a demandé ce que je voulais. Je le secouais comme ça. Il a ouvert, je l'ai jeté dans les toilettes et j'ai tiré la chasse. J'ai été 5 jours à l'hôpital et ils m'ont remise en prison. Mais ils m'ont encore refusé les hormones. J'ai coupé aussi près de la base que j'ai pu. Et...c'est ainsi que ça s'est fini. C'est tout ce qui reste. Un cm de plus et j'utilisais un tube pour pisser le reste de ma vie. J'aurais dû le faire 30 ans plus tôt. Quand j'ai coupé ce truc, c'était comme si 100 000 tonnes de haine et d'animosité envers moi-même s'enlevaient de mes épaules, j'aurais pu voler, j'étais légère, heureuse, pour la première fois, je m'aimais. Je me regardais dans le miroir en disant : "Linda, je t'aime". C'était un sentiment si merveilleux.

LEA COOPER (avocate de Linda Thompson)
Linda ne pouvait pas se blesser plus, je ne sais pas comment elle a trouvé la force de porter plainte. Mais c'est arrivé devant les tribunaux.

***
Linda a gagné son procès contre le département correctionnel de l'Idaho.
Elle a été conduite dans un établissement médical
où elle a reçu une aide psychologique et des hormones.
***

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
Tout au long de la procédure, elle a insisté sur le fait qu'il s'agissait de politique. Elle voulait rendre ça public.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Il y a une politique médicale établie pour les transsexuelLEs dans l'Idaho, maintenant. Et toutes les filles qui y vont devraient le savoir.

LEA COOPER (avocate de Linda Thompson)
Le côté incroyable dans tout ça, pour le contribuable, c'est que pour... quoi ? 20 dollars par mois, on aurait pu soigner Linda avec des hormones génériques, et au lieu de ça les contribuables ont payé pour 2 passages aux urgences très couteux.

BRUCE BISTLINE (avocat de Linda Thompson)
Je pense que pour la prison, il s'agit d'une sorte d'effet dominos. "Si on laisse les détenuEs décider, on perd le contrôle. Donc c'est hors de question." L'explication est : "La prochaine fois, elle voudra la chirurgie, donc pas d'hormones."

DEAN SPADE (avocat)
C'est du pipeau, ça n'est pas la vraie question, qui est : Est-ce qu'un système carcéral peut refuser un traitement à un groupe de genTEs qu'il n'aime pas ?

***
Plusieurs prisonnierEs aux USA ont intenté des procès
pour obtenir une opération de réassignation génitale.
En 1999, une détenue canadienne a créé un précédent en obtenant
le droit d'avoir sa chirurgie. Elle a payé elle-même l'opération.
***

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Beaucoup de genTEs et d'avocatEs me disaient que mon combat était perdu d'avance, qu'illes ne pensaient pas que je pouvais gagner parce que la Virginie est un état conservateur.

***
Ophelia a gagné son procès et a obtenu un traitement hormonal
pour traiter son "trouble de l'identité de genre".
***

VICTOR GLASBERG (avocat de Ophélia De'Lonta)
La décision juridique a imposé une nouvelle très grande obligation au département correctionnel, de fournir des soins médicaux qu'il n'avait jamais fournis. Je savais combien ça comptait pour elle et combien c'était une formidable avancée.

OPHELIA DE'LONTA (prisonnière trans)
Je pense que d'avoir été incarcérée, cette fois, c'était pour une bonne raison, parce que maintenant, tou-te-s les transsexuel-le-s peuvent avoir le bénéfice de recevoir des soins sans devoir subir ma douleur et ma souffrance. Et c'est ce qui m'a motivée pour continuer. Et... ça a marché.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je suis sortie le 21 septembre 2004. J'ai rêvé d'être dans ces grands espaces pendant mes 7 ans de prison.

***
Avec ses années d'expérience dans les champs pétrolifères,
Linda vint dans le Wyoming pour travailler.
***

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je suis restée 6 jours sur une plateforme et ils m'ont remplacée par un gars qui avait 2 mois d'expérience. J'ai appelé environ 300 plateformes pétrolières par téléphone, dans le coin... Quand je dit m'appeler Linda, ils raccrochent.

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je serai à Los Angeles demain. A 23h30. Je descends du bus et je vais me prostituer. Je vais à Los Angeles pour travailler comme prostituée car le Wyoming ne veut pas de moi sur ses champs pétrolifères. 47 ans, je suis finalement obligée de me prostituer.

***
6 semaines plus tard.
***

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
J'étais trop féminine pour le pétrole et trop masculine pour la prostitution. Je mesure 1m 93.

***
Linda a quitté Los Angeles.
Elle a été arrêtée à Washington pour vol de cuivre.
***

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je me sens femme dans une prison d'hommes. J'ai des seins, un traitement hormonal, pas de pénis, mon nom officiel est féminin. Je ne suis pas une menace sexuelle pour les femmes. Je devrais être dans une prison pour femmes.

***
5 mois après la sentence (du sursis), Yolanda attend toujours d'être libérée.
***

YOLANDA VALENTIN (prisonnière trans)
Si vous avez ce message et que vous pouvez contacter les services sociaux ou le tribunal pour savoir quand je serai libérée, s'il vous plaît, faites-le, parce que je suis toujours ici et que je voudrais rentrer. J'espère vous voir bientôt, OK ?

YOLANDA VALENTIN (ancienne prisonnière trans)
Je suis sortie de cette prison et je me sens vraiment bien. Quand je marchais, pour sortir de là, c'était... "Oh mon Dieu"... Ca semblait simplement irréel. Quand on y est depuis si longtemps, les barreaux, les cellules, et d'un coup, vous êtes dans la rue, vous êtes libre. Je veux une jolie maison. Vous voyez, ce genre de jolies maisons. Si paisibles, si belles, vous savez... C'est ce que j'aimerais avoir plus tard. C'est une si belle journée, j'aime vraiment la vie, aujourd'hui...

***
Linda sort de prison.
***

LINDA THOMPSON (ancienne prisonnière trans)
Je suis retournée en prison pour vol de fils de cuivre. Je n'étais pas sous traitement, j'ai commencé à avoir des pensées suicidaires. Je me suis faite arrêter pour être renvoyée en prison, pour ravoir mon traitement. J'ai fait 9 mois et me voici. J'ai ce corps, je mesure 1m93, je pèse 115kgs, je ressemble à un mec. Peu importe le maquillage, je ressemble à un mec. J'ai cette voix grave. Oui, on peut la changer... Mais aussi loin que je puisse aller, que je puisse rêver, ça n'arrivera pas. Si je faisais de la chirurgie cosmétique pour amincir mon menton, mon nez, mes joues... j'ai 50 ans, vous savez. Je ne sais pas combien de temps il me reste. Alors je me dis que je vais faire avec ce qu'on m'a donné. Je ne sais pas, je préfère simplement être moi et vous faire savoir qui je suis. Je suis une fille qui fait un boulot d'homme. Avec des hommes. Je retourne dans les champs pétrolifères. Je me suis battue trop dur pour être là où j'en suis et je refuse de faire marche arrière.

***
Un mois après cette interview, Linda a de nouveau été arrêtée.
***

ASHLEY (prisonnière trans)
Il y a tant de choses que je veux faire, je rêve au jour de ma libération. Oh mon Dieu... J'ai tellement hâte de mettre mes propres vêtements. Féminins, bien sûr. De me coiffer, de me faire les ongles. Tout ce que je faisais avant d'être incarcérée. J'ai hâte de retrouver ma vie. [...]

***
Ashley a été libérée en décembre 2004.
***

***

LES PRIVATIONS AUXQUELLES FONT FACE LES DETENU-E-S TRANS DANS NOS PRISONS

par Megan Chartier

Il est couramment admis que la plupart des détenuEs doivent faire face a des difficultés variées pour assurer leur bien-être physique et émotionnel pendant l'incarcération. Cependant, les prisonnierEs trans doivent souvent faire face à des difficultés supplémentaires et/ou plus sévères en raison leur statut de minorité de genre.

Christopher Daly, du Transgendered Law Center, a témoigné en 2005 devant la Comission Nationale pour l'Elimination du Viol en Prison quant aux difficultés supplémentaires auxquelles les détenuEs trans doivent faire face. Ses conclusions principales sont développées ici.

Les préjugés sociaux contre les minorités sexuelles ont conduit à une sur-représentation des personnes trans, en particulier MtF, parmi la population carcérale nationale.

Les discriminations dans le monde du travail sont des facteurs aggravants : les personnes trans qui se font refuser des emplois en raison de leur identité de genre rejoignent souvent l'économie souterraine, où els travaillent dans la prostitution et le travail du sexe en ligne, ou encore accèdent à des hormones et les vendent illégalement à d'autres personnes trans qui n'ont pas les moyens d'accéder à un traitement hormonal dans un cadre médical légal.

Une fois en prison, les personnes transgenres font face à de nombreuses formes d'abus en raison de leur non-conformité de genre. Ce mauvais traitement provient de l'administration pénitentiaire et des matons autant que des autres prisonnierEs et varie en forme et en sévérité.

Le genre social des prisonnierEs transgenres n'est habituellement pas respecté. Les personnes trans pré-opérées sont incarcérées en fonction de leurs organes génitaux, sans qu'on tienne compte des caractéristiques sexuels secondaires générés par les traitements hormonaux ou les implants mammaires. De plus, les prisonnierEs sont constamment et volontairement réassignéEs par des noms et pronoms qui ne correspondent pas à leur identité de genre. Ces réassignations sont souvent le fait de l'administration et du personnel des prisons, et essayer de les corriger est souvent puni.

En raison de leur statut de minorité de genre, les prisonnières trans sont particulièrement susceptibles d'être victimes d'abus physiques et sexuels, autant de la part des autres prisonniers que du personnel de la prison. Leur ambiguïté de genre en fait souvent des cibles populaires d'agressions sexuelles de la part des autres détenus, pendant que les matons autorisent, participent, ou encouragent ces comportements. Parfois, pour récompenser ou payer des détenus de la population générale [en l'occurrence, les hommes cisgenres, ndT], les matons leur donnent "libre accès" à une prisonnière trans placée en isolement pour sa "sécurité".

On refuse aux prisonnières trans l'accès à des vêtements (des soutien-gorges, par exemple) ou des objets (des rasoirs, par exemple) qui leur permettraient de s'habiller et de se préparer en adéquation avec leur identité de genre.

On leur refuse aussi souvent l'accès à des ressources pourtant disponibles pour la population générale de la prison, comme des traitements contre l'abus de drogue ou d'alcool, des formations professionnelles, des activités de loisir, etc. Pour justifier ces exclusions, les raisons invoquées sont souvent "la sécurité de la détenue". Cependant, des ressources de remplacement dans un environnement sécurisé sont rarement fournies, et quand elles le sont, leur qualité est rarement, voire jamais, équivalente.

Les prisonnierEs trans sont souvent séparéEs de la population générale des prisons [ici, les personnes cisgenres, ndT] pour "assurer leur sécurité". Malheureusement, le résultat le plus répandu de cette séparation est une augmentation de l'isolement social et la réduction de l'accès aux services, aux ressources, aux privilèges (comme l'accès au téléphone), et des opportunités d'avoir même la plus petite interaction avec d'autres personnes.

Les prisonnierEs trans sont régulièrement privéEs de traitements médicaux adéquates. Cela inclue souvent la privation de traitements hormonaux (même si lae prisonnierE suivait un traitement hormonal avant son incarcération), ou le manque de compétences pour faire des ajustements de dosages et/ou connaître les éventuelles interactions négatives avec d'autres substances, si les traitements sont poursuivis. De plus, les détenuEs trans sont parfois sujetTEs à des examens inappropriés et dégradants de leurs organes génitaux pour satisfaire la curiosité du personnel médical.

Les prisonnierEs transgenres ont peu de moyens pour se protéger de ces différents types de mauvais traitements. Leur ambiguïté de genre et leur statut de minorité de genre les met dans une position particulièrement vulnérable dans un environnement déjà tristement célèbre pour son caractère sévère et abusif.

— -
source :

Behind the bars , brochure éditée par SMYRC, Portland (2007)
http://qzap.org

***

TRANSGENRES EN PRISON

par Alex Davidson (mai 2009)

Les plaignantEs emploient beaucoup de stratégies pour faire condamner les accuséEs, utilisant tout, de la preuve solide, comme l'ADN [en l'occurrence, l'exemple est foireux puisque la "solidité" de la preuve ADN a été maintes fois contestée, ndT], à des éléments moins fiables comme des témoignages visuels. Mais qu'en est-il de l'utilisation de l'identité sexuelle de quelqu'unE contre el-même ?

Un groupe qui a été injustement traité par l'incapacité de notre justice à prendre en compte l'époque moderne est la communauté transgenre, composée principalement de personnes racisées provenant de milieux à faibles revenus. Selon le Transgender, Gender Variant and Intersex (TGI) Justice Project à San Francisco, au moins une personne transgenre sur deux a été emprisonnée au cours de sa vie. Ce groupe, qui bénéficie de peu de protection par les lois locales et fédérales, est ainsi sujet à tous les virages et toutes les chicanes que peut prendre le système de justice américain.

Alexander L. Lee, directeur légal du TGI Justice Project, dit qu'on étudie bien trop peu le rapport entre les condamnations à tort et l'utilisation de la transphobie pour faire condamner ses clientEs. Cela conduit à ce que les personnes LGBT n'aient pas droit à des procès équitables à cause de l'homophobie, de la transphobie, et de la mauvaise conduite des plaignantEs.

« J'ai eu des clientEs qui étaient confrontéEs, dans leurs procès, à des stratégies d'accusation homophobes et transphobes. J'ai eu un client qui était un homme transgenre, et il était accusé d'un crime impliquant de la fraude. Son statut transgenre a été utilisé contre lui au procès, les victimes et l'accusation argumentant devant le juge que le fait qu'il vivait en tant qu'homme était une « preuve » qu'il était un menteur invétéré. J'ai eu d'autres hommes trans parmi mes clients dont l'expression de genre, durant leur procès, était transformée en problème par les plaignantEs qui cherchaient à ce que mes clients aient l'air plus « prédateurs » devant les jurés. »

Alors, quelle est la situation dans votre État ? Il n'y a pas de politique uniforme sur la façon de traiter les personnes transgenres dans les prisons, mais partout on utilise les organes génitaux comme moyen de déterminer le sexe de quelqu'unE lorsqu'il faut décider si on lae met dans un établissement pour hommes ou pour femmes. Cela veut dire que les femmes trans qui ne sont pas opérées (ce qui est le cas de beaucoup car la chirurgie est très chère) sont traitées comme des hommes même si elles ont vécu en tant que femme durant des décennies. Même chose dans l'autre sens pour les hommes trans.

Examinons un État : la Californie. Le docteur Lori Kohler, un professeur de Clinical Family and Community Medicine à l'Université de Californie à San Francisco, estime qu'il y a 400 femmes trans (MtF) détenues en Californie, et seulement un homme trans (FtM). La population carcérale totale de l'Etat est de 175 000 détenuEs. Kohler, qui dirige un réseau de projets de santé dans les prisons californiennes spécifiquement destinés aux personnes trans, dit qu'il n'y a pas de bonne réponse pour déterminer comment gérer les détenuEs trans.

« La vraie difficulté est que l'on peut parfois satisfaire certaines personnes, mais on ne peut pas supposer que les prisons pour femmes soient le meilleur endroit pour les femmes transgenres. Il y en a beaucoup qui voudraient avoir une cellule individuelle et n'être qu'avec d'autres femmes transgenres, certaines qui voudraient être dans les prisons pour femmes, et il y en a aussi qui préfèrent être dans la population générale [J'en déduis que c'est chez les mecs ?, ndT]. Tout dépend du choix de vie que les personnes ont développé en prison. »

Quelque soit l'endroit où la population trans de Californie est placée, le résultat n'est pas bon. Une étude, réalisée en 2007 par la docteur Valeria Jenness de l'Université de Californie à Irvine, a conclu que 59% des prisonnierEs transgenres de Californie ont rapporté avoir été agresséEs sexuellement, contre 4% de la population carcérale générale. Le California Department of Corrections, qui a financé l'étude, n'a pas réfuté ces résultats.

Un effet de ces études a été le California Assembly bill 382, la loi sur la sécurité des prisonnierEs LGBT, qui est passé le 11 mai 2009 dans la chambre basse de l'État avec 64 voix contre 9. Le projet de loi, introduit par le membre de l'Assemblée Tom Ammiano (D–San Francisco) et soutenu par Equality California, vise à empêcher les violences contre les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et trangenres dans le système carcéral de l'État. « Tout le monde a droit aux protections de base – et cela inclut celleux qui purgent leur peine dans les prisons de notre Etat », dit Ammiano. « AucunE détenuE ne devrait craindre pour sa vie ou être la cible de sévices à cause de son orientation sexuelle ou de son identité de genre. »

Ce projet de loi ne résoudra peut-être pas tous les problèmes de haine contre les personnes trans, mais c'est un début. Quant à Lee, directeur légal du TGI Justice Project, il montre comme exemple aux responsables de ces politiques la Nouvelle Galles du Sud en Australie. Là-bas, la politique carcérale vis à vis des personnes trans est d'utiliser l'identité de genre comme l'élément principal de classification, plutôt que les organes génitaux. Cela veut dire que, opérées ou pas, les femmes trans sont traitées comme des femmes, il n'y a pas de doute.

— -
source :

http://news.change.org/stories/transgender-in-prison

***

QUE FAIT-ELLE DANS UNE PRISON POUR HOMME ?

Obligée de marcher à moitié nue, violée, gardée en isolement. La vie d'une prisonnière transgenre à la prison du comté de Sacramento est tout simplement un enfer.

Une fois par semaine, les matons de Luisa Espinoza l'obligeaient à marcher sous les moqueries et les rires des hommes qui regardaient avec insistance ses seins et hurlaient des insultes. On la traitait de "pédale" et on la menaçait de viol. "C'était terrible. Les détenus et les matons se moquaient de moi, riaient et faisaient des blagues homophobes" dit-elle. [...]

Espinoza est transgenre. Elle est née biologiquement mâle. Mais depuis sa petite enfance, elle s'est toujours considérée comme femme. Elle s'habille, parle et se coiffe comme une femme. Ses cheveux sont maintenant longs et blonds décolorés, bien qu'ils aient repoussé sur plusieurs centimètres de leur couleur châtain naturelle pendant sa détention en prison, depuis que les services d'Immigration et de Naturalisation font tout ce qu'ils peuvent pour l'expulser. Et, comme vous l'avez sans doute remarqué, Espinoza veut qu'on utilise le pronom féminin "elle" quand on parle d'elle.

Il y a deux ans, elle commence ce qu'on appelle une transition. La transition implique bien plus que l'opération du "changement de sexe" au cours de laquelle un pénis est remplacé par un vagin. Espinoza est transsexuelle préopérée, encore à des années de la chirurgie. Elle a adopté un nom et des vêtements féminins. TouTEs les transsexuelLEs sont légalement obligéEs d'avoir un suivi psychologique pendant au moins deux ans pour être sûrEs qu'illes veulent vraiment s'engager dans la transition. Espinoza suit également un traitement d'hormones femelles qui aident son corps dans la transition vers le genre qui est le sien depuis longtemps. [...]

Espinoza a quitté le Nicaragua à cause des violations des droits humains et demande asile aux Etats-Unis. Au Nicaragua, il est illégal d'être gay, lesbienne ou transsexuelLE. "Ils tuent les transgenres dans mon pays", témoigne t-elle. D'après les réclamations déposées par Espinoza et d'autres co-détenuEs transgenres au "Sacramento County of Supervisors", le département du sheriff de Sacramento viole aussi régulièrement les droits des transgenres. Ces plaintes sont les précurseurs de poursuites civiles et soulignent les nombreux exemples de discriminations, d'insultes de la part du personnel de la prison et de harcèlements sexuels contre Espinoza et d'autres co-détenues transgenres. Tout ça donne une idée de la vie des transgenres qui sont mises à l'écart et subissent des punitions cruelles et inacceptables dans la prison principale de Sacramento.

Prenons par exemple l'humiliation qu'est "la lessive" quand on demande à tous les détenus de la prison des hommes de quitter leur cellule, en ne portant qu'une simple serviette, afin d'échanger leur uniforme orange sale contre un propre.
Espinoza et une autre détenue transgenre préopérée, Jackie Tates, ont protesté auprès des autorités de la prison parce qu'on leur refusait à toutes deux l'utilisation de brassières. La prison fournit régulièrement des brassières aux détenues femmes de la prison, mais Espinoza et Tates sont considérées comme des hommes par les autorités de la prison parce qu'elles ont toutes les deux encore un pénis. Tates déclare qu'un des sergents lui a simplement dit "tu es un homme, il n'y a aucune raison que tu aies un soutien-gorge". Elle affirme qu'elle avait pourtant avec elle un document médical signé d'une des infirmières de la prison qui demandait à ce qu'un soutien-gorge lui soit donné.
Ainsi, pour Espinoza et Tates, le moment de la lessive signifiait être exposées aux moqueries et insultes des autres détenus. « Ils se mettaient à crier "hé salope !" ou "regardez ce type, il a des seins !" » déclare Tates. Toutes deux disent que les gardiens se joignaient aussi à plusieurs occasions aux railleries.

L'épreuve de la lessive ainsi que d'autres hostilités ont commencé à jouer sur le moral de Tates dit-elle. "J'ai commencé à avoir des pensées suicidaires. J'ai commencé à détester le fait d'être transgenre." La plainte déposée par Tates mentionne qu'en dépit du fait qu'elle ait rapporté les nombreuses fois où elle a été harcelée sexuellement et maltraitée, les autorités de la prison ont ignoré ses requêtes. Espinoza et Tates ont toutes les deux raconté que la prison a récemment changé sa politique et leur donne, la plupart du temps, des soutien-gorges, et a arrêté de leur demander de quitter leur cellule torse-nu. Toutes deux pensent que c'est à cause de la pression exercée par leurs avocatEs et à cause de l'attention récente portée sur des maltraitances beaucoup plus sérieuses sur des détenues transgenres à l'intérieur de la prison -des maltraitances qui vont bien au-delà des insultes ou des railleries.
Par exemple, une ancienne détenue transgenre, Kelly McAllister, déclare que des autorités négligeantes l'avaient mise dans une cellule avec un autre détenu qui l'a violée. Ceci s'est passé en dépit de ce qu'elle croyait être la politique de la prison, c'est à dire de séparer les détenuEs transgenre du reste de la population. Et Tates déclare, il y a deux ans, que les autorités avaient rendu plus facile son viol par un autre détenu.

Dans la grande majorité des prisons de Californie et des Etats-Unis, les personnes transgenres préopérées sont "classées" en fonction de leurs organes génitaux. Celles qui sont femmes sont considérées comme particulièrement vulnérables aux insultes et aux viols. Ainsi, la plupart des institutions ont des logements protégés pour les personnes transgenres. Dans certaines prisons, il y a des unités spéciales installées à part et dans lesquelles les détenuEs transgenres sont incarcéréEs ensemble. Dans le système carcéral californien, presque touTEs les détenuEs transgenres sont logéEs dans le Centre Médical de Californie à Vacaville parce qu'on considère que le statut des transgenres relève du domaine médical.

Espinoza est nerveuse depuis quelques jours. Pendant une récente interview à la prison, à travers l'épaisse vitre du parloir, elle sursautait clairement à chaque fois qu'un gardien passait derrière elle, chose qu'ils font fréquemment. [...]
Espinoza quitte le Nicaragua en 1987, après avoir rencontré des membres d'un mouvement naissant pour les droits des gays et des lesbiennes dans ce pays et devient convaicue qu'elle sera plus heureuse aux Etats-Unis. Elle vit légalement pendant deux ans à New York où elle est serveuse dans des restaurants, avant de déménager à San Francisco. Mais après un moment elle arrête de se déclarer aux services d'Immigration et de Naturalisation et arrête de travailler à cause de son statut illégal. Cela fait 12 ans que Espinoza vit illégalement aux Etats-Unis quand elle est arrêtée et condamnée pour vente de marijuana. Elle ne fait que 45 jours dans la prison de San Francisco, mais son crime attire l'attention des services d'Immigration et de Naturalisation, qui attendent que sa détention à San Francisco soit terminée. Puis, elle entre dans le monde obscur de la "détention provisoire", pendant que les services d'Immigration commencent la procédure de déportation vers son pays d'origine, le Nicaragua.
On dit à Espinoza que les services d'Immigration et de Naturalisation utilisent trois prisons dans cette partie du Nord de la Californie pour incarcérer les détenuEs qui sont dans son cas : Oakland, Yuba County et Sacramento. À ce moment-là Espinoza souffre de problèmes de santé et demande à être envoyée à Sacramento parce qu'elle a entendu que la prise en charge médicale est meilleure. Mais Espinoza dit qu'on s'est très peu occupé d'elle à la prison de Sacramento. Espinoza, qui est séropositive, a aussi porté plainte contre la prison au niveau fédéral pour ne pas lui avoir donné ses médicaments comme il convient.
Elle se bat contre sa déportation par l'intermédiaire de la Convention Internationale Contre la Torture. Espinoza déclare qu'elle a été arrêtée plusieurs fois au Nicaragua sous le coup de la loi anti-sodomie de ce pays et qu'elle a été battue, torturée et même, une fois, violée par la police de Managua. [...]

Cependant, la plupart du temps, Espinoza, tout comme Tates, est maintenant gardée presque totalement isolée, enfermée dans sa cellule 23 heures par jour, avec seulement une heure passée dehors pour la "promenade". Elle est dans ce que les autorités de la prison appellent "une séparation totale". Ce qui est généralement réservé aux détenuEs qui ont eu des problèmes disciplinaires. Mais dans le cas de Espinoza et de Tates, leur isolement tient seulement au fait qu'elles sont transgenres. On leur dit que "l'isolement total" leur est imposée pour leur propre sécurité. Les deux femmes se sont plaintes qu'elles ne peuvent pas parler ni entre elles ni aux autres détenus et que, en dehors du fait qu'elles s'ennuient ferme à force d'être confinées dans une cellule toute la journée, en isolement total, elles ont à peine le temps de se doucher et de passer des coups de téléphone. Chris Daley, avec le "Transgender Law Center" à San Francisco, déclare qu'il n'est même pas sûr que l'isolement total pour les prisonnierEs transgenres soit légal. "Ça n'est pas sérieux. Il s'agit tout simplement de pénaliser quelqu'unE à cause de son identité transgenre", dit-il.

Une des avocates de Espinoza, Dani Williams, qui est elle-même transgenre MtF, raconte que la politique de la prison de Sacramento à propos de l'incarcération des transgenres va dans le mauvais sens. "Quand je les regarde, je vois des femmes. Réduire la situation à savoir si elles ont un pénis est complètement ridicule", déclare Williams. Elle propose que les détenues qui s'identifient comme des femmes devraient être incarcérées dans la prison du côté des femmes. Quand on lui demande si elle pense que les détenues femmes cisgenres s'opposeraient à une telle mesure, Williams répond que c'est possible mais qu'une telle politique serait meilleure pour la sécurité des détenues transgenres. "Si nous devons faire une erreur, il faudrait mieux que ce soit dans le sens d'une plus grande protection des personnes qui ne peuvent se protéger elles-mêmes", dit-elle.

Les défenseureuses des droits des transgenres, et des droits des prisonnierEs en général, disent que beaucoup d'institutions correctionnelles ont du mal à protéger les personnes transgenres, gaies ou les hommes hétéros des agression sexuelles. Selon l'organisation "Stop Prison Rape", 25% des personnes en détention dans les prisons pour hommes sont agressées sexuellement.

Chris Daley, l'avocate du Transgender Law Center, déclare que les statistiques concernant les agressions sexuelles et les maltraitances sur les détenuEs transgenres sont presque inexistantes, mais que pendant la seule année passée, elle a reçu des douzaines de plaintes. "Je suis stupéfaite par l'intensité des attitudes et de la haine transphobes que je rencontre. Et ce n'est que la partie visible de l'iceberg", dit-elle.

— -
Publié initialement en anglais en 2003.
Source :

http://www.newsreview.com/sacrament...

***

PAS DE PRISONNIER-E-S OUBLIE-E-S

par Kevin Weaver

LE COMBAT POUR LES PRISONNIER-E-S TRANSGENRES

En tant qu'activistes voulant réformer la prison, des droits des prisonnierEs, et/ou abolitionnistes, nous trouvons souvent que notre énergie et notre travail va dans le sens de préserver et combattre pour les droits et les acquis que nous avons obtenus, pendant que les forces d'oppression sont constamment en train d'essayer de les détruire. A beaucoup d'égards, notre activisme est souvent dépensé pour préserver le statu quo à la place d'aborder le système punitif/carcéral de nouvelles manières et à partir d'angles nouveaux. Nous, pour la plupart, sommes continuellement dans un combat défensif pour stopper de nouvelles attaques contre les droits des prisonnierEs et celleux qui s'intéressent à elleux. Récemment, ces attaques ont constitué en l'annulation de visites pour certainEs prisonnierEs, l'assaut sur l'intimité avocatE/clientE, et l'interdiction pour les médias et les enquêteurices des droits humains d'interviewer les prisonnierEs. Mais si cela peut sembler décourageant de réaliser que préserver un statu quo inadéquat est trop souvent notre axe de lutte, cela reste un combat nécessaire que nous devons entreprendre pour bloquer les assauts supplémentaires à l'encontre des droits des prisonnierEs. Cependant, tout espoir n'est pas perdu, et certainEs activistes abordent le complexe carcéro-industriel de nouvelles manières qui donnent des résultats.

LA TRANS/HOMOPHOBIE PARMI LA COMMUNAUTÉ ACTIVISTE DES PRISONS

Une des nouvelles manières dont des activistes abordent le système est de demander des droits pour les prisonnierEs transgenres. Illes sont une classe de prisonnierEs qui a toujours existé mais qui, comme les prisonnierEs gays, biEs, lesbiennes, ont été ignoréEs, maltraitéEs et oppriméEs, même parmi les prisonnierEs. L'animosité montrée envers ces prisonnierEs et la tentative de les invisibiliser va bien au-delà des murs des prisons et transparaît dans la société, où elles sont acceptables sous des formes de blagues stéréotypées sur la prison, mais pas vues comme concernant des êtres humainEs avec des droits. Malheureusement, la communauté activiste des prisons a aussi joué un rôle dans ce problème inhérent au système judiciaire dans son entier, et dans la manière dont il se comporte vis à vis des prisonnierEs "queers". Cela peut être une chose de défendre le frère dans le couloir de la mort, mais les "pédales, camionneuses et tantouses" sont livrées à elles-même ou n'existent pas.

Une partie du problème dans la communauté des droits des prisonnierEs est son homophobie et sa transphobie incontestables. Beaucoup d'entre elleux pensent qu'illes sont au-delà de ça, quand en réalité illes n'y ont même pas réfléchi. Une part du problème réside dans les ancienNEs prisonnierEs qui font sortir le manque de respect envers les prisonnierEs queers, qu'illes ont appris ou perpétué en prison, à l'extérieur dans la communauté activiste qui à son tour les regarde comme des baromètres idéologiques sur comment l'activisme sur les prisons devrait avancer.

Ceci pourrait aisément être appris de l'exemple passé d'Eldridge Cleaver, dont le livre "Soul on ice" a donné naissance à une nouvelle génération d'activistes qui étaient touTEs de trop bonne volonté pour ignorer sa haine décomplexée des "queers" et ses attitudes sexistes. Bien que c'était à l'époque, les choses ont changé doucement et c'est seulement avec la pression extérieure que les attitudes se sont atténuées. Mais la défi continue, quand nous avons vu des activistes pour les prisonnierEs queers sommer la célébrité du couloir de la mort, Mumia Abu Jamal, et l'organisation de Philadelphie MOVE de publier un communiquer sur leurs sentiments envers les queers après qu'il fut mis en évidence que MOVE avait une idéologie hétérosexiste.

LA RÉVOLUTION PAR L'ACTIVISME POUR LES PRISONNIER-E-S TRANS

Ce qui est excitant pour les activistes combattant pour les droits des prisonnierEs transgenres est que nous sommes en train de frapper le système carcéral sur un point aveugle, sur lequel il n'a jamais eu à se défendre avant. Les directeurs de prison se sont toujours permis le luxe d'ignorer les prisonnierEs queers parce que dans le passé personne ne s'est intéresséE à elleux, et s'ils les reconnaissent parfois c'est pour les utiliser comme des pions dans le cadre des politiques carcérales.

Auparavant, il n'y avait pas de mouvement extérieur pour les droits civiques des LGBT posant des revendications. Il n'y avait pas de loi sur la famille ou d'article contre la discrimination concernant le logement et le travail, et assurément il n'y avait pas mention, jusqu'à maintenant, des droits des transgenres, séparéEs des lesbiennes et des gays, qui font face à un mélange de harcèlement sexuel et d'hétérosexisme. Quand le mouvement de libération sexuelle a changé pour inclure la "libération de genre" ; il a commencé à pénétrer tous les aspects de la société. C'est maintenant que les forces répressives et réactionnaires communes dans la société font face à un nouveau cri pour la liberté, qu'elles vont aussi avoir à combattre dans la lutte grandissante pour la véritable libération humaine.

Alors que la population carcérale a explosé, surtout en Californie et au Texas, le nombre de personnes travaillant en prison a fait de même. Beaucoup de ces prisons sont situées dans des zones rurales qui ont incontestablement une culture de droite et qui sont dirigées par des gens de ces communautés. Il y a, si vous voulez, un clash des civilisations quand les travailleurs de la prison de ces zones sont confrontés à tout type de personnes de tout type de communauté. Ainsi, une présence activiste visible en faveur d'une population dont la plupart de ces travailleurs n'a jamais rien su, ou voulu ne jamais rien savoir, a certainement des impacts. Exercer une pression pour les droits des prisonnierEs transgenres et queers ne travaille pas seulement pour étendre et protéger les droits humains de touTEs les prisonnierEs, mais fait connaître des demandes idéologiques dans la communauté en dehors des murs pour faire savoir qu'il y a une réalité au-delà des rôles genrés binaires. Ces idées subversives sont amenées dans ces maisons rurales, involontairement et à contre-coeur, par les prisonnierEs et le staff de la prison plus efficacement que les proclamations émanant des activistes libéraux de la ville.

LE SYSTÈME DE SANTÉ EST LA CLEF

Silencieusement, en ce moment, beaucoup de combats ont lieu tout autour du monde concernant les droits des prisonnierEs trans : où devrait-illes être enferméEs, quels sont leurs besoins physiques ou psychologiques, quelle protection leur doit le système, etc. D'une manière non remarquable, beaucoup de ces combats se passent dans des pays avec des systèmes de santé socialistes comme l'Australie, la Grande Bretagne et le Canada. Peut-être que c'est à cause du seul facteur que les prisonnierEs queers dans ces pays n'ont aucun droit du tout.

Cependant, ce sont les services médicaux qui restent une des priorités pour les prisonnierEs transgenres. Souvent, si ce n'est toujours, les prisonnierEs transgenres qui ont pris des traitements hormonaux dans la rue en sont arbitrairement privéEs dès qu'illes entrent dans le système carcéral. Pour unE prisonnierE transgenre, cela peut signifier une détérioration des changements corporels qui ont été fait, ce qui affecte sa santé physique et mentale. Des directeurs de prison "efficaces" cherchent à satisfaire les prisonnierEs à travers différents stimulants comme les visites conjugales, l'accès aux radios, et le droit de porter des habits civils pendant la nuit et les week-ends, espérant ainsi éviter les émeutes dans la prison et les suicides.

Un gardien ou unE fonctionnaire médical "compétent" verrait que les prisonnierEs transgenres recevant des services médicaux et de santé mentale appropriés (par exemple : l'accès aux hormones, un relâchement du code vestimentaire, des opportunités de transfert vers une prison spécifiquement genrée de leur choix) pourraient prévenir des situations où illes pourraient se rebeller.

Etant donné que la communauté transgenre en prison représente toujours un petit pourcentage de la population carcérale, l'émeute comme moyen de s'exprimer n'est pas une option, donc beaucoup de prisonnierEs transgenres s'ôtent la vie à force de frustration et de fatigue. Cependant, bien que lae prisonnierE soit transgenre, chaque suicide de prisonnierE affecte le moral de la population carcérale dans son ensemble. Malheureusement, la plupart des directeurs de prison échouent toujours à en venir aux prises avec cette situation.

Les transgenres représentent aussi un bon pourcentage de prisonnierEs vivant avec le VIH/SIDA. La préoccupation vis à vis de la santé des prisonnierEs séropositifVEs varie d'Etat à Etat, mais tous les Etats partagent le manque d'un système de santé carcéral adéquat. Souvent, dans les prisons avec des unités VIH, celles-ci sont dirigées par des médecins et des infirmierEs qui ne sont pas des spécialistes du VIH et n'ont pas de connaissances du dosage ou des effets des médicaments. Beaucoup d'entre elleux ont été réprimandé dans le monde extérieur et sont en liberté surveillée pour des raisons comme le harcèlement sexuel ou la négligence médicale. Le staff médical dans ces prisons joue souvent le double rôle de gardien de prison et de fournisseur de services médicaux. Cette dualité mène souvent à des négligences médicales si sévères qu'on a vu des prisonnierEs dans diverses institutions tomber comme des mouches à cause du manque d'attention médicale. CertainEs sont mortEs à cause d'abcès qui auraient pu être évités si lae prisonnierE avait seulement eu accès à du savon et de l'eau. CertainEs, comme Jennifer Sutton à la Prison d'Etat de Californie - Corcoran, sont mortEs à cause de la rupture d'un rein qui aurait pu être évitée, même après que des activistes aient alerté le staff de la prison du nombre important de prisonnierEs avec des estomacs distendus.

Les prisonnierEs transgenres vivant avec le VIH font face à une double stigmatisation : évitéEs par les prisonnierEs et le staff à cause de leur statut VIH, moquéEs et dénigréEs à cause de leur identification de genre. Les médecins mentent ou sont ignorants quand ils répondent à des prisonnierEs séropositifVEs transgenres qui leur demandent un traitement hormonal que les séropositifVEs ne peuvent pas prendre d'hormones. CertainEs révèlent juste la vraie raison et disent "elles sont trop chères, vous n'en avez pas besoin".

Médecins et infirmiers, comme le reste du staff de la prison, ont quelquefois été au centre de cas d'abus sexuel. Une femme transsexuelle opérée enfermée à l'Etablissement pour Femmes de Californie Centrale a essayer de se suicider à cause du grave harcèlement qu'elle subissait de la part des matons. Sur son lit d'observation, son psychiatre lui a demandé de se déshabiller pour pouvoir juger d'elle. La logique de la prison est "prenons ces médecins qui ont été réprimandé dans le monde extérieur pour agression sexuelle et embauchons les en prison pour qu'au moins personne ne puisse dénoncer l'agression quand cela arrive. Et si cela arrive, nous prétendrons juste que rien n'est arrivé parce que hé, le prix est correct !"

L'ABUS EST RÉEL

Le staff ne joue pas un rôle positif, ou très peu, dans la question du respect des prisonnierEs transgenres (ou de leur visiteureuses !), autant dans les établissements pénitentiaires pour hommes que pour femmes. En effet, c'est souvent leur incitation et leur harcèlement des prisonnierEs transgenres qui cause un harcèlement accru venant d'autres prisonnierEs, dont beaucoup n'avaient pas de problèmes avec les transgenres. Les types d'abus et de harcèlements sont variés, allant du nom utilisé à la violence physique. Dans mes interviews, j'ai entendu des prisonnierEs à qui on faisait porter des vêtements insultants (blouses d'hôpitaux quand illes ne sont pas malades), appeléEs de tous les noms de "ça" à "pédé", fouilléE à nu devant un parterre de prisonnierEs et de gardes, forcéEs d'accomplir du sexe oral, forcéEs de se déshabiller et de danser pendant que le maton se masturbe, forcéEs d'être dans une cellule individuelle quand d'autres prisonnierEs étaient enferméEs dans un dortoir de 8 personnes, extraitEs de cellules (enchaînéEs, gazéEs et battuEs jusqu'à la perte de connaissance), et violéEs.

Il n'y a pas de justice pour beaucoup de ces prisonnierEs, vu que les plaintes qu'els déposent contre le staff pendant qu'els sont en prison sont "perdues" et par conséquent ne reçoivent jamais aucune réponse. Et bien sûr, les représailles sont la règle pour avoir parlé, donc les prisonnierEs trans ont des choix sérieux à peser en prenant ces risques. Dans le cas d'un viol, lae prisonnierE pourrait être étiquettéE comme balance si el le dénonce, et balancer est une sentence de mort de facto. Il est très rare que des prisonnierEs puissent régler un litige avec succès sans l'aide d'unE avocatE, et beaucoup d'avocatEs ne veulent pas travailler gratuitement, à moins qu'il n'y ait une bonne chance d'obtenir un règlement conséquent après. Ces accords finissent, selon mon opinion, par blesser le mouvement pour les droits des prisonnierEs trans, car ils sont en réalité l'argent "du silence" et ne réclament aucun changement profond.

Un avis légal ici au USA concernant la souffrance des prisonnierEs, incluant les prisonnierEs transgenres, est la décision Farmer contre Brennan. Dans cette décision, la Cour Suprème a statué que l'administration de la prison pour hommes où Dee Farmer, une femme transgenre, avait été incarcérée, avait agi avec une "indifférence délibérée" après qu'elle ait rapporté avoir été violée par d'autres prisonniers. Après avoir été libérée sur parole, elle a poursuivi l'administration de la prison en justice pour ne pas avoir mis fin aux viols qu'elle subissait, viols dont le staff de la prison avait connaissance et contre lesquels il n'a rien fait. Cependant, les seules preuves d'abus n'étaient pas suffisantes pour aller plus loin que la décision Farmer contre Brennan car il aurait fallu prouver que le staff de la prison avait montré une indifférence délibérée après avoir su et ignoré les faits. Ainsi, pour les prisonnierEs transgenres, ce type de procédure est presque impossible à prendre pour atténuer l'abus dont els souffrent en prison.

QUE FAIRE ?

Tout d'abord, nous devons garder les personnes transgenres hors de prison. Combattre pour les droits des prisonnierEs trans est une lutte, mais ce serait moins dur si nous n'avions pas tant de prisonnierEs au départ. Nous devons nous battre contre la condamnation minimum obligatoire, la criminalisation des drogues, la criminalisation de la prostitution, et l'accroissement des condamnations qui servent à garder les pauvres enferméEs plus longtemps que leur peine. Nous devons avoir des prisons "transparentes" et se réserver le droit d'inspections surprises. Tous les travaux internes du Department of Corrections et de ses institutions doivent être ouverts en vue d'examen minutieux par les média, des groupes de citoyenNEs, et des agences gouvernementales. Nous devons abolir tous les instruments de torture dans les prisons tels que la peine de mort et les unités d'enfermement sécurisées.

Nous devons mettre en question la politique des prisons à l'intérieur de notre propre communauté et ne pas avoir peur de prendre des positions controversées, même si nous sommes les seulEs à en parler. Nous devons devenir actifVEs dans notre système judiciaire et dénoncer la corruption et la bigoterie à l'intérieur des cours de tribunal. Nous devons surveiller la police et la tenir responsable des crimes qu'elle commet. Et bien sûr, nous devons présenter à toutes les occasions une alternative au système carcéral, une qui rencontre un écho chez les genTEs, qui a du sens, et qui ne dénie pas la faillibilité de nos comportements.

Le choix de son genre social doit être un droit protégé et reconnu comme une liberté indéniable autant que le droit d'aimer qui vous voulez et de dire ce que vous voulez. Nous devons amener cette conscience sur nos lieux de travail pour que personne ne puisse être discriminéE à cause de son identité de genre ; qui a cause de la discrimination se tourne vers l'économie illégale de la rue pour survivre. Nous devons rendre nos écoles sûres pour les enfants queer et transgenres afin qu'illes puissent apprendre à lire et écrire et être leurs propres meilleurs avocatEs.

Pour finir, nous devons nous investir dans l'activisme de terrain sur les prisons, que ce soit en conduisant des enquêtes sur les droits humains, en plaidant en faveur d'unE prisonnierE, en écrivant à des prisonnierEs, en envoyant des livres à des prisonnierEs, en s'opposant à des constructions de prisons, en informant les prisonnierEs ou les libéréEs sur parole de leurs droits, et en manifestant devant les prisons ou le Department of Corrections en temps de crise.

Le système parie sur le fait que les prisonnierEs seront toujours des parias sociaux et que le monde extérieur ne s'y intéresse pas. Au sein du complexe carcéro-industriel, dans les esprits des souteneurs de la pauvreté, tant qu'il y a des prisonnierEs, il y a du travail. Nous voulons que ces genTEs aient du travail, mais pas au dépend de nos soeurs et de nos frères. Pour chaque prisonnierE sur les deux millions que nous avons maintenant, il doit y avoir une personne à l'extérieur qui exige que s'ille doit purger sa peine, ille devrait la purger sans la brutalité et la torture qui sont présentes dans les prisons aujourd'hui. Nous devons demander que s'ille a à la purger, nous en tant que communauté, autant que les prisonnierEs, devons bénéficier de leur "temps libre" et qu'une vraie justice soit rendue, pas le simulacre de justice qui se répand dans le système judiciaire américain.

C'est alors qu'aucunE prisonnierE, peu importe son identité de genre, ne sera oubliéE.

— -
Source :

Publié en anglais sur http://zinelibrary.info/no-prisoner...

***

LA SITUATION EN FRANCE EN 2010...

Les femmes trans sont incarcérées dans les prisons pour hommes.

À Fleury Mérogis, une petite zone du quartier des hommes est prévue pour quelques détenues trans. Mais avant d'y atterrir, ces femmes passent du temps avec les hommes, dans des prisons d'hommes.

Globalement, les traitements hormonaux sont refusés, tout comme l'accès à des chirurgies.

À Caen, une femme se bat depuis des années pour obtenir un traitement hormonal et une chirurgie de réassignation génitale, en vue d'intégrer une prison pour femmes.

Les agressions de la part des autres détenus sont la plupart du temps ignorées, voir encouragées par la transphobie des matons. Lorsqu'elles sont prises en compte, l'administration pénitentiaire "règle le problème" en isolant la victime "pour sa sécurité".

Aucune mesure n'est prise pour éviter les agressions de la part des matons et de l'administration pénitentiaire.

Il n'existe pas non plus de protection légale contre les discriminations de l'identité de genre. La transphobie n'est pas reconnue officiellement.

***

... FEMMES TRANS EN PRISON

« Trois jours après être entrée en prison, le directeur est venu dans ma cellule et m'a dit "Tu as un pénis ou un vagin ?" J'ai dit "un pénis". Il m'a dit "voyons voir", alors j'ai dû lui montrer. Et puis il a dit "On ne va pas te soigner, ici. [...] Il est plus que probable que tu finisses par te tuer." Il a eu un sourire narquois, il est sorti et voilà. Et je me suis dit : "Super, je suis dans la merde. J'y suis vraiment jusqu'au cou." »

« [...] Le sergent m'avait déjà fouillée et il a décidé qu'il allait le refaire, devant tout le monde. Il est passé derrière moi, m'a touché les seins, m'a pincé les tétons avec ses doigts, les a fait rouler et m'a touché les fesses, les a serré, les a claqué [...]. Et il n'y a rien à faire d'autre que de subir. J'ai porté plainte et ils sont venus sur mon lieu de travail me dire que je ne quitterais jamais la prison vivante. »

« Ils ont mis cet homme dans ma chambre. Cette première nuit, il m'a dit : "Regarde, voilà pourquoi tu es dans ma chambre : pour être ma femme [...]." Il est devenu un peu violent avec moi. [...] C'est ce qu'ils veulent tous ici, ils veulent une jolie transgenre. C'est leur cerise sur le gâteau. »

« Les types ici pensent que je devrais les satisfaire sexuellement. Et on se sent tellement faible qu'on n'a rien à redire là-dessus. Et tu ne veux pas que ça se sache parce que sinon tu fais tes 25 ans au mitard, alors c'est très dur. »

« Oh, je suis allée en prison... J'ai passé environ un an en isolement 24h sur 24. C'est juste une pièce, rien qu'une pièce. Tu n'as rien d'autre que ton lit, ta fenêtre, que tu ne peux pas ouvrir pour aérer [...]. La pièce a une sorte de grande fenêtre d'où on peut te voir. C'était amusant pour eux, de voir cette personne, dans cette pièce, devenir cinglée. »

« Je me sens femme dans une prison d'hommes. J'ai des seins, un traitement hormonal, pas de pénis, mon nom officiel est féminin. [...] Je devrais être dans une prison pour femmes. »

infokiosques.net

Féministes contre la transphobie

DÉCLARATION POUR UN FÉMINISME ET UN WOMANISME TRANS-INCLUSIFS

Manuel de la Justicière Lesbienne

LE MANUEL DE LA JUSTICIÈRE LESBIENNE

Un guide pratique pour faire la révolution à sa façon !

* seconde édition française *

EXTRAIT DE L'ANNEXE 1

EXTRAITS DE L'ANNEXE 3

Ain't I a Woman ?

En finir avec le placard

EN FINIR AVEC LE PLACARD

Recueil de textes de prisonnier.e.s politiques LGBT

Introduction

(par Soledad et associées)

Les gouines et les pédés veulent savoir… : Une interview avec des prisonnières politiques lesbiennes

Une interview de Linda Evans*, Laura Whitehorn* et Susan Rosenberg* par le QUISP (Queers United in Support of Political Prisoners). 1991.

Trois décennies de solidarités queer et de luttes radicales : une histoire riche

(par Bob Lederer, 1999)

Des militant.e.s queers se joignent à une large action de désobéissance civile pour demander la libération et un nouveau procès pour le journaliste du couloir de la mort Mumia Abu-Jamal

(par Simon Nkoli Queer Crusaders en solidarité avec les prisonnier.e.s politiques, 1999)

One herstory of out of controlLesbian committee to support women political prisoners and PoW, 1986-2008

par B8 (rita d. brown) et Jane Segal, 2008.

RESSOURCES

BIOGRAPHIES

LEXIQUE

La conscience de la mestiza

La conscience de la Mestiza

Vers une nouvelle conscience

par Gloria Anzaldúa

Sororité : la solidarité politique entre les femmes

SORORITÉ :

LA SOLIDARITÉ POLITIQUE ENTRE LES FEMMES

***

Une Question de Classe

CONTEXTE

UNE QUESTION DE CLASSE

Quelques archives de la lutte pour la défense libre

QUELQUES ARCHIVES DE LA LUTTE POUR LA DÉFENSE LIBRE

***

***

INTRODUCTION

par Soledad & associées (2012)

SE DÉFENDRE

par Michel Foucault, Jean Lapeyrie, Dominique Nocaudie, Henry Juramy, Christian Revon et Jacques Vergès

VOUS AVEZ LA PAROLE

par Christian Revon

PROJET DE PLATEFORME POUR UNE DÉFENSE LIBRE

DÉFENSE INSOUMISE

par le CAPJ (Comité d'Action Prison-Justice)

UN PRÉVENU POURRA SE DÉFENDRE SANS AVOCAT, DOSSIER EN MAIN

par Béatrice Vallaeys

LA ROUE DE JUSTICE (OU LES LUTTES DES JUSTICIABLES POUR ACCÉDER AU DOSSIER)

par Dominique Nocaudie

DE LA STRATÉGIE JUDICIAIRE

Préface de Michel Foucault à la deuxième édition (1981) de l'ouvrage de Jacques Vergès, suivie d'un entretien.

À LIRE, À VOIR

Le privilège cissexuel

PREFACE DES EDITRICES

(octobre 2011)

NOTE DES TRADUCTRICES

LE PRIVILEGE CISSEXUEL

par Julia Serano

Femmes trans en prison

FEMMES TRANS EN PRISON

INTRODUCTION (juin 2011)

***

CRUEL AND UNUSUAL transgender women in prison

***

LES PRIVATIONS AUXQUELLES FONT FACE LES DETENU-E-S TRANS DANS NOS PRISONS

***

TRANSGENRES EN PRISON

***

QUE FAIT-ELLE DANS UNE PRISON POUR HOMME ?

***

PAS DE PRISONNIER-E-S OUBLIE-E-S

***

LA SITUATION EN FRANCE EN 2010...

***

... FEMMES TRANS EN PRISON

Les gouines et les pédés veulent savoir… :
Une interview avec des prisonnières politiques lesbiennes

Une interview de Linda Evans, Laura Whitehorn* et Susan Rosenberg* par le QUISP (Queers United in Support of Political Prisoners). 1991*.

Trois décennies de solidarités queer et de luttes radicales :
une histoire riche

One herstory of out of control
Lesbian committee to support women political prisoners and PoW, 1986-2008

*******

QUELQUES ARCHIVES
DE LA LUTTE
POUR LA DÉFENSE LIBRE

par Soledad & associées
(2012)

UN PRÉVENU POURRA SE DÉFENDRE SANS AVOCAT,
DOSSIER EN MAIN

LA ROUE DE JUSTICE
(OU LES LUTTES DES JUSTICIABLES POUR ACCÉDER AU DOSSIER)

INTRODUCTION
(juin 2011)

CRUEL AND UNUSUAL
transgender women in prison