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juillet 2004

La premiere fois que j'ai couché avec un garcon j‘avais dix-huit ans.
C’était le début de I'été... Quand je dis coucher, je parle bien slr de
coit avec pénétration vaginale, moi en dessous, lui au dessus. Les
calins, les préliminaires, c’est des fioritures mais ce n’est pas considéré
comme « |'acte sexuel ».

Je ne le connaissais pas, je lI'ai rencontré parce qu’il jouait en concert
sur Paris. Je l'ai dragué, lui ai fait comprendre qu’il me plaisait
beaucoup physiquement, on a parlé d’anarchisme, de végétarisme, de
bd (facile pour un punk végan). Je ne sais plus comment, on a fini par
se faire des bisous, et puis on a été se coucher. C'était un peu chiant,
on n’‘avait pas vraiment d’intimité, y avait des mecs qui continuaient
de picole a coté et qui faisaient des réflexions de beaufs. Je lui ai donc
proposé d’aller chez moi.

On y va. Javais un peu la pression mais je le trouvais beau et
marrant. Et puis chez moi, on s’est déshabillés, tripotés, je n‘osais pas
lui dire que j'avais un peu peur ; je voulais que la « premiere fois » se
passe vite, sans chichi, parce que beaucoup de mecs tirent une gloire
ou une fierté de dépuceler une fille. Et je ne voulais pas ca.

J'étais angoissée, et puis a cette époque je connaissais tres mal mon
corps, surtout mon vagin, j'étais incapable de me détendre.

Il met une capote. Elle était mal lubrifiée et ca me faisait mal avant
méme qu'il rentre. Je lui ai demandé d’enlever la capote, ca m'irritait
trop. Il I'a fait.

On s’est frottés un peu, lui me serrait (j'étais écrasée sous lui), je ne
savais pas trop quoi faire, je lui disais d’aller doucement, je gémissais
pas mal, le repoussais mais |I'embrassais. J'attendais que c¢a arrive.
Mais quand j‘ai senti que ca allait arriver, j'ai eu trés peur, je ne
voulais plus, j'aurais voulu qu’il s'arréte.

J'ai dit non, sans grande conviction, mais je I'ai dit. Pas tres fort, mais
plusieurs fois.

Et puis il m’a pénétrée, sans que je m'y attende, un peu comme quand
un médecin fait une piqlre en disant « tu vas voir, tu vas rien sentir »;
j'ai eu assez mal. Je crois qu’il a joui pas trés longtemps apres.
Je crois qu’aprés on s’est endormis. J'étais soulagée, enfin dépucelée !
On s’est réveillés, j'aurait voulu qu’on discute, qu’on soit peut étre
potes...

Il est parti apres avoir mangé un yaourt, m’‘a dit un truc genre « salut
c’était sympa, a la prochaine ». Je I'ai vu se barrer dans les escaliers,
me laissant toute seule comme une conne, dégoltée de me faire
planter si vite...

J'ai été au toilettes pisser, j'avais trop mal, comme si j'avais eu des
bleus autour du vagin. Je me suis sentie trop nulle et trop seule.
L'idée que j'avais été violée m'a traversé l'esprit, mais je me disais que
ce genre de chose ne pouvais pas m‘arriver, moi si forte et grande
gueule et vigilante. Et puis lui était cool et anti sexiste et végan,
alors...

Alors j'ai appelé ma voisine qui a a peu prés mon age, en pleurant, en
lui disant que j'avais fait une grosse connerie, qu’il fallait que je
prenne la pilule du lendemain.



Elle m’a envoyé chez le docteur, qui a halluciné. Surtout quand il m’a
demandé quel pouvait étre les risques qu’il soit séropo ou qu'il ai des
MST, et que je lui ai répondu que j'en savais rien, que c’était juste un
punk que j'avais rencontré dans un squat.

Par refus de cette image qu'on veut coller aux filles, d’étre
sentimentales, dépendantes des mecs, etc je me suis construit un role
suite a cette histoire, je me suis complue a raconter ma premiéere fois
comme un truc dont j'avais rien a foutre. « ouais ben ma premiere
fois, elle était nulle mais de toute facons, y a que les cruches qui
veulent coucher avec un mec dont elles sont amoureuses »

Aussi, j'ai jamais osé parlé de viol parce que je me sentais débile,
débile parce qu’il était plus populaire que moi, débile parce que je
I'avais relancé et aprés j'avais été squatter chez Iui quelques jours
pendant les vacances et qu’il m‘avait a peine calculée, débile parce
qu’il me plaisait.

Et puis je me disais que un viol c’est forcément tres brutal, et ca se
passe dans une rue sombre, par un inconnu,...

J'ai pensé : « si je raconte ce qu’il m‘a fait , il se défendra en disant
gue je suis une pauvre fille, que je suis dégo(itée parce qu'il m’a jetée.
» J'en sais rien... j'ai pensé longtemps que j'étais une pauvre fille.

X X
X

Je me dis qu’il y a plein de choses qui doivent sortir, qu’il faut que je
regle des trucs. Jai tellement toujours été flippée par I'idée de ne pas
étre forte et combative, de me retrouver a la place pourrie de victime,
gue je ne me suis jamais posée pour me dire que j'avais encaissé des
trucs durs.

Encaisser ne m’a pas rendue plus forte. Ca a surtout faussé certains de
mes rapports. Avoir I'air « d’assurer » alors qu’on est paumée, ca ne
sert a rien.

J'ai revu plusieurs fois le punk. A des concerts, en coup de vent. Je lui
ai rien dit. Juste bonjour.

Je ne sais pas si j'ai envie de lui dire ce qu’il a a entendre. Je ne sais
pas s'il reconnaitrait qu’il m’a blessée. J'ai limpression que c'est
tellement courant, tellement comme ga.

Je suis sortie avec des mecs parce que c’était normal. Ca ne m’as pas
fait plaisir parce que c’était bon, mais parce que c’est ce qu’on
attendait de moi, parce que c’était plus facile. J’ai dragué plein de
mecs mignons, couché avec, sans désir particulier a part celui d’étre
reconnue, de me forger un role, celui de la fille s(ire d’elle méme qui
les emballe tous. Et puis leur sauter dessus c’était anticiper sur le
moment ol eux voudraient me sauter.

Quelle marge de manceuvre j'avais ? Dans pas mal de milieux, et aussi
les milieux alternatifs et militants, il faut coucher pour pouvoir I'ouvrir,
étre reconnue, ou sinon, étre suffisamment jolie pour étre agréable a
regarder (pas a écouter)

Si je dis ca, c’est que je me rends compte que depuis que je l'ouvre
mais que je ne « baise plus », il y a un net changement dans les
attitudes. Jai toujours été une grande gueule. J'étais considérée
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comme ayant du caractére. Le fait d’étre un enjeu pour les mecs,
d’étre jolie et libérée, faisait passer pas mal de mes gueulantes.

Et puis la, ca fait un peu plus d’'un an que j'ai décidé de rompre avec la
bi sympa que j'étais, chaleureuse, avec qui on pouvais parler de mecs
comme de filles, pour me pencher sur mes désirs et enfin vivre des
histoires avec des gouines (parce qu’étre bi dans un milieu de mecs,
ca signifie techniquement étre hétéro). Ben la, progressivement, j'ai
commencé a étre moins avec des mecs, mais a continuer a étre
comme d’hab’ avec mes potes quand je les voyais. J'ai rencontré des
lesbiennes, des bies, j'ai eu des histoires, des ruptures, la vie quoi !
Du coup, ces derniers temps, on me trouve agressive, pas cool,
lointaine. Plus assez dispo ? vous avez dit hétérosexualité obligatoire ?
Tout ce que j'ai pris dans la face, que je me suis imposé, c’est a cause
de cette pression sociale de merde. Celle qui ne donne le choix
gu’entre : étre une coincée qui attend le prince charmant / étre «
libérée » (comprendre : dispo pour les mecs), étre vierge ou salope,
étre LA meilleure ou une victime, étre hétéro pour exister/coucher
(avec des mecs) pour étre reconnue ou étre lesbienne pour les faire
fantasmer, étre cloitrée (et)ou violée, étre bonne, nonne ou conne, ...
Maintenant j'accepte de ne plus avoir a prouver aux autres que je suis
une wonderwoman active et battante. Je m’autorise a étre fleur-bleue,
timide, sentimentale, romantique,... Sans pour autant étre possessive,
hétéro ou en couple.

Je ne veux plus exister par le regard des mecs, ni pour eux, je veux
vivre et me construire pour moi, m’éclater. La lutte est longue.
Autant de normes a déconstruire, et moi (nous), la dedans a se
construire sans mode d’emploi.

X

Si je me replonge dans cette histoire, quatre ans apres, c’est qu’hier,
j'ai fais la féte avec des copines. A la fin, j'ai été pisser dans la rue
entre deux caisse. Y a un mec avec qui j'avais discuté pendant la
soirée qui s’est ramené ; j'ai eu juste le temps de me relever, il m'a
touchée, en essayant de mettre ses doigts dans ma chatte. Je l'ai
poussé, je crois que j'ai gueulé (je ne me rappelle plus bien > trop
picole). Et puis voila.

Je I'ai dit @ mes copines, j'étais un peu speed, mais il était parti déja,
alors j'ai continué la teuf, tout en me donnant I'air détaché. En fait, je
pensais qu’avec tous les abrutis que j'ai laissé me baiser, c’était pas ca
qui allait m’impressionner.

Et puis la, l'alcool s’est dissipé, la journée est passée, et je me sens
mal.



mai 2008

Il y a huit ans, j'avais 18 ans, j‘ai rencontré un gars, chanteur d’un
groupe anarchopunk en vogue, lors d'un de ses concerts.
Ce garcon, je lI'ai dragué, je I'ai ramené chez moi, et je me suis mise
au lit avec lui.

Oui j'avais envie, mais « je ne |'avais jamais fait », bref j'étais vierge
et je lui ai dit. J'avais pas envie d’en faire un tout un plat, parce que je
n‘ai jamais cru dans une histoire de prince charmant, qui vient cueillir
ma fleur, mais j'avais un peu peur que ca me fasse mal.
Bon, il met une capote, et je ne sais pas si elle était pas assez
lubrifiée, ou si c’était moi, mais ca me faisait mal. Genre c¢a chauffait.
Je lui dis de I'enlever. Ce gqu’il a fait.

En y repensant, je me dis que je n‘ai méme pas osé dire : j'ai mal, on
arréte ; j'avais mal mais je ne voulais pas me dégonfler, jai préféré
me mettre en danger.

Finalement, il m’a pénétrée, sans la capote, alors que j'étais sous lui et
que je lui disais « attend, attend, aie, aie ». Je ne sais plus si je lui ai
dit non, mais j'étais assez paniquée, et ca m‘a fait trés mal quand il
est entré.

Heureusement ¢a n‘a pas duré tres longtemps, il s’est tres vite retire,
juste avant d’'éjaculer.

Je crois qu’on a du s’endormir juste aprés, vu qu’on était bourrés.
Quand on s’est réveillés, la premiére chose a laquelle j'ai pensé c’est «
je me suis faite violer ». Pensée que j'ai tout de suite chassée « mais
non, comment peux tu penser ga ».

Il a bouffé un yaourt et il est parti, en me disant « a la prochaine ».
J'ai été aux toilettes, j'ai eu tres mal en pissant. Je me sentais nulle,
vraiment I'impression de m’étre faite baiser. Littéralement.

Apres ca, ca a été tous les « effets secondaires »... Gros coup de
stress...

Je prenais ma pilule de maniére assez chaotique a ce moment, donc
gros flip, ma voisine qui est aussi mon amie m’envoie direct chez le
médecin, pour que je gere au moins ce qu'il y a a gérer dans
l'urgence.

Pilule du lendemain, ordonnance pour faire des examens MST... Je
mise sur le fait qu’il a mis spontanément une capote (méme si il I'a
vite enlevée), pour écarter la possibilité de transmission de sida.
Je suis un peu perdue, l'impression d’‘avoir fait une grosse bétise.

Quelques semaines aprées, je suis en vacances, je décide d’aller voir
des potes qui habitent dans la méme ville que lui. Je ne sais pas
vraiment ce que j'attends, peut étre de la reconnaissance. Je me sens
encore plus nulle, totalement boulet.

Je pars rejoindre un autre amant. Il est beaucoup plus agé que moi,
rencontré dans un cadre un peu alterno.

I @ une copine et deux jeunes enfants, notre relation un peu
clandestine me fait triper...



Enfin, par ailleurs il me dit plein de connerie, genre il a des idées
toutes faites sur la libération sexuelle, que toutes les femmes libérées
se masturbent (moi je ne me suis jamais beaucoup masturbée), il est
super misogyne. Le pire, je crois que ca a été quand il m’a dit que les
regles le dégoutaient, que j'ai eu mes regles, et qu’il m'a foutu la
pression pour que je mette des tampons, histoire qu’on puisse quand
méme « faire des trucs ». Moi je n’avais aucun désir, je me sentais
coupable d’avoir mes regles et il me le reprochait.

Mais il était fou de moi, alors ca me faisait du bien.

Et puis, je suis rentrée de vacances, j'ai continué mon histoire avec le
mec plus agé, mais de loin, vu qu’on n’habitait pas dans la méme ville,
et vu sa situation familiale.

La ca a été le moment de gérer les examens, le dépistage HIV, bref,
toutes les joies de I'apreés.

J’ai été dans un laboratoire d’examens médicaux horrible. Je n’ai
appris malheureusement que bien apres que il était réputé pour ca.

Mon meilleur ami m’a accompagnée, j'étais completement flippée.
D’abord on devait me faire un frottis.

J'ai fait une crise d’angoisse sur la chaise de gynéco, je me suis
rhabillée, et sortie.

Puis mon ami m’a rassurée, et j'ai bien voulu y retourner.
La meuf m’‘a enfourné un speculum sans ménagement. Je n’avais
jamais eu d’examen gynéco avant ca, et je pense que j'avais une
mycose (mais ¢a je ne |'ai pas compris sur le moment, je connaissais
trés mal mon corps, et surtout mon vagin). Bref, I'espece de coton tige
pour faire le prélevement m’a fait horriblement mal, et je I'ai tres mal
vécu.

Aprés ca a été prise de sang. J’en ai profité pour en balancer plein la
gueule a la meuf, qui venait de m’arracher l'intérieur de la chatte.

Et voila, bilan des courses, rien, pas de MST, pas de SIDA, pas de
SOuci.

Et pourtant...
Rien ?
Non, pas rien !

L'année d’apres, j'ai fait des folies de mon corps. Je me suis faite
piercer le téton. Expérience tres douloureuse sur le coup mais qui m’'a
donné beaucoup de force.

Et surtout expérience choisie !

J'ai eu plein d’amants, je sortais beaucoup, je buvais beaucoup, mais
je m’amusais, j'étais en premiére année de fac, je ne foutais pas
grand-chose, et les gens autour de moi était quand méme plutét
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bienveillants. Une trés belle année. J'ai fait n‘importe quoi mais je ne
me suis pas une fois sentie en danger. Et je crois que je ne l'ai pas
éte.

J'ai rencontré plein de gens, des milieux squats dans d’autres villes,
j'ai rencontré des féministes... Je veux dire, des féministes de mon
age, avec qui j'avais envie de partager.

Je me rappelle tres trés vaguement d’une discussion, une fois. Une
copine parle de M., le punk qui m’‘a violée quand j'avais 18 ans. Elle
raconte qu’il a été limite avec sa copine, qu’il est pas clair avec les
filles. Je crois qu’elle prononce le mot viol.

Je ne me rappelle plus exactement ce qu’elle a dit.

Ce que je me rappelle trés précisément, c’est d’avoir pensé tres fort
«ce mec est un violeur, et il m’a violée moi aussi», et juste l'instant
d’apres «mais non enfin, tu tripe». Et j'ai fini par lacher, en me sentant
totalement conne : « oh ca craint, t'es slire que c’est un violeur... c’est
le premier mec avec qui j'ai couché ». Point.

Et puis j'ai commencé a y penser. J'ai eu des histoires avec des mecs,
un peu plus longues que les plans d'un soir que j'avais enchainé.
J’étais pas toujours a l'aise au niveau sexuel. Globalement ca allait,
mais a un moment, ca devenait le blocage total, et je fuyais.

Je ne sais plus trop a quel moment j'ai admis qu’il m’avait violée. Il y a
4 ans je crois... Quand j'ai commencé a militer avec des féministes,
que je me suis plus posé la question de mes désirs, que j'ai mieux
découvert mon corps, que j'ai appris a I'écouter, et plus a refouler.
Et puis d’échanger, de parler, de se rendre compte qu’on est plusieurs
a avoir voulu jouer a « la femme libérée », « pas frigide », alors qu’on
a juste été des femmes en libre service.

Qu’on a accepté de faire des choses parce qu’on pensait que c’était
normal, ou « comme ga ».

Qu’on était plusieurs a avoir été traitées de salopes quand on avait été
moins passives, et qu‘on avait eu plein d’aventures sexuelles choisies.

Et puis en devenant féministe, je me suis aussi rendue compte que
pleins de gars se disaient féministes, ou pro-féministes, tout en
conservant leurs privileges, en se faisant mousser comme gars « super
cool », et en se tapant pas mal de meufs au passage.
Ca me foutait en l'air que des gars utilisent cette force, notre force,
pour encore une fois nous embobiner.

J'ai détesté me rappeler que M., le punk violeur, était tres bien vu
dans les milieux squats, punks, etc. car il était I'antisexiste de service,
a faire des dessins qui mettent en scene des meufs militantes, genre
tout le monde il est beau au pays des crétes, genre moi j'ai réfléchi a
plein de trucs, chuis pas un bourrin basique, je suis un bon militant.

Je savais pas trop quoi faire, parce que j'avais peur d’en parler, de
ressortir un passé pas trés glorieux, de minette qui se fait embobiner.
J'avais peur qu’on me dise « ouais t'as les boules qu’il se soit cassé, et
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t’'as inventé toute cette histoire pour te venger ». Peut étre que oui.
Peut étre que si il s'était pas juste vidé les couilles et parti, j'aurais pas
relevé.

Parce que nous les filles, on est biberonnées a penser que si l'autre
nous aime, tout va bien. Que finalement, notre désir, notre plaisir est
secondaire, que ce qui compte c’est d’étre aimée.

Dressées a étre un réceptacle, a se satisfaire d’avoir donné du plaisir a
l'autre, pourvu qu’on nous laisse pas comme une vielle chaussette.

C'est peut étre cette ambiglité qu’on porte -préférer étre maltraitées
gue mal vues ou mal aimées- qui fait que j'ai mis tant de temps a en
parler, et que je continue d’étre mal a l'aise quand on me demande
des détails.

C’est le méme sentiment que ces meufs qui se sentent flattées quand
elles se font siffler dans la rue, qu’‘on leur lache un « t'es bonne ». On
est tellement lobotomisées qu’on finit par se sentir orgueilleuse d’étre
considérées... méme si c'est étre considérées comme un trou.

Finalement M. le punk m’a clairement renvoyé a ma condition de trou,
alors que A., le pere de famille alterno, a réussi non seulement a me
faire penser que j'étais un trou, mais que en plus, Cc'était
révolutionnaire ! Fortiche !



Paris le 10 juin 2008
Il y a deux jours je I'ai vu, toute une soirée, il était la, tranquille.

Et ce soir en farfouillant dans des vieux cd, je retombe sur un texte,
écrit il y a quatre ans. Toujours la méme période. Début juillet 2000.
14 juillet 2004. 10 juin 2008. Combien de fois quatre ans faudra-t-il
pour que je n'y pense plus? Pour que je ne ressasse plus ces questions
idiotes...

« Oui, mais il me plaisait, alors était-ce vraiment un viol? »

Quand un garcon nous plait, est on sensée avoir envie qu'il nous viole?
Combien de fois quatre ans a relire des vieux textes qui disent
toujours la méme chose. Et que finalement toujours personne ne
sache. Qu'il soit |a, toute une soirée, tranquille?

Combien de fois quatre ans pour oublier que, alors que ga faisait 5 ans
et demi, je I'ai croisé par hasard et que j'en ai été malade, j'en ai

perdu 5 kilos en une semaine.

Combien de secondes, de minutes, d'heures ai-je toléré sa présence
I'autre soir? Pourquoi je n'ai rien dit, rien fait?

Pourquoi les seules personnes a « savoir » sont les personnes avec qui

je partage une intimité? Pourquoi c'est un secret, qu'est ce que j'ai a
cacher?
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Epilogue

J'ai retrouvé la date exacte, c’était le 26 juin 2000. C’est fou ce besoin
de précision...

Je venais d’avoir mon chat. Il était tout bébé.

X X
X

Pour le 1°" de I'an, cette année (2008), il y a eu un genre de festival
punk. On devait y aller le 2% soir avec plein d’amiEs. Je me fais une
joie de retrouver des copinEs que je ne vois pas souvent parce qu’elles
habitent loin.

La je tilte.

Je ne sais plus pourquoi, je me dis : il va étre la. Je commence a
psychoter, a me dire que finalement je vais pas y aller. Je décide que
je vais m'assurer de savoir si il est la ou pas, et puis y réfléchir.
J'appelle une copine qui me confirme.

La, grosse déception, je n’ai plus envie d'y aller, je sens une espece
que grosse chaleur, genre coup de stress, je suis énervée et dégoutée.
Pourquoi je n‘en ai pas juste rien a foutre, pourquoi ne pas tout
oublier ?

Et puis la je me dis que non, que je ne vais pas gacher ma soirée.

J'ai appelé quelques amiEs qui allaient a la féte. Je leur ai raconté et
expliqué la situation. Ce mec m’a violée, il va étre a la soirée, je ne
veux pas qu'il s'approche de moi. Je ne veux pas qu’il se sente a l'aise
et bienvenu. Je décide de ne pas exiger qu'il parte mais juste qu'il ne
soit pas prés de moi.

Je vais a la soirée, toute seule, mes potes ne sont pas encore la. Lui
non plus.

Le plus insupportable a été d’attendre qu'il arrive. Tout ce moment ou
on se dit « merde mais qu’est ce qu’il fait, j'ai envie de me confronter
a ce qui m'angoisse »... |'attente.

Il a fini par arriver, ca m’a tout de suite énervée. Je n’étais plus s(re
de supporter ne serai-ce que de le voir.

Il est en fait resté a peine une demi-heure, et s’est barré.

Ca m’a soulagée. J'ai eu l'impression de gagner quelque chose.

Et puis ca a été le début de cette démarche. D’en parler. De le dire
officiellement a mes proches, mes amiEs... De donner son nom.

Et ca a été un moment ou jai été soutenue, ou je me suis rendue
compte que ce qui réparait le plus c’était d’étre reconnue, appuyée.
Merci a mes amiEs.

Ce qui me répare c’est rendre cette affaire publique. Ce qui me répare
c'est d’étre soutenue par les gens que jaime et que j'estime
politiquement.

Rétrospectivement, je me dis juste que j'aurai du faire ¢a plus tot.
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Une mise en page un peu austere, pour un sujet un peu
délicat.

En 2000, j’ai été violée par un mec qui gravite dans le
milieu militant/squat/punk.

Je me suis longtemps demandée ce que je pouvais faire,
et la, huit ans apres, j’ai eu envie de publier ces 3
textes.

Les deux premiers se ressemblent beaucoup, 1ils ont
pourtant été écrits a 4 ans d’intervalle.

Le troisiéeme est sorti comme ca, tres vite.

Je ne sais pas encore quelles vont étre les suites de
tout ca, ¢a me fait du bien de sortir toute cette merde.

combiendefois4ans@gmail.com
http://combiendefois4ans.blogspot.com
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