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juillet 2004 
 

La première fois que j’ai couché avec un garçon j’avais dix-huit ans. 
C’était le début de l’été… Quand je dis coucher, je parle bien sûr de 

coït avec pénétration vaginale, moi en dessous, lui au dessus. Les 
câlins, les préliminaires, c’est des fioritures mais ce n’est pas considéré 

comme « l’acte sexuel ». 
Je ne le connaissais pas, je l’ai rencontré parce qu’il jouait en concert 

sur Paris. Je l’ai dragué, lui ai fait comprendre qu’il me plaisait 
beaucoup physiquement, on a parlé d’anarchisme, de végétarisme, de 

bd (facile pour un punk végan). Je ne sais plus comment, on a fini par 
se faire des bisous, et puis on a été se coucher. C’était un peu chiant, 

on n’avait pas vraiment d’intimité, y avait des mecs qui continuaient 

de picole à côté et qui faisaient des réflexions de beaufs. Je lui ai donc 
proposé d’aller chez moi. 

On y va. J’avais un peu la pression mais je le trouvais beau et 
marrant. Et puis chez moi, on s’est déshabillés, tripotés, je n’osais pas 

lui dire que j’avais un peu peur ; je voulais que la « première fois » se 
passe vite, sans chichi, parce que beaucoup de mecs tirent une gloire 

ou une fierté de dépuceler une fille. Et je ne voulais pas ça. 
J’étais angoissée, et puis à cette époque je connaissais très mal mon 

corps, surtout mon vagin, j’étais incapable de me détendre. 
Il met une capote. Elle était mal lubrifiée et ça me faisait mal avant 

même qu’il rentre. Je lui ai demandé d’enlever la capote, ça m’irritait 
trop. Il l’a fait. 

On s’est frottés un peu, lui me serrait (j’étais écrasée sous lui), je ne 
savais pas trop quoi faire, je lui disais d’aller doucement, je gémissais 

pas mal, le repoussais mais l’embrassais. J’attendais que ça arrive. 

Mais quand j’ai senti que ça allait arriver, j’ai eu très peur, je ne 
voulais plus, j’aurais voulu qu’il s’arrête. 

J’ai dit non, sans grande conviction, mais je l’ai dit. Pas très fort, mais 
plusieurs fois. 

Et puis il m’a pénétrée, sans que je m’y attende, un peu comme quand 
un médecin fait une piqûre en disant « tu vas voir, tu vas rien sentir »; 

j’ai eu assez mal. Je crois qu’il a joui pas très longtemps après. 
Je crois qu’après on s’est endormis. J’étais soulagée, enfin dépucelée ! 

On s’est réveillés, j’aurait voulu qu’on discute, qu’on soit peut être 
potes… 

Il est parti après avoir mangé un yaourt, m’a dit un truc genre « salut 
c’était sympa, à la prochaine ». Je l’ai vu se barrer dans les escaliers, 

me laissant toute seule comme une conne, dégoûtée de me faire 
planter si vite… 

J’ai été au toilettes pisser, j’avais trop mal, comme si j’avais eu des 

bleus autour du vagin. Je me suis sentie trop nulle et trop seule. 
L’idée que j’avais été violée m’a traversé l’esprit, mais je me disais que 

ce genre de chose ne pouvais pas m’arriver, moi si forte et grande 
gueule et vigilante. Et puis lui était cool et anti sexiste et végan, 

alors… 
Alors j’ai appelé ma voisine qui a à peu près mon âge, en pleurant, en 

lui disant que j’avais fait une grosse connerie, qu’il fallait que je 
prenne la pilule du lendemain. 
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Elle m’a envoyé chez le docteur, qui a halluciné. Surtout quand il m’a 
demandé quel pouvait être les risques qu’il soit séropo ou qu’il ai des 

MST, et que je lui ai répondu que j’en savais rien, que c’était juste un 
punk que j’avais rencontré dans un squat. 

Par refus de cette image qu’on veut coller aux filles, d’être 
sentimentales, dépendantes des mecs, etc je me suis construit un rôle 

suite à cette histoire, je me suis complue à raconter ma première fois 
comme un truc dont j’avais rien à foutre. « ouais ben ma première 

fois, elle était nulle mais de toute façons, y a que les cruches qui 
veulent coucher avec un mec dont elles sont amoureuses » 

Aussi, j’ai jamais osé parlé de viol parce que je me sentais débile, 
débile parce qu’il était plus populaire que moi, débile parce que je 

l’avais relancé et après j’avais été squatter chez lui quelques jours 

pendant les vacances et qu’il m’avait à peine calculée, débile parce 
qu’il me plaisait. 

Et puis je me disais que un viol c’est forcément très brutal, et ça se 
passe dans une rue sombre, par un inconnu,… 

J’ai pensé : « si je raconte ce qu’il m’a fait , il se défendra en disant 
que je suis une pauvre fille, que je suis dégoûtée parce qu’il m’a jetée. 

» J’en sais rien… j’ai pensé longtemps que j’étais une pauvre fille. 
 

¤         ¤ 
¤ 

 
Je me dis qu’il y a plein de choses qui doivent sortir, qu’il faut que je 

règle des trucs. J’ai tellement toujours été flippée par l’idée de ne pas 
être forte et combative, de me retrouver à la place pourrie de victime, 

que je ne me suis jamais posée pour me dire que j’avais encaissé des 

trucs durs. 
Encaisser ne m’a pas rendue plus forte. Ça a surtout faussé certains de 

mes rapports. Avoir l’air « d’assurer » alors qu’on est paumée, ça ne 
sert a rien. 

J’ai revu plusieurs fois le punk. A des concerts, en coup de vent. Je lui 
ai rien dit. Juste bonjour. 

Je ne sais pas si j’ai envie de lui dire ce qu’il a à entendre. Je ne sais 
pas s’il reconnaîtrait qu’il m’a blessée. J’ai l’impression que c’est 

tellement courant, tellement comme ça. 
Je suis sortie avec des mecs parce que c’était normal. Ça ne m’as pas 

fait plaisir parce que c’était bon, mais parce que c’est ce qu’on 
attendait de moi, parce que c’était plus facile. J’ai dragué plein de 

mecs mignons, couché avec, sans désir particulier à part celui d’être 
reconnue, de me forger un rôle, celui de la fille sûre d’elle même qui 

les emballe tous. Et puis leur sauter dessus c’était anticiper sur le 

moment où eux voudraient me sauter. 
Quelle marge de manœuvre j’avais ? Dans pas mal de milieux, et aussi 

les milieux alternatifs et militants, il faut coucher pour pouvoir l’ouvrir, 
être reconnue, ou sinon, être suffisamment jolie pour être agréable à 

regarder (pas à écouter) 
Si je dis ça, c’est que je me rends compte que depuis que je l’ouvre 

mais que je ne « baise plus », il y a un net changement dans les 
attitudes. J’ai toujours été une grande gueule. J’étais considérée 
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comme ayant du caractère. Le fait d’être un enjeu pour les mecs, 
d’être jolie et libérée, faisait passer pas mal de mes gueulantes. 

Et puis là, ça fait un peu plus d’un an que j’ai décidé de rompre avec la 
bi sympa que j’étais, chaleureuse, avec qui on pouvais parler de mecs 

comme de filles, pour me pencher sur mes désirs et enfin vivre des 
histoires avec des gouines (parce qu’être bi dans un milieu de mecs, 

ça signifie techniquement être hétéro). Ben là, progressivement, j’ai 
commencé à être moins avec des mecs, mais à continuer à être 

comme d’hab’ avec mes potes quand je les voyais. J’ai rencontré des 
lesbiennes, des bies, j’ai eu des histoires, des ruptures, la vie quoi ! 

Du coup, ces derniers temps, on me trouve agressive, pas cool, 
lointaine. Plus assez dispo ? vous avez dit hétérosexualité obligatoire ? 

Tout ce que j’ai pris dans la face, que je me suis imposé, c’est à cause 

de cette pression sociale de merde. Celle qui ne donne le choix 
qu’entre : être une coincée qui attend le prince charmant / être « 

libérée » (comprendre : dispo pour les mecs), être vierge ou salope, 
être LA meilleure ou une victime, être hétéro pour exister/coucher 

(avec des mecs) pour être reconnue ou être lesbienne pour les faire 
fantasmer, être cloîtrée (et)ou violée, être bonne, nonne ou conne, … 

Maintenant j’accepte de ne plus avoir à prouver aux autres que je suis 
une wonderwoman active et battante. Je m’autorise à être fleur-bleue, 

timide, sentimentale, romantique,… Sans pour autant être possessive, 
hétéro ou en couple. 

Je ne veux plus exister par le regard des mecs, ni pour eux, je veux 
vivre et me construire pour moi, m’éclater. La lutte est longue. 

Autant de normes à déconstruire, et moi (nous), là dedans à se 
construire sans mode d’emploi. 

 

¤         ¤ 
¤ 

 
Si je me replonge dans cette histoire, quatre ans après, c’est qu’hier, 

j’ai fais la fête avec des copines. A la fin, j’ai été pisser dans la rue 
entre deux caisse. Y a un mec avec qui j’avais discuté pendant la 

soirée qui s’est ramené ; j’ai eu juste le temps de me relever, il m’a 
touchée, en essayant de mettre ses doigts dans ma chatte. Je l’ai 

poussé, je crois que j’ai gueulé (je ne me rappelle plus bien > trop 
picole). Et puis voilà. 

Je l’ai dit à mes copines, j’étais un peu speed, mais il était parti déjà, 
alors j’ai continué la teuf, tout en me donnant l’air détaché. En fait, je 

pensais qu’avec tous les abrutis que j’ai laissé me baiser, c’était pas ça 
qui allait m’impressionner. 

Et puis là, l’alcool s’est dissipé, la journée est passée, et je me sens 

mal. 
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mai 2008 
 

Il y a huit ans, j’avais 18 ans, j’ai rencontré un gars, chanteur d’un 
groupe anarchopunk en vogue, lors d’un de ses concerts. 

Ce garçon, je l’ai dragué, je l’ai ramené chez moi, et je me suis mise 
au lit avec lui. 

Oui j’avais envie, mais « je ne l’avais jamais fait », bref j’étais vierge 
et je lui ai dit. J’avais pas envie d’en faire un tout un plat, parce que je 

n’ai jamais cru dans une histoire de prince charmant, qui vient cueillir 
ma fleur, mais j’avais un peu peur que ça me fasse mal. 

Bon, il met une capote, et je ne sais pas si elle était pas assez 
lubrifiée, ou si c’était moi, mais ça me faisait mal. Genre ça chauffait. 

Je lui dis de l’enlever. Ce qu’il a fait. 

En y repensant, je me dis que je n’ai même pas osé dire : j’ai mal, on 
arrête ; j’avais mal mais je ne voulais pas me dégonfler, j’ai préféré 

me mettre en danger. 
Finalement, il m’a pénétrée, sans la capote, alors que j’étais sous lui et 

que je lui disais « attend, attend, aïe, aïe ». Je ne sais plus si je lui ai 
dit non, mais j’étais assez paniquée, et ça m’a fait très mal quand il 

est entré. 
Heureusement ça n’a pas duré très longtemps, il s’est très vite retiré, 

juste avant d’éjaculer. 
Je crois qu’on a du s’endormir juste après, vu qu’on était bourrés. 

Quand on s’est réveillés, la première chose à laquelle j’ai pensé c’est « 
je me suis faite violer ». Pensée que j’ai tout de suite chassée « mais 

non, comment peux tu penser ça ». 
Il a bouffé un yaourt et il est parti, en me disant « à la prochaine ». 

J’ai été aux toilettes, j’ai eu très mal en pissant. Je me sentais nulle, 

vraiment l’impression de m’être faite baiser. Littéralement. 
 

Après ça, ça a été tous les « effets secondaires »… Gros coup de 
stress… 

Je prenais ma pilule de manière assez chaotique à ce moment, donc 
gros flip, ma voisine qui est aussi mon amie m’envoie direct chez le 

médecin, pour que je gère au moins ce qu’il y a à gérer dans 
l’urgence. 

Pilule du lendemain, ordonnance pour faire des examens MST… Je 
mise sur le fait qu’il a mis spontanément une capote (même si il l’a 

vite enlevée), pour écarter la possibilité de transmission de sida. 
Je suis un peu perdue, l’impression d’avoir fait une grosse bêtise. 

 
Quelques semaines après, je suis en vacances, je décide d’aller voir 

des potes qui habitent dans la même ville que lui. Je ne sais pas 

vraiment ce que j’attends, peut être de la reconnaissance. Je me sens 
encore plus nulle, totalement boulet. 

 
Je pars rejoindre un autre amant. Il est beaucoup plus âgé que moi, 

rencontré dans un cadre un peu alterno. 
Il a une copine et deux jeunes enfants, notre relation un peu 

clandestine me fait triper… 
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Enfin, par ailleurs il me dit plein de connerie, genre il a des idées 
toutes faites sur la libération sexuelle, que toutes les femmes libérées 

se masturbent (moi je ne me suis jamais beaucoup masturbée), il est 
super misogyne. Le pire, je crois que ça a été quand il m’a dit que les 

règles le dégoutaient, que j’ai eu mes règles, et qu’il m’a foutu la 
pression pour que je mette des tampons, histoire qu’on puisse quand 

même « faire des trucs ». Moi je n’avais aucun désir, je me sentais 
coupable d’avoir mes règles et il me le reprochait. 

Mais il était fou de moi, alors ça me faisait du bien. 
 

Et puis, je suis rentrée de vacances, j’ai continué mon histoire avec le 
mec plus âgé, mais de loin, vu qu’on n’habitait pas dans la même ville, 

et vu sa situation familiale. 

 
Là ça a été le moment de gérer les examens, le dépistage HIV, bref, 

toutes les joies de l’après. 
 

J’ai été dans un laboratoire d’examens médicaux horrible. Je n’ai 
appris malheureusement que bien après que il était réputé pour ça. 

 
Mon meilleur ami m’a accompagnée, j’étais complètement flippée. 

D’abord on devait me faire un frottis. 
J’ai fait une crise d’angoisse sur la chaise de gynéco, je me suis 

rhabillée, et sortie. 
Puis mon ami m’a rassurée, et j’ai bien voulu y retourner. 

La meuf m’a enfourné un speculum sans ménagement. Je n’avais 
jamais eu d’examen gynéco avant ça, et je pense que j’avais une 

mycose (mais ça je ne l’ai pas compris sur le moment, je connaissais 

très mal mon corps, et surtout mon vagin). Bref, l’espèce de coton tige 
pour faire le prélèvement m’a fait horriblement mal, et je l’ai très mal 

vécu. 
Après ça a été prise de sang. J’en ai profité pour en balancer plein la 

gueule à la meuf, qui venait de m’arracher l’intérieur de la chatte. 
 

Et voila, bilan des courses, rien, pas de MST, pas de SIDA, pas de 
souci. 

 
Et pourtant… 

 
Rien ? 

 
Non, pas rien ! 

 

L’année d’après, j’ai fait des folies de mon corps. Je me suis faite 
piercer le téton. Expérience très douloureuse sur le coup mais qui m’a 

donné beaucoup de force. 
Et surtout expérience choisie ! 

 
J’ai eu plein d’amants, je sortais beaucoup, je buvais beaucoup, mais 

je m’amusais, j’étais en première année de fac, je ne foutais pas 
grand-chose, et les gens autour de moi était quand même plutôt 



 8 

bienveillants. Une très belle année. J’ai fait n’importe quoi mais je ne 
me suis pas une fois sentie en danger. Et je crois que je ne l’ai pas 

été. 
 

J’ai rencontré plein de gens, des milieux squats dans d’autres villes, 
j’ai rencontré des féministes… Je veux dire, des féministes de mon 

âge, avec qui j’avais envie de partager. 
 

Je me rappelle très très vaguement d’une discussion, une fois. Une 
copine parle de M., le punk qui m’a violée quand j’avais 18 ans. Elle 

raconte qu’il a été limite avec sa copine, qu’il est pas clair avec les 
filles. Je crois qu’elle prononce le mot viol. 

Je ne me rappelle plus exactement ce qu’elle a dit. 

Ce que je me rappelle très précisément, c’est d’avoir pensé très fort 
«ce mec est un violeur, et il m’a violée moi aussi», et juste l’instant 

d’après «mais non enfin, tu tripe». Et j’ai fini par lâcher, en me sentant 
totalement conne : « oh ça craint, t’es sûre que c’est un violeur… c’est 

le premier mec avec qui j’ai couché ». Point. 
 

Et puis j’ai commencé à y penser. J’ai eu des histoires avec des mecs, 
un peu plus longues que les plans d’un soir que j’avais enchainé. 

J’étais pas toujours à l’aise au niveau sexuel. Globalement ça allait, 
mais à un moment, ça devenait le blocage total, et je fuyais. 

 
Je ne sais plus trop à quel moment j’ai admis qu’il m’avait violée. Il y a 

4 ans je crois… Quand j’ai commencé à militer avec des féministes, 
que je me suis plus posé la question de mes désirs, que j’ai mieux 

découvert mon corps, que j’ai appris à l’écouter, et plus à refouler. 

Et puis d’échanger, de parler, de se rendre compte qu’on est plusieurs 
à avoir voulu jouer à « la femme libérée », « pas frigide », alors qu’on 

a juste été des femmes en libre service. 
Qu’on a accepté de faire des choses parce qu’on pensait que c’était 

normal, ou « comme ça ». 
Qu’on était plusieurs à avoir été traitées de salopes quand on avait été 

moins passives, et qu’on avait eu plein d’aventures sexuelles choisies. 
 

Et puis en devenant féministe, je me suis aussi rendue compte que 
pleins de gars se disaient féministes, ou pro-féministes, tout en 

conservant leurs privilèges, en se faisant mousser comme gars « super 
cool », et en se tapant pas mal de meufs au passage. 

Ça me foutait en l’air que des gars utilisent cette force, notre force, 
pour encore une fois nous embobiner. 

J’ai détesté me rappeler que M., le punk violeur, était très bien vu 

dans les milieux squats, punks, etc. car il était l’antisexiste de service, 
à faire des dessins qui mettent en scène des meufs militantes, genre 

tout le monde il est beau au pays des crêtes, genre moi j’ai réfléchi à 
plein de trucs, chuis pas un bourrin basique, je suis un bon militant. 

 
Je savais pas trop quoi faire, parce que j’avais peur d’en parler, de 

ressortir un passé pas très glorieux, de minette qui se fait embobiner. 
J’avais peur qu’on me dise « ouais t’as les boules qu’il se soit cassé, et 
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t’as inventé toute cette histoire pour te venger ». Peut être que oui. 
Peut être que si il s’était pas juste vidé les couilles et parti, j’aurais pas 

relevé. 
Parce que nous les filles, on est biberonnées à penser que si l’autre 

nous aime, tout va bien. Que finalement, notre désir, notre plaisir est 
secondaire, que ce qui compte c’est d’être aimée. 

Dressées à être un réceptacle, à se satisfaire d’avoir donné du plaisir à 
l’autre, pourvu qu’on nous laisse pas comme une vielle chaussette. 

 
C’est peut être cette ambigüité qu’on porte -préférer être maltraitées 

que mal vues ou mal aimées- qui fait que j’ai mis tant de temps à en 
parler, et que je continue d’être mal à l’aise quand on me demande 

des détails. 

C’est le même sentiment que ces meufs qui se sentent flattées quand 
elles se font siffler dans la rue, qu’on leur lâche un « t’es bonne ». On 

est tellement lobotomisées qu’on finit par se sentir orgueilleuse d’être 
considérées… même si c’est être considérées comme un trou. 

 
Finalement M. le punk m’a clairement renvoyé à ma condition de trou, 

alors que A., le père de famille alterno, a réussi non seulement à me 
faire penser que j’étais un trou, mais que en plus, c’était 

révolutionnaire ! Fortiche ! 
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Paris le 10 juin 2008 
 

Il y a deux jours je l'ai vu, toute une soirée, il était là, tranquille. 
 

Et ce soir en farfouillant dans des vieux cd, je retombe sur un texte, 

écrit il y a quatre ans. Toujours la même période. Début juillet 2000. 
14 juillet 2004. 10 juin 2008. Combien de fois quatre ans faudra-t-il 

pour que je n'y pense plus? Pour que je ne ressasse plus ces questions 
idiotes... 

 
« Oui, mais il me plaisait, alors était-ce vraiment un viol? » 

 
Quand un garçon nous plait, est on sensée avoir envie qu'il nous viole? 

 
Combien de fois quatre ans à relire des vieux textes qui disent 

toujours la même chose. Et que finalement toujours personne ne 
sache. Qu'il soit là, toute une soirée, tranquille? 

 
Combien de fois quatre ans pour oublier que, alors que ça faisait 5 ans 

et demi, je l'ai croisé par hasard et que j'en ai été malade, j'en ai 

perdu 5 kilos en une semaine. 
 

Combien de secondes, de minutes, d'heures ai-je toléré sa présence 
l'autre soir? Pourquoi je n'ai rien dit, rien fait? 

 
Pourquoi les seules personnes à « savoir » sont les personnes avec qui 

je partage une intimité? Pourquoi c'est un secret, qu'est ce que j'ai à 
cacher? 
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Epilogue 
 

J’ai retrouvé la date exacte, c’était le 26 juin 2000. C’est fou ce besoin 
de précision… 

 
Je venais d’avoir mon chat. Il était tout bébé. 

 
¤         ¤ 

¤ 
 

Pour le 1er de l’an, cette année (2008), il y a eu un genre de festival 
punk. On devait y aller le 2e soir avec plein d’amiEs. Je me fais une 

joie de retrouver des copinEs que je ne vois pas souvent parce qu’elles 

habitent loin. 
Là je tilte. 

Je ne sais plus pourquoi, je me dis : il va être là. Je commence à 
psychoter, à me dire que finalement je vais pas y aller. Je décide que 

je vais m’assurer de savoir si il est là ou pas, et puis y réfléchir. 
J’appelle une copine qui me confirme. 

Là, grosse déception, je n’ai plus envie d’y aller, je sens une espèce 
que grosse chaleur, genre coup de stress, je suis énervée et dégoutée. 

Pourquoi je n’en ai pas juste rien à foutre, pourquoi ne pas tout 
oublier ? 

Et puis là je me dis que non, que je ne vais pas gâcher ma soirée. 
J’ai appelé quelques amiEs qui allaient à la fête. Je leur ai raconté et 

expliqué la situation. Ce mec m’a violée, il va être à la soirée, je ne 
veux pas qu’il s’approche de moi. Je ne veux pas qu’il se sente à l’aise 

et bienvenu. Je décide de ne pas exiger qu’il parte mais juste qu’il ne 

soit pas près de moi. 
Je vais à la soirée, toute seule, mes potes ne sont pas encore là. Lui 

non plus. 
Le plus insupportable a été d’attendre qu’il arrive. Tout ce moment où 

on se dit « merde mais qu’est ce qu’il fait, j’ai envie de me confronter 
à ce qui m’angoisse »… l’attente. 

Il a fini par arriver, ça m’a tout de suite énervée. Je n’étais plus sûre 
de supporter ne serai-ce que de le voir. 

Il est en fait resté à peine une demi-heure, et s’est barré. 
Ça m’a soulagée. J’ai eu l’impression de gagner quelque chose. 

Et puis ça a été le début de cette démarche. D’en parler. De le dire 
officiellement à mes proches, mes amiEs… De donner son nom. 

Et ça a été un moment où j’ai été soutenue, où je me suis rendue 
compte que ce qui réparait le plus c’était d’être reconnue, appuyée. 

Merci à mes amiEs. 

Ce qui me répare c’est rendre cette affaire publique. Ce qui me répare 
c’est d’être soutenue par les gens que j’aime et que j’estime 

politiquement. 
Rétrospectivement, je me dis juste que j’aurai du faire ça plus tôt. 
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Une mise en page un peu austère, pour un sujet un peu 
délicat. 
 
En 2000, j’ai été violée par un mec qui gravite dans le 
milieu militant/squat/punk. 
 
Je me suis longtemps demandée ce que je pouvais faire, 
et là, huit ans après, j’ai eu envie de publier ces 3 
textes. 
 
Les deux premiers se ressemblent beaucoup, ils ont 
pourtant été écrits à 4 ans d’intervalle. 
 
Le troisième est sorti comme ça, très vite. 
 
Je ne sais pas encore quelles vont être les suites de 
tout ça, ça me fait du bien de sortir toute cette merde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

combiendefois4ans@gmail.com 
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