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INTRODUCTION

A Theure ot certains réaffirment, comme les maoistes en leur temps, vouloir
« reprendre la ville », se la « réapproprier » ou '« auto-gérer », il parait nécessaire
de reproduire des textes comme celui-ci. Nous rappelant, a travers la question de
larchitecture, qu'il 'y a rien a se réapproprier dans ce monde, et renvoyant a leur
véritable origine — le citoyennisme — toutes les illusions participatives des démo-
crates en tout genre. Aprés tout, que viens faire le 7e de « réapproprions-nous la
ville », « reprenons la ville » ou « 7eclaim the street ». A quel moment les villes
nous ont-elles appartenu ? Lorsque 'humanité fut chassée de ses terres pour
habiter les villes construites comme des camps pour fixer et concentrer la main
d’ceuvre sous bonne garde ? Nous les avons construites, oui, en des temps immé-
moriaux ou récemment, mais nous ne les avons pas dessinées, nous ne les avons
pas pensées, et elles nont pas été construites pour nous servir, mais pour servir
les puissants et leur maintien de lordre, donc pour nous asservir.

Certains rétorqueront que lors de moments insurrectionnels, la ville appar-
tient aux insurgés, mais nous pensons plutoét qu'une insurrection, si elle se
veut vraiment révolutionnaire, doit se fixer comme perspective qualitative la
destruction des villes comme de toutes les autres concentrations du pouvoir.
Pour des raisons pratiques d’abord, car comment pourrions-nous nous nour-
rir en ville (durablement) si nous refusons de faire tourner les usines de mort
de l'agro-industrie ? Mais aussi parce que nous ne pouvons pas réver d'un
autre monde sans engendrer de ruines. Se réapproprier la ville, ou 'auto-gérer,
équivaudrait a senfermer dans le cycle infernal de la gestion, et donc de la re-
production de ce monde, ultime contre-révolution. C'est Durruti qui affirmait
« nous mavons pas peur des ruines. Nous allons recevoir le monde en héritage. La
bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde a elle avant de quitter la
scene de I’Histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos ceurs. »
Larchitecture moderne doit répondre a des critéres eux aussi modernes, et
qui ne seront jamais les ndtres. La prévention situationnelle en est le meilleur
exemple. Derriére ce terme barbare et tout préfectoral, se cache en fait la tra-
duction formalisée de méthodes orientées vers la prise en compte de la sécuri-
té dans les aménagements des espaces publics ou privés, en somme, du flicage.
Son application étant censée réduire le sentiment d’insécurité. Elle fait donc
plus que jamais des architectes et urbanistes de simples auxiliaires de police.
Mais était-il encore nécessaire de le prouver ?

Pour que créve le vieux monde, il faudra détruire toutes les prisons, villes inclues.
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ARCHITECTURE ET ANARCHIE
UN COUPLE MAL ASSORTTI

« Un jour, je suis tombé sur une gravure représentant un architecte de I'Inde
ancienne : un homme siégeant au milieu de la maison, armé d’une longue perche,
avec laquelle il désignait aux ouvriers ot poser leur pierre. Etre assis et commander
les magons, javais trouvé ma vocation. »

Renzo Piano (architecte)

Quel rapport sinon a priori antinomique peuvent bien entretenir l'architecture
et l'anarchie ? Cest peu dire, en effet, que 'architecture sest mise dés lorigine au
service de lordre, comme en témoigne Iédification des temples pour honorer les
dieux, des palais pour protéger les puissants ou des monuments pour glorifier les
tyrans. Symbole de l'autorité, I'architecture lest assurément. Mais, pas seulement
: elle est d'abord 'un de ses instruments, et non des moindres, puisquelle consti-
tue un mode indispensable de son exercice.

« Plus encore que la représentation ostentatrice du pouvoir, larchitecture est au
principe dun art de commander. Tout pouvoir sexerce architectoniquement. »

Létymologie grecque du mot l'atteste dailleurs assez : le préfixe arkhi exprime la
prééminence, désignant ce qui vient en premier dans lordre aussi bien chrono-
logique que hiérarchique. Autrement dit, le commencement va de pair avec le
commandement (arkhé).

La pratique de larchitecture elle-méme sen ressent, plus que jamais marquée par
[élitisme et autoritarisme. Réver de la « démocratiser », comme le firent les étu-
diants « contestataires » de la discipline, il y a une trentaine dannées, est a cet égard
un non-sens. Soucieux avant tout de secouer la tutelle de leurs « grands maitres »,
certains avaient été jusqu’a se réclamer du maoisme - ou du moins ce que lon en

1 Couronné en 1998 par le prix Pritzker (le Nobel de 'architecture), Renzo Piano
est le coauteur du centre Georges-Pompidou. Réalisés aux quatre coins du globe,
ses projets comptent parmi les chefs-dceuvre incontestés - et incontestables - de
l'architecture contemporaine : centre Jean-Marie-Djibaou en Nouvelle-Calédo-
nie, terminal aéroportuaire Kansai a Okinawa, siege social d’ Hermes a Tokyo et
du New York Times (en cours de construction) a New York, cité de la Musique a
Rome, etc.

2 Benoit Goetz, « La dislocation : critique du lieu », in Ch. Younes, M. Mangema-
tin, Lieux contemporains, Descartes et Cie, 1997.
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percevait dans les salons ou les salles de séminaires - pour inciter larchitecte a
« descendre de son piédestal », a pratiquer le « retour a la base » pour se mettre
« a [écoute des masses ». Sitot entrés dans la profession, ces révolutionnaires de
la planche a dessin sempressérent de renouer avec la tradition mandarinale. Si
tant est qu’ils aient jamais rompu avec elle. Défroqués du gauchisme de leur jeu-
nesse, les Jean Nouvel, Christian de Portzamparc, Roland Castro et autres « star-
chitectes » campent, en tout cas, plus que jamais sur les marches des palais.

Peut-il exister, dés lors, & propos de la création architecturale un point de vue
anarchiste qui ne soit pas purement négatif, pour ne pas dire iconoclaste ? Lar-
chitecture ne serait-elle vouée, de toute éternité, qua servir le prince, celui-ci se
réclamerait-il du peuple, comme ce fut le cas dans les pays du socialisme réel-
lement inexistant ou, encore de nos jours, dans ceux ol la « démocratie » est
censée régner, si lon peut dire ? Aussi magnifique quelle puisse étre, aussi forte
soit [émotion esthétique quelle procure, lempreinte que les humains laissent sur
terre au travers de l'art de batir ne serait-elle, en fin de compte, que celle de la
domination et de la soumission ? Exception infirmant la régle, cet art devrait-il,
de par sa nature intrinséquement autoritaire, échapper a la « révolution totale »
ou « intégrale » qui constitue I’horizon du combat pour [émancipation ? Com-
ment rompre, en d’autres termes, le lien plus que séculaire qui associe le pouvoir
des lieux aux lieux du pouvoir ? Et parvenir ainsi a réinscrire le premier dans ce
dont la majorité des humains ont été dépossédés par les seconds : leur capacité a
auto-instituer, individuellement ou collectivement, leur relation a 'habiter.

LES FAUSSES FENETRES DE L’AUTOCONSTRUCTION

Iy a plusieurs fagons denvisager cette relation ot les habitants pourraient don-
ner libre cours, dans leur rapport avec I'habitat, a leurs facultés inventives et
créatives. La premiére qui vient a lesprit est évidemment l'autoconstruction. De
nombreux écrits y ont déja été consacrés, mais ce type de réponse et les expé-
riences dont elle s'inspire ou quelle inspire ne répondent pas exactement a la
problématique énoncée plus haut.

Placée le plus souvent sous le signe de I'urgence et de la pénurie, l'autoconstruc-
tion constitue tout d'abord, de nos jours, une solution de survie courante dans
les pays ou une grande partie de la population, victime de loppression des ré-
gimes en place, végete dans la misére et la déréliction. Sans doute I'habitat de
fortune qui lui sert d’abri, sinon de résidence, est-il le fruit de la « débrouille »,
cest-a-dire d’'une inventivité dictée par la nécessité. Mais, sauf a verser dans
le populisme exotique ou se complaisent certains anthropologues épris de «
culture de la pauvreté », on ne saurait, sans cynisme ni démagogie, déceler dans
les bidonvilles lesquisse d'un modele alternatif de création architecturale. Dans
le meilleur des cas, on pourra tout au plus, comme s’y emploient les experts es
développement, « durable » ou non, y puiser quelques idées (choix de matériaux



non cotteux, utilisation des savoir-faire locaux, conformité de l'agencement des
espaces aux modes de vie, etc.) susceptibles daméliorer lordinaire.

Dans les pays du capitalisme avancé, l'autoconstruction a pu étre également
considérée comme le nec plus ultra d'un « habitat autogéré ». Il ne sensuit
pas, toutefois, que la créativité en matiere architecturale soit toujours au ren-
dez-vous. En dépit des efforts assidus de quelques sociologues pour révéler la
« richesse de sens » des pavillons construits par leurs propriétaires ou sous leur
controle étroit, cest la médiocrité et la banalité esthétiques qui prédominent. Le
savoir-faire constructif dont peuvent faire preuve les « batisseurs du dimanche »
ne saurait, en effet, étre confondu avec une quelconque inventivité esthétique.
Ainsi les habitations individuelles édifiées par les travailleurs immigrés portu-
gais, espagnols ou grecs pour leurs familles, par exemple, dans la perspective de
leur retour au pays, gachent-elles autant, et souvent plus, le paysage de leur ré-
gion dorigine, que les lotissements et autres « nouveaux villages » qui proliferent
a la périphérie des villes des pays d'accueil. Cest que la « compétence » pratique
et langagiere du « pavillonnaire » érigé par certains sociologues en « occupant
actif » de son logement nen fait pas pour autant un créateur. De méme, I'ingé-
niosité dont il peut faire montre pour « bricoler » I'intérieur de son logement ou
aménager le jardin attenant reste la plupart du temps prisonniére de stéréotypes
puisés parmi les « modeéles-types » de maisons préfabriquées vendues « clefs
en main » sur catalogue, bloquant toute sortie hors des sentiers battus. Tout le
monde nest pas le facteur Cheval !

A Topposé de cet habitat autoconstruit ot la diversité va de pair avec la répétiti-
vité, il existe des prototypes de logements « innovants », a un titre ou a un autre,
en maisons individuelles ou en petits immeubles collectifs, congus et réalisés
par leurs propriétaires, avec souvent le concours d’amis architectes, urbanistes,
ingénieurs ou designers. Expériences sans nul doute enrichissantes, mais seu-
lement a la portée d'une minorité de gens aisés désireux de prouver que lon
pouvait « vivre autrement » dans un monde globalement inchangé. Il en va de
méme pour les « baraques retapées » par leurs acquéreurs pour étre converties
en résidences secondaires dans les zones rurales menacées de désertification. Et
que dire des « lofts » aménagés a grands frais par leurs riches occupants dans des
ateliers ou des entrepots désaffectés 1égués par la désindustrialisation ?

On objectera peut-étre quavant détre investies par les « bobos », les « friches
urbaines » ont initialement servi de terres daccueil a des « marginaux » plus ou
moins désargentés, allergiques au droit de propriété et a la marchandisation gé-
néralisée de lespace urbain. Lieux dexpérimentation sociale en méme temps que
mode de survie, il arrive que les squats, notamment lorsqu’ils sont transformés
en « espaces culturels » par des artistes, soient loccasion pour des non-profes-
sionnels de déployer des talents d’architectes qui seraient demeurés a Iétat de



virtualités en d’autres situations résidentielles. Le plus souvent, cependant, les
aménagements apportés sont des plus sommaires. Effectués, de surcroit, avec
des moyens limités, ils obligent les squatters a vivre dans des conditions pré-
caires de confort et d’hygiéne ou I'invention et la créativité architecturale ne sau-
raient guere trouver place.

Censée « rompre avec 'urbanisation capitaliste », la récupération inventive des
interstices d’'un tissu urbain dégradé n’a pas tardé a inspirer édiles et promoteurs
a la recherche, eux aussi, d’'une alternative a une « rénovation » devenue impo-
pulaire et surtout invendable, a la longue, en raison des dévastations esthétiques
et écologiques quelle avait entrainées.

Un nouveau modele de « reconquéte urbaine » lui a donc succédé : la « réha-
bilitation » des anciens quartiers populaires et leur « gentrification », cest-a-
dire leur occupation progressive, sinon progressiste, par des individus friqués et
branchés épris de non-conformisme labellisé.3 Cautoconstruction, dans ce cas,
nest plus de mise. Clest a des architectes spécialisés que lon fait désormais appel
pour « réinventer » la ville.

LES IMPASSES DE LA « PARTICIPATION »

Dans la foulée de Iélan libérateur de mai 68, toute une littérature sest rapidement
accumulée autour de la thématique du « droit a la ville », théorisée par le socio-
logue Henri Lefebvre et popularisée par une petite-bourgeoisie intellectuelle ra-
dicalisée qui discernait alors dans le « champ urbain » louverture d'un « nouveau
front » contre la domination bourgeoise. Les « luttes urbaines » menées a cette
époque contre les projets daménagement de la technocratie ou les opérations
immobilieres des « marchands de ville » semblaient accréditer le bien-fondé de
cette vision. Organisés en comités d’'usagers, conseils de résidents et autres asso-
ciations de riverains, soutenus par des militants qui auguraient une extension ou
un déplacement de la « contestation » du champ du travail vers lespace urbain,
nombre de citadins faisaient valoir leur volonté d’intervenir directement dans le
domaine jusque-la réservé de 'urbanisme et de l'architecture.

Emprunté par les situationnistes aux architectes futuristes de 'URSS pré-stali-
nienne avant détre converti en jingle électoraliste par les « communicants » du
parti socialiste, le slogan « changer la ville pour changer la vie » ouvrira la voie a
un déferlement de propositions pour faire « participer » les habitants a I'« amélio-
ration de leur cadre de vie ». On en viendra méme a préconiser I'« autogestion » de
ce dernier, au nom d’un approfondissement jugé indispensable de la « démocratie
locale ». Pris dans ce flux idéologique, des architectes parlérent d’« associer les
usagers » a la définition et a la mise en ceuvre des projets urbains, les plus radicaux
n’hésitant pas a reprendre a leur compte le mot dordre lancé par leur confrere
égyptien Hassan Fahti dans un tout autre contexte : « Construire avec le peuple ».



Bien entendu, ces proclamations restérent, sinon sans lendemain, du moins sans
conséquences notables sur le partage des roles entre, d'une part, les producteurs
de lespace urbain, cest-a-dire les décideurs et les concepteurs, seuls habilités a
déterminer, entre autres, quelles formes devait revétir la ville dans lavenir, et,
d’autre part, les consommateurs, cest-a-dire le commun de ses habitants, conviés
par une « critique » architecturale servile non seulement a accepter, mais a ap-
prouver, voire a applaudir des « grands travaux » réalisés sans leur aval.

Certes, on sest préoccupé en haut lieu de connaitre un peu mieux les gotts et
dégotts du peuple, transmué entre-temps en « public », en matiére d'urbanisme
et d’architecture. Une meute de chercheurs est réguliérement dépéchée « sur le
terrain » pour capter ses « besoins », étudier ses « pratiques », supputer ses «
représentations ». En outre, lessor des « nouvelles technologies de communica-
tion », surtout utilisées, en loccurrence, comme techniques audiovisuelles in-
formatisées de manipulation, a permis aux élus locaux de mettre au point des
procédures de « concertation » de plus en plus sophistiquées pour faire du cita-
din un « acteur a part entiere dans la cité ». Cependant, quand on lui demande
son avis, ce sera rarement sur des projets urbains un tant soit peu importants
susceptibles de modifier notablement son environnement, mais plutdt sur des
questions aussi essentielles que lemplacement d’un terrain de boules, la hauteur
des bordures de trottoir ou la signalétique d’'un passage protégé.

De toute fagon, il a voix au chapitre, celle-ci nest que « consultative » !

En dépit des efforts déployés par les autorités et leurs relais médiatiques pour faire
croire le contraire, le « droit de regard » octroyé au citadin sur la qualité du paysage
urbain na fait que le confirmer et le confiner dans le statut qui a toujours été le
sien : celui de spectateur. Aujourd’hui comme hier, I'art de batir reste I'apanage des
princes, qu’ils soient managers « globaux », gouvernants nationaux ou potentats
locaux, secondés par les architectes de renom dont ils se sont acquis les services.

Pur produit de la séparation et du morcellement de la praxis humaine sous leffet
de la division capitaliste du travail, la création architecturale passe a juste titre
pour une activité hautement spécialisée réservée a une minorité, pour ne pas dire
une élite. Seuls des individus pourvus de la formation, des connaissances et des
aptitudes adéquates, peuvent aujourd’hui prétendre faconner lenvironnement
construit ol leurs semblables sont appelés a vivre. Faut-il, des lors, se résoudre
a admettre que 'hypothése de départ, formulée par André Bernard et Philippe
Garnier, selon laquelle « le pouvoir d’innover, d'inventer est au coeur de ’homme,
de chaque homme, comme potentialité », ne pourrait sappliquer a la production
architecturale et, plus largement, a celle de lespace habité, si lon excepte les amé-
nagements de détail domiciliaires évoqués plus haut ? Admettre que, finalement,
la complexité atteinte aujourd’hui par lactivité constructive rend illusoire tout



espoir de réappropriation populaire dans ce domaine ? Ou bien ne serait-ce pas
plutot, comme a chaque fois que la « complexité » est mise en avant, un alibi pour
rendre impensable I'idée méme d’une telle réappropriation ?

« MERE DE TOUS LES ARTS » OU ENFANT INGRAT DE L’ARTISANAT ?

II fut un temps o, a co6té de larchitecture « savante » réservée aux édifices reli-
gieux, princiers ou civiques, cest-a-dire aux emblemes construits de la domina-
tion, se déployait une architecture ordinaire que lon pourrait presque qualifier
de populaire dans la mesure ou elle était le fait dartisans immergés dans la vie
quotidienne des « petites gens » dont ils faisaient partie, ceuvrant dailleurs en
collaboration permanente avec ceux-ci. Chabitat qui en résultait (maisons, bou-
tiques, rues, placettes, votites, chapelles, fontaines, murets, terrasses, etc.) était si
conforme aux besoins, aux désirs, aux plaisirs ou aux croyances de chacun qu’il
nest pas exagéré de considérer le peuple comme le véritable créateur de son «
cadre de vie », lartisan jouant, dés lors, le role de simple médiateur technique.
Pour bien marquer lenracinement de cette « architecture sans architectes » dans
le terreau socio-historique local, des anthropologues la qualifieront de « ver-
naculaire » - du mot latin vernaculus, cest-a-dire « né dans la maison », pour
lesclave, et non venu dailleurs -, pour ne pas dire « indigene », terme plus appro-
prié, mais facheusement connoté depuis la décolonisation.

Silon a placé ci-dessus lexpression « cadre de vie » entre guillemets, cest quelle est
mystificatrice. Sous couvert de valoriser [environnement en soulignant ce qu’il a de
vital pour nos contemporains, elle incite a entériner, en le naturalisant, lencadre-
ment de leur vie par lespace construit. Or, le propre de l'architecture dite vernacu-
laire est quelle sélaborait « en prise » directe « avec » les maniéres de vivre des ha-
bitants, au contraire de la construction industrialisée qui lui succédera et fera peser
son « emprise sur » eux. La premiére matérialisait et symbolisait a la fois I'autono-
mie préservée de la collectivité qu’ils formaient, méme si celle-ci devait rendre des
comptes aux puissants plus ou moins lointains qui régnaient sur elle. La seconde,
en revanche, sera mise en ceuvre, conjointement a 'urbanisme technocratique qui
se développait parallélement, pour apprendre a vivre aux habitants - formulation a
prendre aux sens propre et figuré -, selon les canons individualistes de la modernité.
Pour en faire des consommateurs dociles, certes. Mais, dabord, comme le rappelle
un auteur qui noublie pas la dimension politique de la destruction programmeée du
tissu urbain ancien, pour « briser la vieille capacité de résistance des classes populaires
en assurant les conditions matérielles de leur atomisation. »

Précapitaliste, l'architecture vernaculaire se maintiendra malgré tout tant bien que
mal jusqua ce que la « modernisation », sous la forme de I'industrialisation, acheve
denvahir ce que lon appellera désormais le « secteur du batiment », liquidant l'art
de batir des artisans dont les savoir-faire seront rejetés dans la poubelle de I'« ar-

3 «Dela destruction des villes en temps de paix », Revue du Mauss, n° 14, second
semestre 1999.



chaisme », au méme titre que l'art de vivre qui lui était lié. Cest a dessein que le mot
«art » sert ici a qualifier a la fois un mode de vie et la maniére de concevoir lenvi-
ronnement qui lui correspond, encore que ce dernier terme ne soit, lui non plus,
guere satisfaisant. Il présuppose, en effet, une extériorité de 'habitat par rapport a
I'habitant, typique d’une société ou le sens de I'habiter se perd peu a peu.

Habiter un espace, en effet, dans 'acception anthropologique, cest-a-dire tran-
sitive du terme, cest pouvoir y investir nos envies, nos réves ou nos souvenirs
pour en faire un « lieu » identifiable auquel nous pourrons nous-mémes nous
identifier, que ce soit durant une vie entiere ou seulement pour un bref moment,
en tant qu'hote éphémere d’'un lieu ou méme simple visiteur de passage. Mais il
arrive le plus souvent que lon doive refouler sentiments et aspirations, contraints
que nous sommes d’habiter dans un espace qui, non seulement sera vécu comme
extérieur, mais pourra nous paraitre étranger voire hostile. Indissociables, « sa-
voir-faire » et « savoir- vivre » la ville - ou le village - se sont combinés pour faire
spontanément de celle-ci - ou de celui-ci -, une « ceuvre ». Aujourd’hui, on l'a
assez dit, le capitalisme les a, comme le reste, sciemment convertis en produits.

Avant détre intronisée, a tort ou a raison, « mere de tous les arts », l'architecture
est donc longtemps restée le fruit d’'une activité artisanale. Et lon comprend mal,
si lon fait abstraction des « impératifs » du mode de production capitaliste, pour-
quoi elle ne le redeviendrait pas, au moins en partie, pour peu que l'artisanat soit
lui-méme réactualisé. Cest la voie que préconise, entre autres, l'architecte belge
Léon Krier, plus libertaire quanarchiste, dont les projets déja réalisés, parfois
a léchelle d'un ensemble de logements, déquipements et despaces publics, ont
pu létre, dans le cadre de la logique marchande, bien str, mais sans avoir da
recourir a ces méthodes industrielles prétendument efficaces qui ont conduit
aux échecs techniques, culturels, écologiques et politiques que lon sait. Une fois
libérés, comme toute autre activité productive, de lobsession de la rentabilité
et du profit, la quarantaine de corps de métiers qui composent l'artisanat de la
construction pourraient offrir d’infinies possibilités dexpression artistique et
d’invention personnelle a une multitude d’individus, réduisant d’autant, a défaut
d’y mettre fin, le monopole créatif que sarrogent les architectes.

VIVRE DE L’ART DES AUTRES

« Un village, un seul mas établi parmi quelques terrasses de cultures au flanc dune
colline, humanise le paysage jusqua Uhorizon ; la pauvreté et la solitude quabritent
leurs pierres projettent sur le monde alentour la présence dun sens secret et dun
ordre désirable. »

En une seule phrase et avec ce seul exemple, le sociologue Michel Freitag résume
et illustre ce que peut avoir de problématique l'architecture daujourd’hui. *

4 Michel Freitag, Architecture et société, Editions Saint-Martin, 1992.
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Et quel manque en résulte pour tous ceux - la majorité - qui, a défaut détre
en mesure de faconner et de modeler eux-mémes leurs lieux de vie, méme en
amateurs, aimeraient pourtant pouvoir sémouvoir, se réjouir, samuser, se sou-
venir, imaginer selon leur propre gré au contact despaces congus et fabriqués
par d’autres.

On peut affirmer, sans courir le risque détre contredit, que la majeure partie
de ce qui sest bati au cours des dernieres décennies coupe court, a de rares ex-
ceptions pres, a tout plaisir ou désir d’y déceler ou d’y projeter une signification
autre que celle de l'utilité.

« Par-dela la fonctionnalité immédiate de laménagement des lieux et des choses,
quel monde sest-il laissé entrevoir et désirer ? »

Quelle « présence » peut-on bien rencontrer dans lenvironnement urbanisé que
lon nous propose - impose - aujourd’hui ? Et pourtant, ce ne sont pas les ar-
chitectes, urbanistes, paysagistes et plasticiens qui font défaut pour tenter de
rétablir le dialogue entre les habitants et « leur » habitat. Mais, que lon ait besoin
de tous ces « professionnels », « experts », « spécialistes » et autres « intervenants
», comme on les appelle, montre bien, précisément, que la capacité d’'inventer
qui devrait étre au coeur de chaque homme en tant qu’habitant comme dans les
autres spheéres de son existence ne lui appartient plus.

Par-dela son utilité, une architecture, quelle quelle soit, ne devrait-elle pas, dans
ces conditions, tirer une légitimité nouvelle d'un certain pouvoir sur I'imaginaire
des habitants ? Non plus de ce pouvoir d’intimidation et d'imposition auquel nous
nous référions en introduction a notre propos, pouvoir de persuasion, ftt-elle
« clandestine », comme dans les temples de la consommation - consommation
culturelle incluse, sagissant des musées, des théatres ou des salles dopéra - , bien
en phase avec une société qui prospeére sur la passivité du plus grand nombre. Ce
dont il sagit ici, cest, au contraire, d'un pouvoir d’incitation a l'auto-expression.
Philippe Garnier rappelait le critere que proposait Picasso d'une ceuvre d’art
réussie : « Le fait quelle donne chez lautre le désir d’inventer - non pas dans la
peinture, mais dans son propre champ. »°

Cela vaut, évidemment, aussi pour l'architecture. A plus forte raison, pourrait-on
méme ajouter : tant qua étre « la meére de tous les arts », elle pourrait, étant don-
né la multiplicité des registres esthétiques sur lesquels elle doit jouer, faire naitre
des « vocations » créatives par les biais et dans les domaines les plus divers parmi
les gens dont l'architecture nest pas le métier. Songeons, par exemple, a tous ceux

qui sont devenus écrivains, peintres, photographes ou cinéastes - connus ou in-

5 Ibid.
6 Réfractions, n° 7, « Lart et I'inventivité », 2001.
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connus, talentueux ou maladroits, peu importe - pour avoir, au départ, pris la
plume ou une caméra a seule fin de faire partager les sensations et les émotions
éprouvées en parcourant une ville, un quartier, une rue, une maison...

On ne peut, par conséquent, que déplorer que le tout-venant de ce qui sédifie sous
nos yeux participe de cette architecture muette ou illisible qui noffre aucun texte a
lire, aussi stérilisante pour lesprit que la monumentalité bavarde qui sert de relais
aux discours, propagandistiques ou promotionnels, des puissants. Et, puisqu’il faut
bien finir, nous terminerons sur lévocation de 'un de ces lieux qui nous parlent,
comme on dit, parce que dautres ont réussi a établir un dialogue actif avec lui.
Choisissons donc de nous transporter vers 'une de ces iles des Cyclades que le
génie des hommes a longtemps su faire passer pour bénies des dieux.

Comment ne pas vibrer charnellement face a ces villages perchés sur le rebord des
falaises qui donnent 'impression que la neige y est tombée en plein été, a moins
que leurs cubes harmonieusement pétrifiés comme par un poétique hasard ne dé-
goulinent en vague vers le port accueillant blotti a leur pied ? Preuve irréfutable, s’il
en est, de la possibilité de cet « art immeédiat de Iespace » dont parlait avec passion
lécrivain Jacques Lacarriere, peu avant que la déferlante du tourisme de masse ne
commence a faire sentir ses effets délétéres. Révons quand méme d’'un monde, et
faisons en sorte qu’il advienne, ol les humains devenus tous artistes, d'une ma-
niére ou d’'une autre, pourront recommencer a créer au lieu de se contenter de
travailler et de consommer, si tant est que le contentement puisse étre associé a de
pareilles occupations. Un monde ol chacun pourra se fabriquer, avec les moyens
du bord, des plus rudimentaires aux plus élaborés, mais surtout avec son imagi-
naire propre, un endroit a I'image de celui quévoquait le grand poéte crétois, Nicos
Kazantzakis, lorsquau crépuscule de sa vie, il écrira :

« A Pinstant atroce de la mort, fermez les yeux et, si vous voyez Santorin, Naxos,
Paros et Mykonos, vous entrerez, sans méme passer par la terre, dans le paradis.
Que pésent le sein d’Abraham et les spectres immatériels du paradis chrétien au
regard de cette éternité grecque, faite deau, de rocher et de vent frais ? »

Jean-Pierre Garnier

[Texte initialement paru dans Réfractions n° 11, automne 2004.]

11



A I'heure ol certains réaffirment, comme les maoistes en leur temps,
vouloir « reprendre la ville », se la « réapproprier » ou I« auto-gérer »,
il parait nécessaire de reproduire des textes comme celui-ci. Nous rap-
pelant, a travers la question de I'architecture, gu’il n’y a rien a se ré-
approprier dans ce monde, et renvoyant a leur véritable origine — le
citoyennisme — toutes les illusions participatives des démocrates en
tout genre. Apres tout, que viens faire le re de « réapproprions-nous
la ville », « reprenons la ville » ou « reclaim the street ». A quel mo-
ment les villes nous ont-elles appartenu ? Lorsque I’humanité fut chas-
sée de ses terres pour habiter les villes construites comme des camps
pour fixer et concentrer la main d’ceuvre sous bonne garde ? Nous
les avons construites, oui, en des temps immémoriaux ou récemment,
mais nous ne les avons pas dessinées, nous ne les avons pas pensées,
et elles n‘ont pas été construites pour nous servir, mais pour servir les
puissants et leur maintien de I'ordre, donc pour nous asservir.
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