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Avant-propos

«  J’ai beaucoup d’amour pour notre cause et je suis capable 
de tout pour la favoriser », écrivait Severino Di Giovanni 
quelques mois avant d'être fusillé dans une lettre à un autre 
compagnon. Son amour pour l'idéal anarchiste n'était pas 
platonique  : c'étaient ses palpitations ardentes qui allaient 
le pousser à monter aux sommets rebelles de la pensée et 
de l'action. L'anarchisme n'est pas uniquement l'action, 
comme il n'est pas uniquement la pensée : il rejoint les deux 
aspects dans une grande accolade passionnée. En bonne 
compagnie, Severino est allé jusqu'au bout de son amour. 
Certains de ses compagnons sont morts sous les balles des 
sbires, d'autres ont passé de longues années derrière les bar-
reaux ; quelques-uns sont partis en exil pour échapper à la 
répression, d'autres ont pu continuer à frayer sur place, dans 
les méandres de la guerre sociale, leurs chemins de combat-
tants pour l'idéal. 
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Si leur champ d'action principal était l'Argentine et le côté 
uruguayen de la Río de la Plata, les anarchistes qui se sont 
retrouvés là dans les années 1920-1930 venaient de partout. 
Beaucoup avaient fui la réaction fasciste en Italie, d'autres la 
répression impitoyable en Espagne, d’autres encore, comme 
des milliers d’émigrés, étaient venus attirés par une fausse 
promesse de bonheur. Certains avaient déjà été expulsés à 
cause de leurs activités subversives aux États-Unis, mais pas 
mal d'entre eux étaient nés au bord de la Río de la Plata, 
dans la pampa argentine ou au pied des Andes. Et les cir-
constances dans lesquelles ils allaient rêver et agir étaient 
tout sauf  pacifi ées. L'industrie argentine était en plein essor, 
attirant de nombreux investissements de capitaux étrangers. 
Les confl its ouvriers et paysans étaient rythmés de grèves, 
d'attentats, d'émeutes, et souvent réprimés dans le sang. La 
plus grande fédération ouvrière du pays, la FORA (Federación 
Obrera Regional Argentina), était d'orientation anarcho-syndi-
caliste et était forte d'une longue tradition de lutte. Son jour-
nal, La Protesta, était le seul quotidien anarchiste au monde. 
Mais de nombreux autres groupements, unions, cercles et 
groupes anarchistes existaient en dehors de la grande orga-
nisation. Ils n’en partageaient pas les tendances centralisa-
trices, et rejetaient l'attitude de pompiers que certains de ses 
dirigeants adoptaient régulièrement. Il y avait par exemple 
des syndicats autonomes radicaux des boulangers, des che-
minots, des dockers, des peintres, des mécaniciens, des taxis 
ou des maçons. Un autre grand journal, La Antorcha, heb-
domadaire celui-là, existait et œuvrait dans un sens plus 
spécifi quement anarchiste, mais plein d’autres journaux et 
feuilles plus petits étaient édités dans nombre de villes et de 
régions du vaste pays. En plus, il y avait de nombreux cercles 
d'anarchistes immigrés, se regroupant plutôt par région ou 
pays d'origine. 



9

Avant-propos

La deuxième moitié de la décennie 1920 sont des années 
marquées par un mouvement massif  de solidarité inter-
nationale pour arracher   Sacco et   Vanzetti à la chaise élec-
trique, la montée du fascisme et de régimes totalitaires en 
Europe, et une accentuation de l'exploitation capitaliste par-
tout dans le monde avant la Grande Dépression des années 
30. Et au bord de la Río de la Plata, Severino Di Giovan-
ni et ses compagnons allaient donner vie à un anarchisme 
intransigeant. Intransigeant quant aux idées, refusant de 
confondre l'anarchisme avec une sorte de syndicalisme ra-
dical, avec une version plus dure que le socialisme politique 
ou encore avec un antifascisme démocratique. Intransigeant 
aussi quant à l'agir  : leur idéal n'était pas uniquement une 
vision du monde, une philosophie de vie, une perspective 
de transformation sociale, c’était aussi une déclaration de 
guerre à toute autorité, à tous ceux qui représentent et dé-
fendent l'autorité. Et dans cette guerre, il n'y allait pas y 
avoir de trêve possible. 

Ces anarchistes s’organisaient dans diff érents cercles et 
groupes qui se liaient entre eux pour s’entre-aider, partager 
une logistique clandestine ou élaborer de plus vastes projets 
d’attaque. Ils considéraient la lutte anarchiste comme un tout. 
L'agitation peut se faire par les journaux, les tracts, les per-
turbations, et aussi par des coups de feu et des bombes. La 
révolution est la voie par laquelle passer pour abattre l'hydre 
étatique, les sangsues capitalistes et la société autoritaire, 
mais elle n'est pas un coup de tonnerre par ciel clair : elle est 
suggérée, préparée, encouragée et précipitée par les actions 
des minorités agissantes et les tentatives insurrectionnelles. 
Et c'est par amour pour l'anarchisme que ces réfractaires à 
tout ordre allaient exproprier des banques pour soutenir les 
anarchistes emprisonnés et fi nancer l'édition de journaux et 
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de livres. C'est par ce même amour qu'ils allaient abattre le 
tortionnaire et participer de façon explosive à des grèves gé-
nérales. C'est encore par ce même amour qu'ils allaient faire 
tout leur possible pour libérer les leurs et critiquer durement 
les pontifes et leurs suiveurs qui préféraient les bêlements de 
moutons d’un grand mouvement organisé et dirigé au fracas 
de bataille des poignées disparates et des mêlées émeutières.

Leur point de départ était l'individu et sa rébellion, et non 
une quelconque catégorie sociale ou une organisation de 
masse. C'est tout naturellement qu'ils s'organisaient au gré 
de leurs affi  nités et connaissances plutôt que par adhésion 
formelle à un programme. S'ils employaient l'expression 
« anarchisme autonome », c'était pour souligner leur indé-
pendance vis-à-vis des organisations syndicales (y compris 
de tendance libertaire) ou des organisations de synthèse (y 
compris anarchistes). S'ils se dénommaient volontiers « anar-
chistes expropriateurs », c'était pour marquer leur diff érence 
avec ceux qui subordonnaient leurs activités aux prescrip-
tions du code pénal. Ils tendaient vers la qualité dans tout ce 
qu’ils faisaient : le combat pour les idées comme un chant de 
la vie. Pour eux, l’anarchisme, c’était aussi la beauté, la joie, 
la sensibilité, la compagnie de complices, la générosité, le 
courage… autrement dit, la montée des sommets. Ce n’est pas 
pour rien que l’on peut trouver dans les pages de Culmine 
ou d’Anarchia, journaux édités par Severino et ses compa-
gnons, non seulement des appels à l’action, des apologies 
d’attaques, des articles d’agitation et d’analyse sociale, mais 
aussi des poèmes, des extraits littéraires, des textes histo-
riques et philosophiques, des variations sur l’amour libre et 
des recensions artistiques. Car quand la vie brûle, elle veut 
tout dévorer. Elle dit oui à toutes les possibilités, elle affi  rme 
fi èrement la volonté individuelle. 
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Sans surprise, les journalistes et les puissants ont traité Se-
verino et ses compagnons de « terroristes » et de « bandits ». 
De l’autre versant, certains anarchistes de l’époque les ont 
qualifi és de « provocateurs » et de « fascistes ». Ne se limitant 
pas à mener une campagne systématique dans leur journal 
La Protesta contre « l’anarcho-banditisme » qui causait tant de 
remous dans les eaux stagnantes du « mouvement offi  ciel », 
ils y rajoutaient des calomnies et des infamies, en particu-
lier contre Di Giovanni. L’histoire de l’anarchisme est pleine 
de débats et de polémiques, parfois très durs et virulents 
comme celui-ci en Argentine à la fi n des années 1920, et cela 
constitue quelque part aussi sa richesse. Si des principes de 
refus de toute autorité, sous toutes ses formes, sont au cœur 
du mouvement anarchiste, et qu’il exprime une tension vers 
la libération de tout joug, il bat au rythme des discussions et 
des divergences sur les méthodes de lutte, les perspectives 
de transformation sociale, les formes organisationnelles. Il 
ne s’agit donc certes pas d’avoir peur du débat (même dur) 
qui tranche, ou de craindre la polémique qui divise (au sens 
d’une exposition croisée de deux ou plusieurs points de vue 
nettement diff érents). Si les idées nous tiennent à cœur, il 
y a aussi à les chérir et les défendre, quitte à s’embrouiller 
possiblement avec d’autres. Par contre, la calomnie et l’in-
famie sont des armes qui ont blessé plus grièvement que les 
balles de l’ennemi. Ces procédés sont souvent employés, hier 
comme aujourd’hui, par ceux qui veulent exercer une hé-
gémonie sur le mouvement, qui ne supportent pas que cer-
tains décident de courir, y compris dans tous les sens, plutôt 
que de suivre la marche lente (« du mouvement », « de l’his-
toire », « des contradictions sociales », etc.) et par les renégats 
qui n’ont même pas la dignité d’assumer leur renonciation à 
l’anarchisme qu’ils avaient peut-être embrassé un jour, mais 
qui leur est devenu trop lourd et exigeant.
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Si l’histoire de cet anarchisme intransigeant de la Río de 
la Plata est largement méconnue, cela doit probablement 
avoir quelque chose à faire avec son contenu perturbant, 
ses gestes éclatants, son ardeur qui pousse à aller audacieu-
sement au-delà des codes établis (y compris du «  mouve-
ment  »). Comble d’ironie, c’est au fi nal un journaliste dé-
mocrate libertaire et optimiste de l’être, qui se dédiera à la 
fi n des années 70 à une grande recherche dans les archives 
pour déterrer l’histoire des «  anarchistes expropriateurs  ». 
Son livre fut interdit et brûlé par les militaires argentins au 
pouvoir, ce qui n’a pas empêché sa diff usion ultérieure et 
sa traduction en d’autres langues (parfois subventionnée 
par l’État argentin). Depuis, quelques autres essais, tous très 
lacunaires, ont été publiés, mais à l’instar du livre de celui 
qui qualifi ait Di Giovanni comme « l’idéaliste de la violence », 
aucun n’a réussi ou cherché à reconstruire les diff érents par-
cours de ces dizaines d’anarchistes expropriateurs en Argen-
tine et Uruguay, et encore moins à fournir les éléments pour 
situer, comprendre et dialoguer avec leur anarchisme intran-
sigeant, basé sur l’autonomie de l’individu et des groupes, la 
coordination des eff orts, l’action minoritaire, la solidarité. 

Ces anarchistes, exhumés en dépit de l’oubli intéressé que 
leur vouaient les révolutionnaires au cortex cérébral en car-
ton, arrachés aux intérêts académiques désireux de les confi -
ner entre la mythopoïèse et la réduction de leurs parcours à 
une simple exaltation de la violence anarchiste. Soustraits à 
l’œuvre honteuse des incrédules, qui pensaient Severino in-
capable d’aimer mais publient pourtant ses lettres d’amour 
à sa jeune amante ; des médiocres, qui ne comprendront ja-
mais les sentiments de celui qui répugne à une vie en chaînes 
parce qu’il aime trop le courage de les détruire. « Ce qui nous 
motive, c’est exclusivement le grand amour pour nos choses, » écri-
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vait Severino à un compagnon. L’attention insidieuse qui 
leur a été dédié jusqu’aujourd’hui est bien au-dessous des 
aspirations qu’animaient ces compagnons. Nous proposons 
en français cet œuvre qui leur donnera enfi n une place digne 
et cohérente dans notre patrimoine anarchiste.

Mais un avertissement est tout de même de mise. Ceux 
qui s’attendent à une lecture limpide et lisse seront déçus. 
Ceux qui aimeraient lire un roman d’aventures à défaut de 
vivre leur propre aventure feraient mieux de le mettre tout 
de suite de côté. Car ce livre, l’anarchisme dont il parle, ne se 
prête pas à une digestion facile. Si les appels sont fougueux, 
le sang coule souvent. Si l’amour pour l’anarchie est infi ni, 
l’ardeur pour le vivifi er peut être implacable. Si la conviction 
et le courage poussent à aller vers les sommets, les chutes 
sont aussi abruptes que brutales. 

On pourrait se poser la question. Que reste-t-il encore 
aujourd’hui d’un tel anarchisme fougueux et passionné  ? 
Restent-ils encore aujourd’hui des compagnons et compa-
gnonnes qui se jettent à corps perdu dans leur bataille, qui 
agissent en fonction de leurs possibilités, qui s’en donnent 
les moyens et sont prêts à faire des eff orts pour aller au-de-
là de ces possibilités ? Qui embrassent l’action et la pensée, 
mélangeant la chimie explosive aux détonations de la poé-
sie viscérale ? La rose qui a fl euri dans cette décennie-là au 
bord de la Río de la Plata était un anarchisme qui réunis-
sait dans une grande accolade tous les aspects de la guerre 
contre l’autorité. Se dédier avec la même ardeur à l’édition 
d’un journal qu’à l’expropriation d’une banque, à la diff u-
sion d’une parole anarchiste parmi les grévistes qu’au dyna-
mitage d’un consulat, à la paralysie du transport ferroviaire 
qu’à la constitution d’une imprimerie, à l’amour pour les 
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complices qu’à la destruction des institutions : voilà une ac-
colade qui embrasse la vie tout entière.

Si ce dont il est question dans ce livre n’est pas une relique 
du passé, un récit appartenant à une époque morte et enter-
rée, mais quelque part aussi une suggestion actuelle pour 
tous, c’est à l’individu rebelle qu’il revient de relever le défi , 
et d’entreprendre à son tour la montée vers les sommets de 
la pensée et de l’action.

*


