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années 80, surtout en ce qui concerne les manœuvres de manipulation 
et de déformation, et sur les changements stratégiques qui ont eu lieu 
depuis lors sur le terrain de la guerre sociale. Agir d’une manière ou 
d’une autre sans avoir fait cela, en imitant de manière acritique et sans 
aucune préparation des attitudes qui, dans beaucoup de cas, furent déjà 
erronées en leur temps, c’est rendre la tâche trop facile à l’ennemi.
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CO.P.E.L,tunnels
et autres apports

de Groupes Autonomes

Récupérer l’histoire, notre histoire et sortir de 
l’oubli la part qui servira à notre lutte quo-

tidienne. La partie qui a été soigneusement tue et 
punie. Se souvenir, non pour commémorer le bon 
vieux temps mais pour attaquer efficacement notre 
ennemi, mieux le connaître, le démasquer lors des 
conflits.

Pour l’intérêt et la méconnaissance qu’il y a entre 
nous de ces luttes contemporaines, nous avons re-
transcrit une discussion menée par des copains du-
rant l’hiver 2003 dans un local anarchiste aujourd’hui 
expulsé. Nous nous sommes permis quelques adapta-
tions pour le rendre lisible sans en changer le contenu.

À tous ceux et celles qui quelque part, à un moment 
donné, ont tout donné pour la liberté… 
Que ça ne soit pas en vain.

Quelques dingues incontrolé-e-s 
Valence, printemps 2004
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suppose que vous disposiez de concepts construits par vous-mêmes à 
partir de votre propre expérience pratique qui, s’ils servent à quelque 
chose, doivent aussi servir à la juger… Dans un monde où toutes les 
« réalités » et surtout la « réalité » en général, se constituent d’après ce 
que dicte le fétiche marchandise, précisément ce qui apparaît comme 
réel est par définition faux, un élément du mensonge dominant. Pos-
tuler une vérité différente implique de défier celle qui nous est im-
posée, ce qu’il ne convient pas de faire si l’on ne dispose pas de forces 
suffisantes. Il faut d’abord construire cette force. Sinon, la défaite est 
assurée et les « réalités », petites et partielles, qui se déclarent contre 
le Capital, sont vaincues d’avance, et se convertissent aussi en mar-
chandises, ou en fétiches et en rituels, consécration de l’impuissance, 
acclimatation, falsification de la révolte. L’ennemi a aussi beaucoup 
d’avance sur nous sur le plan de la conscience, il connaît beaucoup 
mieux que nous un territoire qui est le sien, et il nous connaît aussi 
mieux que nous ne nous connaissons nous-même. Tout cela suite à la 
défaite et à la consécutive dispersion d’un mouvement révolutionnaire 
qui fut interrompu durant des années, étant vaincu comme sujet, en 
même temps qu’étaient supprimées les conditions matérielles, objec-
tives, de son existence. La reprise de ce mouvement n’est pas une 
simple question de Foi, idéologique, sentimentale ou quelque chose 
comme-ça. Il ne suffit pas non plus de la désirer, il faut reconstruire 
une conscience critique collective, reprendre une pratique consciente, 
entamer un processus de communication basé sur le rejet du mode de 
vie capitaliste et sur le désir et la lutte pour la liberté, la justice et la 
dignité, et trouver par cela de nouvelles bases pratiques, des leviers ma-
tériels pour faire face au Capital. Il faut aussi bien prendre le temps de 
réfléchir sur les véritables résultats de la lutte armée comme affronte-
ment direct avec l’État de la part de groupes de plus en plus séparés et 
militarisés, dans la « contre-révolution » de la fin des années 70 et des 
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A. Bon, il me semble, corrigez-moi si je me trompe, que la raison de 
cette réunion, à part la paella, le plaisir d’être ensemble et tout ça, c’est 
cet espèce d’intérêt négatif par rapport à la taule, n’est ce pas ? « Les 
prisonniers dans la rue », « Destruction des prisons », etc.…En théo-
rie, en plus de faire quelque chose ensemble, même peu, on peut aussi 
réfléchir à la question. Aujourd’hui, ce ne sera pas une causerie, mais 
un rappel, comme illustration, en principe, d’histoires vécues il y a un 
bail, dans les années 70 et 80… Des histoires d’ici, de Valence, de gens 
qui luttaient contre les taules avec les moyens dont ils disposaient. Un 
copain qui a participé à beaucoup de choses durant ces années est 
venu, il n’aime pas beaucoup parler en public, je raconterai donc en 
quoi consistaient ces histoires. Après, si vous voulez, vous pouvez lui 
poser des questions. En partie, j’ai aussi vécu ces histoires.

Ces histoires… concrètement dans les années 70, il y avait une lutte, 
en partie dans la rue et en partie des partis politiques, pour l’amnistie, 
l’amnistie politique. Ce que recherchaient les bureaucraties politi-
ques et syndicales, c’était leur part du gâteau démocratique. Ils se 
contentaient d’une amnistie politique qui sauverait les apparences 
démocratiques de l’époque : pour les délits d’opinion, politiques… 
Les libertés qui sous Franco constituaient un délit ont donc cessé de 
l’être et les gens prisonniers pour ces mêmes délits n’avaient plus qu’à 
être libérés. Il y avait beaucoup de monde surtout en prison, et dans 
les quartiers leurs amis et leurs relations, à qui ça semblait bien peu. 
Ils pensaient qu’en plus de l’amnistie politique, il devait y avoir une 
grâce générale pour ceux qu’on appelait les prisonniers « sociaux », 
vu que s’ils s’étaient retrouvés au trou dans une situation socio-poli-
tique qui supposément était en train de changer radicalement et de 
s’améliorer, il fallait également leur donner une chance. Concrète-
ment, ce type d’actions… Lors des manifs et des mobilisations, pour 
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pèce d’activisme armé, qui nous menait fréquemment à confondre la 
violence avec la radicalité, et nous éloignait, de par la spécialisation 
en actions et dynamiques clandestines, des luttes sociales réelles qui, 
évidemment, se déroulaient dans un champ beaucoup plus ample. Un 
contre-culturalisme immédiatiste qui, en mettant trop l’accent sur le 
quotidien personnel, nous faisait négliger la recherche de perspectives 
sociales, historiques, stratégiques. Un certain spontanéisme autosuf-
fisant qui nous faisait oublier la nécessité de coordination pratique 
concrète des différentes luttes et de ceux qui luttaient. En réalité, nous 
conservions encore une grande partie de la foi déterministe dans le 
fait que le prolétariat devait fatalement faire sa révolution sociale, de 
telle sorte que nous pouvions le laisser faire, pendant que nous nous 
dédiions à notre révolution personnelle. Tout cela jouait en faveur des 
tendances dominantes sur tous les terrains – politique, travail, quartier, 
antirépression, etc. – qui, par la suppression de toute méthode ou occa-
sion de dialogue direct, de réflexion, de décision, d’auto-organisation et 
d’action collectives, à commencer par les assemblées, et leur substitution 
par les mécanismes de médiation étatiques, marchands et finalement 
technologiques, et la réclusion de chacun dans sa vie privée, laissaient 
les individus, à commencer par nous-mêmes, isolés et à la merci de la 
police et du marché.

Ce qui était alors déjà erroné, parce que délirant et illusoire, le 
serait bien plus encore maintenant, vingt-cinq ans plus tard, dans une 
situation beaucoup plus difficile et complexe et complètement diffé-
rente à certains égards essentiels. Il ne faut rien mythifier, ni personne. 
Toute cette histoire n’a de sens que si elle sert à ceux qui la liront de 
matériel pour comprendre le passé immédiat tel qu’il a contribué à 
construire le présent, c’est-à-dire, dans la mesure où vous serez ca-
pables de juger de ce qui est dit ici, et de ce qui n’est pas dit, ce qui 

57



l’amnistie, nous étions nombreux à réclamer une amnistie générale. 
Quand les gens criaient « les prisonniers à la rue », nous autres on y 
rajoutait les droit-commun, on faisait des pancartes et ainsi de suite. 
Dans les quartiers, à Valence, à Madrid, à Barcelone et ailleurs, il y 
avait des clubs de jeunes (bon, vous pourrez lui demander plus tard 
ce dont il s’agissait). Dans ces lieux et d’autres, il y avait les comités 
de soutien à la COPEL qui se consacraient à la solidarité, par la pro-
pagande ou par d’autres moyens dont nous reparlerons, avec le mou-
vement des prisonniers, concrètement avec la COPEL. Et puis, il y 
avait d’autres groupes de gens qui ne faisaient pas forcément partie de 
ces comités ou qui ne s’identifiaient pas exclusivement à la COPEL, 
car ce n’était qu’un aspect de la situation, et ils faisaient d’autres cho-
ses. Par exemple, ils jetaient des cocktails Molotov sur des banques 
quand il se passait des choses dans les prisons. Ici à Valence, comme 
dans d’autres villes, différents groupes de quartier se coordonnaient 
et au jour et à l’heure convenus ils brûlaient simultanément 10 ou 
12 banques. Ces actions se firent pour diverses raisons, entre autre 
en solidarité avec les luttes des taulards. Les banques n’avaient pas 
de vitres blindées à l’époque, on jetait les cocks directement sur les 
vitres et tout cramait, c’était un régal (hi, hi, hi). On peut causer de 
ces actions parce qu’il y a maintenant prescription. Elles eurent lieu 
pendant un période appelée la « transition », une période d’affronte-
ment direct avec l’État et de désobéissance, qui a duré un ou deux ans 
dans son climax, sa partie la plus importante. Quand ce mouvement 
s’est terminé, si on peut appeler ça un mouvement, ce fut la défaite 
suivie de ses conséquences. Alors, les gens qui avaient participé à tout 
ça se sont fait emprisonner, quelques uns de ceux qui y avaient par-
ticipé de l’intérieur des prisons ont été libérés. Ceux qui n’ont pas 
été libérés sont non seulement restés enfermés mais ont dû subir la 
répression pour leurs actes dans les quartiers d’isolement de premier 
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duise et reproduise avec elle, selon ses propres modèles et intérêts, son 
monde-marché dans lequel nous sommes forcés de vivre sans avoir la 
moindre chance de l’altérer ou de lui donner forme selon nos propres 
désirs et besoin. Le développement technologique, diminuant l’im-
portance de la force de travail humain dans le processus productif, a 
rendu le travail salarié de moins en moins nécessaire. De cette manière, 
il a pris la forme et le contenu d’une domination  qui n’a de sens que 
pour elle-même, ceux de la toute-puissance, du sadisme des exploi-
teurs, et de la servitude volontaire quant aux exploités. L’ennui, c’est 
que nous continuons à être ses prisonniers, comme nos parents et nos 
grands-parents, mais que nous ne disposons plus de la force qu’avait la 
classe ouvrière d’antan, qui découlait de sa position dans le mode de 
production ainsi que de sa conscience de classe. Nous continuons à 
dépendre du Capital tandis que celui-ci dépend de moins en moins de 
nous. Il n’y a plus aucun critère humain effectif qui puisse juger et al-
térer le cours de l’histoire, c’est le courant du Progrès qui juge et décide 
de tout. La mégamachine exploiteuse, renforcée technologiquement, 
règne totalitairement comme un pouvoir parasitaire sur la vie, comme 
la substance absolue constitutive de toute réalité, empêchant d’infini-
ment de manières la formation de tout sujet individuel ou collectif 
qui puisse s’y opposer.

Je voudrais qu’il soit clair que ce récit n’a pas pour but de servir 
aujourd’hui d’exemple à qui que ce soit. Au contraire, dans la nar-
ration même de ce que nous pensions, ou de ce que je pense main-
tenant que nous pensions alors, on peut distinguer certaines bêtises 
et illusions idéologiques sans autre fondement que l’aliénation – qui 
consiste au bout du compte en un éloignement de la réalité, même 
forcé –, et dans notre pratique beaucoup de faiblesses et quelques 
stupidités. Par exemple un certain fétichisme des pistolets, une es-
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degré (aujourd’hui appelés FIES1). Le FIES n’est pas une invention 
récente mais il a toujours existé, c’est la prison dans la prison. À l’épo-
que, l’article 10 du règlement de l’Administration Pénitentiaire, qui 
est encore en vigueur à l’heure actuelle, fut créé pour légaliser ce 
qui avait déjà été fait contre le mouvement des prisonniers contre 
les prisons. C’est-à-dire qu’avant même que soit promulguée cette 
loi, quasiment tous ceux qui avaient participé aux mutineries, aux 
évasions et aux luttes de l’époque avaient déjà été mis à l’isolement. 
Les prisons de haute sécurité n’existaient pas, c’étaient des vieilles 
taules de premier degré, bien différentes de celles d’aujourd’hui, mais 
qui avaient des départements d’isolement dans lesquels on trouvait 
des réserves permanentes de flics anti-émeute chargés de recevoir les 
prisonniers ayant levé la tête dans tout le pays et qui venaient rece-
voir au minimum un tabassage quotidien pour leur apprendre. Ça, ça 
se passait déjà en 1978 et 1979. Beaucoup d’individus qui s’étaient 
battus dans la rue, en somme beaucoup de ceux qui avaient soutenu 
la lutte des prisonniers, se retrouvaient eux-mêmes prisonniers, peu 
sont restés à l’air libre. Ici à Valence, comme dans le reste du pays, ces 
gens se réunissaient pour… ils n’avaient pas le choix vu que beaucoup 
de leurs camarades étaient emprisonnés, alors ils continuèrent à lutter 
contre les prisons, et ils tentèrent de les tirer de là. Et pas que leurs 
copains d’ailleurs, car la lutte avait commencé contre les prisons en 
général, c’était une de ses caractéristiques importantes, et ils n’ont 
pas entrepris d’actions visant seulement à faire sortir les potes, mais à 
favoriser toutes les évasions. Qu’ont-ils fait ? Par exemple, ils contri-
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1  Fichier Interne de Suivi Spécial. Le FIES est un régime spécial institué en 1991, 
dont le but était de mettre fin à la constante agitation dans les prisons espag-
noles. C’est un régime d’isolement très sévère qui connait plusieurs variantes. Le 
FIES-1 est appliqué aux prisonniers sociaux considérés comme très dangereux, 
ils sont enfermés dans une sorte de bunker. (NdT)

des objectifs communs qui leurs étaient propres. La majorité de ceux 
qui se mobilisaient, et même beaucoup de ceux qui défendaient les 
assemblées, le faisaient pour des améliorations de leurs conditions de 
travail et de consommation et autres revendications « particulières », 
parfaitement traduisibles au langage de l’État et du Capital. Peut-être 
que la situation n’était pas aussi « révolutionnaire » que nous l’aurions 
voulu. Pourtant, on peut dire que la vague assembléaire de 76-78 fut 
d’une grande force, en arrivant à conditionner tout le développement 
de la « Transition », et créant, tant qu’elle dura, une situation ingou-
vernable, s’étendant du travail à beaucoup d’autres cadres et mettant 
en danger à tout moment les bénéfices du Capital. De telle sorte que 
toute la « Transition » peut se voir comme un affrontement entre ceux 
qui voulaient canaliser les énergies libérées par l’affaiblissement du ré-
gime franquiste dans les cours « démocratiques » et nous qui voulions 
les déborder.

   Mais ces perspectives rebelles furent battues, ici comme dans le 
reste de l’Europe, par  l’action combinée de la violence policière, du 
leurre politique et syndical et de la séduction spectaculaire. Puisque la 
révolution ne gagna pas, la contrerévolution triompha. Comme une 
réponse ironique à notre refus du travail, le Capital nous donna la 
reconversion industrielle, le chômage, le travail au noir et l’emploi 
précaire, la restructuration de la production, un reconditionnement 
du territoire social basé surtout sur des critères de contre-révolu-
tion préventive. Le Capital, le « devenir monde de la marchandise », a 
aujourd’hui plus de vigueur que jamais. Outre le degré de  dévelop-
pement qu’atteint la stupidité consumériste, le travail salarié continue 
d’être l’esclavage, la servitude de notre temps ; le fait concret, actuel, de 
l’aliénation ; le mode de relation sociale d’exploitation par lequel nous 
perdons la liberté en vendant notre énergie pour que le Capital pro-
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buaient au percement de tunnels, à des tentatives d’évasions menées 
de l’intérieur vers l’extérieur. Ils fournissaient les outils et organisaient 
l’infrastructure pour ces cavales si elles se produisaient, ce qui n’a pas 
toujours été le cas. Lorsque tout cela est devenu plus dur à cause de 
l’évolution de la situation pénitentiaire (ce qui n’a pas traîné), ils se 
sont mis à creuser des tunnels du dehors au dedans. Imaginez, ici à 
Valence, un grand groupe de personnes dispersées dans toute la ville ; 
qui se connaissent bien, comme c’est peut-être le cas ici-même, qui à 
un moment donné se mettent à faire un tunnel tous ensemble pour 
sortir les gens de la taule. Eh bien, c’est arrivé, ce fut tenté mais ça a 
foiré. À Valence, de par les caractéristiques de cette histoire à laquelle 
allait participer beaucoup de monde, c’était un truc très ouvert. Ça 
a été critiqué par de nombreuses personnes d’ailleurs, mais c’est une 
critique qui a été aussi une justification de leur passivité car il n’y avait 
pas moyen de le faire autrement. Ça a foiré parce que la police l’a su 
avant qu’on atteigne la prison. C’était une course de vitesse, essayer 
d’arriver avant d’être découvert et si on était découvert, ben on avait 
au moins essayé. Ici, à Valence, ça a échoué. Les mêmes personnes ont 
aussi tenté le coup à Gérone où des copains s’étaient retrouvés au 
trou, précisément pour avoir monté des braquages pour financer des 
projets de libération de compagnons prisonniers. Ils étaient tombés à 
Gérone. Donc, ces personnes se sont glissées en tenue de plongée dans 
les égouts pour creuser mais les copains ont été transférés. Du coup, 
ils ont remis ça à Barcelone. Là-bas, ils ont loué un rez-de-chaussée 
à côté de la prison Modelo et ils se sont remis à creuser. Comme ils 
ne pouvaient pas faire autrement, il a fallu stocker la terre dans l’ap-
partement. Il y en avait tant que les murs ont quasiment explosé. Et 
alors le voisin d’à côté s’est demandé : « Mais enfin, qu’est-ce qui se 
passe ici ? » et il a appelé la police. Et bon, ils avaient eu le temps de 
déguerpir, mais la police a affirmé que comme il y avait des résidences 
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s’imposent contre les procédés des organisations bureaucratiques, di-
rigistes et manipulatrices, qui à tout moment tentaient de l’emporter 
sur elles, puisque les organisations de la gauche, les partis et les syndi-
cats, devaient démontrer leur pouvoir de mobilisation, et surtout, de 
démobilisation, leur contrôle des masses ouvrières, pour avoir quelque 
chose à vendre en échange de leur part du gâteau « démocratique », 
et ils pouvaient compter sur tous les moyens du pouvoir dominant, 
depuis le monopole et la manipulation de l’information jusqu’à l’in-
tervention de la police.

L’ « autonomie » était alors un ensemble d’habitudes, de métho-
des, de tactiques, adoptées spontanément dans les luttes concrètes qui 
se produisaient dans la rue, sur les chantiers, dans les usines, dans les 
prisons, dans les quartiers, etc., en appliquant directement, souvent 
intuitivement, les leçons du passé immédiat, sans que la majorité de 
leurs protagonistes se demandent pourquoi ils faisaient les choses ainsi. 
Ça tombait sous le sens, il n’y avait pas d’autre manière de les faire. 
Le principal défaut fut peut-être bien ce manque d’une conscience 
claire de ce qui se faisait, comment et pourquoi, de quels étaient les 
ennemis de cette manière d’agir et des procédés qu’ils utilisaient pour 
s’opposer à elle. Spontanéité inconsciente, absence de théorie critique, 
d’un mode de penser stratégique suffisamment étendu. D’un autre 
coté, les gens disposés à une lutte sans merci étaient une minorité, 
le reste appartenait à ce que l’on appelait alors la « majorité silen-
cieuse », qui s’identifiait passivement avec le projet « démocratique », 
complètement éblouie par l’illusion de l’« État-providence » et de la 
« société de l’abondance », sans se rendre compte que la société espa-
gnole parvenait trop tard à tout cela, alors que c’était déjà en pleine 
décomposition. Il se peut qu’il n’y ait jamais eu un véritable « mouve-
ment », un grand nombre de gens luttant d’un commun accord pour 
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militaires proches, c’était ETA qui faisait un tunnel pour y placer une 
bombe, ce qui a été repris par la presse.

Bon, un autre aspect des choses de l’époque ; c’était les gens qui 
avaient réussi l’évasion ou qui s’étaient enfuis de l’armée ou encore 
qui étaient en cavale pour X raisons. Il fallait leur trouver des planques 
ou les aider à sortir du pays. À l’époque c’était plus simple de falsifier 
des papiers ; et de leur en fournir…

B. À l’époque, les taules étaient plus près des villes.

A. La taule était juste sur l’allée Petxina, dans le vieil édifice qu’on 
aperçoit : « La prison Modelo », ok ? Il y avait aussi des émeutes, 
les gens qui s’y intéressaient et l’entendaient accourraient immédia-
tement. La tactique la plus utilisée était de grimper sur les toits pour 
y déployer une banderole, et foutre le feu à la taule, ce qui était joli à 
voir. Ça pour ceux de l’intérieur. Dans les rues autour de la prison, il 
y avait de temps en temps des affrontements avec les flics qui à l’épo-
que chargeaient directement. On élevait des barricades, par exemple 
de pneus enflammés. Bon, voilà en quelque sorte l’ébauche des évé-
nements dont on est supposé causer. À partir de là, il vaut mieux que 
vous posiez des questions.

G. La COPEL dont tu as parlé, en quoi ça consistait ?

E. La COPEL naît à partir des premières remises de peine accordées 
par Franco, aux prisonniers politiques ; il y en a eu aussi pour les 
droit-commun mais très petites. Alors, au fur et à mesure des grâces 
qui oublient les droit-commun, ceux-ci commencent à se coordon-
ner, surtout à Carabanchel et naît la Coordination des Prisonniers En 
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d’isolement pour nous et de toute-puissance du Capital et de l’État.

Pour nous, outre la destruction de l’État et de tous ses instruments 
de violence et d’oppression, la révolution consistait principalement 
en l’abolition du travail salarié. Plutôt que de fantasmer sur comment 
se produirait un futur processus de libération du travail (ce n’est pas 
qu’on ne le fit pas aussi de temps en temps), nous tâchions de nous 
libérer tout de suite des rapports d’exploitation en général, en vivant, 
par exemple , de vols, petits et grands, dont nous partagions autant 
les émotions et les risques que les produits. Quant au futur, la révolu-
tion devait être pour nous le début d’un processus permanent d’auto-
transformation de la société par la participation libre et égale de tous 
les impliqués à toutes les décisions et les activités qui constituent la 
vie sociale, de création constante des conditions de la liberté, la libé-
ration de la partie pénible du travail et la participation libre à la partie 
créative, à la construction du monde humain. Comment cela se ferait, 
ceux qui le feraient devraient en décider à partir du moment où ils 
décideraient de le faire. C’est ce que nous tentions, à l’échelle de nos 
propres vies, en partant de nos petites communautés et en cherchant 
à nous coordonner avec d’autres semblables qui surgissaient ici et là 
et que nous pouvions rencontrer, comme le mouvement ouvrier as-
sembléaire et les autres mouvements désobéissants dont nous avons 
déjà dit qu’ils constituaient pour nous un début de révolution. L’auto-
nomie de fait, c’est-à-dire, les actes, les attitudes, les procédés comme 
les grèves sauvages, les assemblées de grévistes, les commissions de 
délégués élus et révocables à tout moment par celles-ci, la solidarité, 
les piquets, les groupes d’affinité ou les accords spontanés pris dans le 
feu de l’action, alors qu’on y coïncidait, tout cela était devenu une 
habitude pour beaucoup de gens, mais leurs ennemis étaient nom-
breux et bien organisés. Il était difficile que ces « bonnes habitudes » 
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Lutte, la COPEL. D’après ce que je sais, car je n’étais pas en taule à 
l’époque, ça débute à Madrid et petit à petit, avec les transferts subis 
en représailles aux événements de Carabanchel, les gens se dispersent 
dans toutes les taules d’Espagne et des embryons se créent partout. 
C’était le temps des mutineries qui revendiquaient l’amnistie pour 
tous, parce qu’on ne la donnait qu’aux politiques – et en effet tous les 
prisonniers politiques sont sortis. Ils commencèrent à se mutiner et à 
créer l’organisation. Il y avait certes une organisation mais en même 
temps, tous les prisonniers qui voulaient lutter ou se battre étaient 
des prisonniers en lutte. Je veux dire par là que quand il y avait une 
mutinerie et que les gens montaient sur les toits, ils étaient tous de 
la COPEL à partir de cet instant, bien qu’à Valence, à l’époque, il n’y 
avait que deux ou trois personnes de la COPEL (A. connaît mieux 
les détails) mais lorsqu’on montait sur le toit, ceux qui l’occupaient 
revendiquaient pour l’ensemble des prisonniers.

A. Une parenthèse : la COPEL n’était pas une organisation propre-
ment dite. Elle surgit à Madrid et c’était une des manières de se faire 
entendre, une liste de revendications… Les gens s’y identifiaient et des 
groupes se revendiquaient COPEL. Mais par exemple, ici à Valence, 
dans les années où j’y étais… à l’époque qui suivit « Dueso », quand 
la COPEL avait émis un communiqué largement diffusé disant qu’il 
fallait faire confiance au directeur de l’Administration Pénitentiaire 
d’alors. Alors nous n’étions plus dans la mouvance COPEL car ils 
avaient opté pour une tactique que nous jugions réformiste. Nous 
avons donc foutu le feu à la taule et on emmerde la COPEL ! Ce que 
je veux dire c’est que la COPEL n’était pas le mouvement des prison-
niers, c’était un de ses aspects particuliers, significatif, qui a eu de l’in-
fluence tant positive que négative. C’était bien une minorité de petits 
malins, de dirigeants, qui négociaient, qui se nommaient représentants 
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tifs. En plusieurs occasions, nous nous sommes aussi coordonnés avec 
des gens de Madrid, de Barcelone, de France… tout comme nous 
l’avons raconté au début. Des actions comme celles-ci, nous ont per-
mis de nouer des relations, de développer des habitudes et des modes 
de fonctionnement pour nous mettre d’accord sur des initiatives 
qui voulaient aller plus loin que le débordement impulsif des appels 
« démocratiques ». Avant, pendant et après, nous avons connu des 
gens plus expérimentés, qui nous ont appris des techniques comme 
l’utilisation d’armes et d’explosifs, la falsification de documents, le cro-
chetage et le vol de voitures, etc. Nous avons commencé à faire des 
braquages, nous avons appris à poser des engins explosifs, notre action 
s’intensifiait. Mais au même moment, pratiquement sans que nous 
ne nous en rendions compte, la situation sociale avait commencé à 
changer et le sol commença à se dérober sous nos pieds. À mesure que 
nous nous faisions arrêter – ce qui commença à arriver au début de 
78, quand, à la suite de l’affaiblissement du mouvement général,  nous 
sommes devenus de plus en plus isolés, tandis que la police et son ar-
mée d’indicateurs pouvait nous prêter beaucoup plus d’attention – les 
compagnons qui restaient en liberté, à Valence et ailleurs, et quelques-
uns qui arrivèrent à s’évader, se donnèrent pour objectif prioritaire la 
libération des prisonniers. Plusieurs tunnels furent creusés, du dehors 
au dedans et du dedans au dehors, il y eut des tentatives de libération 
durant les comparutions et les transferts aux procès ou dans les hôpi-
taux, et d’autres actions dont le pourcentage de succès ne fut pas très 
élevé, de sorte que des gens tombaient, au cours de ces tentatives ou 
pendant les expropriations nécessaires à leur financement, plus vite 
que les prisonniers n’arrivaient à sortir. Au bout du compte presque 
tout le monde finit entaulé ou grillé, tandis que le mouvement en 
général se retrouvait définitivement vaincu. C’est ainsi que nous nous 
plongeâmes dans les noires années 80, des années de désabusement et 
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sans autre mandats que leur bon vouloir, sans passer par aucune assem-
blée. Ils ont eu un rôle pour le moins ambivalent, au début très positif, 
de détonateurs vers une lutte généralisée, puis négatif, de syndicalistes, 
c’est-à-dire de démobilisateurs.

G. Si je comprends bien, la COPEL c’était surtout des droit-commun ?

A. Absolument.

G. Et puis, il y avait les politiques ?

E. Non, à ce moment, il n’y en avait pratiquement pas.

G. Ils avaient été amnistiés…

E. Exactement, Ils avaient tous été amnistiés, les seuls politiques étaient 
ceux qui étaient entrés après l’amnistie, des prisonniers d’ETA et du 
GRAPO2, qui fit son apparition à l’époque. Tous ceux qu’il y avait 
avant, ceux d’ETA, du GRAPO, du FRAP3, les anarchistes, tous 
avaient été amnistiés.

G. Y avait-il une nette différence entre politiques et droit-commun ?

E. Oui, en effet. Quand je suis tombé ils faisaient encore la différence. 
Concrètement, à Carabanchel, il y avait des droit-commun d’un côté 
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2 GRAPO: Groupes de Résistance Antifascistes Premier Octobre. Groupe armé 
marxiste-léniniste créé en 1975 et lié au PCE(r).(NdT)
3 FRAP: Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriotique. Groupé armé marxiste-
léniniste. (NdT)

dans les prisons, dans les quartiers, dans les usines et sur les chantiers, 
jusqu’à leurs ultimes conséquences, sans que les assemblées et les in-
dividus ne perdent leur pouvoir. Pendant qu’eux veillaient au civisme 
des masses et applaudissaient la police, nous leurs lancions des pierres 
et des cocktails Molotov, ainsi qu’aux banques, aux grandes surfaces et 
autres objectifs. Pendant qu’eux se contentaient de l’amnistie partielle 
pour les modérés de leur bord, nous, nous exigions une amnistie totale 
incluant les condamnés pour des délits violents – parmi lesquels il y 
avait encore des gens du MIL et de groupes autonomes postérieurs, 
la solidarité avec eux étant aussi un facteur d’unité pour nous. Pen-
dant qu’eux rejetaient les « prisonniers communs », nous exigions une 
grâce générale et nous soutenions la destruction des prisons que les 
prisonniers eux-mêmes étaient en train de réaliser. Pendant qu’eux 
criaient « à bas la dictature »  et « libertés démocratiques », nous criions 
« mort au capital » et « pouvoir ouvrier ». En somme, pendant qu’eux 
(syndicats, partis d’opposition, groupuscules de gauche, etc.) essayaient 
en étroite collaboration avec le reste des forces de l’ordre de rediriger 
ou de couper court à toute initiative prétendant aller au-delà du projet 
de démocratisation du franquisme pactisé entre le régime et l’opposi-
tion, nous exprimions et affirmions notre rage de liberté et notre désir 
de destruction de tout ce qui visait à nous exploiter ou à nous mani-
puler. En même temps, nous cherchions ceux qui pensaient, sentaient 
et agissaient comme nous pour nous unir à eux.

À partir de là, nous avons commencé à nous coordonner, par 
exemple,  pour des jets de cocktails contre des banques, des agences 
pour l’emploi et des objectifs similaires : un même jour, à une même 
heure, à différents points de Valence, parfois pour une raison, d’autres 
fois pour une autre, aux moins dix ou quinze groupes de deux ou 
trois personnes lançaient quelques cocks, mettant le feu à leurs objec-
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et des politiques de l’autre. À mon arrivée, j’étais toujours placé dans 
une coursive de droit-commun, on me demandait si j’étais un prison-
nier politique ou un prisonnier social et moi je répondais que j’étais 
un prisonnier normal ; je ne me suis jamais défini comme un prison-
nier politique. Toutefois jusqu’en 1984/1985, ils étaient différenciés 
dans les taules, surtout là où il y avait beaucoup de politiques. J’ai été 
enfermé longtemps à Valence et j’étais pratiquement seul, au mieux on 
était trois ou quatre, là il n’y avait pas de distinctions, on était tous des 
prisonniers un point c’est tout. À Barcelone ou à Madrid, à Caraban-
chel, il y avait une différence entre les droit-commun et les politiques, 
surtout avec l’ETA, le GRAPO, la CNT…

A. Ce n’est pas que les prisonniers politiques aient eu un statut spécial, 
explicite, reconnu mais ils étaient nombreux. Ils se serraient les coudes 
en prison comme à l’extérieur et luttaient pour être reconnus en tant 
que prisonniers politiques. Il y avait bien des présumés politiques qui 
ne jouaient pas à ça, nous ne jouions pas ce jeu, nous ne faisions pas 
de distinctions, nous nous opposions aux autres et nous critiquions le 
fait qu’ils se revendiquent politiques. Nous ne les suivions jamais dans 
leurs histoires et c’est justement pour ça qu’on s’affrontait.

E. Non, mais le fait est que les prisonniers politiques à Carabanchel, 
lors de mon passage (au début des années 80), avaient des privilèges. Ils 
les avaient conquis, c’est entendu, mais ils étaient privilégiés.

A. Car ils avaient le pouvoir de se retrouver, par exemple 150, comme 
les Milis, ou 80 ou 60 comme les Polimilis4 ou les GRAPO et d’agir 
à l’unisson en ayant derrière eux toute une organisation « terroriste » 
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4 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) se divise en 1973 entre ETA-militaire (les 
« milis ») et ETA-politico-militaire (les « polimilis »). (NdT)

quartiers, par le débordement des clubs paroissiaux, locaux où l’Église 
tentait de faire du prosélytisme juvénile dans les quartiers ouvriers  et 
dont les curés, comme les bureaucrates gauchistes, finirent par per-
dre complètement le contrôle. Parmi ces gens, certains étaient des 
travailleurs avec de l’expérience en matière de grèves et de conflits 
du travail, d’autres étaient déserteurs ou fugitifs, d’autres vivaient au 
jour le jour en tentant d’échapper au travail, en survivant à base de 
magouilles, de vols dans des supermarchés, etc., d’autres participaient 
depuis un certain temps à des actions de solidarité avec les prisonniers 
autonomes, d’autres aux « comités de soutien à la COPEL » ou à di-
verses activités solidaires avec la lutte des prisonniers contre la prison, 
d’autres étaient sortis de taule depuis peu où ils avaient participé aux 
luttes du moment, d’autres étaient en cavale… On peut dire que nous 
fuyions tous quelque chose : le service militaire, l’usine, le chantier, les 
salles de cours, la famille, la religion, l’idéologie, la prison, la société…

Dans les manifs et les mobilisations en tout genre qui abondaient 
à l’époque, nous étions toujours les derniers à nous retirer de la rue et 
les premiers à affronter la police, les fachos ou les services d’ordre des 
bureaucraties politiques et syndicales de la gauche. Au cours de celles-
ci et des fêtes qui suivaient presque toujours, nous nous rencontrions 
et faisions connaissance. Nous nous reconnaissions surtout par nos 
attitudes antibureaucratiques, tendant à déborder les consignes mo-
dérées des « forces démocratiques », qui prétendaient à tout moment 
canaliser dans les termes de la nouvelle légalité les énergies des conflits 
sociaux, personnels, politiques, etc., survenant alors tous les jours et 
partout et s’organisant presque toujours en assemblées, pour les ame-
ner aux Mairies, aux Parlements, aux tables de négociation, aux pactes 
de « consensus », et autres institutions « démocratiques ». Nous vou-
lions, au contraire, que ces conflits continuent à se poser dans la rue, 
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qui pouvait menacer les gardes ou des choses du genre. De plus, ils 
défendaient leurs privilèges et leurs intérêts face aux autres prison-
niers. Ça créait donc une situation de toutes pièces. Bien sûr, il y a 
toujours eu discrètement une politique spéciale pour les prisonniers 
politiques. Aujourd’hui, il y a les FIES pour les prisonniers accusés de 
terrorisme, c’est-à-dire un statut spécial pour les politiques. À l’époque 
ce n’était pas explicite mais ça existait en pratique. Bon, de nos jours, 
c’est comparable, les FIES ne sont qu’une circulaire qui, en pratique, 
est devenue loi.

E. Tu n’as pas fait le rapprochement entre les FIES et Herrera. Je 
les comparerais ; ce qu’était Herrera à l’époque, ce serait les FIES 
d’aujourd’hui.

A. Les FIES de l’époque, c’étaient Ocaña, el Puerto, Burgos et Huesca, 
les quartiers d’isolement soumis à un régime spécial où on envoyait 
les gens souffrir ; où il y avait des compagnies d’antiémeutes en per-
manence. Tu arrivais et à peine descendu du fourgon, où on t’avait 
traîné sans crier gare, dans un bloc, tu devais traverser une haie d’an-
tiémeutes et de matons qui te trimballaient dans tout le centre de 
détention à coup de matraques. Normalement, il y avait un couloir 
comme ça, puis un autre, etc. On te traînait d’abord dans un coin, on 
te déshabillait, on te giflait, on te faisait faire des pompes, tout ça à 
coup de matraques, pas vrai ? Après on te conduisait à ta cellule située 
à l’autre bout du bâtiment, de la même manière. Ainsi, tu apprenais le 
fonctionnement. Le tabassage quotidien n’était jamais oublié dans les 
pires moments. C’était ce qui se passait dans les quartiers d’isolement. 
Herrera, c’était comme qui dirait une expérience pilote qui commen-
çait ainsi et qui finissait par faire passer les gens par ce qui, à l’échelle 
du système pénitentiaire, aurait été les degrés de traitement. C’est de là 
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politiciens et journalistes se lamentaient tous les jours sur l’instabilité 
sociale et politique.

Aux alentours de 1976, il y avait à Valence un certain nombre 
de personnes d’origines très diverses : des ouvriers, des étudiants et 
des gens qui n’avaient rien du tout, des individus et des groupes unis 
par affinité personnelle et par une manière commune d’appréhender 
la participation aux agitations sociales et politiques du moment et 
l’action en général. Pour la plupart, nous préférions nous libérer dès 
maintenant du travail salarié par nos propres moyens plutôt que d’at-
tendre une hypothétique révolution qui, d’ailleurs, ne nous paraissait 
pas vraiment imminente à l’échelle de toute la société. En effet, nous 
étions quelques-uns à partager l’idée que les opportunités de « frap-
per » qu’offrait l’instabilité découlant de la « Transition » n’allaient 
durer que quelques années, et nous avions l’intention d’en profiter 
tant que nous pouvions et de partir au Mexique, un peu avant que 
ce délai n’arrive à son terme, pour échapper, au passage, au service 
militaire. Pour nous, la révolution qui comptait, c’était celle que nous 
arriverions à faire tous les jours dans nos propres vies et dans nos re-
lations personnelles. Pour la plupart, nous en avions marre du dogma-
tisme idéologique et des méthodes autoritaires et manipulatrices des 
groupuscules d’extrême gauche et, bien que la moyenne d’âge fut très 
basse, beaucoup gardaient en mémoire les échos de la récupération des 
commissions ouvrières aux mains du PCE, ou celle des commissions et 
des assemblées de quartier, et les tentatives postérieures d’organisation 
autonome des luttes ouvrières, comme les plateformes anticapitalistes, 
récupérées elles-aussi par des groupuscules avant-gardistes, ainsi que 
des expériences de lutte armée autonome comme celles du MIL et 
des GARI. Les groupes de quartier foisonnaient, dont certains par 
exemple, s’étaient développés, à travers la participation à des luttes de 
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que sont parties les bases de la réforme pénitentiaire. Tu déboulais en 
premier degré, tu recevais plein de coups tous les jours et s’ils venaient 
à bout de toi (car les gens pétaient les plombs, là, on le sait par des 
copains qui y ont été), tu passais à la deuxième phase, à la troisième, à 
la quatrième, et tu finissais en deuxième degré. Y compris, tu pouvais 
sortir en régime ouvert mais je suppose que normalement on t’avait 
brisé quelque chose à l’intérieur, ainsi qu’à l’extérieur.

G. En parlant d’Herrera, tu te réfères à la taule ?

A. Oui, à celle d’Herrera de la Mancha.

G. C’était un régime spécial ?

E. À Herrera, on mettait les indomptables des taules, c’est-à-dire, les 
chahuteurs, et puis surtout les bagarreurs et ceux qui avaient participé 
aux mutineries.

A. Les indomptables des taules allaient à Ocaña, au Puerto ou à Bur-
gos, les fous à Huesca, avant l’ouverture d’Herrera. Lorsque García 
Valdés a ouvert Herrera, en 1979, ils ont continué à remplir ces taules. 
Seuls quelques cas spéciaux allaient à Herrera. Toujours pour diviser. 
Quand il y avait des émeutes, sur dix prisonniers, un allait à Ocaña, un 
à Burgos, un au Puerto, et de ceux-là un sur dix allait à Herrera. Par 
exemple, ceux qui avaient été témoins de la mort d’Agustin Rueda, 
« le Rat » et ces gens là qui, à chaque fois qu’ils étaient transférés à 
Herrera, étaient torturés et obligés de revenir sur leurs déclarations. 
De retour à Carabanchel, ils portaient plainte et dénonçaient leurs 
tortures devant le juge, et « je maintiens ma déclaration initiale », alors 
on les re-transférait à Herrera et on s’occupait à nouveau d’eux et 
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mie sur laquelle nous misions nos attentes révolutionnaires, que nous 
voulions soutenir et à laquelle nous désirions nous joindre, pas lui dire 
comment elle devait être ou ce qu’elle devait faire. En ces années-là, 
proliféraient les grèves sauvage au cours desquelles les travailleurs 
s’auto-organisaient en assemblées obligeant les patrons et l’État à né-
gocier directement leurs revendications avec des délégués élus par ces 
mêmes assemblées et révocables à tout moment, laissant hors jeu les 
bureaucraties syndicales, franquistes ou démocratiques, et autres inter-
médiaires professionnels. Souvent, ces grèves s’étendaient spontané-
ment, grâce à la solidarité et en s’organisant en coordinations de dé-
légués, jusqu’à se généraliser et dépasser le cadre revendicatif où elles 
avaient débuté. Elles en arrivèrent à constituer un problème politique 
d’une grande magnitude : une conception pratique de la démocratie 
totalement opposée à celle que prétendait alors imposer la coalition 
de politiciens franquistes et « démocrates » qui entendaient se par-
tager le gâteau résultant de la tentative de modernisation du régime 
de domination. Au même moment, les attentats directs à la propriété 
capitaliste se multipliaient, particulièrement les braquages de banques, 
des actions tendant à se libérer immédiatement du travail aliéné, à 
récupérer une partie du pouvoir que le Capital nous prend ; pendant 
que les prisonniers sociaux, revendiquant une grâce générale, étaient 
en train de littéralement détruire les prisons, par des incendies, des 
mutineries et des évasions, et s’auto-organisaient eux aussi en assem-
blées et au sein d’une Coordination de Prisonniers En Lutte (COPEL). 
Beaucoup d’autres mouvements revendicatifs voyaient de la même 
manière la pratique de la démocratie, dans les quartiers, dans les asiles 
d’aliénés, dans les universités et les lycées, dans la rue… débordant de 
toutes parts les prévisions du parti de l’ordre. Tout cela joua un rôle 
non négligeable dans la fêlure du contrôle social qui se produisit alors. 
La désobéissance se propageait, la gouvernabilité devenait impossible, 
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ainsi de suite. C’était une prison pilote où ils envoyaient des gens triés 
sur le volet qu’ils voulaient briser complètement avec un nouveau 
système. Ocaña, el Puerto… c’était à l’ancienne, tandis qu’Herrera, 
c’était le paradigme de la réforme, concentrant tous les traitements de 
la nouvelle loi pénitentiaire dans l’espace et dans le temps. Bon, c’est 
pas vraiment le thème de la discussion d’aujourd’hui, mais on pourrait 
en reparler une autre fois…

G. Ce qu’on aurait voulu savoir, c’est comment vous faisiez pour faire 
parvenir ce que vous faisiez dehors à ceux qui étaient dedans, com-
ment s’organisait la communication.

E. Ici nous n’étions pas nombreux. Nous étions des gens autono-
mes, indépendants, nous ne militions pas dans un parti communiste ni 
même à la CNT. On se connaissait du quartier, notre quartier c’était 
Orriols, on était un groupe de potes. À part ce groupe d’amis qui se 
connaissant du centre de jeunes, on fréquentait d’autres centres plus ou 
moins proches de nous, ici, à Benicalap, Benimaclet, Quart ou Mislata. 
Au niveau personnel, on pouvait se retrouver à 20 ou 30, sensibilisés 
et participants au soutien à la lutte des prisonniers. On organisait des 
festivals, de la propagande, on mettait une pancarte sur la Vierge là-bas, 
on faisait des débats, des colloques et en même temps des activités 
plus combatives comme l’a raconté A., des jets de cocktails Molotov, 
un engin explosif aux tribunaux… On soutenait au niveau du fric, de 
la propagande et des avocats. On avait une amie avocate qui était très 
impliquée et puis quelques autres. Par la suite, on a commencé à se 
radicaliser un peu, surtout à partir du moment où des copains avec qui 
on faisait des choses sont tombés, pour… bon, avec des armes et tout 
ça. Et bien, fallait les sortir de là. C’est alors qu’on a commencé à voir 
certaines choses. Le problème c’est qu’on manquait d’expérience, on 
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leur répercussion spectaculaire. En effet, ils n’utilisèrent jamais de sigle 
ni de nom fixes et il y avait des actions qu’ils ne revendiquaient même 
pas. Ça ne les intéressait pas que le Spectacle les identifie en leur 
accordant une importance dans son monde manipulé, comme il put 
le faire après les avoir arrêtés. Ce qu’ils recherchaient, c’était à expri-
mer leur rejet du système capitaliste à travers des actions significatives, 
pour que ceux qui pensaient et sentaient la même chose sachent qu’ils 
étaient là, dans l’espoir de les rencontrer dans la lutte. Démontrer, 
comme le proposait le MIL, que le niveau de violence par lequel on 
pouvait, et par conséquent devait, répondre à la violence capitaliste 
était bien plus élevé que ce que l’on croyait communément. Il ne 
s’agissait pas d’une option idéologique, mais d’une tendance pratique, 
dont l’un des aspects principaux était la critique théorique et pratique 
de toute idéologie, la tentative de théoriser leur propre pratique et de 
mettre en pratique leurs idées et projets. Telles étaient les caractéristi-
ques concrètes de certaines actions concrètes, dont l’expérience con-
crète entraîna une manière d’appréhender l’action et de s’organiser, et 
même de vivre, dans laquelle il n’y avait pas de séparation définitive 
entre le politique et le personnel. Et, surtout, il s’agissait de défendre 
cette façon d’agir et de vivre face aux impositions et manipulations en 
tout genre, c’est-à-dire, d’une attitude plutôt négative : anti-capitaliste, 
anti-étatique, anti-bureaucratique, anti-autoritaire, anti-hiérarchique, 
anti-avant-gardiste, anti-dogmatique… La partie affirmative, créative, 
était plutôt laissée à l’imprévu, à la liberté de chaque groupe et de 
chaque personne et, surtout, à l’auto-organisation de chaque lutte 
dans un processus de dialogue direct et de décision permanente 
entre les intéressés.

Une autre question était celle de l’autonomie des luttes qui dé-
ferlèrent alors sur tout le territoire de l’État espagnol, une autono-
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n’avait que de la bonne volonté. On a commencé à faire des choses, je 
vous les raconterai plus tard.

A. Les contacts avec ceux qui luttaient de l’intérieur et les infos sur 
ce qui se passait là-bas, au début ça passait par des avocats, c’est-à-dire, 
par cette femme assise là, si silencieuse, ce qu’il y a c’est qu’elle ne 
veut pas parler.

E. Par exemple, à l’intérieur ils ont fait un tunnel pour se barrer. Pour 
creuser, il leur fallait des outils et à cette époque, on pouvait faire 
passer des trucs par les avocats. On leur a passé des pics et même un 
talkie-walkie pour être en liaison. Nous on était dehors, en contact 
avec eux pour qu’au moment de la sortie on leur file un coup de main. 
Tout était très informel, des histoires de connaissances et d’affinités, il 
n’y avait aucune organisation ou quoi que ce soit qui y ressemblait.

G. Bien sûr, tout par les avocats… Les familles aussi, non ?

A. À Barona, il y avait ce club, le 14/17… au début, c’était juste un 
club paroissial, un truc du temps de Franco. Dans tous les villages et 
les quartiers il y avait des clubs qu’on appelait les « clubs-télés ». À 
l’époque, personne n’avait la télévision et ils l’ont mise dans des locaux 
appartenant à l’Église, ça attirait la jeunesse, pour leur bourrer le crâne 
ou quelque chose comme ça. Mais, avec le temps, ils ont perdu com-
plètement le contrôle. Au début les chrétiens de base se réunissaient là, 
ceux de l’HOAC, de la JOC (des organisations ouvrières catholiques 
plus ou moins combatives), etc. parce que c’était dans des quartiers 
prolos, et puis aussi l’extrême gauche, les trotskistes, les maos, la LCR, 
le FRAP,  AC, etc. Dans beaucoup de ces clubs ce sont d’abord les cu-
rés puis les bureaucrates qui ont perdu le contrôle et en fin de compte, 
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construction de 76, de « Roca » la même année et celle du Metro en 
77 et, début 78, à nouveau contre le Metro et la hausse de ses tarifs. En 
soutien à la lutte des prisonniers, à Barcelone, à Madrid et à Valence, 
tout au long de 77 et début 78, de nombreux attentats furent commis 
contre des banques, des tribunaux, des prisons, des maisons de redres-
sement et des tribunaux pour mineurs. En outre, un grand nombre 
d’expropriations devaient servir à acheter des armes et d’autres usten-
siles dont ils avaient besoin pour maintenir et étendre leur activité ; 
à formuler une critique directe de la propriété bourgeoise et à abolir 
immédiatement le travail salarié au moins dans leurs propres vies.  Il 
n’y eut jamais de « dommages collatéraux ».

Dans la pratique, ces groupes étaient effectivement autonomes, y 
compris ceux d’une même ville entre eux. Chaque individu et chaque 
groupe décidait lui-même de ses actions sans accepter aucune autorité 
ni hiérarchie. Ils se mettaient d’accord pour des actions concrètes et 
partageaient aussi bien les armes et les autres moyens matériels que les 
techniques et les informations nécessaires. Entre eux, tout cela était 
socialisé, à la disposition de tout groupe proche prêt à « se mettre de 
la partie », c’est-à-dire, à agir à ses risques et périls, et à qui on pouvait 
faire confiance, ce qui était évalué à partir des relations personnelles 
et de la participation commune aux luttes du moment. Mais ils ne 
formèrent jamais une organisation fixe et le nom de groupes autono-
mes comme le mot autonomie étaient à peine utilisés, même dans la 
revendication publique des actions et dans les discussions internes des 
groupes. Je crois qu’il était courant de penser que plus quelqu’un par-
lait d’autonomie – ou d’anarchie – ou prétendait la représenter, moins 
il y avait de chances qu’il l’atteigne réellement et plus il était probable 
qu’il devienne son ennemi. L’idée de « propagande par l’action » ne 
leur était pas étrangère, mais ils ne faisaient pas les choses en vue de 
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il n’y restait que ceux qui les faisaient fonctionner, qui formaient une 
sorte d’assemblée. D’un côté il fallait maintenir le local et tout ça, et de 
l’autre on s’impliquait dans les luttes du quartier. Dans les quartiers il 
y avait beaucoup de gens qui étaient des délinquants, qui volaient, par 
exemple, qui entraient et sortaient de taule ; par leur intermédiaire, 
on avait pas mal de contacts. Il y avait pas mal d’évadés et là-bas on 
leur donnait un coup de main. Puis, nous avons commencé à aller 
nous-mêmes en taule. On avait déjà été dans les groupes de soutien 
à la COPEL, etc. et on connaissait des gens là-bas qui étaient censés 
être de la COPEL. En fait, tout ça était très relatif, ce n’était pas une 
organisation, c’était des groupes de gens à un moment donné. Par 
exemple, à Madrid, ils étaient en contact avec un groupe de jeunes 
avocats, ils ont réussi à monter une histoire qui a eu de grosses réper-
cussions dans les médias, mais aussi en taule, et ça a servi d’exemple. 
Les gens le suivaient et s’identifiaient à la COPEL. Toutefois, ceux 
qu’on a rencontrés en prison n’étaient pas vraiment de la COPEL. 
Il n’y en avait que quelques-uns qui venaient de Madrid et avaient 
participé à sa fondation. Quand nous sommes arrivés, ceux qui étaient 
plus ou moins disposés à lutter s’étaient retranchés dans la quatrième 
coursive et s’autogéraient. Mais il y avait une certaine ambiguïté entre 
ceux qui agissaient et ceux qui ne foutaient rien. Il y avait une me-
nace permanente de mutinerie. Les matons n’étaient pas rassurés par la 
situation, et encore moins par les directives envoyées par Jesús Hadad 
(directeur général de l’Administration Pénitentiaire, éliminé peu de 
temps après par les GRAPO) qui menait une politique incohérente. 
Donc, dans certaines parties de la prison, les prisonniers avaient pris 
le pouvoir. Il y avait des assemblées mais surtout, ces espaces étaient 
entre les mains des taulards Un certain groupe se revendiquait de la 
COPEL mais on ne peut pas dire qu’ils y appartenaient. C’étaient 
les meneurs. Par exemple : s’il y avait des abus entre prisonniers, c’est 
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furent arrêtées à Madrid, Barcelone et Valence en 1978, accusées de 
braquages, d’attentats et de détention d’armes et d’explosifs. Après, 
quelques-unes d’entre elles, plus d’autres qui les rejoignirent à mesure 
qu’elles étaient arrêtées, signèrent du nom de Groupes Autonomes 
quelques appels écrits lancés depuis la prison. À la fin de 1980, quand 
fut publié pour la première fois un recueil de ces communiqués, il y 
avait dans les prisons de l’État espagnol quelques trente personnes qui, 
regroupées par affinité personnelle, avaient effectivement réalisé, entre 
75 et 79, des actions comme des jets de cocktails Molotov contre des 
banques, des agences pour l’emploi, des grandes surfaces, des com-
missariats, des casernes de la Garde Civile et des objectifs similaires, 
par exemple, en réponse à l’assassinat de Salvador Puig Antich, ou aux 
dates anniversaires de celui-ci et des dernières exécutions du fran-
quisme (en septembre 75), en réponse au massacre de Vitoria en 76, 
ou pour les assassinats de la police dans les rues d’Euskadi début 77. 
En 77, une série d’attentats à la bombe ou avec des cocktails, contre 
des entreprises allemandes quand plusieurs prisonniers de la RAF ap-
parurent suicidés, contre des entreprises françaises contre l’extradition 
de Klaus Croissant – l’avocat de quelques-uns de ces derniers – et 
durant la grève de la faim d’Apala pour éviter son extradition, furent 
réalisés parfois simultanément à Madrid et à Barcelone, d’autres fois 
aussi à Valence, ou encore en coordination avec des groupes français. À 
la mi-78, à l’occasion de la visite de Giscard d’Estaing en Espagne, il y 
eux des engins explosifs et des jets de cocktails contre des entreprises 
françaises en Espagne et contre des entreprises espagnoles en France. 
Ces actions se voulaient être une riposte solidaire internationaliste 
contre la répression sans frontières du Capital. Le soutien aux luttes 
ouvrières autonomes se manifesta par des attentats contre les succur-
sales et les installations des entreprises : à Barcelone en 76, aux grèves de 
« Roca » et des transports « Mateu Mateu » ; à Madrid, aux grèves de la 
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eux qui allaient demander des comptes aux profiteurs. Quand on est 
tombés, ils ne nous ont pas mis dans la quatrième coursive, là où ça 
bougeait, mais deux dans la première et deux dans la troisième. On a 
donc commencé par une grève de la faim pour être réunis. On a gagné 
et on est allé à la quatrième. Et c’est là qu’on a commencé à creuser le 
tunnel dont vous a parlé E. Des potes à lui ont obtenu les outils et ont 
commencé à creuser dans leur cellule, et les autres s’y sont joints. La 
coursive était pleine de terre, toutes les cellules des personnes impli-
quées, les couchettes étaient bourrées de terre et une mouche n’aurait 
pas pu voler. On contrôlait la coursive et ceux qui étaient prêts à 
chauffer, on les calmait parce qu’on voulait se tailler. Par ailleurs, on 
contrôlait le vin et on le répartissait. C’était ambigu, légèrement ma-
fieux mais ça avait un côté très combatif et courageux, on était prêts à 
tout. Il y avait aussi beaucoup de personnalisme, un groupe dominant. 
Beaucoup en avaient ras-le-bol qu’on essaye de les contenir. L’accord, 
c’était que si le tunnel était découvert, la taule brûlerait. Et c’est ce 
qui est arrivé : on a été découvert et on a mis le feu à la prison, on a 
fait une mutinerie de tous les diables. C’était ça la COPEL à Valence 
à cette époque. En fait, aucun de ceux qui avaient des contacts avec la 
COPEL originelle n’ont participé à tout ça. Ils étaient dans d’autres 
coursives et suivaient les directives de Madrid ou des diverses prisons 
où avaient été transférés les membres de la première COPEL.

Après la COPEL de Carabanchel, un autre groupe du même nom a 
surgi à Barcelone et disons que dans tout le pays il y a eu des mouve-
ments revendicatifs qui se sont identifiés à ce sigle. Pendant quelques 
mois, surtout en 1977, il y avait des mutineries toutes les semaines, 
tous les jours, et partout ; des émeutes, des automutilations, des grèves 
de la faim… En réalité, les gens de base rejoignaient le mouvement 
car ils y voyaient la possibilité de sortir avec la revendication de grâce 
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Bien que la violence ou la « lutte armée » ne fût pas la seule ma-
nière d’agir ni la plus importante, certains de ces individus et de ces 
groupes recouraient occasionnellement, plus ou moins fréquemment, 
à des actions plus ou moins violentes, en utilisant parfois des armes. 
Des vols, des braquages, des sabotages, des attentats contre des banques, 
des casernes, des commissariats, des tribunaux, des maisons de redres-
sement, des prisons, des agences pour l’emploi, des grandes surfaces, 
des infrastructures capitalistes… Mis à part les Commandos Autonomes 
Anticapitalistes d’Euskadi, qui, bien qu’avec des propositions théoriques 
et pratiques très ressemblantes, surgirent dans un contexte différent, 
la majorité de ces groupes, de par leur choix, leur manière de penser 
et d’agir, leurs relations et certaines des personnes qui les intégraient, 
étaient dans la lignée, par exemple, des Groupes Autonomes de Combat et 
du MIL (Mouvement Ibérique de Libération). Ceux-ci furent actifs à Bar-
celone, de 71 à 73, comme tentative de critique théorique et pratique 
contre l’avant-gardisme et le réformisme de la « gauche du capital », et 
d’appui à l’autonomie des luttes ouvrières, dont les partisans – depuis 
les commissions ouvrières et d’autres tentatives d’auto-organisation sur-
gies à partir de celles-ci – avaient dû livrer un combat inégal contre la 
manipulation stalinienne et d’autres bureaucraties gauchistes. D’autres 
groupes encore se plaçaient dans la continuité des GARI (Groupes 
d’Action Révolutionnaire Internationalistes) qui agirent sur le territoire 
français et belge, en 74, en réponse à l’assassinat légalisé de Salvador 
Puig Antich et en défense des autres prisonniers du MIL sur lesquels 
pesait aussi une menace d’exécution. Ou de la multitude de groupes 
autonomes sans nom fixe qui surgirent au cours des campagnes contre 
la répression des précédents.

Groupes Autonomes Libertaires est le nom que la police utilisa, et 
dont la presse se fit l’écho, pour étiqueter certaines personnes qui 
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générale. Par la suite, le phénomène COPEL a été habilement ma-
nipulé par García Valdés, le directeur général arrivé après l’exécution 
de Jesús Hadad, ainsi que par Tavera. Du temps de Hadad, ils avaient 
mis tous les soi-disant meneurs au Centre de Dueso, en passant par 
Burgos. Là, ils les tabassaient, ils leur piquaient tout, les foutaient à poil, 
leur rasaient la tête, leur collaient une combinaison et les envoyaient 
à Dueso. Là-bas, ils étaient enfermés en quartier d’isolement et rece-
vaient des coups. Ce que c’était qu’un quartier d’isolement, c’est une 
longue histoire, un peu macabre mais c’était un endroit où quand ton 
pied mordait la ligne, on te tapait dessus. Lorsque Valdés est arrivé à la 
tête de l’Administration Pénitentiaire, avec sa réputation de juriste dé-
mocrate et progressiste, il s’est présenté à Dueso ; auparavant ils avaient 
sorti tout le monde du quartier d’isolement et proclamé l’autogestion ; ils 
leur ont même donné l’administration de l’économat. Après est venu 
le coup de négocier la réforme pénitentiaire. Quelques-uns se sont 
fait avoir et d’autres, je suppose que ça les arrangeait bien. C’est alors 
qu’un communiqué est sorti, comme sortaient les communiqués de 
cette époque : par exemple, quelqu’un recevait par courrier un livre 
à la couverture cartonnée dont une partie avait été évidée et dans le 
trou se trouvait un papier, un communiqué authentifié par des signa-
tures. Ce papier disait alors qu’il fallait faire confiance à García Valdés 
pour la réforme pénitentiaire. Notre réaction ainsi que celle de la 
majorité de la quatrième coursive a été de dire qu’on ne voulait pas 
d’une cage dorée, qu’on voulait la liberté. Qu’ils aillent se faire foutre 
avec leur réforme, ce n’est pas réformer les prisons qu’il faut faire, c’est 
les détruire. Nous avons donc rompu complètement avec tout ça et 
nous avons continué avec nos histoires ; et on a mis le feu à la prison 
quand la COPEL avait demandé qu’on ne le fasse plus. À partir de ce 
moment s’est produit ce que les criminologues appellent la bifurca-
tion : les méchants vont au FIES et les gentils en régime ouvert. Que 
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Groupes Autonomes de Valence 
durant la seconde moitié des années 70

En réalité, dans ces années-là il y eut une grande quantité de grou-
pes autonomes en tous genres, répartis, sans considérer d’autres 

zones (Portugal, Italie, France, Allemagne, etc.), sur tout le territoire 
de l’État espagnol. Des groupes de gens unis par des relations d’amitié 
ou par des intérêts communs plus ou moins subjectifs : des projets 
de vie en commun, d’activisme social et politique, d’une manière de 
vivre différente de la dominante… Leur existence fut plus ou moins 
éphémère. Par exemple, beaucoup d’entre eux, ou certains individus 
qui les formaient, renoncèrent à leur autonomie en participant à la 
reconstruction précipitée de la CNT à la mort de Franco, en s’inté-
grant dans d’autres syndicats ou dans des groupuscules avant-gardistes 
d’extrême gauche ; d’autres devinrent accro à l’héroïne, formèrent des 
coopératives ou se firent musulmans ; d’autres encore devinrent de 
simples voleurs ou trafiquants, des travailleurs normaux, ou des pères 
et mères de famille. Parmis ceux qui continuèrent à résister, beaucoup 
se retrouvèrent en taule, et quelques-uns furent tués par la police, les 
matons, la drogue, la maladie ou des accidents de voiture ; quelques 
autres se suicidèrent… Enfin, certains suivirent, simultanément ou 
successivement, une somme plus ou moins grande de ces destins ou 
d’autres similaires ; je ne sais pas si ce fut le résultat ou la cause de la dé-
faite du mouvement auquel ils avaient participé, ou les deux à la fois.



les méchants pourrissent en taule et que les autres pourrissent dehors, 
qu’ils s’institutionnalisent et passent par les escroqueries de la réadap-
tation qui n’est qu’un processus de dégradation et d’humiliation. Ça a 
commencé avec ceux qui étaient soi-disant de la COPEL, les gens qui 
bougeaient, les plus intelligents ou impétueux. Ceux qui s’adaptaient, 
qui négociaient, qui ont marché dans les propositions de « cogestion » 
menées dans divers centres pénitentiaires, ont été les premiers à sortir ; 
les autres allaient à Ocaña, à Burgos, à Huesca et finalement à Herrera. 
Voilà ce qui s’est passé.

G. C’était quoi les comités de soutien à la COPEL ?

E. Nous n’étions pas vraiment un comité de soutien à la COPEL, 
nous soutenions la lutte des prisonniers. Ce qu’il y avait alors à l’inté-
rieur, en théorie, c’était la COPEL. Donc, va pour la COPEL. Nous, 
on sortait un canard où, plutôt que des articles à nous, on mettait des 
textes provenant de prison, des coupures de presse et on appelait ça « 
Ceux qui n’ont jamais eu la parole la prennent maintenant ». On l’a 
repris d’une revue de Barcelone ou de Madrid. Avec ça on faisait un 
peu de fric qu’on faisait parvenir via les avocats à des personnes bien 
précises, avec qui on avait des contacts, des gens du quartier. À l’épo-
que des mutineries, à ceux qui étaient au mitard, on leur faisait passer 
des choses, de la bouffe, des habits… souvent par l’intermédiaire de 
Presen, une prof ’ qui donnait des cours à la prison pour femmes puis 
à celle pour hommes. Elle faisait partie de notre groupe de rue qui se 
réunissait toutes les semaines pour faire des choses plus ou moins légales 
: des autocollants, des brochures, des revues, des festivals, des débats… la 
prof ’ était avec nous pour tout ça. C’était une nana passablement im-
pliquée qui a donné un coup de main, assez légale et assez bien. C’était 
une fonctionnaire et tout ce qu’on peut en dire, c’est plutôt bien.
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A. Tu peux nous raconter comment ont commencé les jets de cocktails ?

E. C’est parti à l’anniversaire des cinq dernières exécutions sous Franco, 
celles du 27 septembre 1975.

A. Je croyais que ça avait commencé avec l’exécution de Puig Antich…

E. Ben, nous, on a commencé pour l’anniversaire du 27 septembre, 
en 1976. C’est à partir de là qu’ont commencé les histoires de lutte 
des droit-commun, jusque là il n’y en avait pas eu. Ensuite ce fut en 
soutien aux luttes des prisonniers, comme disaient les communiqués 
qu’on ne signait pas : « À bas les murs des prisons ! » Comme disait A., 
en une nuit, il y avait 30 ou 40 personnes qui lançaient des cocks à la 
même heure. Par exemple, on disait « à minuit » et à minuit il y avait 
10 ou 15 banques qui cramaient, deux ou trois personnes par banque, 
pour attirer l’attention et envoyer un communiqué, nous n’avions pas 
d’autre intention. Ok, changer un peu le type de lutte, c’est-à-dire la 
radicaliser. La lutte des droit-commun était totalement ignorée par les 
partis et les syndicats, seuls quelques petits groupes d’extrême gauche 
et de CNT y prenaient part et encore, ils se contentaient de passer 
les communiqués dans leurs publications. Mais lors des mutineries, 
lorsque les gens se manifestaient, etc., personne ne participait. Nous, 
on a fait quelques appels pour des manifs et on s’est retrouvés 50 au 
maximum. Alors on se donnait rendez-vous entre nous, les gens du 
quartier et des environs…

G. Quelle était la relation entre les droit-commun et les politiques ?

A. À l’époque, au début, il n’y avait plus de prisonniers politiques 
parce qu’ils étaient sortis à la dernière amnistie. Là, il faut distinguer 
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deux choses : l’amnistie et la grâce. L’amnistie signifie que ce qui 
était auparavant considéré comme un délit ne l’est plus, et c’était 
alors le cas pour les délits d’opinion, d’association, etc., qui n’exis-
taient plus quand la dictature devint « démocratie ». La grâce, c’est 
quand on supprime la peine à quelqu’un bien que la conduite pour 
laquelle il avait été puni continue à être condamnée en général. 
L’amnistie touchait exclusivement les prisonniers politiques. Les 
droit-commun luttaient pour une grâce générale en considérant 
discriminatoire que l’on pardonne aux politiques parce que la si-
tuation politico-sociale avait changé sans leur donner, à eux, une 
deuxième chance.

E. À l’époque, dehors, il y avait l’Association des Parents des Pri-
sonniers Politiques, la FAP. Puis, ceux du FRAP avaient la leur, 
l’AFAPE, mais rien pour les droit-commun, les parents étaient là 
au niveau personnel. Bien sûr, il n’y avait pas de coordination entre 
eux.

G. Alors quelle était la relation, à l’intérieur de la prison, entre ceux 
qui avaient du soutien extérieur et les autres ?

E. Je ne peux pas parler du temps des mutineries, je n’étais pas en-
fermé. Je peux causer des années 80, quand j’y étais et en général il 
y avait effectivement des différences. Les politiques restaient entre 
eux et les sociaux aussi. Il y avait très peu de communication. Sauf 
exceptions, ils ne se mélangeaient pas aux droit-commun. Ils se 
comportaient comme s’ils étaient d’une autre classe.

A. En général, les politiques, tant « démocrates » que « terroris-
tes » méprisaient les droit-commun. Et par exemple, les GRAPO 
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plus qu’avant… Et c’est le propos de cette rencontre. Il faut bien sûr 
regarder vers l’avant, mais aussi regarder en arrière pour ces raisons.

E. Et il faut voir qu’actuellement, il y a plus de gens qui bougent et 
qui luttent de manière autonome qu’à l’époque où nous étions trois 
pelés. Les gens qui participaient à des choses étaient des militants issus 
de groupes ou de partis politiques, totalement dirigés ou téléguidés. 
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus nombreux. La répression 
aussi a complètement changé, à l’époque c’était de la force pure, et très 
forte en plus. Nous par exemple, la police a mis sur pieds, spécialement 
pour nous, un groupe de mouchards qui lançaient aussi des cocktails 
Molotov la nuit pour entrer en contact avec nous et nous attraper. De 
tous les gens qui ont participé à ces choses, nous avons été trois pelés 
à payer, concrètement huit ou dix détenus contre lesquels ils avaient 
des preuves et c’est tout. Nous n’avons jamais entraîné une cascade 
d’arrestations. Ils en sont arrivé à créer une organisation appelée le 
GAR, Groupe Anarchiste Révolutionnaire, qui lançait des cocktails 
sur des banques pour entrer en contact avec nous, parce qu’ils savaient 
qu’il y avait des gens qui lançaient des cocks toutes les semaines et ils 
n’arrivaient pas à les localiser. Ça les empêchait de dormir.

A. Comme notre forme d’organisation était basée sur des relations 
personnelles, c’était très difficile de l’infiltrer, parce que, nous, on fonc-
tionnait avec le cœur. Qu’auraient pu faire cette bande de mouchards, 
de délateurs, de chiens, même pas professionnels…

(Fin de la bande)
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en arrivaient à dire : « lorsqu’on sera au pouvoir, on vous enverra 
construire des autoroutes ». Seuls quelques fêlés, comme nous, s’en 
foutaient d’être des politiques et passaient plus de temps avec les droit-
commun.

E. Il y avait une différence de fond, au niveau social, entre des gens qui 
ont du temps pour penser, des personnes dont la vie est toute tracée, 
et puis des gens qui volent pour survivre.

A. Il faut distinguer, par exemple, un prisonnier politique du PC ou 
des Commissions Ouvrières ou issu d’un parti ou d’un syndicat « dé-
mocratique », qui étaient la majorité à la mort de Franco et qui sont 
sortis en 1976, de ceux qui se trouvaient là pour des actions armées, 
qui sont sortis un peu plus tard (les derniers fin 1977) et qui n’ont 
cessé d’y retourner par la suite. Ce genre de « démocrates » appartient 
évidemment à la bourgeoisie, ce sont des gens du Capital, il ne faut 
pas s’y tromper. Des gens du Capital pour lesquels à ce moment, mal-
heureusement, les circonstances politiques étaient défavorables à leurs 
chefs. À l’arrivée de la démocratie, tous les politiques non catalogués 
« terroristes » sont sortis rapidement car leurs partis avaient besoin 
d’eux et ils sont allés se partager le gâteau avec les autres. Il restait les 
membres d’ETA, du GRAPO, du FRAP qui ont une vision autori-
taire, étatiste, ils ne sont aucunement ennemis du système carcéral, 
c’est-à-dire qu’ils sont partisans de l’État et de la répression et ne 
font preuve d’aucune solidarité avec les droit-commun. Pour eux, les 
droit-commun n’ont rien de comparable avec eux. Ils défendent leurs 
privilèges un point c’est tout. J’ai vu des Grapos, à Carabanchel, at-
traper un jeunot qui leur avait volé un radiocassette et le lyncher ; 
ils voulaient le jeter du troisième étage. On disait, à l’époque, que ce 
genre de choses se passait dans les commissariats, et bien les Grapos 
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rien, ce n’est qu’une machine sociale déterminée, avec des mécanis-
mes et une manière de fonctionner déterminée et avec des failles et 
des faiblesses, des points vitaux attaquables. Il y a une différence entre 
l’attaquer symboliquement, verbalement, d’une manière quelque peu 
désespérée, mais avec un désespoir light. Il y a une différence entre 
ça et l’attaquer véritablement, même modestement, même si ce n’est 
pas de manière décisive, même en menant une petite guérilla, en har-
celant un ennemi que tu ne peut pas achever, mais en ne lui laissant 
pas toujours l’initiative, en ne le laissant pas dominer ta vie, mais en la 
prenant de temps en temps en main et en en expulsant la domination. 
Bon, on peut combler cette distance, on peut s’attaquer au monstre 
et de diverses manières, mais il faut se donner la peine de faire des 
efforts adéquats. Pas l’effort pour l’effort, personnellement je méprise 
la militance, le sacrifice, l’abnégation, l’héroïsme, je me fous de tout ça. 
Mais moi, passionnément, pour être heureux, j’ai besoin de croire en 
la possibilité que ce qui m’emmerde vraiment, ce qui m’empêche de 
dormir, peut être vaincu. Et ce n’est pas quelque chose qui nait com-
me par enchantement ou d’un truc idéologique, stéréotypé. Il faut 
mener un affrontement lucide et concret, ouvert, en face à face avec le 
monstre pour l’étudier et chercher sincèrement, sans prétextes ou jus-
tifications où on peut l’attaquer. Aujourd’hui, c’est plus difficile qu’à 
l’époque car la situation est plus complexe, la domination plus forte, 
entre autre parce qu’elle n’a eu personne face à elle pendant quelques 
années. On assiste au réveil de bien des thèmes qui sont restés enfouis 
longtemps en conséquence de cette défaite, mais c’est pour l’instant 
un réveil qui n’a pas encore réveillé grand chose. C’était déjà difficile 
d’affronter un monstre alors plus faible moins coordonné avec la vie 
sociale en général. La société était bien moins carcérale qu’aujourd’hui, 
ils peuvent toujours mettre les prisons hors des villes, les villes ressem-
blent à des prisons, la prison ainsi que le contrôle sont à domicile bien 
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aussi savaient le faire. Dans la troisième coursive de Carabanchel vi-
vaient au troisième étage les politiques, au deuxième un mélange et au 
premier les communs. Quand on a vu la scène, les gens sont montés 
furieux et il allait y avoir un affrontement bestial. Résultat : le gamin est 
parti au mitard ; c’était le lyncher ou le dénoncer. Cet exemple permet 
de se faire une idée. D’autres ont une vision différente, celle-ci c’est 
la mienne. J’ai eu des embrouilles et des bagarres avec les membres 
de GRAPO ou d’ETA à ce sujet. À Carabanchel, comme les etarras 
étaient en majorité, ils négociaient avec la direction ce qui leur passait 
par la tête et nous-autres, la macédoine politique, les autonomes ou 
ceux de la CNT, ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé ou nous fai-
sions ce qu’ils avaient décidé, voilà l’alternative qui nous restait selon 
eux. Et ils poussaient cela à l’extrême, par exemple : ils avaient décidé 
de nettoyer par tours successifs, selon les blocs, nous on avait décidé 
qu’on ne nettoierait pas en taule, plutôt crever ! Lorsque c’était notre 
tour, ces fils de putes venaient nous obliger à nettoyer et il fallait se 
battre avec eux pour dire non.

A. Faut voir que tout ça (les tunnels du dehors au dedans), ce fut, di-
sons, une réadaptation de toute ces choses dont on a parlé, du quartier, 
des clubs, des comités de soutien à la COPEL … à une autre histoire, 
à une autre sorte de travail, à faire un tunnel.

E. Ça a commencé par votre tunnel qui a plus ou moins foiré en juin 
1978. Puis, en été il y a eu ce que tu as raconté sur Gérone. Les gens 
de Gérone sont tombés et ils nous ont fait passer le mot que c’était 
jouable par les égoûts. On est restés là plusieurs mois pour tenter le 
coup mais ça n’a pas été possible. En fait, je me suis trouvé sous la 
prison dans un égoût très étroit mais c’était impossible d’y travailler 
ou de faire quoique ce soit. On n’avait pas les moyens car on était à 
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tant qu’appareil, fonctionne à merveille. Et elle s’est énormément so-
phistiquée, elle a atteint un degré d’efficacité extraordinaire depuis le 
temps où nous faisions toutes ces choses. En fin de compte, le premier 
objectif de la prison est de conditionner des êtres humains au point 
de les convertir en personnes prévisibles à cent pour cent qui ne fe-
ront jamais rien contre le système, même si ce sont des désobéissants 
prêts à enfreindre la loi. Il n’y a rien qui n’ait été prévu, pour lequel 
le système n’ait une réponse, y compris une réponse sophistiquée, par 
laquelle il parvient à ce que les actes de cette personne se retournent 
contre elle-même et lui bénéficient. Je ne sais pas si je me fais com-
prendre mais le système en arrive ainsi à faire croire qu’il est là depuis 
toujours et qu’il est éternel. Mais c’est faux, les choses ne sont pas les 
mêmes qu’il y a vingt ans, elles ont évolué malgré l’opposition de bien 
des gens qui avaient diverses consciences et plus ou moins de lucidité 
et qu’on a mentionné au cours de cette discussion. Elles ont évolué 
malgré leur opposition, en luttant contre eux et en les mettant en 
déroute lors de ces batailles. Et le monde tel qu’il est, s’est formé sur 
ces victoires. En connaissant ces histoires, on connaît mieux ce sys-
tème, ça offre un point de vue sur l’essence de quelque chose : quand, 
où, à partir de quoi, comment c’est né et ça s’est développé pour en 
arriver là. Une autre perspective est celle d’explorer le présent. Enfin, 
le fait d’être contre la prison… Dans cette mouvance, que je ne sais 
nommer, on parle beaucoup d’être contre la prison, je suppose qu’on 
sent qu’on est contre les prisons. Mais imaginons que la prison soit un 
ennemi, un monstre, avec des dents, des griffes, une bouche pour te 
bouffer, un estomac pour te digérer et un cul pour te chier, quelque 
chose de menaçant, qu’on puisse maudire, à qui on peut lancer des 
petits cailloux mais que ça ne dérange pas, contre lequel on ne peut 
rien. Et pourtant, ce n’est pas la réalité, c’est une vision distordue, un 
produit de la suggestion. Ce monstre n’a ni dents, ni griffes, rien de 
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Barcelone et un copain et moi, qui étions ceux qui travaillaient le plus 
sur cette histoire… eh bien, il fallait qu’on fasse le voyage à Gérone 
en train, avec la tenue de plongée. Imaginez… pour aller à Gérone, 
ça allait encore mais le retour avec l’odeur d’égoûts et en train… On 
ne pouvait pas continuer comme ça. On n’avait pas d’appui sur place. 
Nous sommes venus de Valence et c’est alors qu’on a étudié les pos-
sibilités d’agir ici. On a parcouru les égoûts proches de la prison, du 
côté du fleuve et on a finalement vu la possibilité de creuser quelques 
50 mètres de galeries, on s’est mis à bosser, on a travaillé deux ou trois 
mois.

A. Vous avez bossé…qui, à combien, comment ?

E. On est partis à quatre ou cinq, mais il y en avait qui abandonnaient. 
Il manquait donc du monde. On a prévenu des personnes proches. Il 
n’y avait aucun type d’organisation ni rien de ce genre. On le pro-
posait et la majorité des gens était d’accord pour participer. Certains 
venaient un jour, d’autres plusieurs jours, et ainsi de suite…

A. Combien de personnes en sont venues à travailler là ?

E. À Valence peu de gens, peut-être une douzaine de personnes.

A. Et combien soutenaient ? Combien de personnes étaient au courant ?

E. Ben, en théorie, les participants. Sauf, s’ils n’ont pas su tenir leur 
langue et d’autres le savaient, mais théoriquement, rien que les parti-
cipants…

G. Et quelqu’un a trop parlé ?

24

territoire avec une population dominée, mise en mouvement selon 
des critères et une idéologie identifiables, il y aura toujours des ques-
tions en suspens, des facteurs incontrôlables par nature. Mais, même 
incontrôlables, ils restent identifiables en tant que facteurs. Le principe 
consiste donc à ce que lorsqu’on détecte l’émergence d’un mouve-
ment, d’une force pouvant se révéler périlleuse, il vaut mieux la faire 
avorter, ou plutôt la faire naître prématurément pour garder l’initiative, 
pour la diriger en sous-main, comme manipulateur, comme policier, 
comme militaire… Il s’agit de convertir les révolutionnaires en agents 
et les agents en révolutionnaires. Ce n’est pas de la poésie, c’est une 
chose très difficile à expliquer car pour ça il faudrait faire un bilan 
historique détaillé, c’est-à-dire, non seulement avec certaines thèses 
stratégiques – car pour moi, raconté comme ça, ça n’a aucune utilité 
– mais en racontant l’histoire comme histoire de la lutte des classes, et 
en outre, en y apportant des détails ; et chaque détail bien démontré et 
documenté, d’une manière réaliste. Sans ça, ces affirmations auront du 
mal à vraiment donner du sens. Mais c’est nécessaire. Si pour moi ça a 
un certain sens de venir ici raconter des histoires du passé, c’est juste-
ment pour ça ; parce que vous et nous, les vieux, nous ne sommes pas 
si différents, il n’y pas tant de choses qui nous séparent, ni même tant 
d’années. Et pourtant, vous ne saviez pas grand chose de ce qu’on vous 
a raconté, hein ? Ça s’est pourtant produit ici il n’y a pas si longtemps. 
On peut le considérer comme une anecdote, comme une histoire 
parmi tant d’autres qui n’était pas connue, et si on ne la connaît pas… 
Qu’est-ce que ça peut faire ? Si on ne sait rien de tout ça, ce ne sera 
pas bien grave. Mais si tout comme on ne sait rien de tout ça, on en 
sait encore moins, pour prendre un exemple, sur l’évolution des taules 
depuis lors. Une évolution qui en a fait une machine (quoique tous 
ceux qui ont eu affaire à la prison savent que c’est une merde) qui 
fonctionne très mal, mais qui, pour la finalité qu’elle a réellement en 
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E. Non, la chute, n’est pas venue de là, c’est venu d’ailleurs, en vérité 
on ne le sait pas encore avec certitude. Ils étaient en contact avec un 
droit-commun. Le frère de ce dernier travaillait avec nous. En fait, il 
a étudié l’affaire depuis le début et y a bossé jusqu’à la fin. S’il n’a pas 
été pris, c’est parce que le jour où ils nous ont arrêté, il n’était pas là. Il 
semblerait que la mère de ce gars et de son frère prisonnier avait une 
relation avec un sergent de la Garde Civile détaché à la prison. Il y en a 
pour affirmer que c’est venu de là. En fait, deux ou trois jours avant de 
nous arrêter, ils nous attendaient. Non pas là où nous entrions et sor-
tions des égouts normalement mais dans un rayon de deux kilomètres 
totalement quadrillé par la Garde Civile. Deux ou trois jours avant ils 
avaient fait une fouille très poussée dans la prison. D’après moi, l’info 
est sortie de prison, des prisonniers.

A. Mais avant la fouille, nous, on était dans la quatrième coursive, on 
attendait le jour J. Un jour, des gens de la troisième sont venus me 
trouver et m’ont dit : « Dis-donc, qu’est-ce qui se passe ? Il y a une 
rumeur sur un tunnel… » J’ai fait un tour dans la troisième pour cau-
ser avec les uns et les autres et il y avait bien une vague rumeur qui 
courrait. Ils ne savaient rien mais se doutaient de quelque chose. Avant 
les arrestations, il y a eu une fouille générale dans la quatrième, pas 
dans la troisième, une fouille vraiment poussée, et bien sûr, ils n’ont 
rien trouvé. Ces jours-là X est tombé, il parlait trop : chaque fois qu’il 
était arrêté, il y en avait trente-six qui tombaient avec lui. Je ne pense 
pas qu’il en ait parlé au commissariat mais à son arrivée à la taule, il l’a 
raconté à des gens de la troisième. Parce que tous les durs et les soi-
disant membres de la COPEL étaient dans la troisième.

E. Deux frères de X travaillaient au tunnel et ce mec s’est refait choper 
alors qu’il venait à peine de sortir. Ses frangins lui en auront sans doute 
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On avait une immense zone d’ombre et une fois passée la ligne, tu 
te trouvais là, sans limites, pour l’explorer. De nos jours ce n’est plus 
comme ça. De nos jours la domination agit avec la même brutalité, 
mais en y ajoutant des moyens plus sophistiqués, sur la subjectivité de 
chacun depuis l’enfance. Et aujourd’hui, d’une part… le contrôle des 
corps, des comportements, des mouvements de chacun… avant, le 
filet du contrôle avait des trous grands comme ça, tandis que mainte-
nant, ils sont si petits qu’on ne les voit plus et les mailles sont si serrées 
qu’il est difficile de bouger sans être contrôlé. Et puis aussi, il se trouve 
que lorsque tu veux arriver quelque part, à une position de résistance, 
à une attitude de désobéissance, à une activité illégale et que tu y 
parviens, l’ennemi occupe le terrain depuis déjà longtemps. Tu vois 
ce que je veux dire ? Tu arrives là, et cet espace, ce comportement est 
déjà contrôlé et ce que tu allais faire est déjà prévu. Et pourquoi donc 
? Parce qu’à l’époque… et c’est certainement vrai, même s’il faudra en 
discuter pour le démontrer. Mais dans les années 60 et 70, il y a eu tout 
au moins une vague de désobéissance, y compris d’agressivité contre 
le système, qui toucha toute l’Europe, l’Italie, la France, l’Allemagne, 
le Portugal, l’Espagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, les 
États-Unis… et qui a vraiment mis en difficulté les maîtres du monde. 
Il y eu alors des batailles décisives et, malheureusement, ce mouvement 
de désobéissance fut vaincu. Et il ne fut pas seulement vaincu en tant 
que sujet qui s’opposait, les conditions matérielles dans lesquelles ce 
sujet avait eu ses origines et s’était développé furent altérées, ou même 
supprimées, au point que les manières de se situer dans le monde 
d’alors, les idéologies, les visions stratégiques d’alors, se convertissent 
actuellement en pièges car l’espace où elles peuvent être appliquées 
a énormément changé. D’autre part, une des principales armes uti-
lisée pour vaincre ce mouvement a été la mise en pratique d’un des 
principes essentiels de la domination qui est que là où se trouve un 

36



touché un mot et il en aura parlé en prison, ça pourrait bien être l’ex-
plication. Pour notre défense, je veux dire que du côté des participants, 
y compris avant, à l’époque des jets de cocktails, il n’y a eu aucune 
fuite, c’était un groupe plutôt sûr.

A. C’était très ouvert comme truc et il n’y a jamais eu aucun pro-
blème, car c’étaient basé sur des relations personnelles, avec des gens 
de confiance, qui s’aimaient.

E. C’étaient des gens qui sortaient de l’époque franquiste, habitués aux 
règles de la clandestinité, à ne pas se vanter, à se taire. Je crois que ça a 
bien fonctionné. En fait, les choses qui nous ont fait tomber ne sont 
jamais arrivées par mouchardage, ça a été par hasard.

A. Des membres de la CNT disaient que ce n’était pas très sérieux, 
que trop de gens étaient au courant.

E. Ben ouais, je l’ai aussi entendu dire et c’est peut-être même vrai en 
partie. Mais comment pouvait-on faire autrement ?

A. Je crois que ce qu’ils font, c’est juste se justifier a posteriori parce 
qu’à l’époque au lieu de prendre des risques, c’était plus facile de dire : 
« Bah ! Quelle bande de bordéliques ! »

G. Et où se trouve l’endroit par lequel vous avez essayé de faire le 
tunnel ?

E. On a commencé en direction de Mislata, à côté du fleuve, avec la 
prison à notre gauche. Dans la rue qui va en droite ligne à Mislata, là 
au milieu il y a une bouche d’égoût. De là on rejoint Mislata par les 

26

comme les jets de cocktails ou les engins explosifs, on planquait les 
évadés ou les gens recherchés par la police ; il y avait une infrastruc-
ture au niveau personnel, au niveau relationnel, de gens autonomes 
qui étaient en désaccord avec le genre de lutte politique d’alors, celle 
menée par les partis. Qu’est ce qu’on pourrait faire maintenant ? Ce 
qui se faisait à l’époque était-il valide et le serait-il maintenant ? Se-
rait-il possible…

A. Ou adéquat. Tout d’abord, ce n’était pas valide à l’époque. Il ne s’agit 
donc pas de savoir si ce qui se faisait alors serait valide aujourd’hui. Ce 
qu’on vous raconte, ce n’est pas une guéguerre, en fait, c’est presque 
une suite de défaites. Presque rien ne s’est bien terminé, on avait beau-
coup de cœur mais en réalité peu de…

E. Mais si, il y a eu des bonnes choses. On a extrait des balles des corps 
de copains blessés lors d’affrontements avec la police car on avait des 
potes médecins. Il y avait des potes en tous genres qui ne faisaient 
peut-être rien d’autre mais que tu pouvais aller voir en disant : « j’ai 
besoin de planquer quelqu’un » et il n’y avait pas de problème, il y 
avait des baraques pour cacher n’importe qui. Ou un toubib, même 
peu expérimenté, qui était prêt à essayer d’extraire une balle pour ne 
pas devoir amener un blessé à l’hôpital. Et on a fait des hold-up pour 
avoir du pognon pour ça, pour avoir certaines choses préparées.

A. Il y avait une attitude de résistance très prononcée, une habitude 
d’aller contre la loi car on avait tous grandi sous le franquisme, et sous 
Franco tout était interdit. Et si tu voulais vivre, tu devais entrer dans la 
clandestinité d’une manière ou d’une autre. Il y avait aussi plus d’ima-
gination, car elle n’était pas encore aussi colonisée par le capital, pour 
le dire d’une certaine manière. Tout ce qui nous passait par la tête… 
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égoûts puis il n’y a plus d’autres égoûts jusqu’à la taule. C’est là qu’on 
a commencé le tunnel. Et on avait creusé huit ou dix mètres avant 
notre arrestation. On entrait au Campanar, au milieu d’un jardin, par 
une trappe et on devait marcher deux kilomètres pour y parvenir. On 
entrait très très loin de la taule. La nuit où ils nous ont chopés, la Garde 
Civile était là-bas, ils nous attendaient depuis deux ou trois jours. Ils 
avaient mobilisé tout le corps pour nous attendre. Ils ne savaient pas 
par où on entrait, ils connaissaient l’emplacement du tunnel car ils 
l’avaient probablement vu avant de nous arrêter mais ils ne savaient 
pas où nous serrer.

G. Qui devait s’évader ?

E. En principe, c’était prévu comme une évasion générale ; essayer 
que le maximum de personnes s’arrache. Mais je voulais que mes 
potes sortent en premier. Un copain était tombé avec A. et il était à 
Ocaña, j’ai dit à A. de lui faire passer le mot. Pour qu’il se débrouille 
pour se faire transférer à Valence. Bon, à part ça, l’idée, c’était que 
nous étions contre les prisons et pour la liberté des prisonniers, donc 
évasion générale. 

A. Le tunnel était pour la quatrième coursive. C’est là qu’étaient mis 
tous les punis des émeutes précédentes. De la troisième, en principe, per-
sonne n’allait sortir mais de la quatrième tout le monde devait sortir.

Et puis, dehors, il y avait des gens comme elle, par exemple, qui nous 
aurait passé un tank, si nécessaire. Parce qu’alors, les parloirs avec les 
avocats se faisaient à travers des grillages, et elle prenait tous les risques 
pour passer par là tout ce qu’il fallait. Des infos par-ci, par-là, pour 
garder le contact, tout quoi !
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G. Il s’agissait plutôt d’une punition pour le fait d’être femme…

E. De nos jours, dans les prisons pour femmes, on trouve encore ce 
genre de schéma.

(Quelqu’un parle du côté positif de certaines expériences menées 
à Valence, d’alternatives à la prison, d’appartements en milieu 
ouvert pour que des mères prisonnières puissent vivre avec leurs 
enfants. On n’entend quasi rien sur la cassette…)

A. Mais c’est impossible. C’est comme des brèches faites pour être 
comblées. Le but de ces appartements, c’est de tenir les femmes par 
là où ça leur fait le plus mal, c’est-à-dire leur enfant. C’est de la bar-
barie. D’autre part, si on prend le cas des hommes, des prisonniers en 
général, plus de la moitié sont des prisonniers volontaires, faut bien le 
reconnaître. La taule est une chose très large, c’est comme un cercle : la 
répression est très concentrée sur le noyau central, puis elle est diffuse. 
Plus tu te trouves à la périphérie, plus la prison dépend de la subjecti-
vité de celui qui la subit, il est son propre geôlier. Ceux qui ne vont pas 
en prison c’est pour deux raisons, soit parce qu’ils ne se font pas pren-
dre, et ça c’est la minorité, soit parce qu’ils respectent la loi, et ceux 
qui respectent la loi n’ont pas besoin de geôlier puisqu’ils le portent 
en eux. Mais bon, allez E. raconte nous l’histoire de Barcelone.

E. Mais avant, je pense que le plus intéressant ce serait de faire le lien 
avec notre situation présente. Quelqu’un a demandé ce qu’on faisait 
comme soutien et je pensais à ce qu’on faisait, à part la propagande. 
Ben, nous étions quelques uns à faire ceci : on montait des braquages 
pour payer des cautions, pour envoyer de l’argent aux prisonniers et 
en plus du soutien aux luttes de l’intérieur par des actions symboliques 
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G. Et vous, vous bossiez avec les droit-commun, non ?

A. Bien sûr ! Nous, on n’était pas des politiques, on était contre ces 
divisions.

E. Le tunnel qu’ils ont creusé vers l’extérieur, tout le monde y a 
participé.

A. Oui, ce sont Cefe, Crespo, Palomares et Chacon qui l’ont démarré. 
Nous, on l’a su après.

G. Mais vous, vous étiez des prisonniers politiques ?

A. Pas nous, non. On était comme des droit-commun. Ils savaient 
qu’on avait quelque chose de politique mais on n’en voulait pas. Nous, 
les quatre qui sont tombés en 78 à Valence, on ne s’est jamais présenté 
comme des prisonniers politiques.

G. Ouais, mais, vous êtes tombés pour une histoire politique…

A. On est tombé parce qu’on s’est fait avoir bêtement et qu’ils nous 
ont pris avec des armes.

G. Bon, mais ça faisait une différence dans la taule. Même si tu ne te 
définissais pas comme un prisonnier politique, en réalité, tu savais que 
tu étais là pour une histoire politique, n’est ce pas ?

A. La différence, c’est qu’ils avaient un peu peur de nous parce qu’ils 
ne savaient pas à quoi s’attendre… Nous étions quatre, alors les deux 
plus jeune, ils nous ont mis dans la première galerie, réservée aux mi-
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A. Ouais, je pense, c’est l’idée que j’en ai. Dans le bouquin de Muturreko, 
celui des appels de Ségovie, il y a une histoire sur la prison de Trinidad6.

E. Oui, mais c’est postérieur, c’est des années 80. À la fin des années 
70, il y avait vraiment peu de prisonnières, là où il y en avait le plus 
c’étaient à Yeserias, à Madrid.

A. Aujourd’hui, il y a 60 000 prisonniers et prisonnières, il y en avait 
alors douze ou treize mille et le pourcentage de femmes était bien 
moindre. Depuis, il n’a fait qu’augmenter, même s’il reste relativement 
bas. Mais à l’époque c’était encore moins. Dans les prisons pour fem-
mes, on ne respectait ni les droits humains ni la dignité, il y avait des 
mauvais traitements et tout ce que vous pouvez imaginer, mais le style 
était celui-ci : un couvent où les bonnes sœurs étaient des geôlières. 
On trouvait ça à la Trinidad de Barcelone et ici aussi, je crois…

E. Imagine qu’à Valence il y avait 800 prisonniers et 8 ou 10 prisonnières.

A. Puis ça a évolué. Mais les prisonnières ont beaucoup de problèmes 
spécifiques, comme la maternité.

G. Je pense qu’ils faisaient avant tout ressentir aux femmes qu’elles 
étaient des femmes scélérates et égarées, catégoriquement mal vues 
pour avoir abandonné leurs enfants. Des marginales qui passaient la 
nuit à faire la noce et qui avaient oublié leurs devoirs de femmes.
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6  Comunicados de la Prisión de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social 
publié par Muturreko Burutazioak (avril 2000). Le communiqué relatif à la pris-
on de Trinidad ne fut pas repris dans les Appels de la Prison de Ségovie publiés 
par Champ Libre en 1980. 



neurs, les deux autres dans la troisième. Mais c’était dans la quatrième 
que ça se passait. Dès le début, on voulait évidemment rester ensemble 
et puis se faire transférer à la quatrième coursive, parce que c’était là 
que ça se passait ; ailleurs on jouait aux cartes et nous, on voulait s’éva-
der ou foutre le feu à la prison ou les deux. Nous avons entamé une 
grève de la faim pour exiger le regroupement, et comme ils ne nous 
écoutaient pas, quand l’occasion s’est présentée, on s’est échappés et 
réfugiés dans une cellule de la quatrième où nous nous sommes barri-
cadés. Ils nous ont fait sortir de force et nous ont tabassés et nous ont 
envoyés au mitard où nous sommes restés 23 jours en grève de la faim ; 
et puis finalement, ils nous ont mis dans la quatrième. Là, on connais-
sait déjà des gens, voyons voir… Ce groupe qui d’une part était plus 
ou moins prêt à lutter et d’autre part jouait un rôle de dirigeants, y 
compris de manipulateurs dans un certain sens, entre une avant-garde 
et une mafia. Ils nous respectaient en tant qu’anarchistes et en tant 
que braqueurs, à l’époque il y avait encore très peu de braqueurs. Ce 
n’était pas une question d’être politiques ou non, on ne se revendi-
quait pas du tout politiques. Ce que nous cherchions, c’était les gens 
que nous connaissions du dehors, untel ou untel avec qui on avait déjà 
eu des contacts, ce qu’on cherchait, c’était de vivre avec eux, d’aller là 
pour continuer la lutte.

G. Avant, il y avait aussi beaucoup de drogue en prison ?

A. Avant et maintenant. Mais dans les années évoquées, il y avait moins 
de dope, en prison comme dans la rue. Le premier junkie est entré à 
la taule de Valence précisément en 78. C’était une chose étrange. Et 
c’était un pote à nous. On insistait auprès du boiteux (le psychiatre 
de la prison) pour qu’il lui donne un traitement ou quelque chose 
comme ça. Puis, dedans comme dehors l’héroïne a fait sont entrée à 
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remettre en taule sans savoir si c’est toi, ou comment ça se passait ?

A. Surtout sous Franco, ça se faisait beaucoup d’attraper un âne, et 
lui faire avouer la mort de Manolete5. Comme ils n’attrapaient pas le 
taureau, ils s’en prenaient à l’âne.

G. Une question que je voulais vous poser à tous les deux. Je ne sais 
pas si vous connaissez la situation des prisons pour femmes à l’époque. 
Tout ce que vous avez abordé, je crois que ça faisait référence aux 
prisons pour hommes.

E. Je peux parler un peu de mon époque ici à Valence. En fait, il y avait 
très peu de femmes, peut-être entre quatre et dix. À Valence, il n’y a 
rien eu de comparable avec la COPEL chez les hommes. Il me semble 
qu’il y a eu quelque chose à Barcelone, où il y avait plus de prison-
nières. Mais dans les prisons, il y avait vraiment peu de prisonnières 
en ce temps-là.

A. Les prisons pour femmes étaient gérées par des religieuses. C’est 
pas qu’elles étaient meilleures que celles des hommes, mais il y avait 
un truc très paternaliste, de contrôle, et ça te bouffait le moral. C’était 
comme un couvent.

G. C’est-à-dire que c’était plus de la répression psychologique que 
physique.
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5 Manuel Laureano Rodríguez Sánchez dit « Manolete » était un célèbre mata-
dor espagnol, il fut grièvement blessé dans l’arène et est mort des suites de ses 
blessures les 29 août 1974. (NdT) 



fond. Au début il y avait ceux qui allaient en Thaïlande et qui la ra-
menaient. C’était un truc d’initiés, d’une petite minorité, qui jouaient 
aux hippies qui goûtent à tout, ils se tapaient les voyages, l’aventure, 
quoi…le piège. À un moment donné, c’est la Garde Civile qui a com-
mencé à introduire de grandes quantités d’héroïne au Pays Basque, 
en Andalousie, partout ; par l’intermédiaire d’indics. Pourquoi ? Eh 
bien, parce ce que ça a justement commencé par les endroits où les 
gens luttaient le plus. Parce que, par exemple en Euskadi, il y avait une 
situation explosive avec des combats de rue quotidiens et pas précisé-
ment pour des raisons nationalistes. Une désobéissance généralisée, des 
ouvriers qui ne voulaient pas être ouvriers mais qui voulaient donner 
du fil à retordre et qui cherchaient la bagarre tous les jours. Beaucoup 
ont fini junkies, beaucoup sont morts, d’autres en taule. Et on en 
revient à l’histoire des politiques et des droit-commun. En fait, c’est 
une différence complètement bidon. C’est l’époque où commence 
une vague de braquages de banques, en 78, 79, 80… Jusqu’alors, per-
sonne n’en faisait à part des professionnels, des gens qui venaient de 
l’étranger… très peu de gens osaient faire des braquages. Et puis, à 
un moment donné, ils se sont rendu compte que c’était facile. Et 
c’est parti dans tout le pays, des hold-up, des braquages, comme s’il 
en pleuvait. Ça, ce n’est pas de la délinquance commune contraire-
ment à… c’est un mouvement à mon sens politique, un mouvement 
d’expropriation, un mouvement contre la propriété privée, un point 
c’est tout ! En plus, ces gens ne le faisaient pas avec une éthique 
typique de truands, de « moi, j’ai du pognon et… ». Car en réalité, 
ces gens qui avaient plein de fric grâce aux braquages, qui étaient prêts 
à tout, à un moment donné, ils faisaient aussi des choses comme celles 
qu’on vient de raconter. Ils étaient prêts à aider leurs potes à s’évader, 
à les couvrir s’ils y arrivaient par leurs propres moyens, à soutenir 
la lutte par tous les moyens. Par exemple, il y a eu un truc appelé la 
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GAPEL, les Groupes de Soutien aux Prisonniers en Lutte… Tous les 
mouvements, y compris celui auquel on avait participé, ont duré très 
peu. Ils ont agi comme un détonateur au sein d’un mouvement plus 
large, avec d’autres caractéristiques, plus complexe. Ce type de com-
portements, ces tendances et ces aspirations, qui comprenaient la lutte 
autonome des prisonniers, n’ont pas perduré. Et pas seulement entre 
les prisonniers, si en taule, un sur dix allait au mitard, et de ceux-là, un 
sur dix allait à Herrera ; dans la rue, un sur dix allait en taule, c’était 
aussi simple que ça. Les prisonniers sont issus d’un groupe social pré-
cis, ils sont un échantillon précis. Ce qui se produit dehors n’est pas 
séparable de ce qui se passe dans les prisons. Et la composition de la 
population pénitentiaire n’est pas séparable des conditions de vie de 
la population en général. Par exemple, jusqu’en 1978, la majorité des 
prisonniers sont là pour avoir fait ceci : avoir volé une 1430 (modèle 
de voiture) l’avoir encastrée contre un magasin d’électroménager et 
en avoir sorti des articles pour les revendre (ou une affaire semblable). 
Trois ans auparavant, ceux qui faisaient ça appartenaient à des bandes 
de quartier qui s’affrontaient entre elles dans les discothèques pour 
marquer leurs territoires. Mais quatre ans plus tard, ceux qui n’étaient 
pas morts ou en taule, ceux qui ne s’étaient pas mis à travailler dans le 
bâtiment ou bien mariés… Eh bien, ceux-là étaient devenus des bra-
queurs. Et ça, c’est pas de la délinquance, c’est un secteur du proléta-
riat qui agit d’une manière précise, qui désobéit d’une manière précise. 
Et qui n’est pas moins digne qu’une autre forme de désobéissance, y 
compris c’est plus radical ou plus fort que d’appartenir, je sais pas moi, 
aux Commissions Ouvrières, par exemple.

G. Je pense que quand tu finis par sortir de la prison, que tu bosses, 
pour en revenir aux gens qui travaillaient dans le bâtiment, s’il y a un 
braquage… Est-ce qu’ils ne viennent pas te chercher d’abord pour te 
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