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suppose que vous disposiez de concepts construits par vous-memes a
partir de votre propre expérience pratique qui, s’ils servent a quelque
chose, doivent aussi servir a la juger... Dans un monde ou toutes les
« réalités » et surtout la « réalité » en général, se constituent d’apres ce
que dicte le fétiche marchandise, précisément ce qui apparait comme
réel est par définition faux, un élément du mensonge dominant. Pos-
tuler une vérité différente implique de défier celle qui nous est im-
posée, ce qu’il ne convient pas de faire si 'on ne dispose pas de forces
suffisantes. I1 faut d’abord construire cette force. Sinon, la défaite est
assurée et les « réalités », petites et partielles, qui se déclarent contre
le Capital, sont vaincues d’avance, et se convertissent aussi en mar-
chandises, ou en fétiches et en rituels, consécration de I'impuissance,
acclimatation, falsification de la révolte. L'ennemi a aussi beaucoup
d’avance sur nous sur le plan de la conscience, il connait beaucoup
mieux que nous un territoire qui est le sien, et il nous connait aussi
mieux que nous ne nous connaissons nous-méme. Tout cela suite a la
défaite et a la consécutive dispersion d’'un mouvement révolutionnaire
qui fut interrompu durant des années, étant vaincu comme sujet, en
méme temps qu’étaient supprimées les conditions matérielles, objec-
tives, de son existence. La reprise de ce mouvement n’est pas une
simple question de Foi, idéologique, sentimentale ou quelque chose
comme-ca. I ne suffit pas non plus de la désirer, il faut reconstruire
une conscience critique collective, reprendre une pratique consciente,
entamer un processus de communication basé sur le rejet du mode de
vie capitaliste et sur le désir et la lutte pour la liberté, la justice et la
dignité, et trouver par cela de nouvelles bases pratiques, des leviers ma-
tériels pour faire face au Capital. Il faut aussi bien prendre le temps de
réfléchir sur les véritables résultats de la lutte armée comme affronte-
ment direct avec I’Etat de la part de groupes de plus en plus séparés et
militarisés, dans la « contre-révolution » de la fin des années 70 et des
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écupérer Thistoire, notre histoire et sortir de

Poubli la part qui servira a notre lutte quo-
tidienne. La partie qui a été soigneusement tue et
punie. Se souvenir, non pour commémorer le bon
vieux temps mais pour attaquer efficacement notre
ennemi, mieux le connaitre, le démasquer lors des
conflits.

Pour l'intérét et la méconnaissance qu’il y a entre
nous de ces luttes contemporaines, nous avons re-
transcrit une discussion menée par des copains du-
rant I’hiver 2003 dans un local anarchiste aujourd’hui
expulsé. Nous nous sommes permis quelques adapta-
tions pour le rendre lisible sans en changer le contenu.

A tous ceux et celles qui quelque part, a2 un moment
donné, ont tout donné pour la liberté. ..
Que c¢a ne soit pas en vain.

Quelques dingues incontrolé-e-s
Valence, printemps 2004



A.Bon, il me semble, corrigez-moi si je me trompe, que la raison de
cette réunion, a part la paella, le plaisir d’étre ensemble et tout ¢a, c’est
cet espece d’intérét négatif par rapport a la taule, n’est ce pas ? « Les
prisonniers dans la rue », « Destruction des prisons », etc....En théo-
rie, en plus de faire quelque chose ensemble, méme peu, on peut aussi
réfléchir a la question. Aujourd’hui, ce ne sera pas une causerie, mais
un rappel, comme illustration, en principe, d’histoires vécues il y a un
bail, dans les années 70 et 80... Des histoires d’ici, de Valence, de gens
qui luttaient contre les taules avec les moyens dont ils disposaient. Un
copain qui a participé a beaucoup de choses durant ces années est
venu, il n’aime pas beaucoup parler en public, je raconterai donc en
quoi consistaient ces histoires. Apres, si vous voulez, vous pouvez lui
poser des questions. En partie, j’ai aussi vécu ces histoires.

Ces histoires... concrétement dans les années 70, il y avait une lutte,
en partie dans la rue et en partie des partis politiques, pour 'amnistie,
Iamnistie politique. Ce que recherchaient les bureaucraties politi-
ques et syndicales, c¢’était leur part du gateau démocratique. Ils se
contentaient d’une amnistie politique qui sauverait les apparences
démocratiques de I’époque: pour les délits d’opinion, politiques...
Les libertés qui sous Franco constituaient un délit ont donc cessé de
I’étre et les gens prisonniers pour ces mémes délits n’avaient plus qu’a
étre libérés. Il y avait beaucoup de monde surtout en prison, et dans
les quartiers leurs amis et leurs relations, a qui ¢a semblait bien peu.
Ils pensaient qu’en plus de I'amnistie politique, il devait y avoir une
grace générale pour ceux qu’on appelait les prisonniers « sociaux »,
vu que s’ils s’étaient retrouvés au trou dans une situation socio-poli-
tique qui supposément était en train de changer radicalement et de
s’améliorer, il fallait également leur donner une chance. Concreéte-
ment, ce type d’actions... Lors des manifs et des mobilisations, pour

4

pece d’activisme armé, qui nous menait fréquemment a confondre la
violence avec la radicalité, et nous éloignait, de par la spécialisation
en actions et dynamiques clandestines, des luttes sociales réelles qui,
évidemment, se déroulaient dans un champ beaucoup plus ample. Un
contre-culturalisme immeédiatiste qui, en mettant trop I'accent sur le
quotidien personnel, nous faisait négliger la recherche de perspectives
sociales, historiques, stratégiques. Un certain spontanéisme autosuf-
fisant qui nous faisait oublier la nécessité de coordination pratique
concrete des différentes luttes et de ceux qui luttaient. En réalité, nous
conservions encore une grande partie de la foi déterministe dans le
fait que le prolétariat devait fatalement faire sa révolution sociale, de
telle sorte que nous pouvions le laisser faire, pendant que nous nous
dédiions a notre révolution personnelle. Tout cela jouait en faveur des
tendances dominantes sur tous les terrains — politique, travail, quartier,
antirépression, etc. — qui, par la suppression de toute méthode ou occa-
sion de dialogue direct, de réflexion, de décision, d’auto-organisation et
d’action collectives, a commencer par les assemblées, et leur substitution
par les mécanismes de médiation étatiques, marchands et finalement
technologiques, et la réclusion de chacun dans sa vie privée, laissaient
les individus, 3 commencer par nous-meémes, isolés et a la merci de la
police et du marché.

Ce qui était alors déja erroné, parce que délirant et illusoire, le
serait bien plus encore maintenant, vingt-cing ans plus tard, dans une
situation beaucoup plus difficile et complexe et complétement diffé-
rente a certains égards essentiels. Il ne faut rien mythifier, ni personne.
Toute cette histoire n’a de sens que si elle sert a ceux qui la liront de
matériel pour comprendre le passé immeédiat tel qu’il a contribué a
construire le présent, ¢’est-a-dire, dans la mesure ou vous serez ca-
pables de juger de ce qui est dit ici, et de ce qui n’est pas dit, ce qui
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duise et reproduise avec elle, selon ses propres modéles et intéréts, son
monde-marché dans lequel nous sommes forcés de vivre sans avoir la
moindre chance de laltérer ou de lui donner forme selon nos propres
désirs et besoin. Le développement technologique, diminuant I'im-
portance de la force de travail humain dans le processus productif, a
rendu le travail salarié de moins en moins nécessaire. De cette maniére,
il a pris la forme et le contenu d’'une domination qui n’a de sens que
pour elle-méme, ceux de la toute-puissance, du sadisme des exploi-
teurs, et de la servitude volontaire quant aux exploités. Uennui, c’est
que nous continuons a étre ses prisonniers, comme nos parents et nos
grands-parents, mais que nous ne disposons plus de la force qu’avait la
classe ouvriere d’antan, qui découlait de sa position dans le mode de
production ainsi que de sa conscience de classe. Nous continuons a
dépendre du Capital tandis que celui-ci dépend de moins en moins de
nous. Il n’y a plus aucun critére humain effectif qui puisse juger et al-
térer le cours de I'histoire, c’est le courant du Progrés qui juge et décide
de tout. La mégamachine exploiteuse, renforcée technologiquement,
régne totalitairement comme un pouvoir parasitaire sur la vie, comme
la substance absolue constitutive de toute réalité, empéchant d’infini-
ment de maniéres la formation de tout sujet individuel ou collectif
qui puisse s’y Opposer.

Je voudrais qu’il soit clair que ce récit n’a pas pour but de servir
aujourd’hui d’exemple a qui que ce soit. Au contraire, dans la nar-
ration méme de ce que nous pensions, ou de ce que je pense main-
tenant que nous pensions alors, on peut distinguer certaines bétises
et illusions idéologiques sans autre fondement que I'aliénation — qui
consiste au bout du compte en un éloignement de la réalité, méme
forcé —, et dans notre pratique beaucoup de faiblesses et quelques
stupidités. Par exemple un certain fétichisme des pistolets, une es-
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Pamnistie, nous étions nombreux a réclamer une amnistie générale.
Quand les gens criaient « les prisonniers a la rue », nous autres on y
rajoutait les droit-commun, on faisait des pancartes et ainsi de suite.
Dans les quartiers, a Valence, 2 Madrid, a Barcelone et ailleurs, il y
avait des clubs de jeunes (bon, vous pourrez lui demander plus tard
ce dont il s’agissait). Dans ces lieux et d’autres, il y avait les comités
de soutien a la COPEL qui se consacraient a la solidarité, par la pro-
pagande ou par d’autres moyens dont nous reparlerons, avec le mou-
vement des prisonniers, concrétement avec la COPEL. Et puis, il y
avait d’autres groupes de gens qui ne faisaient pas forcément partie de
ces comités ou qui ne s’identifiaient pas exclusivement a la COPEL,
car ce n’était qu’un aspect de la situation, et ils faisaient d’autres cho-
ses. Par exemple, ils jetaient des cocktails Molotov sur des banques
quand il se passait des choses dans les prisons. Ici a Valence, comme
dans d’autres villes, différents groupes de quartier se coordonnaient
et au jour et a I'heure convenus ils brulaient simultanément 10 ou
12 banques. Ces actions se firent pour diverses raisons, entre autre
en solidarité avec les luttes des taulards. Les banques n’avaient pas
de vitres blindées a I’époque, on jetait les cocks directement sur les
vitres et tout cramait, ¢’était un régal (hi, hi, hi). On peut causer de
ces actions parce qu’il y a maintenant prescription. Elles eurent lieu
pendant un période appelée la « transition », une période d’affronte-
ment direct avec I'Etat et de désobéissance, qui a duré un ou deux ans
dans son climax, sa partie la plus importante. Quand ce mouvement
s’est terminé, si on peut appeler ¢ca un mouvement, ce fut la défaite
suivie de ses conséquences. Alors, les gens qui avaient participé a tout
ca se sont fait emprisonner, quelques uns de ceux qui y avaient par-
ticipé de l'intérieur des prisons ont été libérés. Ceux qui n’ont pas
été libérés sont non seulement restés enfermés mais ont da subir la
répression pour leurs actes dans les quartiers d’isolement de premier

5



degré (aujourd’hui appelés FIES'). Le FIES n’est pas une invention
récente mais il a toujours existé, c’est la prison dans la prison. A I’épo-
que, larticle 10 du reglement de I’Administration Pénitentiaire, qui
est encore en vigueur a 'heure actuelle, fut créé pour légaliser ce
qui avait déja été fait contre le mouvement des prisonniers contre
les prisons. C’est-a-dire qu’avant méme que soit promulguée cette
loi, quasiment tous ceux qui avaient participé aux mutineries, aux
évasions et aux luttes de I’époque avaient déja été mis a I'isolement.
Les prisons de haute sécurité n’existaient pas, c’étaient des vieilles
taules de premier degré, bien différentes de celles d’aujourd’hui, mais
qui avaient des départements d’isolement dans lesquels on trouvait
des réserves permanentes de flics anti-émeute chargés de recevoir les
prisonniers ayant levé la téte dans tout le pays et qui venaient rece-
voir au minimum un tabassage quotidien pour leur apprendre. Ca, ¢a
se passait déja en 1978 et 1979. Beaucoup d’individus qui s’étaient
battus dans la rue, en somme beaucoup de ceux qui avaient soutenu
la lutte des prisonniers, se retrouvaient eux-meémes prisonniers, peu
sont restés a lair libre. Ici a Valence, comme dans le reste du pays, ces
gens se réunissaient pour... ils n’avaient pas le choix vu que beaucoup
de leurs camarades étaient emprisonnés, alors ils continuérent a lutter
contre les prisons, et ils tenterent de les tirer de la. Et pas que leurs
copains d’ailleurs, car la lutte avait commencé contre les prisons en
général, ¢’était une de ses caractéristiques importantes, et ils n’ont
pas entrepris d’actions visant seulement a faire sortir les potes, mais a
favoriser toutes les évasions. Qu’ont-ils fait ? Par exemple, ils contri-

! Fichier Interne de Suivi Spécial. Le FIES est un régime spécial institué en 1991,
dont le but était de mettre fin a la constante agitation dans les prisons espag-
noles. Clest un régime d’isolement trés sévere qui connait plusieurs variantes. Le
FIES-1 est appliqué aux prisonniers sociaux considérés comme trés dangereux,
ils sont enfermés dans une sorte de bunker. (NdT)
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des objectifs communs qui leurs étaient propres. La majorité de ceux
qui se mobilisaient, et méme beaucoup de ceux qui défendaient les
assemblées, le faisaient pour des améliorations de leurs conditions de
travail et de consommation et autres revendications « particuliéres »,
parfaitement traduisibles au langage de I'Etat et du Capital. Peut-étre
que la situation n’était pas aussi « révolutionnaire » que nous l'aurions
voulu. Pourtant, on peut dire que la vague assembléaire de 76-78 fut
d’une grande force, en arrivant a conditionner tout le développement
de la « Transition », et créant, tant qu’elle dura, une situation ingou-
vernable, s’étendant du travail 4 beaucoup d’autres cadres et mettant
en danger a tout moment les bénéfices du Capital. De telle sorte que
toute la « Transition » peut se voir comme un affrontement entre ceux
qui voulaient canaliser les énergies libérées par 'affaiblissement du ré-
gime franquiste dans les cours « démocratiques » et nous qui voulions

les déborder.

Mais ces perspectives rebelles furent battues, ici comme dans le
reste de "Europe, par 'action combinée de la violence policiere, du
leurre politique et syndical et de la séduction spectaculaire. Puisque la
révolution ne gagna pas, la contrerévolution triompha. Comme une
réponse ironique a notre refus du travail, le Capital nous donna la
reconversion industrielle, le chomage, le travail au noir et I'emploi
précaire, la restructuration de la production, un reconditionnement
du territoire social basé surtout sur des criteéres de contre-révolu-
tion préventive. Le Capital, le « devenir monde de la marchandise », a
aujourd’hui plus de vigueur que jamais. Outre le degré de dévelop-
pement qu’atteint la stupidité consumériste, le travail salarié continue
d’étre esclavage, la servitude de notre temps ; le fait concret, actuel, de
I’aliénation ;le mode de relation sociale d’exploitation par lequel nous
perdons la liberté en vendant notre énergie pour que le Capital pro-
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s'imposent contre les procédés des organisations bureaucratiques, di-
rigistes et manipulatrices, qui a tout moment tentaient de I’emporter
sur elles, puisque les organisations de la gauche, les partis et les syndi-
cats, devaient démontrer leur pouvoir de mobilisation, et surtout, de
démobilisation, leur controle des masses ouvriéres, pour avoir quelque
chose a vendre en échange de leur part du gateau « démocratique »,
et ils pouvaient compter sur tous les moyens du pouvoir dominant,
depuis le monopole et la manipulation de I'information jusqu’a 'in-
tervention de la police.

I’ « autonomie » était alors un ensemble d’habitudes, de métho-
des, de tactiques, adoptées spontanément dans les luttes concretes qui
se produisaient dans la rue, sur les chantiers, dans les usines, dans les
prisons, dans les quartiers, etc., en appliquant directement, souvent
intuitivement, les lecons du passé immeédiat, sans que la majorité de
leurs protagonistes se demandent pourquoi ils faisaient les choses ainsi.
Ca tombait sous le sens, il n’y avait pas d’autre maniére de les faire.
Le principal défaut fut peut-étre bien ce manque d’une conscience
claire de ce qui se faisait, comment et pourquoi, de quels étaient les
ennemis de cette manicre d’agir et des procédés qu’ils utilisaient pour
s’opposer a elle. Spontanéité inconsciente, absence de théorie critique,
d’'un mode de penser stratégique suffisamment étendu. D’un autre
coté, les gens disposés a une lutte sans merci étaient une minorité,
le reste appartenait a ce que l'on appelait alors la « majorité silen-
cieuse », qui s’identifiait passivement avec le projet « démocratique »,
complétement éblouie par I'illusion de 1'« Etat-providence » et de la
« société de 'abondance », sans se rendre compte que la société espa-
gnole parvenait trop tard a tout cela, alors que c¢’était déja en pleine
décomposition. Il se peut qu’il n’y ait jamais eu un véritable « mouve-
ment », un grand nombre de gens luttant d’'un commun accord pour
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buaient au percement de tunnels, a des tentatives d’évasions menées
de l'intérieur vers 'extérieur. Ils fournissaient les outils et organisaient
I'infrastructure pour ces cavales si elles se produisaient, ce qui n’a pas
toujours été le cas. Lorsque tout cela est devenu plus dur a cause de
I’évolution de la situation pénitentiaire (ce qui n’a pas trainé), ils se
sont mis a creuser des tunnels du dehors au dedans. Imaginez, ici a
Valence, un grand groupe de personnes dispersées dans toute la ville;
qui se connaissent bien, comme c’est peut-étre le cas ici-méme, qui a
un moment donné se mettent a faire un tunnel tous ensemble pour
sortir les gens de la taule. Eh bien, c’est arrivé, ce fut tenté mais ¢a a
foiré. A Valence, de par les caractéristiques de cette histoire a laquelle
allait participer beaucoup de monde, ¢’était un truc trés ouvert. Ca
a été critiqué par de nombreuses personnes d’ailleurs, mais ¢’est une
critique qui a été aussi une justification de leur passivité car il n’y avait
pas moyen de le faire autrement. Ca a foiré parce que la police I'a su
avant qu’on atteigne la prison. C’était une course de vitesse, essayer
d’arriver avant d’étre découvert et si on était découvert, ben on avait
au moins essayé. Ici, a Valence, ¢ca a échoué. Les mémes personnes ont
aussi tenté le coup a Gérone ou des copains s’étaient retrouvés au
trou, précisément pour avoir monté des braquages pour financer des
projets de libération de compagnons prisonniers. Ils étaient tombés a
Gérone. Donc, ces personnes se sont glissées en tenue de plongée dans
les égouts pour creuser mais les copains ont été transtérés. Du coup,
ils ont remis ¢a a Barcelone. La-bas, ils ont loué un rez-de-chaussée
a coté de la prison Modelo et ils se sont remis a creuser. Comme 1ils
ne pouvaient pas faire autrement, il a fallu stocker la terre dans 'ap-
partement. Il y en avait tant que les murs ont quasiment explosé. Et
alors le voisin d’a coté s’est demandé : « Mais enfin, qu’est-ce qui se
passe ici ? » et il a appelé la police. Et bon, ils avaient eu le temps de
déguerpir, mais la police a affirmé que comme il y avait des résidences
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militaires proches, ¢’était ETA qui faisait un tunnel pour y placer une
bombe, ce qui a été repris par la presse.

Bon, un autre aspect des choses de I'époque ; c’était les gens qui
avaient réussi I’évasion ou qui s’étaient enfuis de 'armée ou encore
qui étaient en cavale pour X raisons. Il fallait leur trouver des planques
ou les aider a sortir du pays. A 'époque ¢’était plus simple de falsifier
des papiers ; et de leur en fournir...

B.A I’époque, les taules étaient plus prés des villes.

A. La taule était juste sur l'allée Petxina, dans le vieil édifice qu’on
apercoit : « La prison Modelo », ok ? Il y avait aussi des émeutes,
les gens qui s’y intéressaient et 'entendaient accourraient immédia-
tement. La tactique la plus utilisée était de grimper sur les toits pour
y déployer une banderole, et foutre le feu a la taule, ce qui était joli a
voir. Ca pour ceux de I'intérieur. Dans les rues autour de la prison, il
y avait de temps en temps des affrontements avec les flics qui a I’épo-
que chargeaient directement. On élevait des barricades, par exemple
de pneus enflammés. Bon, voila en quelque sorte ’ébauche des évé-
nements dont on est supposé causer. A partir de 13, il vaut mieux que
vous posiez des questions.

G.La COPEL dont tu as parlé, en quoi ¢a consistait ?

E.La COPEL nait a partir des premicres remises de peine accordées
par Franco, aux prisonniers politiques ; il y en a eu aussi pour les
droit-commun mais trés petites. Alors, au fur et 3 mesure des graces
qui oublient les droit-commun, ceux-ci commencent a se coordon-
ner, surtout a Carabanchel et nait la Coordination des Prisonniers En

d’isolement pour nous et de toute-puissance du Capital et de 1’Etat.

Pour nous, outre la destruction de I’Etat et de tous ses instruments
de violence et d’oppression, la révolution consistait principalement
en l'abolition du travail salarié. Plutot que de fantasmer sur comment
se produirait un futur processus de libération du travail (ce n’est pas
qu’on ne le fit pas aussi de temps en temps), nous tachions de nous
libérer tout de suite des rapports d’exploitation en général, en vivant,
par exemple , de vols, petits et grands, dont nous partagions autant
les émotions et les risques que les produits. Quant au futur, la révolu-
tion devait étre pour nous le début d’un processus permanent d’auto-
transformation de la société par la participation libre et égale de tous
les impliqués a toutes les décisions et les activités qui constituent la
vie sociale, de création constante des conditions de la liberté, la libé-
ration de la partie pénible du travail et la participation libre a la partie
créative, a la construction du monde humain. Comment cela se ferait,
ceux qui le feraient devraient en décider a partir du moment ou ils
décideraient de le faire. C’est ce que nous tentions, a I’échelle de nos
propres vies, en partant de nos petites communautés et en cherchant
a nous coordonner avec d’autres semblables qui surgissaient ici et 1a
et que nous pouvions rencontrer, comme le mouvement ouvrier as-
sembléaire et les autres mouvements désobéissants dont nous avons
déja dit qu’ils constituaient pour nous un début de révolution. L'auto-
nomie de fait, c’est-a-dire, les actes, les attitudes, les procédés comme
les gréves sauvages, les assemblées de grévistes, les commissions de
délégués élus et révocables a tout moment par celles-ci, la solidarité,
les piquets, les groupes d’affinité ou les accords spontanés pris dans le
feu de l'action, alors qu’on y coincidait, tout cela était devenu une
habitude pour beaucoup de gens, mais leurs ennemis étaient nom-
breux et bien organisés. Il était difficile que ces « bonnes habitudes »
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tifs. En plusieurs occasions, nous nous sommes aussi coordonnés avec
des gens de Madrid, de Barcelone, de France... tout comme nous
I’avons raconté au début. Des actions comme celles-ci, nous ont per-
mis de nouer des relations, de développer des habitudes et des modes
de fonctionnement pour nous mettre d’accord sur des initiatives
qui voulaient aller plus loin que le débordement impulsif des appels
« démocratiques ». Avant, pendant et apres, nous avons connu des
gens plus expérimentés, qui nous ont appris des techniques comme
l'utilisation d’armes et d’explosifs, la falsification de documents, le cro-
chetage et le vol de voitures, etc. Nous avons commencé a faire des
braquages, nous avons appris a poser des engins explosifs, notre action
s’intensifiait. Mais au méme moment, pratiquement sans que nous
ne nous en rendions compte, la situation sociale avait commencé a
changer et le sol commenca 4 se dérober sous nos pieds. A mesure que
nous nous faisions arréter — ce qui commenga a arriver au début de
78, quand, a la suite de I'affaiblissement du mouvement général, nous
sommes devenus de plus en plus isolés, tandis que la police et son ar-
mée d’indicateurs pouvait nous préter beaucoup plus d’attention — les
compagnons qui restaient en liberté, a Valence et ailleurs, et quelques-
uns qui arriverent a s’évader, se donnérent pour objectif prioritaire la
libération des prisonniers. Plusieurs tunnels furent creusés, du dehors
au dedans et du dedans au dehors, il y eut des tentatives de libération
durant les comparutions et les transferts aux procés ou dans les hopi-
taux, et d’autres actions dont le pourcentage de succes ne fut pas treés
élevé, de sorte que des gens tombaient, au cours de ces tentatives ou
pendant les expropriations nécessaires a leur financement, plus vite
que les prisonniers n’arrivaient a sortir. Au bout du compte presque
tout le monde finit entaulé ou grillé, tandis que le mouvement en
général se retrouvait définitivement vaincu. C’est ainsi que nous nous
plongeames dans les noires années 80, des années de désabusement et
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Lutte, la COPEL. D’aprés ce que je sais, car je n’étais pas en taule a
I'époque, ca débute a Madrid et petit a petit, avec les transferts subis
en représailles aux événements de Carabanchel, les gens se dispersent
dans toutes les taules d’Espagne et des embryons se créent partout.
C’était le temps des mutineries qui revendiquaient 'amnistie pour
tous, parce qu’on ne la donnait qu’aux politiques — et en effet tous les
prisonniers politiques sont sortis. Ils commencérent a se mutiner et a
créer I'organisation. Il y avait certes une organisation mais en méme
temps, tous les prisonniers qui voulaient lutter ou se battre étaient
des prisonniers en lutte. Je veux dire par 1a que quand il y avait une
mutinerie et que les gens montaient sur les toits, ils étaient tous de
la COPEL a partir de cet instant, bien qu’a Valence, a I'époque, il n’y
avait que deux ou trois personnes de la COPEL (A. connait mieux
les détails) mais lorsqu’on montait sur le toit, ceux qui 'occupaient
revendiquaient pour 'ensemble des prisonniers.

A. Une parentheése : la COPEL n’était pas une organisation propre-
ment dite. Elle surgit 4 Madrid et ¢’était une des maniéres de se faire
entendre, une liste de revendications... Les gens s’y identifiaient et des
groupes se revendiquaient COPEL. Mais par exemple, ici a Valence,
dans les années ot j’y étais... a 'époque qui suivit « Dueso », quand
la COPEL avait émis un communiqué largement diffusé disant qu’il
fallait faire confiance au directeur de I’Administration Pénitentiaire
d’alors. Alors nous n’étions plus dans la mouvance COPEL car ils
avaient opté pour une tactique que nous jugions réformiste. Nous
avons donc foutu le feu a la taule et on emmerde la COPEL ! Ce que
je veux dire c’est que la COPEL n’était pas le mouvement des prison-
niers, ¢’était un de ses aspects particuliers, significatif, qui a eu de I'in-
fluence tant positive que négative. C’était bien une minorité de petits
malins, de dirigeants, qui négociaient, qui se nommaient représentants
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sans autre mandats que leur bon vouloir, sans passer par aucune assem-
blée. Ils ont eu un role pour le moins ambivalent, au début trés positif,
de détonateurs vers une lutte généralisée, puis négatif, de syndicalistes,
c’est-a-dire de démobilisateurs.

G. Si je comprends bien, la COPEL c¢’était surtout des droit-commun ?
A. Absolument.

G. Et puis, il y avait les politiques ?

E. Non, a ce moment, il n’y en avait pratiquement pas.

G. s avaient été amnistiés...

E. Exactement, Ils avaient tous été amnistiés, les seuls politiques étaient
ceux qui étaient entrés apreés I'amnistie, des prisonniers ’ETA et du
GRAPO?, qui fit son apparition a I"époque. Tous ceux qu’il y avait
avant, ceux d’ETA, du GRAPO, du FRAP?, les anarchistes, tous
avalent été amnistiés.

G.Y avait-il une nette différence entre politiques et droit-commun ?

E. Oui, en effet. Quand je suis tombé ils faisaient encore la différence.
Concrétement, a Carabanchel, il y avait des droit-commun d’un c6té

2 GRAPO: Groupes de Résistance Antifascistes Premier Octobre. Groupe armé
marxiste-léniniste créé en 1975 et lié au PCE(r).(NdT)

* FRAP: Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriotique. Groupé armé marxiste-
Iéniniste. (NdT)
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dans les prisons, dans les quartiers, dans les usines et sur les chantiers,
jusqu’a leurs ultimes conséquences, sans que les assemblées et les in-
dividus ne perdent leur pouvoir. Pendant qu’eux veillaient au civisme
des masses et applaudissaient la police, nous leurs lancions des pierres
et des cocktails Molotov, ainsi qu’aux banques, aux grandes surfaces et
autres objectifs. Pendant qu’eux se contentaient de 'amnistie partielle
pour les modérés de leur bord, nous, nous exigions une amnistie totale
incluant les condamnés pour des délits violents — parmi lesquels il y
avait encore des gens du MIL et de groupes autonomes postérieurs,
la solidarité avec eux étant aussi un facteur d’unité pour nous. Pen-
dant qu’eux rejetaient les « prisonniers communs », nous exigions une
grace générale et nous soutenions la destruction des prisons que les
prisonniers eux-mémes étaient en train de réaliser. Pendant qu’eux
criaient « a bas la dictature » et « libertés démocratiques », nous criions
« mort au capital » et « pouvoir ouvrier ». En somme, pendant qu’eux
(syndicats, partis d’opposition, groupuscules de gauche, etc.) essayaient
en étroite collaboration avec le reste des forces de 'ordre de rediriger
ou de couper court a toute initiative prétendant aller au-dela du projet
de démocratisation du franquisme pactisé entre le régime et 'opposi-
tion, nous exprimions et affirmions notre rage de liberté et notre désir
de destruction de tout ce qui visait 4 nous exploiter ou a nous mani-
puler. En méme temps, nous cherchions ceux qui pensaient, sentaient
et agissalent comime nous pour NOus UNir a eux.

A partir de 13, nous avons commencé i nous coordonner, par
exemple, pour des jets de cocktails contre des banques, des agences
pour 'emploi et des objectifs similaires : un méme jour, a une méme
heure, a différents points de Valence, parfois pour une raison, d’autres
fois pour une autre, aux moins dix ou quinze groupes de deux ou
trois personnes lancaient quelques cocks, mettant le feu a leurs objec-
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quartiers, par le débordement des clubs paroissiaux, locaux ot 'Eglise
tentait de faire du prosélytisme juvénile dans les quartiers ouvriers et
dont les curés, comme les bureaucrates gauchistes, finirent par per-
dre complétement le controle. Parmi ces gens, certains étaient des
travailleurs avec de I'expérience en matiére de greves et de conflits
du travail, d’autres étaient déserteurs ou fugitifs, d’autres vivaient au
jour le jour en tentant d’échapper au travail, en survivant a base de
magouilles, de vols dans des supermarchés, etc., d’autres participaient
depuis un certain temps a des actions de solidarité avec les prisonniers
autonomes, d’autres aux « comités de soutien a la COPEL » ou a di-
verses activités solidaires avec la lutte des prisonniers contre la prison,
d’autres étaient sortis de taule depuis peu ot ils avaient participé aux
luttes du moment, d’autres étaient en cavale... On peut dire que nous
fuyions tous quelque chose : le service militaire, I'usine, le chantier, les
salles de cours, la famille, la religion, I'idéologie, la prison, la société...

Dans les manifs et les mobilisations en tout genre qui abondaient
aI'époque, nous étions toujours les derniers a nous retirer de la rue et
les premiers a affronter la police, les fachos ou les services d’ordre des
bureaucraties politiques et syndicales de la gauche. Au cours de celles-
ci et des fétes qui suivaient presque toujours, nous nous rencontrions
et faisions connaissance. Nous nous reconnaissions surtout par nos
attitudes antibureaucratiques, tendant a déborder les consignes mo-
dérées des « forces démocratiques », qui prétendaient a tout moment
canaliser dans les termes de la nouvelle l1égalité les énergies des conflits
sociaux, personnels, politiques, etc., survenant alors tous les jours et
partout et s’organisant presque toujours en assemblées, pour les ame-
ner aux Mairies, aux Parlements, aux tables de négociation, aux pactes
de « consensus », et autres institutions « démocratiques ». Nous vou-
lions, au contraire, que ces conflits continuent a se poser dans la rue,
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et des politiques de I'autre. A mon arrivée, j’étais toujours placé dans
une coursive de droit-commun, on me demandait si j’étais un prison-
nier politique ou un prisonnier social et moi je répondais que j’étais
un prisonnier normal ;je ne me suis jamais défini comme un prison-
nier politique. Toutefois jusqu’'en 1984/1985, ils étaient différenciés
dans les taules, surtout 1a ot il y avait beaucoup de politiques. J’ai été
enfermé longtemps aValence et j’étais pratiquement seul, au mieux on
était trois ou quatre, 1a il n’y avait pas de distinctions, on était tous des
prisonniers un point c’est tout. A Barcelone ou 4 Madrid, 2 Caraban-
chel, il y avait une différence entre les droit-commun et les politiques,
surtout avec 'ETA, le GRAPO,la CNT...

A. Ce n’est pas que les prisonniers politiques aient eu un statut spécial,
explicite, reconnu mais ils étaient nombreux. Is se serraient les coudes
en prison comme a I'extérieur et luttaient pour étre reconnus en tant
que prisonniers politiques. Il y avait bien des présumés politiques qui
ne jouaient pas a ¢a, nous ne jouions pas ce jeu, nous ne faisions pas
de distinctions, nous nous opposions aux autres et nous critiquions le
fait qu’ils se revendiquent politiques. Nous ne les suivions jamais dans
leurs histoires et ¢’est justement pour ¢a qu’on s’affrontait.

E. Non, mais le fait est que les prisonniers politiques a Carabanchel,
lors de mon passage (au début des années 80), avaient des privileges. Ils
les avaient conquis, ¢’est entendu, mais ils étaient privilégiés.

A. Car ils avaient le pouvoir de se retrouver, par exemple 150, comme
les Milis, ou 80 ou 60 comme les Polimilis* ou les GRAPO et d’agir
a 'unisson en ayant derriére eux toute une organisation « terroriste »

4 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) se divise en 1973 entre ETA-militaire (les
« milis ») et ETA-politico-militaire (les « polimilis »). (NdT)
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qui pouvait menacer les gardes ou des choses du genre. De plus, ils
défendaient leurs privileges et leurs intéréts face aux autres prison-
niers. Ca créait donc une situation de toutes piéces. Bien str, il y a
toujours eu discrétement une politique spéciale pour les prisonniers
politiques. Aujourd’hui, il y a les FIES pour les prisonniers accusés de
terrorisme, ¢’est-a-dire un statut spécial pour les politiques. A I'époque
ce n’était pas explicite mais ¢a existait en pratique. Bon, de nos jours,
c’est comparable, les FIES ne sont qu’une circulaire qui, en pratique,
est devenue loi.

E. Tu n’as pas fait le rapprochement entre les FIES et Herrera. Je
les comparerais ; ce qu’était Herrera a I'époque, ce serait les FIES
d’aujourd’hui.

A.Les FIES de I'époque, ¢’étaient Ocaiia, el Puerto, Burgos et Huesca,
les quartiers d’isolement soumis a un régime spécial ot on envoyait
les gens souffrir ; ou il y avait des compagnies d’antiémeutes en per-
manence. Tu arrivais et a peine descendu du fourgon, ou on t’avait
trainé sans crier gare, dans un bloc, tu devais traverser une haie d’an-
tiémeutes et de matons qui te trimballaient dans tout le centre de
détention a coup de matraques. Normalement, il y avait un couloir
comme ¢a, puis un autre, etc. On te trainait d’abord dans un coin, on
te déshabillait, on te giflait, on te faisait faire des pompes, tout ca a
coup de matraques, pas vrai ? Aprés on te conduisait a ta cellule située
a lautre bout du batiment, de la méme maniere. Ainsi, tu apprenais le
fonctionnement. Le tabassage quotidien n’était jamais oublié dans les
pires moments. C’était ce qui se passait dans les quartiers d’isolement.
Herrera, ¢’était comme qui dirait une expérience pilote qui commen-
cait ainsi et qui finissait par faire passer les gens par ce qui, a I’échelle
du systéme pénitentiaire, aurait été les degrés de traitement. C’est de 1a
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politiciens et journalistes se lamentaient tous les jours sur U'instabilité
sociale et politique.

Aux alentours de 1976, il y avait a Valence un certain nombre
de personnes d’origines trés diverses : des ouvriers, des étudiants et
des gens qui n’avaient rien du tout, des individus et des groupes unis
par affinité personnelle et par une maniére commune d’appréhender
la participation aux agitations sociales et politiques du moment et
laction en général. Pour la plupart, nous préférions nous libérer des
maintenant du travail salarié par nos propres moyens plutdt que d’at-
tendre une hypothétique révolution qui, d’ailleurs, ne nous paraissait
pas vraiment imminente a I’échelle de toute la société. En effet, nous
étions quelques-uns a partager I'idée que les opportunités de « frap-
per » qu’offrait I'instabilité découlant de la « Transition » n’allaient
durer que quelques années, et nous avions l'intention d’en profiter
tant que nous pouvions et de partir au Mexique, un peu avant que
ce délai n’arrive a son terme, pour échapper, au passage, au service
militaire. Pour nous, la révolution qui comptait, ¢’était celle que nous
arriverions a faire tous les jours dans nos propres vies et dans nos re-
lations personnelles. Pour la plupart, nous en avions marre du dogma-
tisme idéologique et des méthodes autoritaires et manipulatrices des
groupuscules d’extréme gauche et, bien que la moyenne d’age fut tres
basse, beaucoup gardaient en mémoire les échos de la récupération des
commissions ouvrieres aux mains du PCE, ou celle des commissions et
des assemblées de quartier, et les tentatives postérieures d’organisation
autonome des luttes ouvrieres, comme les plateformes anticapitalistes,
récupérées elles-aussi par des groupuscules avant-gardistes, ainsi que
des expériences de lutte armée autonome comme celles du MIL et
des GARI. Les groupes de quartier foisonnaient, dont certains par
exemple, s’étaient développés, a travers la participation a des luttes de
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mie sur laquelle nous misions nos attentes révolutionnaires, que nous
voulions soutenir et a laquelle nous désirions nous joindre, pas lui dire
comment elle devait étre ou ce qu’elle devait faire. En ces années-1a,
proliféraient les gréves sauvage au cours desquelles les travailleurs
s’auto-organisaient en assemblées obligeant les patrons et I'Etat 4 né-
gocier directement leurs revendications avec des délégués élus par ces
mémes assemblées et révocables a tout moment, laissant hors jeu les
bureaucraties syndicales, franquistes ou démocratiques, et autres inter-
médiaires professionnels. Souvent, ces greves s’étendaient spontané-
ment, grace a la solidarité et en s’organisant en coordinations de dé-
légués, jusqu’a se généraliser et dépasser le cadre revendicatif ou elles
avaient débuté. Elles en arrivérent a constituer un probléme politique
d’une grande magnitude : une conception pratique de la démocratie
totalement opposée a celle que prétendait alors imposer la coalition
de politiciens franquistes et « démocrates » qui entendaient se par-
tager le giteau résultant de la tentative de modernisation du régime
de domination. Au méme moment, les attentats directs a la propriété
capitaliste se multipliaient, particulierement les braquages de banques,
des actions tendant a se libérer immédiatement du travail aliéné, a
récupérer une partie du pouvoir que le Capital nous prend ; pendant
que les prisonniers sociaux, revendiquant une grace générale, étaient
en train de littéralement détruire les prisons, par des incendies, des
mutineries et des évasions, et s’auto-organisaient eux aussi en assem-
blées et au sein d’une Coordination de Prisonniers En Lutte (COPEL).
Beaucoup d’autres mouvements revendicatifs voyaient de la méme
manieére la pratique de la démocratie, dans les quartiers, dans les asiles
d’aliénés, dans les universités et les lycées, dans la rue... débordant de
toutes parts les prévisions du parti de 1'ordre. Tout cela joua un rdle
non négligeable dans la félure du contrdle social qui se produisit alors.
La désobéissance se propageait, la gouvernabilité devenait impossible,
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que sont parties les bases de la réforme pénitentiaire. Tu déboulais en
premier degré, tu recevais plein de coups tous les jours et §’ils venaient
a bout de toi (car les gens pétaient les plombs, 13, on le sait par des
copains qui y ont été), tu passais a la deuxiéme phase, a la troisieme, a
la quatrieme, et tu finissais en deuxieme degré.Y compris, tu pouvais
sortir en régime ouvert mais je suppose que normalement on t’avait
brisé quelque chose a I'intérieur, ainsi qu’a I'extérieur.

G. En parlant d’'Herrera, tu te référes a la taule ?
A. Oui, a celle d’Herrera de la Mancha.
G. C’était un régime spécial ?

E. A Herrera, on mettait les indomptables des taules, c’est-a-dire, les
chahuteurs, et puis surtout les bagarreurs et ceux qui avaient participé
aux mutineries.

A. Les indomptables des taules allaient 2 Ocaila, au Puerto ou a Bur-
gos, les fous a Huesca, avant 'ouverture d’Herrera. Lorsque Garcia
Valdés a ouvert Herrera, en 1979, ils ont continué a remplir ces taules.
Seuls quelques cas spéciaux allaient a Herrera. Toujours pour diviser.
Quand il y avait des émeutes, sur dix prisonniers, un allait 3 Ocafia, un
a Burgos, un au Puerto, et de ceux-1a un sur dix allait 2 Herrera. Par
exemple, ceux qui avaient été témoins de la mort d’Agustin Rueda,
« le Rat » et ces gens 1a qui, a chaque fois qu’ils étaient transférés a
Herrera, étaient torturés et obligés de revenir sur leurs déclarations.
De retour a Carabanchel, ils portaient plainte et dénoncaient leurs
tortures devant le juge, et « je maintiens ma déclaration initiale », alors
on les re-transtérait 3 Herrera et on s’occupait 4 nouveau d’eux et
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ainsi de suite. C’était une prison pilote ou ils envoyaient des gens triés
sur le volet qu’ils voulaient briser complétement avec un nouveau
systeme. Ocafia, el Puerto... ¢’était a I'ancienne, tandis qu'Herrera,
¢’était le paradigme de la réforme, concentrant tous les traitements de
la nouvelle loi pénitentiaire dans espace et dans le temps. Bon, c’est
pas vraiment le théme de la discussion d’aujourd’hui, mais on pourrait
en reparler une autre fois. ..

G. Ce qu’on aurait voulu savoir, ¢’est comment vous faisiez pour faire
b

parvenir ce que vous faisiez dehors a ceux qui étaient dedans, com-

ment s’organisait la communication.

E. Ici nous n’étions pas nombreux. Nous étions des gens autono-
mes, indépendants, nous ne militions pas dans un parti communiste ni
méme a la CNT. On se connaissait du quartier, notre quartier ¢’était
Orriols, on était un groupe de potes. A part ce groupe d’amis qui se
connaissant du centre de jeunes, on fréquentait d’autres centres plus ou
moins proches de nous, ici, a Benicalap, Benimaclet, Quart ou Mislata.
Au niveau personnel, on pouvait se retrouver a 20 ou 30, sensibilisés
et participants au soutien a la lutte des prisonniers. On organisait des
festivals, de la propagande, on mettait une pancarte sur laVierge la-bas,
on faisait des débats, des colloques et en méme temps des activités
plus combatives comme 'a raconté A., des jets de cocktails Molotov,
un engin explosif aux tribunaux... On soutenait au niveau du fric, de
la propagande et des avocats. On avait une amie avocate qui était tres
impliquée et puis quelques autres. Par la suite, on a commencé a se
radicaliser un peu, surtout a partir du moment ot des copains avec qui
on faisait des choses sont tombés, pour... bon, avec des armes et tout
ca. Et bien, fallait les sortir de 1a. C’est alors qu’on a commencé a voir
certaines choses. Le probléme c’est qu’on manquait d’expérience, on
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leur répercussion spectaculaire. En effet, ils n’utilisérent jamais de sigle
ni de nom fixes et il y avait des actions qu’ils ne revendiquaient méme
pas. Ca ne les intéressait pas que le Spectacle les identifie en leur
accordant une importance dans son monde manipulé, comme il put
le faire apres les avoir arrétés. Ce qu’ils recherchaient, ¢’était a expri-
mer leur rejet du systeme capitaliste a travers des actions significatives,
pour que ceux qui pensaient et sentaient la méme chose sachent qu’ils
étaient 13, dans 'espoir de les rencontrer dans la lutte. Démontrer,
comme le proposait le MIL, que le niveau de violence par lequel on
pouvait, et par conséquent devait, répondre a la violence capitaliste
était bien plus élevé que ce que 'on croyait communément. Il ne
s’agissait pas d’une option idéologique, mais d’une tendance pratique,
dont I'un des aspects principaux était la critique théorique et pratique
de toute idéologie, la tentative de théoriser leur propre pratique et de
mettre en pratique leurs idées et projets. Telles étaient les caractéristi-
ques concreétes de certaines actions concretes, dont U'expérience con-
créte entraina une maniere d’appréhender l'action et de s’organiser, et
méme de vivre, dans laquelle il n’y avait pas de séparation définitive
entre le politique et le personnel. Et, surtout, il s’agissait de défendre
cette facon d’agir et de vivre face aux impositions et manipulations en
tout genre, ¢’est-a-dire, d’une attitude plutot négative : anti-capitaliste,
anti-étatique, anti-bureaucratique, anti-autoritaire, anti-hiérarchique,
anti-avant-gardiste, anti-dogmatique... La partie affirmative, créative,
était plutot laissée a I'imprévu, a la liberté de chaque groupe et de
chaque personne et, surtout, a 'auto-organisation de chaque lutte
dans un processus de dialogue direct et de décision permanente
entre les intéressés.

Une autre question était celle de 'autonomie des luttes qui dé-
ferlerent alors sur tout le territoire de I'Etat espagnol, une autono-
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construction de 76, de « Roca » la méme année et celle du Metro en
77 et, début 78, a nouveau contre le Metro et la hausse de ses tarifs. En
soutien a la lutte des prisonniers, a Barcelone, 2 Madrid et a Valence,
tout au long de 77 et début 78, de nombreux attentats furent commis
contre des banques, des tribunaux, des prisons, des maisons de redres-
sement et des tribunaux pour mineurs. En outre, un grand nombre
d’expropriations devaient servir a acheter des armes et d’autres usten-
siles dont ils avaient besoin pour maintenir et étendre leur activité ;
a formuler une critique directe de la propriété bourgeoise et a abolir
immeédiatement le travail salarié au moins dans leurs propres vies. Il
n’y eut jamais de « dommages collatéraux ».

Dans la pratique, ces groupes étaient effectivement autonomes, y
compris ceux d'une méme ville entre eux. Chaque individu et chaque
groupe décidait lui-méme de ses actions sans accepter aucune autorité
ni hiérarchie. Ils se mettaient d’accord pour des actions concrétes et
partageaient aussi bien les armes et les autres moyens matériels que les
techniques et les informations nécessaires. Entre eux, tout cela était
socialisé, a la disposition de tout groupe proche prét a « se mettre de
la partie », c’est-a~dire, a agir a ses risques et périls, et a qui on pouvait
faire conflance, ce qui était évalué a partir des relations personnelles
et de la participation commune aux luttes du moment. Mais ils ne
formeérent jamais une organisation fixe et le nom de groupes autono-
mes comme le mot autonomie étaient a peine utilisés, méme dans la
revendication publique des actions et dans les discussions internes des
groupes. Je crois qu’il était courant de penser que plus quelqu’un par-
lait d’autonomie — ou d’anarchie — ou prétendait la représenter, moins
il y avait de chances qu’il I'atteigne réellement et plus il était probable
qu’il devienne son ennemi. 'idée de « propagande par 'action » ne
leur était pas étrangere, mais ils ne faisaient pas les choses en vue de
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n’avait que de la bonne volonté. On a commencé a faire des choses, je
vous les raconterai plus tard.

A. Les contacts avec ceux qui luttaient de I'intérieur et les infos sur
ce qui se passait la-bas, au début ca passait par des avocats, ¢’est-a-dire,
par cette femme assise 13, si silencieuse, ce qu’il y a c’est qu’elle ne
veut pas parler.

E. Par exemple, a 'intérieur ils ont fait un tunnel pour se barrer. Pour
creuser, il leur fallait des outils et a cette époque, on pouvait faire
passer des trucs par les avocats. On leur a passé des pics et méme un
talkie-walkie pour étre en liaison. Nous on était dehors, en contact
avec eux pour qu’au moment de la sortie on leur file un coup de main.
Tout était trés informel, des histoires de connaissances et d’affinités, il
n’y avait aucune organisation ou quoi que ce soit qui y ressemblait.

G. Bien sar, tout par les avocats... Les familles aussi, non ?

A. A Barona, il y avait ce club, le 14/17... au début, ¢’était juste un
club paroissial, un truc du temps de Franco. Dans tous les villages et
les quartiers il y avait des clubs qu’on appelait les « clubs-télés ». A
I'époque, personne n’avait la télévision et ils I'ont mise dans des locaux
appartenant 4 'Eglise, ca attirait la jeunesse, pour leur bourrer le crine
ou quelque chose comme ¢a. Mais, avec le temps, ils ont perdu com-
pletement le controle. Au début les chrétiens de base se réunissaient 13,
ceux de 'THOAC, de la JOC (des organisations ouvricres catholiques
plus ou moins combatives), etc. parce que c¢’était dans des quartiers
prolos, et puis aussi I'extréme gauche, les trotskistes, les maos, la LCR,
le FRAP, AC, etc. Dans beaucoup de ces clubs ce sont d’abord les cu-
rés puis les bureaucrates qui ont perdu le contrdle et en fin de compte,
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il n’y restait que ceux qui les faisaient fonctionner, qui formaient une
sorte d’assemblée. D’un coté il fallait maintenir le local et tout ca, et de
l'autre on s’impliquait dans les luttes du quartier. Dans les quartiers il
y avait beaucoup de gens qui étaient des délinquants, qui volaient, par
exemple, qui entraient et sortaient de taule ; par leur intermédiaire,
on avait pas mal de contacts. Il y avait pas mal d’évadés et la-bas on
leur donnait un coup de main. Puis, nous avons commencé a aller
nous-meémes en taule. On avait déja été dans les groupes de soutien
a la COPEL, etc. et on connaissait des gens la-bas qui étaient censés
étre de la COPEL. En fait, tout ca était trés relatif, ce n’était pas une
organisation, ¢’était des groupes de gens a un moment donné. Par
exemple, a Madrid, ils étaient en contact avec un groupe de jeunes
avocats, ils ont réussi 2 monter une histoire qui a eu de grosses réper-
cussions dans les médias, mais aussi en taule, et ¢a a servi d’exemple.
Les gens le suivaient et s’identifiaient a la COPEL. Toutefois, ceux
qu’on a rencontrés en prison n’étaient pas vraiment de la COPEL.
Il n’y en avait que quelques-uns qui venaient de Madrid et avaient
participé a sa fondation. Quand nous sommes arrivés, ceux qui étaient
plus ou moins disposés a lutter s’étaient retranchés dans la quatrieme
coursive et s’autogéraient. Mais il y avait une certaine ambiguité entre
ceux qui agissaient et ceux qui ne foutaient rien. Il y avait une me-
nace permanente de mutinerie. Les matons n’étaient pas rassurés par la
situation, et encore moins par les directives envoyées par Jesus Hadad
(directeur général de I’Administration Pénitentiaire, éliminé peu de
temps apres par les GRAPO) qui menait une politique incohérente.
Donc, dans certaines parties de la prison, les prisonniers avaient pris
le pouvoir. I y avait des assemblées mais surtout, ces espaces étaient
entre les mains des taulards Un certain groupe se revendiquait de la
COPEL mais on ne peut pas dire qu’ils y appartenaient. C’étaient
les meneurs. Par exemple : §’il y avait des abus entre prisonniers, ¢’est
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furent arrétées a Madrid, Barcelone et Valence en 1978, accusées de
braquages, d’attentats et de détention d’armes et d’explosifs. Apres,
quelques-unes d’entre elles, plus d’autres qui les rejoignirent a mesure
qu’elles étaient arrétées, signeérent du nom de Groupes Autonomes
quelques appels écrits lancés depuis la prison. A la fin de 1980, quand
fut publié pour la premiére fois un recueil de ces communiqués, il y
avait dans les prisons de I’Etat espagnol quelques trente personnes qui,
regroupées par affinité personnelle, avaient effectivement réalisé, entre
75 et 79, des actions comme des jets de cocktails Molotov contre des
banques, des agences pour 'emploi, des grandes surfaces, des com-
missariats, des casernes de la Garde Civile et des objectifs similaires,
par exemple, en réponse a I'assassinat de Salvador Puig Antich, ou aux
dates anniversaires de celui-ci et des derniéres exécutions du fran-
quisme (en septembre 75), en réponse au massacre de Vitoria en 76,
ou pour les assassinats de la police dans les rues d’Euskadi début 77.
En 77, une série d’attentats a la bombe ou avec des cocktails, contre
des entreprises allemandes quand plusieurs prisonniers de la RAF ap-
parurent suicidés, contre des entreprises francaises contre I'extradition
de Klaus Croissant — I'avocat de quelques-uns de ces derniers — et
durant la gréve de la faim d’Apala pour éviter son extradition, furent
réalisés parfois simultanément a Madrid et a Barcelone, d’autres fois
aussi a Valence, ou encore en coordination avec des groupes francais. A
la mi-78, a I'occasion de la visite de Giscard d’Estaing en Espagne, il y
eux des engins explosifs et des jets de cocktails contre des entreprises
francaises en Espagne et contre des entreprises espagnoles en France.
Ces actions se voulaient étre une riposte solidaire internationaliste
contre la répression sans frontieres du Capital. Le soutien aux luttes
ouvriéres autonomes se manifesta par des attentats contre les succur-
sales et les installations des entreprises : 2 Barcelone en 76, aux gréves de
« Roca » et des transports « Mateu Mateu » ; 3 Madrid, aux gréves de la
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Bien que la violence ou la « lutte armée » ne fat pas la seule ma-
niere d’agir ni la plus importante, certains de ces individus et de ces
groupes recouraient occasionnellement, plus ou moins fréquemment,
a des actions plus ou moins violentes, en utilisant parfois des armes.
Des vols, des braquages, des sabotages, des attentats contre des banques,
des casernes, des commissariats, des tribunaux, des maisons de redres-
sement, des prisons, des agences pour 'emploi, des grandes surfaces,
des infrastructures capitalistes... Mis a part les Commandos Autonomes
Anticapitalistes d’Euskadi, qui, bien qu’avec des propositions théoriques
et pratiques trés ressemblantes, surgirent dans un contexte différent,
la majorité de ces groupes, de par leur choix, leur maniére de penser
et d’agir, leurs relations et certaines des personnes qui les intégraient,
étaient dans la lignée, par exemple, des Groupes Autonomes de Combat et
du MIL (Mouvement Ibérique de Libération). Ceux-ci furent actifs a Bar-
celone, de 71 4 73, comme tentative de critique théorique et pratique
contre I'avant-gardisme et le réformisme de la « gauche du capital », et
d’appui a autonomie des luttes ouvrieres, dont les partisans — depuis
les commissions ouvriéres et d’autres tentatives d’auto-organisation sur-
gies a partir de celles-ci — avaient da livrer un combat inégal contre la
manipulation stalinienne et d’autres bureaucraties gauchistes. D’autres
groupes encore se placaient dans la continuité des GARI (Groupes
d’Action Révolutionnaire Internationalistes) qui agirent sur le territoire
francais et belge, en 74, en réponse a I'assassinat légalisé de Salvador
Puig Antich et en défense des autres prisonniers du MIL sur lesquels
pesait aussi une menace d’exécution. Ou de la multitude de groupes
autonomes sans nom fixe qui surgirent au cours des campagnes contre
la répression des précédents.

Groupes Autonomes Libertaires est le nom que la police utilisa, et
dont la presse se fit I'écho, pour étiqueter certaines personnes qui
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eux qui allaient demander des comptes aux profiteurs. Quand on est
tombés, ils ne nous ont pas mis dans la quatrieme coursive, 1a ou ¢a
bougeait, mais deux dans la premiére et deux dans la troisieme. On a
donc commencé par une gréve de la faim pour étre réunis. On a gagné
et on est allé a la quatrieme. Et c’est Ia qu’on a commencé a creuser le
tunnel dont vous a parlé E. Des potes a lui ont obtenu les outils et ont
commencé a creuser dans leur cellule, et les autres s’y sont joints. La
coursive était pleine de terre, toutes les cellules des personnes impli-
quées, les couchettes étaient bourrées de terre et une mouche n’aurait
pas pu voler. On contrdlait la coursive et ceux qui étaient préts a
chauffer, on les calmait parce qu’on voulait se tailler. Par ailleurs, on
controlait le vin et on le répartissait. C’était ambigu, légérement ma-
fieux mais ¢a avait un coté tres combatif et courageux, on était préts a
tout. Il y avait aussi beaucoup de personnalisme, un groupe dominant.
Beaucoup en avaient ras-le-bol qu’on essaye de les contenir. Uaccord,
c’était que si le tunnel était découvert, la taule brulerait. Et c’est ce
qui est arrivé : on a été découvert et on a mis le feu a la prison, on a
fait une mutinerie de tous les diables. C’était ¢a la COPEL a Valence
a cette époque. En fait, aucun de ceux qui avaient des contacts avec la
COPEL originelle n’ont participé a tout ca. Ils étaient dans d’autres
coursives et suivaient les directives de Madrid ou des diverses prisons
ol avaient été transférés les membres de la premiere COPEL.

Apres la COPEL de Carabanchel, un autre groupe du méme nom a
surgi 4 Barcelone et disons que dans tout le pays il y a eu des mouve-
ments revendicatifs qui se sont identifiés a ce sigle. Pendant quelques
mois, surtout en 1977, il y avait des mutineries toutes les semaines,
tous les jours, et partout ; des émeutes, des automutilations, des greves
de la faim... En réalité, les gens de base rejoignaient le mouvement
car ils y voyaient la possibilité de sortir avec la revendication de grace
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générale. Par la suite, le phénomeéne COPEL a été habilement ma-
nipulé par Garcia Valdés, le directeur général arrivé apres 1'exécution
de Jests Hadad, ainsi que par Tavera. Du temps de Hadad, ils avaient
mis tous les soi-disant meneurs au Centre de Dueso, en passant par
Burgos. La, ils les tabassaient, ils leur piquaient tout, les foutaient a poil,
leur rasaient la téte, leur collaient une combinaison et les envoyaient
a Dueso. La-bas, ils étaient enfermés en quartier d’isolement et rece-
vaient des coups. Ce que c’était qu’un quartier d’isolement, c’est une
longue histoire, un peu macabre mais ¢’était un endroit ou quand ton
pied mordait la ligne, on te tapait dessus. Lorsque Valdés est arrivé a la
tete de I’Administration Pénitentiaire, avec sa réputation de juriste dé-
mocrate et progressiste, il s’est présenté a Dueso ; auparavant ils avaient
sorti tout le monde du quartier d’isolement et proclamé 'autogestion ; ils
leur ont méme donné 'administration de I’économat. Apres est venu
le coup de négocier la réforme pénitentiaire. Quelques-uns se sont
fait avoir et d’autres, je suppose que ¢a les arrangeait bien. C’est alors
qu’un communiqué est sorti, comme sortaient les communiqués de
cette époque : par exemple, quelqu’un recevait par courrier un livre
a la couverture cartonnée dont une partie avait été évidée et dans le
trou se trouvait un papier, un communiqué authentifié par des signa-
tures. Ce papier disait alors qu’il fallait faire confiance a Garcia Valdés
pour la réforme pénitentiaire. Notre réaction ainsi que celle de la
majorité de la quatriéme coursive a été de dire qu’on ne voulait pas
d’une cage dorée, qu’on voulait la liberté. Qu’ils aillent se faire foutre
avec leur réforme, ce n’est pas réformer les prisons qu’il faut faire, c’est
les détruire. Nous avons donc rompu complétement avec tout ¢a et
nous avons continué avec nos histoires ; et on a mis le feu a la prison
quand la COPEL avait demandé qu’on ne le fasse plus. A partir de ce
moment s’est produit ce que les criminologues appellent la bifurca-
tion : les méchants vont au FIES et les gentils en régime ouvert. Que
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GROUPES AUTONOMES DE VALENCE
DURANT LA SECONDE MOITIE DES ANNEES 70

EN REALITE, dans ces années-1a il y eut une grande quantité de grou-
pes autonomes en tous genres, répartis, sans considérer d’autres
zones (Portugal, Italie, France, Allemagne, etc.), sur tout le territoire
de I'Etat espagnol. Des groupes de gens unis par des relations d’amitié
ou par des intéréts communs plus ou moins subjectifs : des projets
de vie en commun, d’activisme social et politique, d'une maniere de
vivre différente de la dominante... Leur existence fut plus ou moins
éphémere. Par exemple, beaucoup d’entre eux, ou certains individus
qui les formaient, renoncerent a leur autonomie en participant a la
reconstruction précipitée de la CNT a la mort de Franco, en s’inté-
grant dans d’autres syndicats ou dans des groupuscules avant-gardistes
d’extréme gauche ; d’autres devinrent accro a I'héroine, formeérent des
coopératives ou se firent musulmans ; d’autres encore devinrent de
simples voleurs ou trafiquants, des travailleurs normaux, ou des péres
et meres de famille. Parmis ceux qui continuérent a résister, beaucoup
se retrouverent en taule, et quelques-uns furent tués par la police, les
matons, la drogue, la maladie ou des accidents de voiture ; quelques
autres se suicidérent... Enfin, certains suivirent, simultanément ou
successivement, une somme plus ou moins grande de ces destins ou
d’autres similaires ; je ne sais pas si ce fut le résultat ou la cause de la dé-
faite du mouvement auquel ils avaient participé, ou les deux a la fois.
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les méchants pourrissent en taule et que les autres pourrissent dehors,
qu’ils s’institutionnalisent et passent par les escroqueries de la réadap-
tation qui n’est qu'un processus de dégradation et d’humiliation. Ca a
commencé avec ceux qui étaient soi-disant de la COPEL, les gens qui
bougeaient, les plus intelligents ou impétueux. Ceux qui s’adaptaient,
qui négociaient, qui ont marché dans les propositions de « cogestion »
menées dans divers centres pénitentiaires, ont été les premiers a sortir ;
les autres allaient a Ocafa, a Burgos, a Huesca et finalement a Herrera.
Voila ce qui s’est passé.

G. C’était quoi les comités de soutien a la COPEL ?

E. Nous n’étions pas vraiment un comité de soutien a la COPEL,
nous soutenions la lutte des prisonniers. Ce qu’il y avait alors a I'inté-
rieur, en théorie, ¢’était la COPEL. Donc, va pour la COPEL. Nous,
on sortait un canard ou, plutét que des articles a nous, on mettait des
textes provenant de prison, des coupures de presse et on appelait ¢a «
Ceux qui n’ont jamais eu la parole la prennent maintenant ». On 'a
repris d’une revue de Barcelone ou de Madrid. Avec ¢a on faisait un
peu de fric qu’on faisait parvenir via les avocats a des personnes bien
précises, avec qui on avait des contacts, des gens du quartier. A 'épo-
que des mutineries, a ceux qui étaient au mitard, on leur faisait passer
des choses, de la boufte, des habits... souvent par I'intermédiaire de
Presen, une prof” qui donnait des cours a la prison pour femmes puis
a celle pour hommes. Elle faisait partie de notre groupe de rue qui se
réunissait toutes les semaines pour faire des choses plus ou moins légales
: des autocollants, des brochures, des revues, des festivals, des débats. .. la
prof” était avec nous pour tout ¢a. C’était une nana passablement im-
pliquée qui a donné un coup de main, assez légale et assez bien. C’était
une fonctionnaire et tout ce qu’on peut en dire, c’est plutot bien.
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A.Tu peux nous raconter comment ont commencé les jets de cocktails ?

E. C’est parti a I'anniversaire des cing derniéres exécutions sous Franco,
celles du 27 septembre 1975.

A.Je croyais que ¢a avait commencé avec 'exécution de Puig Antich...

E. Ben, nous, on a commencé pour 'anniversaire du 27 septembre,
en 1976. C’est a partir de Ia qu’ont commencé les histoires de lutte
des droit-commun, jusque 1a il n’y en avait pas eu. Ensuite ce fut en
soutien aux luttes des prisonniers, comme disaient les communiqués
qu’on ne signait pas : « A bas les murs des prisons ! » Comme disait A.,
en une nuit, il y avait 30 ou 40 personnes qui lan¢aient des cocks a la
méme heure. Par exemple, on disait « 2 minuit » et 3 minuit il y avait
10 ou 15 banques qui cramaient, deux ou trois personnes par banque,
pour attirer I'attention et envoyer un communiqué, nous n’avions pas
d’autre intention. Ok, changer un peu le type de lutte, ¢’est-a-dire la
radicaliser. La lutte des droit-commun était totalement ignorée par les
partis et les syndicats, seuls quelques petits groupes d’extréme gauche
et de CNT y prenaient part et encore, ils se contentaient de passer
les communiqués dans leurs publications. Mais lors des mutineries,
lorsque les gens se manifestaient, etc., personne ne participait. Nous,
on a fait quelques appels pour des manifs et on s’est retrouvés 50 au
maximum. Alors on se donnait rendez-vous entre nous, les gens du
quartier et des environs...

G. Quelle était la relation entre les droit-commun et les politiques ?

A. A T'époque, au début, il n’y avait plus de prisonniers politiques
parce qu’ils étaient sortis a la dernieére amnistie. La, il faut distinguer
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plus qu’avant... Et c’est le propos de cette rencontre. Il faut bien sar
regarder vers I’avant, mais aussi regarder en arriére pour ces raisons.

E. Et il faut voir qu’actuellement, il y a plus de gens qui bougent et
qui luttent de maniére autonome qu’a I’époque ou nous étions trois
pelés. Les gens qui participaient a des choses étaient des militants issus
de groupes ou de partis politiques, totalement dirigés ou téléguidés.
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus nombreux. La répression
aussi a complétement changé, a 'époque c¢’était de la force pure, et tres
forte en plus. Nous par exemple, la police a mis sur pieds, spécialement
pour nous, un groupe de mouchards qui lancaient aussi des cocktails
Molotov la nuit pour entrer en contact avec nous et nous attraper. De
tous les gens qui ont participé a ces choses, nous avons été trois pelés
a payer, concrétement huit ou dix détenus contre lesquels ils avaient
des preuves et c’est tout. Nous n’avons jamais entrainé une cascade
d’arrestations. Ils en sont arrivé a créer une organisation appelée le
GAR, Groupe Anarchiste Révolutionnaire, qui lancait des cocktails
sur des banques pour entrer en contact avec nous, parce qu’ils savaient
qu’il y avait des gens qui lancaient des cocks toutes les semaines et ils
n’arrivaient pas a les localiser. Ca les empéchait de dormir.

. Comme notre forme d’organisation était basée sur des relations
A. C tre fc d
personnelles, ¢’était tres difficile de Uinfiltrer, parce que, nous, on fonc-

tionnait avec le ceceur. Qu’auraient pu faire cette bande de mouchards,
de délateurs, de chiens, méme pas professionnels. ..

(Fin de la bande)
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deux choses : 'amnistie et la grace. L'amnistie signifie que ce qui
était auparavant considéré comme un délit ne 'est plus, et ¢’était
alors le cas pour les délits d’opinion, d’association, etc., qui n’exis-
taient plus quand la dictature devint « démocratie ». La grace, c’est
quand on supprime la peine a quelqu’un bien que la conduite pour
laquelle il avait été puni continue a étre condamnée en général.
Lamnistie touchait exclusivement les prisonniers politiques. Les
droit-commun luttaient pour une grace générale en considérant
discriminatoire que I'on pardonne aux politiques parce que la si-
tuation politico-sociale avait changé sans leur donner, a eux, une
deuxieme chance.

E. A I’époque, dehors, il y avait I’Association des Parents des Pri-
sonniers Politiques, la FAP. Puis, ceux du FRAP avaient la leur,
I’AFAPE, mais rien pour les droit-commun, les parents étaient la
au niveau personnel. Bien sar, il n’y avait pas de coordination entre
eux.

G.Alors quelle était la relation, a I'intérieur de la prison, entre ceux
qui avaient du soutien extérieur et les autres ?

E. Je ne peux pas parler du temps des mutineries, je n’étais pas en-
fermé. Je peux causer des années 80, quand j’y étais et en général il
y avait effectivement des différences. Les politiques restaient entre
eux et les sociaux aussi. Il y avait trés peu de communication. Sauf
exceptions, ils ne se mélangeaient pas aux droit-commun. Ils se
comportaient comme s’ils étaient d’une autre classe.

A. En général, les politiques, tant « démocrates » que « terroris-
tes » méprisaient les droit-commun. Et par exemple, les GRAPO
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en arrivaient a dire : « lorsqu’on sera au pouvoir, on vous enverra
construire des autoroutes ». Seuls quelques félés, comme nous, s’en
foutaient d’étre des politiques et passaient plus de temps avec les droit-
commun.

E. Il y avait une différence de fond, au niveau social, entre des gens qui
ont du temps pour penser, des personnes dont la vie est toute tracée,
et puis des gens qui volent pour survivre.

AL 1l faut distinguer, par exemple, un prisonnier politique du PC ou
des Commissions Ouvriéres ou issu d’un parti ou d’un syndicat « dé-
mocratique », qui étaient la majorité a la mort de Franco et qui sont
sortis en 1976, de ceux qui se trouvaient la pour des actions armées,
qui sont sortis un peu plus tard (les derniers fin 1977) et qui n’ont
cessé d’y retourner par la suite. Ce genre de « démocrates » appartient
évidemment a la bourgeoisie, ce sont des gens du Capital, il ne faut
pas sy tromper. Des gens du Capital pour lesquels a ce moment, mal-
heureusement, les circonstances politiques étaient défavorables a leurs
chefs. A Tarrivée de la démocratie, tous les politiques non catalogués
« terroristes » sont sortis rapidement car leurs partis avaient besoin
d’eux et ils sont allés se partager le gateau avec les autres. Il restait les
membres d’ETA, du GRAPO, du FRAP qui ont une vision autori-
taire, étatiste, ils ne sont aucunement ennemis du systeme carcéral,
cest-a-dire qu’ils sont partisans de I'Etat et de la répression et ne
font preuve d’aucune solidarité avec les droit-commun. Pour eux, les
droit-commun n’ont rien de comparable avec eux. lls défendent leurs
priviléges un point c’est tout. J’ai vu des Grapos, a Carabanchel, at-
traper un jeunot qui leur avait volé un radiocassette et le lyncher ;
ils voulaient le jeter du troisieme étage. On disait, a I'époque, que ce
genre de choses se passait dans les commissariats, et bien les Grapos
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rien, ce n’est qu'une machine sociale déterminée, avec des mécanis-
mes et une maniere de fonctionner déterminée et avec des failles et
des faiblesses, des points vitaux attaquables. Il y a une différence entre
lattaquer symboliquement, verbalement, d’'une maniére quelque peu
désespérée, mais avec un désespoir light. Il y a une différence entre
ca et Pattaquer véritablement, méme modestement, méme si ce n’est
pas de maniére décisive, méme en menant une petite guérilla, en har-
celant un ennemi que tu ne peut pas achever, mais en ne lui laissant
pas toujours l'initiative, en ne le laissant pas dominer ta vie, mais en la
prenant de temps en temps en main et en en expulsant la domination.
Bon, on peut combler cette distance, on peut s’attaquer au monstre
et de diverses maniéres, mais il faut se donner la peine de faire des
efforts adéquats. Pas l'effort pour I'effort, personnellement je méprise
la militance, le sacrifice, "abnégation, I’héroisme, je me fous de tout ¢a.
Mais moi, passionnément, pour étre heureux, j’ai besoin de croire en
la possibilité que ce qui m’emmerde vraiment, ce qui m’empéche de
dormir, peut étre vaincu. Et ce n’est pas quelque chose qui nait com-
me par enchantement ou d’un truc idéologique, stéréotypé. Il faut
mener un affrontement lucide et concret, ouvert, en face a face avec le
monstre pour I'étudier et chercher sincérement, sans prétextes ou jus-
tifications ot on peut l'attaquer. Aujourd’hui, ¢’est plus difficile qu’a
I'époque car la situation est plus complexe, la domination plus forte,
entre autre parce qu’elle n’a eu personne face a elle pendant quelques
années. On assiste au réveil de bien des thémes qui sont restés enfouis
longtemps en conséquence de cette défaite, mais c’est pour 'instant
un réveil qui n’a pas encore réveillé grand chose. C’était déja difficile
d’affronter un monstre alors plus faible moins coordonné avec la vie
sociale en général. La société était bien moins carcérale qu’aujourd hui,
ils peuvent toujours mettre les prisons hors des villes, les villes ressem-
blent a des prisons, la prison ainsi que le controle sont a domicile bien
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tant qu’appareil, fonctionne a merveille. Et elle s’est énormément so-
phistiquée, elle a atteint un degré d’efficacité extraordinaire depuis le
temps ou nous faisions toutes ces choses. En fin de compte, le premier
objectif de la prison est de conditionner des étres humains au point
de les convertir en personnes prévisibles a cent pour cent qui ne fe-
ront jamais rien contre le systéme, méme si ce sont des désobéissants
préts a enfreindre la loi. Il n’y a rien qui n’ait été prévu, pour lequel
le systéme n’ait une réponse, y compris une réponse sophistiquée, par
laquelle il parvient a ce que les actes de cette personne se retournent
contre elle-méme et lui bénéficient. Je ne sais pas si je me fais com-
prendre mais le systéme en arrive ainsi a faire croire qu’il est 1a depuis
toujours et qu’il est éternel. Mais c’est faux, les choses ne sont pas les
mémes qu’il y a vingt ans, elles ont évolué malgré 'opposition de bien
des gens qui avaient diverses consciences et plus ou moins de lucidité
et qu'on a mentionné au cours de cette discussion. Elles ont évolué
malgré leur opposition, en luttant contre eux et en les mettant en
déroute lors de ces batailles. Et le monde tel qu’il est, s’est formé sur
ces victoires. En connaissant ces histoires, on connait mieux ce sys-
téme, ¢a offre un point de vue sur essence de quelque chose : quand,
ou, a partir de quoi, comment c’est né et ¢a s’est développé pour en
arriver 1a. Une autre perspective est celle d’explorer le présent. Enfin,
le fait d’étre contre la prison... Dans cette mouvance, que je ne sais
nommer, on parle beaucoup d’étre contre la prison, je suppose qu’on
sent qu’on est contre les prisons. Mais imaginons que la prison soit un
ennemi, un monstre, avec des dents, des griffes, une bouche pour te
bouffer, un estomac pour te digérer et un cul pour te chier, quelque
chose de menacant, qu’on puisse maudire, 3 qui on peut lancer des
petits cailloux mais que ¢a ne dérange pas, contre lequel on ne peut
rien. Et pourtant, ce n’est pas la réalité, c’est une vision distordue, un
produit de la suggestion. Ce monstre n’a ni dents, ni griffes, rien de
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aussi savaient le faire. Dans la troisiéme coursive de Carabanchel vi-
vaient au troisieme étage les politiques, au deuxieéme un mélange et au
premier les communs. Quand on a vu la scéne, les gens sont montés
furieux et il allait y avoir un affrontement bestial. R ésultat :le gamin est
parti au mitard ; ¢’était le lyncher ou le dénoncer. Cet exemple permet
de se faire une idée. D’autres ont une vision différente, celle-ci c’est
la mienne. J’ai eu des embrouilles et des bagarres avec les membres
de GRAPO ou d’ETA i ce sujet. A Carabanchel, comme les etarras
étaient en majorité, ils négociaient avec la direction ce qui leur passait
par la téte et nous-autres, la macédoine politique, les autonomes ou
ceux de la CNT, ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé ou nous fai-
sions ce qu’ils avaient décidé, voila I'alternative qui nous restait selon
eux. Et ils poussaient cela a Pextréme, par exemple : ils avaient décidé
de nettoyer par tours successifs, selon les blocs, nous on avait décidé
qu’on ne nettoierait pas en taule, plutot crever ! Lorsque ¢’était notre
tour, ces fils de putes venaient nous obliger a nettoyer et il fallait se
battre avec eux pour dire non.

A. Faut voir que tout ¢a (les tunnels du dehors au dedans), ce fut, di-
sons, une réadaptation de toute ces choses dont on a parlé, du quartier,
des clubs, des comités de soutien a la COPEL ... a une autre histoire,
a une autre sorte de travail, a faire un tunnel.

E. Ca a commencé par votre tunnel qui a plus ou moins foiré en juin
1978. Puis, en été il y a eu ce que tu as raconté sur Gérone. Les gens
de Gérone sont tombés et ils nous ont fait passer le mot que c’était
jouable par les égotts. On est restés 1a plusieurs mois pour tenter le
coup mais ¢a n’a pas été possible. En fait, je me suis trouvé sous la
prison dans un égolt trés étroit mais ¢’était impossible d’y travailler
ou de faire quoique ce soit. On n’avait pas les moyens car on était a
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Barcelone et un copain et moi, qui étions ceux qui travaillaient le plus
sur cette histoire... eh bien, il fallait qu’on fasse le voyage a Gérone
en train, avec la tenue de plongée. Imaginez... pour aller 2 Gérone,
¢a allait encore mais le retour avec I'odeur d’égotts et en train... On
ne pouvait pas continuer comme ¢a. On n’avait pas d’appui sur place.
Nous sommes venus de Valence et c’est alors qu’on a étudié les pos-
sibilités d’agir ici. On a parcouru les égotits proches de la prison, du
c6té du fleuve et on a finalement vu la possibilité de creuser quelques
50 meétres de galeries, on s’est mis a bosser, on a travaillé deux ou trois
mois.

A.Vous avez bossé...qui, a combien, comment ?

E. On est partis 4 quatre ou cing, mais il y en avait qui abandonnaient.
II manquait donc du monde. On a prévenu des personnes proches. 11
n’y avait aucun type d’organisation ni rien de ce genre. On le pro-
posait et la majorité des gens était d’accord pour participer. Certains
venaient un jour, d’autres plusieurs jours, et ainsi de suite...

A. Combien de personnes en sont venues a travailler 1a ?

E.AValence peu de gens, peut-étre une douzaine de personnes.

A. Et combien soutenaient ? Combien de personnes étaient au courant ?
E. Ben, en théorie, les participants. Sauf, s’ils n’ont pas su tenir leur
langue et d’autres le savaient, mais théoriquement, rien que les parti-
cipants. ..

G. Et quelqu’un a trop parlé ?
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territoire avec une population dominée, mise en mouvement selon
des criteres et une idéologie identifiables, il y aura toujours des ques-
tions en suspens, des facteurs incontrolables par nature. Mais, méme
incontrolables, ils restent identifiables en tant que facteurs. Le principe
consiste donc a ce que lorsqu’on détecte I"émergence d’'un mouve-
ment, d’'une force pouvant se révéler périlleuse, il vaut mieux la faire
avorter, ou plutot la faire naitre prématurément pour garder l'initiative,
pour la diriger en sous-main, comme manipulateur, comme policier,
comme militaire... Il s’agit de convertir les révolutionnaires en agents
et les agents en révolutionnaires. Ce n’est pas de la poésie, c’est une
chose tres difficile a expliquer car pour c¢a il faudrait faire un bilan
historique détaillé, c’est-a-dire, non seulement avec certaines theses
stratégiques — car pour moi, raconté comme ¢a, ¢ca n’a aucune utilité
— mais en racontant 1’histoire comme histoire de la lutte des classes, et
en outre, en y apportant des détails ; et chaque détail bien démontré et
documenté, d’une maniére réaliste. Sans ca, ces affirmations auront du
mal a vraiment donner du sens. Mais ¢’est nécessaire. Si pour moi ¢a a
un certain sens de venir ici raconter des histoires du passé, ¢’est juste-
ment pour ¢a ; parce que vous et nous, les vieux, nous ne sommes pas
si différents, il n’y pas tant de choses qui nous séparent, ni méme tant
d’années. Et pourtant, vous ne saviez pas grand chose de ce qu’on vous
a raconté, hein ? Ca s’est pourtant produit ici il n’y a pas si longtemps.
On peut le considérer comme une anecdote, comme une histoire
parmi tant d’autres qui n’était pas connue, et si on ne la connait pas...
Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Si on ne sait rien de tout ¢a, ce ne sera
pas bien grave. Mais si tout comme on ne sait rien de tout ¢a, on en
sait encore moins, pour prendre un exemple, sur I’évolution des taules
depuis lors. Une évolution qui en a fait une machine (quoique tous
ceux qui ont eu affaire a la prison savent que c’est une merde) qui
fonctionne trés mal, mais qui, pour la finalité qu’elle a réellement en
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On avait une immense zone d’ombre et une fois passée la ligne, tu
te trouvais 13, sans limites, pour I'explorer. De nos jours ce n’est plus
comme ¢a. De nos jours la domination agit avec la méme brutalité,
mais en y ajoutant des moyens plus sophistiqués, sur la subjectivité de
chacun depuis 'enfance. Et aujourd’hui, d’une part... le controle des
corps, des comportements, des mouvements de chacun... avant, le
filet du contrdle avait des trous grands comme ¢a, tandis que mainte-
nant, ils sont si petits qu’on ne les voit plus et les mailles sont si serrées
qu’il est difficile de bouger sans étre controlé. Et puis aussi, il se trouve
que lorsque tu veux arriver quelque part, a une position de résistance,
a une attitude de désobéissance, a une activité illégale et que tu y
parviens, 'ennemi occupe le terrain depuis déja longtemps. Tu vois
ce que je veux dire ? Tu arrives 1a, et cet espace, ce comportement est
déja contrdlé et ce que tu allais faire est déja prévu. Et pourquoi donc
? Parce qu'aI’époque... et c’est certainement vrai, méme s’il faudra en
discuter pour le démontrer. Mais dans les années 60 et 70,1l y a eu tout
au moins une vague de désobéissance, y compris d’agressivité contre
le systéme, qui toucha toute 'Europe, I'Italie, la France, I’Allemagne,
le Portugal, I'Espagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, les
Etats-Unis. .. et qui a vraiment mis en difficulté les maitres du monde.
I1'y eu alors des batailles décisives et, malheureusement, ce mouvement
de désobéissance fut vaincu. Et il ne fut pas seulement vaincu en tant
que sujet qui s’opposait, les conditions matérielles dans lesquelles ce
sujet avait eu ses origines et s’était développé furent altérées, ou méme
supprimées, au point que les manieres de se situer dans le monde
d’alors, les idéologies, les visions stratégiques d’alors, se convertissent
actuellement en pieges car I'espace ou elles peuvent étre appliquées
a énormément changé. D’autre part, une des principales armes uti-
lisée pour vaincre ce mouvement a été la mise en pratique d’un des
principes essentiels de la domination qui est que ld ou se trouve un
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E. Non, la chute, n’est pas venue de 13, c’est venu d’ailleurs, en vérité
on ne le sait pas encore avec certitude. Ils étaient en contact avec un
droit-commun. Le frére de ce dernier travaillait avec nous. En fait, il
a étudié I'affaire depuis le début et y a bossé jusqu’a la fin. S’il n’a pas
été pris, ¢’est parce que le jour ou ils nous ont arrété, il n’était pas 1a. I1
semblerait que la mére de ce gars et de son frére prisonnier avait une
relation avec un sergent de la Garde Civile détaché ala prison.Ily en a
pour affirmer que ¢’est venu de la. En fait, deux ou trois jours avant de
nous arréter, ils nous attendaient. Non pas 1a ot nous entrions et sor-
tions des égouts normalement mais dans un rayon de deux kilometres
totalement quadrillé par la Garde Civile. Deux ou trois jours avant ils
avaient fait une fouille trés poussée dans la prison. D’aprés moi, 'info
est sortie de prison, des prisonniers.

A. Mais avant la fouille, nous, on était dans la quatriéme coursive, on
attendait le jour J. Un jour, des gens de la troisiéme sont venus me
trouver et m’ont dit : « Dis-donc, qu’est-ce qui se passe ? Il y a une
rumeur sur un tunnel... » J’ai fait un tour dans la troisieme pour cau-
ser avec les uns et les autres et il y avait bien une vague rumeur qui
courrait. Ils ne savaient rien mais se doutaient de quelque chose. Avant
les arrestations, il y a eu une fouille générale dans la quatrieme, pas
dans la troisieme, une fouille vraiment poussée, et bien sur, ils n’ont
rien trouvé. Ces jours-la X est tombé, il parlait trop : chaque fois qu’il
était arrété, il y en avait trente-six qui tombaient avec lui. Je ne pense
pas qu’il en ait parlé au commissariat mais a son arrivée a la taule, il I'a
raconté a des gens de la troisieme. Parce que tous les durs et les soi-
disant membres de la COPEL étaient dans la troisieme.

E.Deux freres de X travaillaient au tunnel et ce mec s’est refait choper
alors qu’il venait a peine de sortir. Ses frangins lui en auront sans doute
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touché un mot et il en aura parlé en prison, ¢a pourrait bien étre I'ex-
plication. Pour notre défense, je veux dire que du coté des participants,
y compris avant, a 'époque des jets de cocktails, il n’y a eu aucune
fuite, ¢’était un groupe plutot str.

A. Cétait trés ouvert comme truc et il n’y a jamais eu aucun pro-
bléme, car ¢’étaient basé sur des relations personnelles, avec des gens
de confiance, qui s’aimaient.

E. C’étaient des gens qui sortaient de ’époque franquiste, habitués aux
régles de la clandestinité, a ne pas se vanter, a se taire. Je crois que ¢a a
bien fonctionné. En fait, les choses qui nous ont fait tomber ne sont
jamais arrivées par mouchardage, ca a été par hasard.

A. Des membres de la CNT disaient que ce n’était pas tres sérieux,
que trop de gens étaient au courant.

E. Ben ouais, je ’ai aussi entendu dire et c’est peut-étre méme vrai en
b
partie. Mais comment pouvait-on faire autrement ?

A.Je crois que ce qu’ils font, c’est juste se justifier a posteriori parce
qu’a I’époque au lieu de prendre des risques, ¢’était plus facile de dire :

« Bah ! Quelle bande de bordéliques ! »

G. Et ou se trouve 'endroit par lequel vous avez essayé de faire le
tunnel ?

E. On a commencé en direction de Mislata, a coté du fleuve, avec la

prison a notre gauche. Dans la rue qui va en droite ligne a Mislata, 1a
au milieu il y a une bouche d’égott. De 1a on rejoint Mislata par les
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comme les jets de cocktails ou les engins explosifs, on planquait les
évadés ou les gens recherchés par la police ; il y avait une infrastruc-
ture au niveau personnel, au niveau relationnel, de gens autonomes
qui étaient en désaccord avec le genre de lutte politique d’alors, celle
menée par les partis. Qu’est ce qu’on pourrait faire maintenant ? Ce
qui se faisait a I’époque était-il valide et le serait-il maintenant ? Se-
rait-il possible...

A.Ou adéquat.Tout d’abord, ce n’était pas valide a I’époque. Il ne s’agit
donc pas de savoir si ce qui se faisait alors serait valide aujourd’hui. Ce
qu’on vous raconte, ce n’est pas une guéguerre, en fait, c’est presque
une suite de défaites. Presque rien ne s’est bien terminé, on avait beau-
coup de coeur mais en réalité peu de...

E. Mais si, il y a eu des bonnes choses. On a extrait des balles des corps
de copains blessés lors d’affrontements avec la police car on avait des
potes médecins. Il y avait des potes en tous genres qui ne faisaient
peut-étre rien d’autre mais que tu pouvais aller voir en disant : « j’ai
besoin de planquer quelqu’un » et il n’y avait pas de probleme, il y
avait des baraques pour cacher n’importe qui. Ou un toubib, méme
peu expérimenté, qui était prét a essayer d’extraire une balle pour ne
pas devoir amener un blessé a I’hopital. Et on a fait des hold-up pour
avoir du pognon pour ¢a, pour avoir certaines choses préparées.

A. 1l y avait une attitude de résistance trés prononcée, une habitude
d’aller contre la loi car on avait tous grandi sous le franquisme, et sous
Franco tout était interdit. Et si tu voulais vivre, tu devais entrer dans la
clandestinité d’une maniére ou d’une autre. Il y avait aussi plus d’ima-
gination, car elle n’était pas encore aussi colonisée par le capital, pour
le dire d’'une certaine maniére. Tout ce qui nous passait par la téte...
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G. Il s’agissait plutdt d’une punition pour le fait d’étre femme...

E. De nos jours, dans les prisons pour femmes, on trouve encore ce
genre de schéma.

(Quelqu’un parle du c6té positif de certaines expériences menées
a Valence, d’alternatives a la prison, d’appartements en milien
ouvert pour que des méres prisonniéres puissent vivre avec leurs
enfants. On n’entend quasi rien sur la cassette...)

A. Mais c’est impossible. C’est comme des bréches faites pour étre
comblées. Le but de ces appartements, c’est de tenir les femmes par
la ou ca leur fait le plus mal, c’est-a-dire leur enfant. C’est de la bar-
barie. D’autre part, si on prend le cas des hommes, des prisonniers en
général, plus de la moitié sont des prisonniers volontaires, faut bien le
reconnaitre. La taule est une chose trés large, c’est comme un cercle : la
répression est trés concentrée sur le noyau central, puis elle est diffuse.
Plus tu te trouves a la périphérie, plus la prison dépend de la subjecti-
vité de celui qui la subit, il est son propre gedlier. Ceux qui ne vont pas
en prison c’est pour deux raisons, soit parce qu’ils ne se font pas pren-
dre, et ¢ca c’est la minorité, soit parce qu’ils respectent la loi, et ceux
qui respectent la loi n’ont pas besoin de gedlier puisqu’ils le portent
en eux. Mais bon, allez E. raconte nous 1’histoire de Barcelone.

E. Mais avant, je pense que le plus intéressant ce serait de faire le lien
avec notre situation présente. Quelqu’un a demandé ce qu’on faisait
comime soutien et je pensais a ce qu’on faisait, a part la propagande.
Ben, nous étions quelques uns a faire ceci : on montait des braquages
pour payer des cautions, pour envoyer de I'argent aux prisonniers et
en plus du soutien aux luttes de I'intérieur par des actions symboliques
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égouts puis il n’y a plus d’autres égouits jusqu’a la taule. C’est 1a qu’on
a commencé le tunnel. Et on avait creusé huit ou dix meétres avant
notre arrestation. On entrait au Campanar, au milieu d’un jardin, par
une trappe et on devait marcher deux kilometres pour y parvenir. On
entrait trés tres loin de la taule. La nuit ou ils nous ont chopés, la Garde
Civile était la-bas, ils nous attendaient depuis deux ou trois jours. Ils
avaient mobilisé tout le corps pour nous attendre. Ils ne savaient pas
par ou on entrait, ils connaissaient ’emplacement du tunnel car ils
l'avaient probablement vu avant de nous arréter mais ils ne savaient
pas ol nous serrer.

G. Qui devait s’évader ?

E. En principe, ¢’était prévu comme une évasion générale ; essayer
que le maximum de personnes s’arrache. Mais je voulais que mes
potes sortent en premier. Un copain était tombé avec A. et il était a
Ocana, j’ai dit 2 A. de lui faire passer le mot. Pour qu’il se débrouille
pour se faire transtérer a Valence. Bon, a part ¢a, I'idée, ¢’était que
nous étions contre les prisons et pour la liberté des prisonniers, donc
évasion générale.

A. Le tunnel était pour la quatriéme coursive. C’est 1a qu’étaient mis
tous les punis des émeutes précédentes. De la troisieme, en principe, per-
sonne n’allait sortir mais de la quatriéme tout le monde devait sortir.

Et puis, dehors, il y avait des gens comme elle, par exemple, qui nous
aurait passé un tank, si nécessaire. Parce qu’alors, les parloirs avec les
avocats se faisaient a travers des grillages, et elle prenait tous les risques
pour passer par 1a tout ce qu’il fallait. Des infos par-ci, par-la, pour
garder le contact, tout quoi !
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G. Et vous, vous bossiez avec les droit-commun, non ?

A. Bien sur ! Nous, on n’était pas des politiques, on était contre ces
divisions.

E. Le tunnel qu’ils ont creusé vers I'extérieur, tout le monde y a
participé.

A. Oui, ce sont Cefe, Crespo, Palomares et Chacon qui 'ont démarré.
Nous, on 'a su apres.

G. Mais vous, vous étiez des prisonniers politiques ?

A. Pas nous, non. On était comme des droit-commun. Ils savaient
qu’on avait quelque chose de politique mais on n’en voulait pas. Nous,
les quatre qui sont tombés en 78 aValence, on ne s’est jamais présenté
comme des prisonniers politiques.

G. Ouais, mais, vous étes tombés pour une histoire politique...

A. On est tombé parce qu’on s’est fait avoir bétement et qu’ils nous
ont pris avec des armes.

G. Bon, mais ¢a faisait une différence dans la taule. Méme si tu ne te
définissais pas comme un prisonnier politique, en réalité, tu savais que
tu étais 1a pour une histoire politique, n’est ce pas ?

A. La différence, c’est qu’ils avaient un peu peur de nous parce qu’ils

ne savaient pas a quoi s’attendre... Nous étions quatre, alors les deux
plus jeune, ils nous ont mis dans la premiére galerie, réservée aux mi-
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A. Ouais, je pense, c’est I'idée que j’en ai. Dans le bouquin de Muturreko,
celui des appels de Ségovie, il y a une histoire sur la prison de Trinidad®.

E. Oui, mais c’est postérieur, c’est des années 80. A la fin des années
70, il y avait vraiment peu de prisonniéres, 1a ou il y en avait le plus
¢’étaient a Yeserias, a Madrid.

A.Aujourd’hui, il y a 60 000 prisonniers et prisonnieres, il y en avait
alors douze ou treize mille et le pourcentage de femmes était bien
moindre. Depuis, il n’a fait qu’augmenter, méme s’il reste relativement
bas. Mais a I'époque ¢’était encore moins. Dans les prisons pour fem-
mes, on ne respectait ni les droits humains ni la dignité, il y avait des
mauvais traitements et tout ce que vous pouvez imaginer, mais le style
était celui-ci : un couvent ou les bonnes sceurs étaient des geolieres.
On trouvait ¢a a la Trinidad de Barcelone et ici aussi, je crois...

E. Imagine qu’aValence il y avait 800 prisonniers et 8 ou 10 prisonnicres.

A. Puis ¢a a évolué. Mais les prisonniéres ont beaucoup de problemes
spécifiques, comme la maternité.

G. Je pense qu’ils faisaient avant tout ressentir aux femmes qu’elles
étaient des femmes scélérates et égarées, catégoriquement mal vues
pour avoir abandonné leurs enfants. Des marginales qui passaient la
nuit a faire la noce et qui avaient oublié leurs devoirs de femmes.

¢ Comunicados de la Prision de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social
publié par Muturreko Burutazioak (avril 2000). Le communiqué relatif a la pris-
on de Trinidad ne fut pas repris dans les Appels de la Prison de Ségovie publiés
par Champ Libre en 1980.
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remettre en taule sans savoir si ¢’est toi, ou comment ¢a se passait ?

A. Surtout sous Franco, ¢a se faisait beaucoup d’attraper un ane, et
lui faire avouer la mort de Manolete®. Comme ils n’attrapaient pas le
taureau, ils s’en prenaient a I'ane.

G. Une question que je voulais vous poser a tous les deux. Je ne sais
pas si vous connaissez la situation des prisons pour femmes a I’époque.
Tout ce que vous avez abordé, je crois que ¢a faisait référence aux
prisons pour hommes.

E.Je peux parler un peu de mon époque ici aValence. En fait, il y avait
trés peu de femmes, peut-étre entre quatre et dix. A Valence, il n’y a
rien eu de comparable avec la COPEL chez les hommes. Il me semble
qu’il y a eu quelque chose a Barcelone, ou il y avait plus de prison-
niéres. Mais dans les prisons, il y avait vraiment peu de prisonniéres
en ce temps-la.

A. Les prisons pour femmes étaient gérées par des religieuses. C’est
pas qu’elles étaient meilleures que celles des hommes, mais il y avait
un truc trés paternaliste, de controle, et ¢a te bouffait le moral. C’était
comme un couvent.

G. C’est-a-dire que c’était plus de la répression psychologique que

physique.

* Manuel Laureano Rodriguez Sdnchez dit « Manolete » était un célebre mata-
dor espagnol, il fut griévement blessé dans l'aréne et est mort des suites de ses
blessures les 29 aott 1974. (NdT)
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neurs, les deux autres dans la troisieme. Mais ¢’était dans la quatrieme
que ca se passait. Dés le début, on voulait évidemment rester ensemble
et puis se faire transférer a la quatriéme coursive, parce que ¢’était 1a
que ¢a se passait ; ailleurs on jouait aux cartes et nous, on voulait s’éva-
der ou foutre le feu a la prison ou les deux. Nous avons entamé une
greve de la faim pour exiger le regroupement, et comme ils ne nous
écoutaient pas, quand 'occasion s’est présentée, on s’est échappés et
réfugiés dans une cellule de la quatriéme ot nous nous sommes barri-
cadés. IlIs nous ont fait sortir de force et nous ont tabassés et nous ont
envoyés au mitard ot nous sommes restés 23 jours en greve de la faim ;
et puis finalement, ils nous ont mis dans la quatriéme. L3, on connais-
sait déja des gens, voyons voir... Ce groupe qui d’une part était plus
ou moins prét a lutter et d’autre part jouait un rdle de dirigeants, y
compris de manipulateurs dans un certain sens, entre une avant-garde
et une mafia. IIs nous respectaient en tant qu’anarchistes et en tant
que braqueurs, a 'époque il y avait encore treés peu de braqueurs. Ce
n’était pas une question d’étre politiques ou non, on ne se revendi-
quait pas du tout politiques. Ce que nous cherchions, ¢’était les gens
que nous connaissions du dehors, untel ou untel avec qui on avait déja
eu des contacts, ce qu’on cherchait, ¢’était de vivre avec eux, d’aller 1a
pour continuer la lutte.

G. Avant, il y avait aussi beaucoup de drogue en prison ?

A. Avant et maintenant. Mais dans les années évoquées, il y avait moins
de dope, en prison comme dans la rue. Le premier junkie est entré a
la taule de Valence précisément en 78. C’était une chose étrange. Et
c’était un pote a nous. On insistait aupres du boiteux (le psychiatre
de la prison) pour qu’il lui donne un traitement ou quelque chose
comme c¢a. Puis, dedans comme dehors I’héroine a fait sont entrée a
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fond. Au début il y avait ceux qui allaient en Thailande et qui la ra-
menaient. C’était un truc d’initiés, d’une petite minorité, qui jouaient
aux hippies qui gottent a tout, ils se tapaient les voyages, aventure,
quoi...le piége. A un moment donné, ¢’est la Garde Civile qui a com-
mencé a introduire de grandes quantités d’héroine au Pays Basque,
en Andalousie, partout ; par 'intermédiaire d’indics. Pourquoi ? Eh
bien, parce ce que ¢a a justement commencé par les endroits ou les
gens luttaient le plus. Parce que, par exemple en Euskadi, il y avait une
situation explosive avec des combats de rue quotidiens et pas précisé-
ment pour des raisons nationalistes. Une désobéissance généralisée, des
ouvriers qui ne voulaient pas étre ouvriers mais qui voulaient donner
du fil A retordre et qui cherchaient la bagarre tous les jours. Beaucoup
ont fini junkies, beaucoup sont morts, d’autres en taule. Et on en
revient a 'histoire des politiques et des droit-commun. En fait, c’est
une différence complétement bidon. C’est I'époque ou commence
une vague de braquages de banques, en 78, 79, 80... Jusqu’alors, per-
sonne n’en faisait a part des professionnels, des gens qui venaient de
Iétranger... trés peu de gens osaient faire des braquages. Et puis, a
un moment donné, ils se sont rendu compte que c’était facile. Et
c’est parti dans tout le pays, des hold-up, des braquages, comme s’il
en pleuvait. Ca, ce n’est pas de la délinquance commune contraire-
ment a... ¢’est un mouvement a mon sens politique, un mouvement
d’expropriation, un mouvement contre la propriété privée, un point
c’est tout ! En plus, ces gens ne le faisaient pas avec une éthique
typique de truands, de « moi, j’ai du pognon et... ». Car en réalité,
ces gens qui avaient plein de fric grace aux braquages, qui étaient préts
a tout, a un moment donné, ils faisaient aussi des choses comme celles
qu’on vient de raconter. Ils étaient préts a aider leurs potes a s’évader,
a les couvrir §’ils y arrivaient par leurs propres moyens, a soutenir
la lutte par tous les moyens. Par exemple, il y a eu un truc appelé la
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GAPEL, les Groupes de Soutien aux Prisonniers en Lutte... Tous les
mouvements, y compris celui auquel on avait participé, ont duré tres
peu. Ils ont agi comme un détonateur au sein d’'un mouvement plus
large, avec d’autres caractéristiques, plus complexe. Ce type de com-
portements, ces tendances et ces aspirations, qui comprenaient la lutte
autonome des prisonniers, n’ont pas perduré. Et pas seulement entre
les prisonniers, si en taule, un sur dix allait au mitard, et de ceux-la, un
sur dix allait a Herrera ; dans la rue, un sur dix allait en taule, c’était
aussi simple que ca. Les prisonniers sont issus d’'un groupe social pré-
cis, ils sont un échantillon précis. Ce qui se produit dehors n’est pas
séparable de ce qui se passe dans les prisons. Et la composition de la
population pénitentiaire n’est pas séparable des conditions de vie de
la population en général. Par exemple, jusqu’en 1978, la majorité des
prisonniers sont 1a pour avoir fait ceci : avoir volé une 1430 (modele
de voiture) I'avoir encastrée contre un magasin d’électroménager et
en avoir sorti des articles pour les revendre (ou une affaire semblable).
Trois ans auparavant, ceux qui faisaient ¢a appartenaient a des bandes
de quartier qui s’affrontaient entre elles dans les discotheques pour
marquer leurs territoires. Mais quatre ans plus tard, ceux qui n’étaient
pas morts ou en taule, ceux qui ne s’étaient pas mis a travailler dans le
batiment ou bien mariés... Eh bien, ceux-la étaient devenus des bra-
queurs. Et ca, c’est pas de la délinquance, c’est un secteur du proléta-
riat qui agit d’une maniere précise, qui désobéit d’'une maniere précise.
Et qui n’est pas moins digne qu’une autre forme de désobéissance, y
compris ¢’est plus radical ou plus fort que d’appartenir, je sais pas moi,
aux Commissions Ouvriéres, par exemple.

G. Je pense que quand tu finis par sortir de la prison, que tu bosses,

pour en revenir aux gens qui travaillaient dans le batiment, s’il y a un
braquage... Est-ce qu’ils ne viennent pas te chercher d’abord pour te
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