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Les  maximes  qui  suivent  semblent  sorties  tout  droit  des  théories  anti-

industrielles les plus récentes.

En cette  année 1936,  Maurice Vlaminck ne cède  en aucune manière  à 

l'enthousiasme soulevé par les Fronts Populaires.

Pour lui, l'ouvrier syndiqué est aussi méprisable que le bourgeois auquel il 

essaie de ressembler.

Connu pour sa peinture,  représentant du fauvisme très acerbe envers le 

cubisme ou le surréalisme, il fut relégué aux oubliettes de l'histoire à cause 

d� un  voyage  en  Allemagne  sous  l'occupation.  Il  n'est  pas  faux  que  sa 

théorie  peut  paraître  parfois  réactionnaire,  en  magnifiant  une  figure 

paysanne qui sera plus tard le fond de commerce d'un certain Pétain.

Ceci dit ces lignes ne sont pas écrites en 1945, mais bien en 1936 et ses 

références politiques sont celles du Libertaire au tournant du siècle auquel 

il collabora.

L'image  de  couverture  est  la  reproduction  de  l'une  de  ses  toiles, 

« Autoportrait » (1911).

S'en  aller  seul,  tout  seul...  Ne  compter  que  sur  soi  et  n'obéir  qu'à  ses 

instincts, aux lois certaines de la nature... On frôle peut-être le précipice. 

Mais, à tout prendre, on ne risque pas beaucoup plus que le petit garçon 

bien gentil enterré à Verdun ou ailleurs...

Que  ce  soit  au  service  d'Attila,  de  Charlemagne,  de  Robespierre,  de 

Napoléon, de Guillaume II, de Lénine, d'Hitler, de Mussolini, de Franco...

Les  masses  s'évanouissent,  disparaissent,  conservant  dans  la  Mort  leur 

anonymat.

Les noms seuls de quelques-uns dont les mains furent rouges de sang sont 

gravés pour l'éternité dans la pierre.

On les imprime dans les livres pour les petits enfants.

LA TOURILLIERE,

Novembre 1936.



Peu  de  temps  après,  quelqu'un  m'avait  raconté  l'histoire  d'un  chantage 

monstre qu'Arnold et trois ou quatre de ses amis, médecins et chimistes, 

avaient monté au détriment de grandes firmes américaines de conserves 

alimentaires.

Sous la menace de publier des comptes rendus de travaux de laboratoire 

concernant  les  origines  et  la  propagation  du  cancer  et  de  dévoiler  ces 

dernières au grand public en les attribuant à la consommation d'aliments en 

conserves, ils avaient réussi à extorquer à ces firmes je ne sais combien de 

milliers de dollars... (...)

En  ce  même  moment,  la  révolution  espagnole  fait  rage...  des  milliers 

d'hommes s'entretuent.

Un idéal social, une mystique les séparent : deux clans, comme dans les 

guerres de religion. Et ces hommes se battent, s'entretuent et meurent pour 

un idéal de servitude !

Idéal de servitude, toujours...

S'il est difficile de ne pas obéir, il est aussi très difficile de ne pas avoir le 

désir de commander.

DESOBEIR  au  Progrès,  à  la  civilisation...  Désobéir  à  la  mode,  au 

snobisme,  aux  théories  changeantes,  contradictoires  et  déraisonnables. 

Désobéir à la machine ! Désobéir à la bêtise ! Prendre à rebours le chemin 

que suit la foule, la masse. Fuir la fausse mystique moderne. Renier l'idéal 

de la fille de la concierge, du fils du banquier, du retraité des assurances 

sociales...

Le Progrès 

c'est la vieillesse et la mort 

déguisées en avenir 



I

(...)

* Détruire les machines, et travailler  pour la paix. Ou continuer à faire 

tourner les machines pour la guerre. (...)

* Les hôpitaux ? Quelle hypocrisie ! Quel mensonge ! (...)

*  (...)  Avez-vous  l'intention  de  secourir  efficacement  ceux  qui  en  ont 

besoin : les vrais pauvres, ceux qui se couchent sans manger et dont les 

enfants  n'ont  pas  de  souliers  aux pieds,  ni  de  chemise sur  le  dos ?  La 

pauvre môme qui, s'étant fait mettre enceinte, ne sait pas comment elle va 

faire pour garder son petit ? Est-ce cela que vous voulez faire ? 

Un  hôpital ?  C'est  trop  facile  et  ça  ne  sert  pas  aux  pauvres.  Bâtir  un 

hôpital ? Il  y aura l'achat du terrain, la commission à l'intermédiaire,  le 

pourcentage  de  l'architecte,  les  bénéfices  des  entrepreneurs ;  ensuite,  le 

fixe du directeur et du sous-directeur, celui de l'économe, du médecin, du 

chirurgien ; les salaires des cuisiniers, des infirmières, des surveillants, du 

concierge ;  les  congés  payés :  enfin  toutes  les  charges  que  comporte 

l'entretien d'un hôpital. Est-ce pour faire vivre tout ce monde-là ou pour 

aider véritablement les pauvres que vous voulez distribuer votre argent ? 

(...)

Se cramponnant à leurs places, ils ont obtenu ce qu'ils voulaient, ils se sont 

habillés � en dimanche�  et se sont dirigés vers les gares... Ah ! s'ils avaient 

eu le beau geste ! S'ils avaient abandonné le prix de leur billet à ceux dont 

la machine a fait des morts vivants, aux camarades chômeurs ! On aurait 

pu dire qu'il y avait dans l'humanité quelque chose de changé, un espoir, 

l'aube de temps meilleurs. (...)

Le nouveau paysage que j'ai  devant les yeux provoque en ma mémoire 

l'éveil de toute une autre catégorie de souvenirs : les révoltes anarchistes 

de  mes  vingt  ans,  les  rancoeurs  contre  une  aristocratie  incapable  et 

dégénérée,  contre  une bourgeoisie  mesquine et  dépourvue de véritables 

sentiments humains. A cette époque je croyais au peuple. Je l'imaginais 

perfectible. Mais qu'est-elle devenue cette masse ? En quelles pitreries se 

sont changés ces grands gestes qu'elle faisait quand elle tenait un pan du 

veston bourgeois ? Elle n'a su qu'imiter les vices contre lesquels elle se 

révoltait. Elle a prit à son compte les idéaux que nourrit l'argent. Elle a 

endossé, sans même les désinfecter,  les défroques de ceux qu'elle avait 

combattus et réprouvés... (...)

A la mer,  il  y a les gens vêtus de pantalons de flanelle blanche qui se 

donnent des allures de yachtmen, les femmes aux cheveux platinés, vêtues 

d'une épuisette et du pyjama de plage à pattes d'éléphant...

Tous ces échappés de prisons ont l'air heureux. La vie leur semble belle et 

ils ne songent qu'à remettre cela l'année prochaine.

Cette ville de pêcheurs,  de gens qui avaient un métier, en est réduite à 

attendre avec anxiété,  comme un banc de sardines aberrant,  les  francs-

papiers de l'estivale nuée de sauterelles parisiennes. (...)



Non  contents  de  ne  plus  savoir  que  faire  de  toutes  ces  inutilités  qui 

encombrent la vie actuelle, de ne plus savoir à qui les refiler, on a imaginé 

d'augmenter les salaires de ceux qui les fabriquent, afin qu'ils continuent à 

les fabriquer. Loin de restreindre la production, on crie stupidement à la 

sous-consommation.

Les techniciens de l'économie dirigée en sont toujours là : intensifier ! et 

l'augmentation  des  salaires  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  donner 

obligatoirement aux Français les moyens d'acheter deux autos, dix phonos, 

trois  vélos,  sept  stylos,  vingt  pots  de  chambre,  douze  douzaines  de 

briquets, trois moulins à café, neuf postes de T.S.F., deux mitrailleuses, un 

avion et trois tanks. (...)

L'ouvrier  syndiqué,  le  fonctionnaire,  n'est-ce  pas  le  nouveau  bourgeois 

d'aujourd'hui, le bourgeois à prix unique ? Est-il  plus sympathique et le 

crois-tu meilleur et plus humain que le bourgeois classique, celui  de la 

chaîne de montre en or et du chapeau haut de forme d'avant-guerre ?

As-tu réfléchi que toutes les revendications humanitaires et égalitaires ne 

devaient aboutir qu'à ressembler au bourgeois, à jouer au bourgeois ? A 

enfiler  un  pyjama de  plage,  à  s'épiler  les  sourcils,  à  se  faire  faire  une 

permanente ? En un mot à s'affubler des signes extérieurs du capitalisme ?

Ne  sais-tu  pas  que  les  mêmes  saloperies  se  répètent  éternellement ? 

Qu'aujourd'hui ceux qui ont la chance de travailler trouvent tout naturel 

d'être augmentés et d'avoir des congés payés, cependant que des centaines 

de  milliers  de  leurs  camarades,  mâles  et  femelles,  crèvent  la  faim  et 

chôment ?

* Des maisons confortables. Des escaliers qui montent tout seuls... Eau, 

gaz, électricité à tous les étages... Water... tout à l'égout... Métro... Autos... 

On n'a plus rien à faire. Tout marche tout seul. Même la pensée ! On a la 

T.S.F. et le journal : cela évite de réfléchir et on sait d'avance ce que l'on a 

à dire. On a une opinion toute faite, toute calibrée, comme l'étoffe qu'on 

vend au mètre...

On est nourri avant d'avoir mangé. On arrive sans avoir marché. On a de 

l'amour sans la peine �  ni le plaisir �  d'aimer.

On n'a qu'à payer pour rire. On ne sait même plus pleurer.

Et malgré cette vie mécanique, électrique, on a peur de mourir et on parle 

de bonheur ! (...)

* Je vis dans la solitude totale, loin de la ville. Loin d'une vie truquée, 

peuplée de combines, rongée par la passion de l'argent et ses hypocrites 

laideurs. (...)

A la campagne, il n'y a pas d'indigents. Il n'y a que de simples gens. Il y a 

des masures, mais pas de taudis.

Je  pense  aux  années  de  ma jeunesse,  passées  dans  la  sombre  et  triste 

banlieue  de  Paris :  paysages  de  cheminées  d'usines,  de  petits  champs 

garnis de petits treillages où brillent les culs de bouteilles, les débris de 

porcelaine.  Je  revois  les  villas  des  retraités  et  des  petits  commerçants, 

bâties au prix de vingt ou trente ans d'une application sédentaire, vingt ou 

trente ans d'emprisonnement, sans espace, sans lumière. (...)

*  A  quoi  bon  parler  d'hygiène,  d'augmentation  de  la  durée  de  la  vie 

humaine, quand une guerre moderne, tenant la place des choléras et des 

pestes d'antan, fait disparaître des millions d'êtres ? 



* Je monte dans le rapide de Bruxelles. Je m'installe et coupe les premières 

pages du � Petit Mexicain�  d'Aldous Huxley.

Le train démarre.

Frontière. Arrêt. Un douanier belge, à la casquette chargée de galons, me 

demande mes papiers.

Je n'ai sur moi aucun � papier� ... Pour moi, la Belgique, c'est mon pays... 

(...)

Un douanier, encore plus galonné, intrigué par ce colloque, s'arrête devant 

moi. On le met au courant, il lit les lettres.

Les deux hommes parlementent un instant. Ils sont évidemment persuadés 

de ma bonne foi... Ils redoutent une tuile.

_ On va vous laisser passer, dit celui qui paraissait  le chef... Mais, une 

autre fois, sais-tu, il faudra avoir des papiers. (...)

* Il est curieux de remarquer que la plupart des Français qui ont voté pour 

le Front Populaire �  S.F.I.O., parti communiste �  ont tous, dans la poche, 

un billet de Loterie Nationale, ne serait-ce qu'un dixième ou un vingtième 

de billet, dans l'espoir de devenir millionnaire ? (...)

V

(...)

Les techniciens agronomes sont de pauvres types et leurs statistiques une 

fumisterie. Tout cela ne changera rien aux faits et aux résultats. (...)

Leurs prévisions et leurs calculs vont se trouver en défaut. Tous les engrais 

chimiques du monde ne peuvent contrarier les lois de la nature.

Personne  n'oublierait  ces  vérités  essentielles,  si  le  désordre  ne  s'était 

installé dans tous les cerveaux, à commencer par ceux des spécialistes et 

des dirigeants de l'économie distributive. 

En quoi consiste cette � surabondance�  dont les techniciens parlent avec 

tant de véhémence ?

Abondance de saucisses, de fraises, de cerises, de pommes de terre, de tête 

de veau,  de bifsteacks,  d'abricots  et  de haricots verts ?  Cette  année,  de 

blé ?

Il n'y a pas assez de beurre en France puisque le Tip le remplace. Pas assez 

de fruits puisqu'on les fait venir d'Espagne ou d'Amérique. Pas assez de 

pommes et de poires, puisqu'on en importe du Canada.

S'il y a surabondance, c'est une surabondance de cons.

Accessoirement, c'est une surabondance d'objets manufacturés, d'autos, de 

bicyclettes, de machines à écrire, de seaux de toilette, de casseroles, de 

T.S.F., de phonos, de toute une quincaillerie, de bricoles en zinc chromée, 

en clinquant, qui, pour avoir subi les lois de la production intensifiée, ne 

trouvent plus ni débouchés, ni acheteurs.



*Ainsi, grâce aux ingénieurs et aux techniciens, le monde actuel nage-t-il 

dans le bonheur et la béatitude...

*  Un  homme  bien  portant  n'entrevoit  même  pas  l'éventualité  de  son 

passage entre les mains d'un chirurgien. (...)

II

(...)

* Qu'y a-t-il de plus monotone, de plus triste à voir, qu'une pépinière où se 

trouvent alignés des arbres de même essence, plantés en files parallèles ? 

Mais  quelle  beauté,  quelle  grandeur émanent  de la  forêt !  L'implacable 

injustice qui s'en dégage exprime une vérité souveraine.

* Vers 1896, je collaborais au journal Le Libertaire.

Le  Libertaire  avait  ses  � bureaux�  rue  d'Orsel.  Ils  consistaient  en  une 

simple  baraque  de  bois  élevée  dans  le  fond  d'une  cour,  derrière  un 

immeuble noir et pauvre. On y rencontrait de ces vieux militants dont les 

bourgeois  parlaient  comme  de  monstres  assoiffés  de  sang  et  qu'ils 

décrivaient comme des bandits.

Trente ans plus tard, ces anarchistes devinrent, pour les mêmes bourgeois, 

les bolchevicks au couteau entre les dents. Aujourd'hui, le camarade des 

temps héroïques, communiste parisien en veston, a pris ses Invalides sur 

les banquettes du Parlement bourgeois...

A  l'époque  de  Ravachol,  d'Emile  Henry,  de  Vaillant,  le  journal  Le 

Libertaire était le seul organe qui osât batailler contre le capitalisme. En 

guise  de  récompense  et  de  salaire,  ses  rédacteurs  étaient  toujours  sûrs 

d'écoper de quelques mois de prison.



Certains soirs, nous nous réunissions autour d'une tasse de thé qu'offrait 

Matta, principal rédacteur et gérant du journal. On palabrait tard dans la 

nuit,  et  quand  nous  sortions  dans  la  rue,  les  flics  rôdaient.  Le  frère 

d'Henry : Fortuné Henry, Vigo Almeyreda, Charles Malato, Georges Pioch 

étaient des habitués du repaire. 

Manquant continuellement de fonds, le journal paraissait irrégulièrement, 

et  souvent  Matta  exprimait  les  craintes  les  plus  sombres :  disparition 

définitive ! Il répondait aux doléances ou aux menaces en nous mettant le 

bilan sous le nez et en nous proposant pour exemple ceux qui avaient été 

jusqu'à donner leur vie pour l'Idée, pour la � Cause� ! Malgré tout, l'espoir 

de  réformer  le  Monde  ne  nous  abandonnait  pas.  Nous  nous  sentions 

animés d'une Foi capable de nous imposer les plus grands sacrifices.

_ La presse bourgeoise ! nous disait un soir Matta, elle a dépeint Ravachol 

comme un monstre ! comme un vil nécrophore ! Alors que Ravachol était 

un brave coeur, un brave type qui nourrissait par son travail sa mère et son 

jeune frère. C'était un être courageux, simple, désintéressé...

Un  matin,  continua  Matta,  les  journaux  relatèrent  le  décès  d'une 

bourgeoise de la haute. On racontait qu'à la prière de la défunte, le mari 

l'avait fait enterrer avec tous ses bijoux. Il y en avait pour soixante mille 

francs !... Soixante mille francs de perdus pour tout le monde !... Soixante 

mille francs enterrés inutilement avec cette morte ! 

Cela révoltait l'esprit logique de Ravachol. Il dit simplement :

_ Je vais aller les chercher ! Sans tarder il se renseigna et, le lendemain, à 

deux heures du matin, muni des outils indispensables à son entreprise, il 

escaladait les murs du cimetière.

Tous chérissaient leur travail : l'artiste son art et le laboureur sa terre. (...)

* Les vrais artistes, les créateurs, sont des fleurs qu'enfante le hasard.

* On naît peintre comme on naît bossu. C'est un don ou une infirmité.

* Pour être champion de boxe, il ne suffit pas d'avoir un père millionnaire.

* Encourager les arts, c'est nourrir des nullités et donner un vain espoir aux 

médiocres !

* Celui qui a une belle voix chantera malgré sa misère. (...)

* La lutte, la nage, la marche, la course ne sont plus des choses naturelles 

auxquelles on se livre sans réglementation et sans code...

Au moins, parlez-nous du � sport� !

Le � sport�  est une institution de progrès. (...)

*  L'activité  du  � Ministère  des  Sports�  et  de  celui  du  � Sauvetage  de 

l'Enfance�  me font  penser à celle des  fabricants de masques destinés à 

combattre l'empoisonnement des villes par gaz toxiques.

Il  serait  plus simple de supprimer l'emploi des gaz. De cette façon,  les 

manufactures de masques perdraient leur raison d'être... Mais il est aussi 

impossible d'enrayer la vacherie humaine que la tuberculose et le cancer ! 

(...)



* Ce qui est dangereux, c'est que l'homme est arrivé à voler à cinq cent 

kilomètres à l'heure, cependant que son coefficient de bêtise, d'égoïsme et 

de cruauté est resté le même qu'au bon temps où il n'avait que ses pieds 

pour aller chez le voisin. (...)

* Pour le particulier, le seul moyen de sortir élégamment d'une situation 

inextricable, c'est le suicide. Pour une nation, c'est la guerre...

L'Espagne  est  en  train  de  résoudre  pour  une  quarantaine  d'années  les 

problèmes  jumeaux  de  chômage  et  de  la  surabondance.  � Paix,  pain  et 

liberté !� ...  � Foi,  espérance  et  charité� .  Ces  deux  idéologies  se  seront 

affrontées avec une rage égale et les espoirs qu'elles représentent auront 

disparu, l'un comme l'autre, à tout jamais. (...)

* Les membres des Parlements de toutes nuances et  de toutes couleurs 

votent des lois, toutes les lois qui leur passent par la tête. Cela n'a, à mon 

sens, aucune espèce d'importance.

* (...) Le travail de la machine rabaisse l'homme au niveau de la brute : ce 

ne sont pas les réductions d'heures de travail qui modifieront cet état... (...)

Cet ennui qui ronge le Monde, cette insatisfaction, cette angoisse mortelle 

ont  pour cause l'abandon de la  création individuelle,  du travail  manuel 

intelligent  qui,  seul,  peut  apaiser  le  besoin  d'extériorisation  que  nous 

ressentons tous, du plus petit au plus grand. (...)

Où  est  le  temps,  pas  encore  si  lointain,  où  les  tailleurs  de  pierre  se 

plaisaient à tailler la pierre, où les forgerons aimaient à forger le fer, où 

l'ébéniste, l'artisan, le sculpteur fabriquaient et sculptaient leurs meubles 

avec amour ?

Il pénétra dans la petite chapelle mortuaire. La pierre du sépulcre n'était 

pas encore posée. Il descendit dans le tombeau, ouvrit le cercueil. Suffoqué 

par l'odeur du cadavre, il mit le feu aux couronnes et aux bouquets... Il 

écarta le  linceul...  Il  souleva la morte... Les bijoux n'y étaient pas.  Les 

journaux bourgeois avaient menti... Et le mari aussi ! 

* (...) Le Fauvisme, art anarchiste, individualiste, est né à Chatou �  Ecole 

de Chatou �  de ma rencontre avec Derain. 

En 1900, à ma libération du service militaire, des révoltes bouillonnaient 

en  moi.  Révoltes  contre  une  société  enfermée  dans  des  conventions 

étriquées,  bornée  par  des  cadres  étroits,  soumise  à  des  lois  égoïstes  et 

mesquines. Et le moindre choc, le moindre heurt auraient suffi pour que 

ces révoltes fissent explosion...

La peinture fut un exutoire, un abcès de fixation. Sans elle, sans ce don, 

j'aurais mal tourné. Ce que je n'aurais pu faire dans la société qu'en jetant 

une bombe �  ce qui m'aurait conduit à l'échafaud �  j'ai tenté de le réaliser 

dans l'art, dans la peinture, en employant du pures couleurs sortant de leur 

tube.  J'ai  satisfait  ainsi  à  ma  volonté  de  détruire,  de  désobéir,  afin  de 

recréer un monde sensible, vivant, et libéré. (...)

* Quand on tue un poulet pour le manger, on ne l'insulte pas : il est de 

mauvais goût de faire croire à la Société des Nations que c'est le poulet qui 

a commencé ! (...)

* Le progrès a amené l'homme de 1936 à un tel degré d'abrutissement que 

l'équipe  gouvernementale  comporte  un  ministère  dit  � des  Loisirs,  du 

Tourisme et des Sports�  ! (...)



* La Société des Nations... La Conférence du Désarmement : une équipe 

d'ingénieurs, de techniciens qui imaginent qu'en boulonnant le couvercle 

de  cette  immense  marmite  qu'on  appelle  le  Monde,  elle  n'éclatera  pas, 

même si on la laisse sur le brasier des usines.

* Tout travail fait en série est belliqueux.

* Une Nation qui se flatte d'avoir � LA PAIX�  pour idéal ne peut pas être 

une nation industrielle.

*  Une  nation  pacifiste  ne  peut  être  qu'une  nation  de  poètes,  d'artistes, 

d'artisans ou de sauvages. (...)

*  Une  guerre  européenne  serait  évidemment  la  fin  de  la  civilisation 

occidentale.

Une guerre n'est pas souhaitable, certes ! Mais la fin de cette civilisation 

mécanique, avec tout ce qu'elle comporte d'avilissement, ne serait-elle pas 

un bienfait pour l'Homme ?

* Au temps de l'esclavage,  les  captifs  aspiraient  à  la  liberté.  En 1936, 

époque de � progrès�  et de � science� , tout ce que les hommes revendiquent, 

c'est  le  droit  d'être enfermés pendant quarante heures par semaine pour 

faire un travail idiot !

* Définition du Bourgeois :

Le bourgeois est celui qui pense que l'épaisseur de son portefeuille mesure 

sa supériorité et son intelligence.

IV

(...)

*  Mourir  pour  la  collectivité,  en  héros,  est  une  duperie :  il  n'y  a  pas 

réciprocité.

* Le Poilu Inconnu doit être fixé sur l'incommensurable bêtise et sur la 

monstrueuse hypocrisie humaine.

*  Mourir  empoisonné  par  des  champignons  ou  mourir  au  champ 

d'honneur ?  Dans  les  deux  cas,  c'est  faire  montre  d'ignorance  et  de 

candeur. (...)

* Tous les groupements : Communistes, Croix de feu, toutes les Ligues, 

tous  les  Rassemblements  populaires  ne  correspondent  qu'à  la  même 

illusion, revivifier, électriser par la confiance un système faux, renouveler 

par la surenchère des combinaisons mortes, miser sur ce qu'on croit une 

martingale et qui n'est qu'une illusion.

*  Si,  dans  chaque  Nation,  les  dirigeants  n'entrevoyaient  pas  la  Guerre 

comme une  fin  providentielle,  ils  deviendraient  fous  devant  l'insoluble 

problème économique et financier qui se pose au Monde. (...)

* On a séparé l'Eglise de l'Etat.

A quand la suppression de l'instruction obligatoire et du service militaire 

obligatoire ? (...)



Voilà pourquoi le véritable pacifisme est incompatible avec les aspirations 

de la foule, de la masse du peuple des Villes...

Le  pacifiste,  ce  n'est  pas  le  troupeau,  c'est  l'INDIVIDU.  Ce  n'est  pas 

l'électeur et ce n'est pas l'élu, c'est l'HOMME. (...)

* Chaque ouvrier est un bourgeois en puissance, en formation : assurances 

sociales,  assurances  maladies,  retraites !  Comme  idéal  suprême,  une 

chambre à coucher en faux bois, des tapis en fausse laine, des robes et des 

bas  en  soie  artificielle,  des  bijoux  en  simili  et  des  bibelots  à  � prix 

unique� ...

* Qu'est-ce que le communisme ? ai-je demandé d'un air innocent à un 

ouvrier syndiqué.

_ Parbleu ! la révolution sociale...

Je ne lui ai pas demandé si elle serait aéro-dynamique.

*  Pendant  mon  séjour  aux  usines,  j'ai  pu  constater  combien  la  classe 

ouvrière, fabriquée, malaxée par le milieu et l'ambiance était � standard� . 

Comme un pain de quatre livres ressemble à un autre pain de quatre livres, 

un ouvrier ressemble à un autre ouvrier... (...)

* La classe bourgeoise est désemparée à la perspective d'une révolution 

qui la dépouillerait de son argent.

* Il n'aimait que l'argent ! Il ne voyait que l'argent, ne comptait que sur la 

puissance de l'argent. L'argent s'écroulant, s'évanouissant, que va-t-il lui 

rester pour vivre ? Il avait bâti son existence sur l'argent. L'argent était le 

but de sa vie, son Idéal ! Le bourgeois ne croit plus en Dieu. Il va encore à 

l'Eglise, à la messe, pour remplir un rite obligatoire de sa condition... Mais, 

si l'argent n'existe plus, s'il n'a plus le moyen de s'enrichir, que fera-t-il de 

sa vie ? (...)



* Il est plus facile de devenir un technicien, un érudit, que de connaître la 

vie avec tout ce qu'elle comporte.

* Il faut beaucoup plus de volonté, d'intelligence, de compréhension pour 

labourer la terre, quand on a les moyens de ne pas la labourer, qu'il ne faut 

justifier d'authentiques qualités pour devenir avocat, médecin ou ministre.

* La machine est le moyen de faire travailler quelques-uns au profit de 

tous... (...)

* Les théories cubistes sont à la peinture ce que les théories marxistes sont 

à la Sociologie. (...)

* Le communisme, c'est le régime bourgeois de demain. 

*  Animés  par  un  nouvel  idéal  social,  de  nouveaux  révolutionnaires 

surgiront. Mais il y aura toujours des marches militaires et des policiers.

* La guerre de 1914 fut une guerre � cubiste� , mais celle qui vient sera 

� surréaliste� .

* L'esprit bourgeois n'est pas prêt de mourir ; il renaît tous les jours, sous 

d'autres formes.

* En politique sociale, à part quelques grands artistes, Ravachol, Emile 

Henry et Vaillant, quels chefs-d'oeuvre les autres ont-ils fait ? Il y a bien 

eu Jésus-Christ. Mais cela ne lui a pas réussi... (...)

*Le vrai,  le  seul  pacifiste,  c'est  celui  qui  l'est  PAR NATURE,  c'est  le 

paysan. (...)

Le  Pacifisme  n'est  pas  une  théorie.  C'est  une  fonction  essentielle  de 

l'ETRE, c'est une façon de vivre. Il suppose le renoncement de l'âme, le 

reniement  des  oeuvres  factices,  l'abjuration  de  la  vie  artificielle  que 

l'homme s'est fabriquée.



* Un ami qui arrive de Russie me fait un récit enthousiaste de la vie en 

U.R.S.S.

Je le questionne :

_ Au point de vue de la vie, telle que nous la comprenons en France, y a-t-

il quelques chose de changé ?

_ Tout !

_ Tout quoi ?

_ Je dis � TOUT� . C'est bien simple, si tu ne me crois pas, vas y voir toi-

même.

_ Voyons, lui dis-je, procédons par ordre !

� Y a-t-il des maçons qui montent des murs, des cantonniers qui mettent 

des pierres sur les routes, des vidangeurs qui vident les fosses, des mineurs 

qui descendent dans la mine, des paysans qui labourent la terre, pendant 

que d'autres citoyens sont bien au chaud quand il fait froid et bien au frais 

quand il fait chaud ?

_ Qu'est-ce que tu me racontes-là ?

_ Je te demande s'il y a des types qui sont dans un bureau, en train de 

noircir du papier et des intellectuels qui glorifient le travail pendant que les 

copains le font ?

Mon ami avait tout de même l'air un peu décontenancé...

_ C'est forcé, tout cela, me dit-il avec brusquerie. Comment veux-tu que ça 

marche autrement ? Je me demande un peu ce que tu voudrais ! (...)

* Le Progrès, c'est la vieillesse et la Mort déguisées en Avenir... (...)

*  La moitié du monde passe sa vie  à  s'approprier  l'argent  que possède 

l'autre moitié. 

III

(...)

* Quand ils prêchent le Désarmement, les Pacifistes en parlent comme les 

curés parlent du péché, de l'Enfer et du Paradis.

Il  n'est  question  dans  leurs  discours  que  de  canons,  de  tanks,  de 

mitrailleuses  et  d'avions  de  bombardement.  Pourquoi  oublient-ils  le 

principal ?  L'accroissement  de  la  natalité  de  certaines  puissances...  les 

usines d'autos, de produits chimiques, d'avions de tourisme et même les 

fabriques de couteaux à dessert et de cuillers à café.

Désarmer ? Oui ! mais désarmer la vie moderne ! (...)

* J'ai toujours été,  depuis mon jeune âge, fixé quant à mes goûts,  mes 

inclinations, mes sympathies. J'ai laissé aux autres, et sans regret, l'envie 

de ce que je n'aimais pas et de ce qu'ils adorent...

Je  n'ai  jamais  voulu  qu'une  chaumière,  une  vraie  femme,  des  arbres 

fruitiers, un petit bois, une rivière, pas de livret militaire ; des fleurs et des 

bêtes. Comme c'est l'idéal le plus vrai, le plus réel, le plus simple depuis le 

commencement du monde, ce n'est pas très commode à réaliser. (...)

* Ce petit  homme passe devant le  tribunal correctionnel pour crime de 

défaitisme et attentat au crédit de l'Etat :

_ 100 francs d'amende et huit jours de prison ! prononce le Président.

_  Mon  président,  dit  l'accusé  d'une  voix  douce,  vous  pouvez  me 

condamner à 100 francs d'amende et huit jours de prison ; mais il n'est pas 

en votre pouvoir de me condamner à être un imbécile. (...)



* (...)  Parfois,  à  travers  des  verdures  �  d'un vert  pâle  et  indéfini  �  on 

aperçoit  un  château.  Ce  sont  les  fameux  châteaux  de  la  Loire  que  les 

panneaux-réclames, le Ministère des Loisirs et du Tourisme et les Guides 

vous  invitent  à  visiter...  Quelles  grandeurs  vides !  Quel  froid  ennui  se 

dégage de tout cela ! Quel concours de richesses inutiles !

Ces � châteaux�  ont un destin amer.  Ils deviennent des sanatoriales,  des 

maisons  de  retraite  pour  vieux  domestiques,  vieux  cabotins,  vieilles 

concierges, vieux intellectuels...

Quand  l'homme  aura  retrouvé  sa  vie  d'homme,  qu'il  aura  refusé  de 

� produire�  quarante heures par semaine, les usines deviendront des refuges 

pour vieux exploiteurs, patrons séniles, techniciens gâteux, ouvriers pâles 

et syndiqués. (...)

* Si une nouvelle guerre éclate, pourra-t-on parler encore sans rire - ou 

sans pleurer - des bienfaits de l'instruction, du progrès et de la civilisation ? 

(...)

* Le marasme dans lequel se débattent toutes les branches de l'activité 

humaine n'est pas une crise : c'est un aboutissement, un résultat.

* (...) Où va la peinture ?

L'Art n'ayant, par principe, aucun but, la peinture n'a jamais à � aller�  nulle 

part. Elle n'a pas à devenir autre chose que ce qu'elle est : 

UNE MANIFESTATION INDIVIDUELLE.

Si, aujourd'hui, se pose la question de l'avenir de la peinture, les peintres 

en sont responsables, qui ont fait de la peinture un métier.

Ce qu'il faut plutôt se demander, et franchement, c'est ce que vont faire les 

peintres ! Etre � artiste peintre�  ne constitue pas un métier et n'aurait jamais 

dû être considéré comme tel. (...)

Engager  les  artistes  à  peindre  des  travailleurs  pendant  la  période 

révolutionnaire, et à portraiturer des dictateurs pendant l'ère fasciste et des 

généraux pendant l'ère guerrière, c'est un point de vue !

Leur  faire  décorer  les  mairies,  les  écoles,  les  maisons  du  peuple  à 

l'avènement du communisme ; des palais et des châteaux sous le règne des 

aristocrates et des rois, c'est une manière d'en sortir. Et, si c'est possible, 

d'en vivre !

Mais alors, avec de telles conceptions, qu'on ne vienne plus nous parler 

d'Art ! (...)

Attribuer à la peinture un � but� , c'est aussi puéril que d'en attribuer un au 

chant du rossignol. (...)

Je désire que tout le monde vive, que chacun mange et boive à son saoul. 

Mais quand on s'engage dans une voie aussi fragile, aussi peu sûre, dans 

un chemin aussi � en dehors�  que la peinture, ne doit-on pas en accepter 

tous les risques avec dignité et abnégation ?

Avant  l'industrialisation,  avant  le  règne  de  la  machine,  tous  ceux  qui 

envisagent ou embrassent aujourd'hui la  carrière de peintre avaient leur 

place  dans  l'Artisanat.  Avant  que  la  machine  ne  les  ait  remplacés,  ils 

exécutaient  des  tapisseries,  des  meubles,  travaillaient  la  pierre,  le  bois, 

forgeaient le fer. (...)

Ayant toujours placé la peinture au-dessus des contingences matérielles, 

j'ai fait tous les métiers pour gagner ma vie. Mais je n'ai jamais fait de la 

peinture un métier. (...)


