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Le devoir de résistance

La peine de mort existe toujours dans les prisons françaises. Il est vrai que la
tête du condamné ne roule plus dans la sciure. Le spectacle sanguinaire était
trop obscène à la tragi-comédie de nos sociétés aseptisées. Mais de nos jours
la peine de substitution perpétue le meurtre. Ce n’est qu’un lent assassinat
façonné de mille  morts  quotidiennes.  Une exécution consommée sur  vingt
ans, parfois davantage, mais tout aussi infaillible que la lame du couteau. La
mort a été déléguée à la besogne des arbitraires, des violences « nécessaires »,
des jours sans vie, du désespoir.

Avant guerre, lorsque les exécutions publiques ne servirent plus au décorum
de  la  violence  d’État,  elles  furent  refoulées  dans  l’ombre  des  « cours
d’honneur » de l’administration pénitentiaire (AP). Aujourd’hui, on ne coupe
plus le cou, ni en public ni en douce dans ce meilleur des mondes: la mort du
détenu  est  présentée  comme  «  naturelle  »  –  suicides,  maladies  et  folies.
Ultime négation puisque ces défunts ne sont pas comptabilisés comme étant
des prisonniers. Car si les conditionnelles médicales ont quasiment disparu
de la réalité carcérale, l’administration se charge d’évacuer le mourant dans
un  hôpital  extérieur  avant  qu’il  ne  trépasse.  Quelquefois,  ils  attendent
jusqu’au  dernier  coma,  jusqu’au  dernier  souffle  avant  de  l’effacer  de  leur
registre. Ils craignent la rémission miraculeuse et surtout que le moribond
puisse bénéficier de quelques jours supplémentaires de « liberté volée ».

De stratagèmes en dissimulations, l’administration masque encore l’évidence
de cette gestion mortifère. Peu nombreux osent faire le lien entre les ravages
de  la  mort  lente  et  les  verdicts  en  additions  incompressibles,  la
psychiatrisation des centrales,  le  pourrissoir  général  des prisons entretenu
par l’AP et un corps judiciaire entièrement dévoués aux thèses sécuritaires.

La  peine  de  mort  est  devenue  impalpable.  Sans  nom  ni  contour.  Elle  est
administrative.  Elle  n’a  pas  de  visage.  Comme  les  juges  d’application  des
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peines ou les bureaucrates de la place Vendôme qui l’utilisent avec minutie et
« innocence ». Le bourreau portait cagoulé. Ces gens-là se cachent derrière les
règlements, les arithmétiques pénales, le conformisme réactionnaire ambiant.

De  soumissions  en  fausses  révoltes,  nous  sommes  tous  responsables  de
l’instauration  du  nouvel  ordre  carcéral.  Presque  sans  broncher,  sans  nous
révolter,  dans  les  prisons  comme  à  l’extérieur,  nous  avons  abandonné  le
terrain à l’institution de la mort lente. Et c’est un nouveau bagne…

La guillotine était réservée à quelques-uns, aux pires, aux moins chanceux,
aux plus misérables.  Le système administratif  de la  mort lente affecte  des
milliers et des milliers d’hommes et de femmes :

— les perpétuités, d’abord, dont le nombre ne cesse de croître depuis deux
décennies. Avec les nouvelles politiques d’application de peine, ils ne seront
plus commués. Par le passé, la perpétuité était encore, dans l’horreur, une
peine à échelle humaine. Peu ou prou, le condamné savait qu’il effectuerait
dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Aujourd’hui,  avec  la  peine  de  trente  ans  et  la
perpétuité « réelle » (comme s’il existait des perpétuités fictives !), les détenus
ayant effectué plus de vingt années ne sont plus des exceptions ;

— les détenus accumulant plusieurs peines non « confusionnables » et à qui il
faudrait au moins deux vies pour effectuer leurs condamnations ;  ainsi  les
prisonniers libérables en 2056 ou en 2062 ne sont pas rares…

— les détenus ayant des peines incompressibles au-delà de quinze années ;

— mais  la  mort  lente touche également des milliers  de prisonniers  qui  ne
trouvent pas en eux les ressources pour résister au rouleau compresseur de
l’anéantissement produit par l’élimination carcérale et en particulier par le
régime  des  quartiers  d’isolement  (QI)  et  des  quartiers  de  haute  sécurité
(QHS).

Tout dernièrement encore, la grâce croupion octroyée pour l’an 2000 et le
verdict  de  la  cour  d’assises  de  Troyes  contre  les  évadés  de  Clairvaux
(comment peut-on présenter une peine de prison assortie de quinze ans de
sûreté  comme  un  verdict  de  clémence ?!)  démontrent  que  rien  ne  pourra
changer sans combat.

Nous sommes dos au mur. En particulier tous ceux dans les QI, soumis à la
torture blanche ; tous ceux détenus dans les centrales de sécurité ; tous les
prisonniers malades qui attendent en vain des libérations médicales.

Combien d’illusions perdues ? De combien de fausses promesses faudra-t-il
attendre en vain l’accomplissement ?

La  révolte  contre  la  mort  lente  prendra-t-elle  la  forme  d’un  nouvel
embrasement carcéral aussi violent que les mouvements de l’été 1974 avec sa
cohorte de morts anonymes ou assumera-t-elle les formes de la guérilla telle
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la  lutte  contre  les  QHS ?  Il  est  encore  impossible  de  l’anticiper  dans  les
contours  du  nouvel  emprisonnement  et  des  résistances  sourdes  qu’il
provoque. Une chose est certaine, la prison actuelle n’est déjà plus la prison
des années 1970-1980. Le carcéral se périodise avec la société dont elle est la
forme supérieure de répression. Il y avait un lien évident entre les masses
ouvrières de la Grande Fabrique en bleu de travail et les files prisonnières
dûment  numérotées  en uniforme pénitentiaire.  Un lien entre  la  chaîne de
production et les entraves collectives.  Entre les grands ateliers et le travail
carcéral obligatoire. La prison se transforme avec la société :  ses nouveaux
caractères  renvoient  aux  qualités  des  rapports  sociaux  à  l’extérieur.
Aujourd’hui, la mort lente est une des formes dominantes de la prison de la
société néolibérale. Le « tout-prison » et les longues peines portent la marque
du « zéro défaut » et  du « total  control » du travail  flexible.  Finalement la
mort lente est le degré ultime de la prison précaire. Et, comme telle,  cette
condition déshumanisée est le reflet des populations en fin de droit.

Comme au-dehors,  si  le  système produit  l’inexorable destruction,  il  assure
simultanément  la  survie  minimale,  juste  assez  pour travestir  son crime et
échapper aux révoltes radicales.

Les débats actuels autour du livre du docteur Vasseur ne s’attaquent en rien
aux  réalités  du  nouveau  bagne  [1].  Ils  finissent  par  être  phagocytés  à
l’institutionnalisation de la mort lente. Ils tendent simplement à améliorer la
survie. En quelques jours, le thème des longues peines a été évincé au profit
de l’orientation même des projets ministériels de prisons modèles – mais en
son temps Fleury ne fut-elle pas une prison modèle, comme la centrale de
Moulins ?!  Demain,  les  cellules  seront  peut-être  propres  et  fonctionnelles,
mais  les  détenus  y  crèveront  de  solitude,  d’indifférence,  des  pathologies
physiques et psychiques de la prison « clean ». Car tout le décisif de la prison
actuelle réside dans l’explosion des peines prononcées. Aujourd’hui, les cours
d’assises condamnent à vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-huit ans des personnes
qui, il y a dix ans encore, se seraient vu infliger douze, quinze ans peut-être –
mais  jamais  plus.  Les  procureurs  soutiennent  leurs  réquisitoires
inflationnistes  avec  les  contes  et  légendes  de  futures  mises  en  liberté
conditionnelle  à  mi-peine.  Alors  qu’ils  savent  pertinemment  que  les
libérations conditionnelles sont désormais exceptionnelles.

La  présentation  des  statistiques  sur  la  longueur  des  peines  en  France  est
fallacieuse. Le turn-over des petites peines interdit toute compréhension du
prolongement  de  la  durée  effective  du  nouvel  emprisonnement.  Et  les
personnes emprisonnées pour des délits mineurs qui, hier encore, n’auraient
pas occasionné d’incarcération, permettent de dissimuler la réalité actuelle.
D’autant plus qu’ils bénéficient, comme les VIP, de libération conditionnelle
et autres mesures de l’application des peines [2].
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Nous  sommes  également  révoltés  par  le  battage  médiatique  autour  de  la
pétition des ex-prisonniers VIP [3]. Non, M. Marest, ce genre de témoignage
ne nous fait pas avancer même d’une seule année. Il nous renvoie plutôt aux
vieux  fantasmes  sur  la  prison.  Le  carcéral  se  réduirait,  selon  eux,  au
sanctuaire  brutal  du  rapport  de  force  et  du  viol  entre  prisonniers.  Quelle
savoureuse pitrerie lorsque la leçon vient d’un Bob Denard ! Cette barbouze
française, serviteur du régime sud-africain de l’apartheid, qui a vécu à la tête
des hordes mercenaires par la violence et le viol… Et Le Floch-Prigent, ce bon
manitou d’Elf, plus prompt à dénoncer la petite violence quotidienne dans les
cellules d’arrivants que celle imposée par les monopoles des multinationales,
dont son employeur : le plus important réseau de corruption, de racket et de
violence néocoloniale des années 1980 !

Le rapport de force dans les sociétés néolibérales est plus dur à l’extérieur que
dans les  prisons.  Où la  violence  et  les  arbitraires  de  l’administration sont
d’une violence sans commune mesure avec les pressions entre prisonniers. Et
il ne fait pas de doute que les viols sont beaucoup plus nombreux dans les
bureaux des responsables du personnel,  les instituts religieux ou le simple
cadre familial que dans nos cellules collectives !

Nous le répétons, toute cette fausse polémique n’a pour seul but que de faire
passer la réforme des prisons dans le sens voulu par Guigou et consorts. En
ignorant  les  longues  peines,  l’isolement,  les  dysfonctionnements  de
l’application  des  peines  et  toute  mesure  véritablement  favorable  à  la
réinsertion des détenus. Les réformes de la survie n’assurent que la gestion de
la mort lente.

Nous sommes déjà des centaines, bientôt des milliers, à prendre conscience
de notre condition de condamnés à mort. Et nous sommes face à cette vérité
crue :  seule  l’insurrection  répond  à  la  fin  innommable  à  laquelle  ils  nous
destinent ; et notre humanité ne dépend que de l’insurrection. Face au crime
administratif, nous n’avons plus seulement le droit de refuser, le droit de nous
révolter  mais,  aujourd’hui,  c’est  devenu  un  devoir  pour  celui  qui  en  a  la
possibilité,  où  qu’il  se  trouve,  avec  ses  tous  les  moyens  nécessaires,
individuellement et collectivement.

Le  combat  contre  l’institution  des  tortionnaires  et  des  bourreaux  sera
sûrement sans concession. La répression sera féroce. Nous avons déjà goûté
aux  vendettas  de  l’administration  pour  avoir  une  idée  de  ce  qu’ils  nous
réservent. Les crimes masqués en suicides, les tabassages, les années et les
années  de  QI,  les  insultes  et  les  vexations…  Enfin,  tout  ce  dont  ils  sont
capables sous le couvert de la loi et des règlements. Néanmoins, notre refus
ne craint plus la trique. Et que peut-il nous arriver de pire ? Si rien ne change
radicalement, nous sommes déjà morts – et enterrés vivants.
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Il y a urgence dans les prisons de France :

—  fermeture  sans  condition  des  quartiers  de  torture  blanche  que  sont
aujourd’hui les QI après les QHS ;

—  remise  en  fonctionnement  des  procédures  d’aménagement  des  peines
conditionnelles,  commutations,  compressions,  permissions,  extension  des
délais pour l’octroi de la semi-liberté ;

— libération des prisonniers ayant accompli vingt années effectives ;

— libération immédiate de tous les prisonniers malades et en fin de vie.

Déclaration de Jean Marc Rouillan, prisonnier d'Action Directe,
centrale de Lannemezan, 27 janvier 2000

     Notes :   

[1]  Note des  éditions  Agone: En référence  au livre  de  Véronique Vasseur,
Médecin chef à la prison de la santé, Le Cherche Midi, 2000.

[2]  Note  des  édtions  Agone: Les  «  VIP  [very  important  persons]  »,  qui
connaissent des conditions d’incarcération séparées du reste de la détention,
bénéficient,  en  plus  de  ce  régime  particulier,  du  régime  d’application  des
peines défini par la loi : conditionnelle au tiers de la peine et suspension de
peine semble-t-il au moindre problème de santé.

[3] Note des édtions Agone: Plusieurs autres VIP avaient signé, derrière Loïk
Le Floch-Prigent, un texte dénonçant l’état des prisons de France. Signalons
que ce dernier, condamné pour abus de biens sociaux, libéré pour raisons de
santé  après  vingt  mois  de  détention,  a  vu  sa  libération  conditionnelle
révoquée  en  juin  2009  pour  n’avoir  pas  respecté  les  obligations  de  son
contrôle judiciaire.
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